«Juanín y Bedoya, los últimos guerrilleros», es ensayo épico fruto de una meritoria y exhaustiva investigación basada en el estudio de documentos judiciales, policiales y privados, ratificados y complementados con testimonios de toda índole: antiguos guerrilleros y sus enlaces, víctimas de asaltos y secuestros, miembros de los Servicios Especiales de Información de la Guardia Civil, de sus agentes y confidentes, inspectores de las Brigadas Criminal y Político Social del desaparecido Cuerpo General de la Policía, y de personas que sencilla y llanamente se vieron de un modo casual inmersos en los hechos más relevantes. Desde la perspectiva que dan los cincuenta años transcurridos, el autor nos muestra con refinada claridad un fragmento de nuestra Historia más reciente; entendida sobre todo desde el lado más humano, sin complejos ni estereotipos. Con la intención final de que cada cual llegue a sus propias conclusiones, sin imposiciones. Porque conocer la Historia es evitar que se repitan sus mismos errores.

Antonio Brevers

Juanín y Bedoya

Los últimos guerrilleros

ePub r1.0

ugesan64 24.01.14

Título original: Juanín y Bedoya

Antonio Brevers, 2007

Editor digital: ugesan64

ePub base r1.0

A mis hijos Antonio y Sergio,

con la esperanza de nada ni nadie

pueda jamás separarlos.

A mi esposa, Belén, siempre.

Presentación

Alguien dijo que la Historia Universal es la imagen del mundo, no la imagen de la humanidad, pero afortunadamente también hay estudiosos, espíritus inquietos o simplemente amantes de la Historia y del pasado, entre estos últimos me incluyo, que se ocupan y preocupan de los detalles, de las emociones y de las vivencias reales de quienes han sido protagonistas de la misma desde la individualidad.

Este es el caso de este libro que ahora tiene entre sus manos. Su autor, Antonio Brevers ha enfocado el relato de Juanín y Bedoya desde una de las perspectivas más acertadas: aquella que considera la Historia como Biografía. Aquella que se ocupa de los hombres, no sólo de los acontecimientos.

Como un profeta que mira hacia atrás, Brevers encaja en esta obra fechas, sucesos, sentimientos, pensamientos y recuerdos de los protagonistas de la historia del relato y de la Historia de Cantabria. Un ejercicio responsable de investigación y documentación que le permite hablarnos de estos dos personajes con conocimiento de causa, al tiempo que nos regala el relato de un tiempo histórico que ha marcado el devenir de nuestro país.

Valor histórico y humano, que se apoya en documentos, archivos fotográficos y relatos. Esa es la consideración que merece este libro tras su lectura. Sin olvidar las enseñanzas y valores que las vidas de Juanín y Bedoya nos dejan como ejemplo de fe y entrega a un ideal, a la lucha por defender aquello en lo que uno cree.

Y más enseñanzas: la importancia del sacrificio y del valor que supone la suma de individualidades. Todos y cada uno de los hombres que forman una sociedad aportan siempre algo a la colectividad. Frente a los que creen que nada se puede hacer, aquí están las historias de estos dos últimos guerrilleros de Cantabria para demostrar que los logros colectivos no son más que la suma de actos y entregas individuales.

Francisco Javier López Marcano

Consejero de Cultura, Turismo y Deporte

del Gobierno de Cantabria

Prólogo

Los mitos no viven ni mueren, son sobre todo una proyección de nuestros propios deseos y temores.

Pero los maquis, para los niños y jóvenes de los años cincuenta y sesenta, eran mitos vivientes. Sobre todo para los que poblábamos las ciudades cercanas a los montes y bosques de la cordillera cantábrica. Unas veces aparecían como protectores de los humildes y perseguidos, otras como fulgurantes vengadores de agravios colectivos —una justicia rápida e inapelable, en correspondencia con los juicios sumarísimos del poder—, y otras como ingeniosos y burlones duendes del bosque. Crueles y rencorosos como los propios dioses, el bosque y las lindes de los pueblos eran un territorio que les pertenecía con el mismo derecho que a los lobos y a los milanos. No, no eran solo un producto de nuestras mentes escolares y de lectores de tebeos de aventuras, eran reales, estaban ahí afuera, en un recreo continuado, en unas vacaciones inacabables, sin disciplina escolar ni tareas para hacer en casa. Un primer acercamiento a los maquis podía ser así de mitómano, pero, por muy mitómanos que fuéramos, también nos dábamos cuenta de algo más: del peligro, la persecución y la muerte. Y eso ya no era una aventura del tebeo, era esa cosa imperfecta llamada realidad. Algunos de nuestros compañeros de instituto eran hijos de los guardias civiles que perseguían a los guerrilleros del bosque. Otros eran hijos de represaliados del régimen, del bando del silencio y las amenazas, de la injusticia inacabable. En el caso de alguno de nosotros, en la familia había algún secuestrado por los maquis —era el caso de mi propia familia—, caso que nos causaba un inconcreto temor a traspasar las lindes del bosque.

El libro de Antonio Brevers recoge esa aventura nunca terminada de contar de los duendes de nuestra infancia, y sin duda su minuciosa y documentada información no hace que disminuya el mito, sino que nos lleva a lo más íntimo del mito, a la cólera cantada, a la narración de hechos inexplicados pero reales, a la caverna en la que los hombres son sombras de sí mismos. Nunca la realidad embotó el filo de espada del mito, ni el dato oscureció el amanecer de la historia. Brevers narra con la autoridad que le proporciona indagar en testimonios silenciados, pero no desaparecidos. Ocultos, pero no borrados.

Brevers ha tardado varios años en reunir la información, y sobre todo en convencer a los testigos para que hablaran libremente. Tal como es el ir y venir de nuestra historia, la historia de España, esperemos que de verdad el peligro para los que hablan haya pasado, que, por fin, aunque sea cincuenta años después, desde todos los ángulos sociales podamos fomentar con nuestros sinceros actos la verdadera filosofía de este libro: «el encuentro», sin complejos ni rencores heredados. Y que definitivamente se pueda hablar libremente y para siempre, sin amenazas ni exclusiones.

* * *

Creo que Antonio Brevers rinde homenaje a unos luchadores a los que muchas veces —y desde posiciones diferentes— se ha negado el carácter de luchadores antifascistas, su rasgo común y predominante. Luego podrán devenir en bandidos, o en atracadores o simplemente en huidos, pero su bandera era la de la República, y su legitimidad la resistencia a la dictadura. La derrota de la República por el fascismo es su marca de origen y su destino. Sin esa derrota republicana no se hubieran echado al monte, ni hubieran malvivido hasta su muerte con las armas en la mano. En definitiva, sin fascismo no hubiera habido maquis. Es precisamente la restauración de la República y de las libertades, el sueño con el que a su vez soñaban los guerrilleros. Porque mientras nosotros pasábamos «miedo y frío ante un pupitre con estampas», ¿con qué soñaban los maquis? En aquellos refugios húmedos y trashumantes también se soñaba; en aquellas caminatas nocturnas, la imaginación, a su vez, se poblaba de mitos. Una gigantesca bandera tricolor se izaría en el monte más alto, y madre y novia recibirían con flores al vencedor, el guerrillero heroico. El contramito, el sueño de los soñados, los dioses que sueñan con ser personas normales. El niño de derechas, obediente y disciplinado, se arropa para protegerse del miedo al de afuera, al del monte. Y el del monte sueña con su niñez perdida, con la cama tibia y el viejo maestro gruñón y republicano.

* * *

Si el mito tiene su contramito, también la lealtad tiene su sombra y su contrario: la traición. Las hermanas del más célebre guerrillero de posguerra, Juan Fernández Ayala, Juanín enviaron una carta a la Hoja del Lunes en 1977, dos años más tarde de la muerte de Franco, en la que decían: «… nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden, fue disparado por la espalda con un tiro en la nuca por alguien que le traicionó…». La acusación no podía sino apuntar al más leal —y último— compañero de correrías de Juanín, Francisco Bedoya. Acusación, según parece, lanzada por los propios servicios policiales para obtener la colaboración de familiares y amigos de Juanín en la captura de Bedoya. Una paciente investigación en los propios archivos de la Guardia Civil hace que Antonio Brevers y sus colaboradores puedan desmontar la sombra de la traición, y su habilidad narrativa para contarlo añada un inesperado suspense al relato. Lo mismo ocurre con el relato casi mítico de las repetidas burlas —increíbles si, por ejemplo, alguien las llevara al cine— a los cercos de la Guardia Civil. La persecución y muerte de Juanín y Bedoya constituyen la trama de una novela policial. El lector no sabrá hasta final cuál fue el verdadero hilo que condujo a sus muertes. Como en un relato policiaco, parece que la investigación lleva a una determinada conclusión, para luego dar un giro y llevar a otra parte.

El relato sigue un orden cronológico de la vida y hazañas de Juanín y Bedoya. Pero a ese orden cronológico se va enlazando con los testimonios —emocionantes— de los guerrilleros supervivientes a la aniquilación franquista. En todos ellos vemos la esperanza de una victoria siempre esquiva, y la firme determinación de resistir. No hay rendición, no hay desesperación, simplemente se hace lo que debe hacerse en cada momento. La vida nacional, aislada y gris incluso para los vencedores, no es sino una momentánea etapa hacia la liberación.

* * *

Lealtad y traición, emoción y audacia… a veces también ternura… Y sobre todo la camaradería. Esos son los mimbres del relato de Antonio Brevers. Una impresionante colección de fotografías inéditas presta testimonio gráfico a los documentos verbales. Estos relatos verbales, recogidos por el autor a los últimos sobrevivientes de la guerrilla, son verdadera historia en vivo, testimonios únicos y en trance de desaparecer. Como si pudiéramos asistir, casi en directo, a un trozo de nuestra historia.

Respecto a la historia de la Resistencia española, habrá un antes y un después del libro de Antonio Brevers.

Manuel Gutiérrez Aragón

Introducción

Sobre esta historia cargada de dolor e intrigas, al comienzo sólo sabía lo que más o menos todo el mundo conoce: que Juanín era Juan Fernández Ayala, que tenía dieciocho años al alistarse en el bando republicano, que al terminar la guerra escapó harto de palos para unirse a la guerrilla en Liébana, en la que actuó hasta su disolución en 1952, año en que quedó a su suerte en el monte, sin poder salir de España, obligado al robo y al secuestro para subsistir, burlando a las Fuerzas del Estado hasta su muerte en un encuentro con la Guardia Civil a principios de 1957; que Bedoya era Francisco Bedoya Gutiérrez, más joven que Juanín, que colaboró con la guerrilla como enlace desde los diecisiete años, que fue apresado en una redada junto a la mayor parte de sus vecinos, que incomprensiblemente escapó de prisión poco antes de finalizar su condena, y que se echó al monte en 1952, cuando la guerrilla tocaba a su desaparición y ya nadie se embarcaba en esa aventura idealista, quedando proscrito, solo con Juanín, evitando siempre el cerco policial, tanto más exhaustivo a medida que pasaba el tiempo y se hacía más incómoda su presencia en solitario como factor desequilibrante no sólo en la zona, sino también para la imagen del Régimen en el extranjero, donde incluso la prensa llegó a ocuparse de ellos; y que finalmente quedó solo a la muerte de su compañero, completamente desaparecido hasta que, en el mismo año de 1957, lo encontró y abatió la Policía cerca de Castro Urdiales, cuando se dirigía en moto a Francia, en compañía de su misterioso cuñado.

El resto de los datos se entremezclaba con un buen número de interrogantes sobre sus personas y las de sus compañeros de guerrilla, sus motivaciones, los secretos de su vida cotidiana, de sus repetidas burlas a los constantes cercos que se les hicieron y en particular sobre los detalles de sus misteriosas muertes; aún muy presentes en la época en que yo viví mi infancia. Se oían sus historias, se distorsionaba su heroísmo o su maldad en medio de vibrantes relatos en los que muchos callaban mucho de lo que sabían, o a través de algunos libros que de niño comenzaron a caer en mis manos, novelas fundamentalmente, que tocaban el tema muy de refilón, como Testamento en la montaña, de Manuel Arce, Premio Concha Espina del Ayuntamiento de Torrelavega en el año 1956, llevada al cine por Antonio Isasi Isasmendi como Sentencia contra una mujer (1960), donde Enzo y El Bayona aguardan la llegada de un camión cargado de ollas de leche con el rescate de su último secuestro. Hechos y personajes que adquirieron una nueva dimensión con la aparición en 1977 del libro de Isidro Cicero Los que se echaron al monte, donde por primera vez pude poner nombre real a tantos hechos y personajes, y con el estreno un año más tarde de la película de Manolo Gutiérrez Aragón El corazón del bosque, en la que un guerrillero denominado «El andarín» se negaba a obedecer las órdenes llegadas desde Francia para abandonar la lucha armada, manteniéndose firme en su lucha hasta el final.

A pesar de la viveza de lo escuchado, de lo leído o de esos húmedos y tenebrosos contraluces del bosque y de una guerra perdida, mostrados por Gutiérrez Aragón en su película, no fue fácil acercarse al mundo que se vieron obligados a vivir personas como ellos. Las guaridas en que se refugiaban huyendo de la Guardia Civil, o los zulos practicados en una casa donde llegaron a pasar meses de reclusión, pudieron asombrarme o llenarme de compasión, pero no mostrarme las circunstancias que inevitablemente los llevaron hasta allí. Recorrer parajes como la Vega de Liébana, los Picos de Europa, el desfiladero de la Hermida, Monte Corona, escenario de aquel acoso y fuga constante, quizás sin esperanza, me permitieron a lo sumo detenerme al percibir el más ligero susurro entre las hojas, pero no sentir ese miedo del ser acorralado a ser descubierto, ni el estado de ánimo que podía guiarlos incansablemente, sino sólo distintas maneras de incomprensión; pues, a diferencia de ellos, en todo momento tuve conciencia clara de que podía volver a la sociedad a mi gente, con tan sólo el pequeño esfuerzo de dejarme llevar monte a través hasta cualquier pueblo del valle.

Con los años y movido exclusivamente por la fuerza de una historia nada lejana, comencé a intentar averiguar más, a informarme mejor, hasta llegar a los resultados de unas búsquedas que tanta importancia tuvieron para mí y para algunos de sus protagonistas.

Instalado en la casona familiar en Torrelavega, ya entonces desocupada, donde tantas veces había oído hablar de ellos en mi infancia, tuve a intervalos un espacio alejado de ruidos y distracciones, sin una llamada de teléfono que sonara cada diez minutos. Allí fue donde ordené todos los papeles relativos al caso: fotografías, recortes, documentos, cartas, objetos que pertenecieron a los protagonistas, apuntes, que antes habían estado desperdigados por todos los rincones del piso donde vivo, para prueba de la paciencia de mi mujer.

El derribo del edificio, anunciado para dentro de dos semanas, me llevó a recoger y empaquetar de nuevo mi archivo y a despedirme de la que fue mi guarida durante tantos sábados y ratos libres repletos de apasionada actividad. Al entrar hoy por última vez en el añejo portal de la Casona he recordado cuando, al comienzo, después de muchos años, regresé a tomar posesión de él.

Entre la polvareda que se desató al abrirse la puerta aquel día pude ver una ordenación de los espacios que se adaptaba perfectamente con la que conservaba en la memoria, acaso me sorprendieron sus dimensiones: para el niño todo resulta más grande y misterioso. Recorrí los dos pisos del edificio con la excitación maravillada de descubrir objetos tanto tiempo olvidados; muebles devastados por la carcoma, telas cubiertas de un polvo gris, lámparas en su tiempo de moda, manifestaciones de un gusto ahora despreciado que para mí se cargaban de nostalgia. No quedaba nada de valor cuantificable: habían desaparecido relojes, cuadros, alguna pintoresca pieza de anticuario… Estancias y paredes permanecían prácticamente desnudas, y tan sólo uno de los dormitorios conservaba parte de su mobiliario original: un armario muy raído y su cama a juego, donde yo solía dormir sobre un colchón de lana. Las alfombras habían dejado paso a una amalgama de papeles esparcidos por el suelo: documentos y fotografías que habían quedado allí sin importarle a nadie, mezclados con un sinfín de estampas, postales, correspondencia varia y algunos recortes de prensa, en su mayoría esquelas y notas necrológicas. El valor de esos objetos por supuesto siempre depende del cristal con que se miren. Esa circunstancia me permitió encontrar, bajo un montón de prospectos de medicamentos, las viejas gafas de costura de la abuela Coni, y muy cerca «la caja de los hilos», una antigua lata de caramelos ingleses en cuya tapa un oficial de la guardia de su majestad abrazaba por detrás a una sonriente dama.

Las primeras semanas estuve sin fluido eléctrico a causa de la lenta y compleja tramitación burocrática. Tuve que andar con linternas por los tétricos pasillos, comenzar a llenar baldas y ordenar papeles adaptándome a los ritmos solares, antes de que llegara la luz y la despoblada hornacina del recibidor volviera a verse iluminada por sus bombillas en forma de vela. Gracias al móvil no hubo necesidad de batallar por una línea telefónica.

El siguiente paso fue vaciar la casa de los pocos trastos viejos que quedaban, algunos trapos y mantas antiguas, más tres o cuatro colchones viejos. En el último momento se salvaron de viajar al punto limpio un viejo sofá verde de escay y dos horribles cojines de seda en los que aparecían bordadas extrañas y llamativas aves del paraíso. No sé quién pudo hacer o comprar aquel par de turbadores almohadones, pero la inquietud que siempre habían generado en mí renació con fuerza y no me atreví a tocarlos. Para qué contrariar a la abuela allá donde estuviese.

Ordené sólo una de las habitaciones y el salón, saneé y sellé el resto de la casa, y le di un par de manos de pintura a la parte elegida como habitable, salvo al salón, espacio sagrado en otro tiempo al que sólo se accedía en las grandes celebraciones familiares, donde una pintura verde al temple se mantenía inexplicablemente intacta. Allí instalé mi estudio. Puse el sofá bajo el estupendo ventanal oval que daba a la alameda, en el centro de la estancia un amplio tablero de aglomerado apoyado sobre caballetes, en una pared tres módulos de estantería metálica que no tardaría en atiborrarse de libros y cajas de «archivo definitivo», y en otra el ordenador y una reciclada silla negra de oficina que conferían al espacio un aire más actual, con un punto de novela negra por el amplio panel de corcho colgado de la pared, lleno de papeles y tachuelas. Completaba el mobiliario de mi cuartel general una antigua vitrina de castaño estilo colonial consumida por la polilla. Había guardado durante años la cristalería y la vajilla, ahora sustituidas por mis valores: la caja de los hilos con sus gafas.

Por las habitaciones, especialmente por aquellas que no arreglé, pero también por los pasillos y el portal, resurgía entre el polvo la evocación de otro tiempo, como una figura de moño amarillento frotando arrodillada el suelo con esparto, arena y lejía junto a su viejo caldero de metal…

—Pisa por los papeles, hijucu.

—Sí, señora Celi.

Los escalones del portal, aún mojados, siempre eran cubiertos con hojas del Diario Montañés, que luego yo retiraba una vez seca la escalera. Pulcros ritos de antaño que también regían dentro de la casa, pues era preceptivo subirse sobre dos bayetas de lana tejida si uno quería atravesar el encerado hall, presidido por una urna con el Sagrado Corazón. Las bayetas llevaban a las alfombras, y al otro lado un nuevo par de bayetas para continuar la travesía, y así sucesivamente bajo la atenta mirada de la abuela, que regulaba el fuego en la cocina, donde tantas veces escuché sus historias acerca de los del monte.

La Casona resucita toda esta nostalgia. Hoy he estado recuperándola, pero con un tono exactamente contrario al de aquella vez que la ocupé con la intención de convertirla en mi centro de operaciones: es un edificio viejo, y al parecer inservible, lo van a derribar y cualquier resistencia es inútil. Se trataba tal vez de evitar que el final de esas notas y papeles desechados fuese un revoloteo entre las palas excavadoras. Valía más empaquetarlo y llevárselo también a casa, hasta que dentro de unos años una limpieza a fondo los lleve al camión de la basura. Una tregua, tal vez, quiero pensar, aunque la investigación haya concluido. Con ella traje temporalmente a la memoria a seres de mi particular Olimpo infantil, y a algunos que no conocía, pero sólo para darles el tiempo que les faltó para explicarse un poco mejor. Ahora vuelven a su lugar quizás fortalecidos.

Recogí algunas fotocopias y notas desechadas y desclavé lo poco que quedaba en la corchera: una fotografía dedicada a Alfredo Cloux, pseudónimo de grato recuerdo que como alter ego tanto me aportó a nivel humano. También dos hojas impresas, ya descoloridas, en las que aparecían un precioso estuche femenino, fabricado por Francisco Bedoya durante su estancia en prisión, y una inquietante carta dirigida a un especialista de los Grupos Especiales de Investigación de la Guardia Civil… Mientras aguardaba la llegada de una furgoneta con la que retirar los últimos bártulos, me pareció buena idea recordarlo todo por su orden cronológico: las búsquedas que hice para llegar a saber de los primeros años de Juanín me llevaron por los escenarios de su niñez para hablar con sus vecinos y conocidos, y también por los registros y las hemerotecas, sin demasiados misterios que resolver en un principio.

Impensable entonces todo lo que estaba por llegar.

PRIMERA PARTE

1

Las Primeras Búsquedas

El acceso a los diferentes archivos y organismos oficiales pareció en un principio el mayor de los obstáculos a los que me habría de enfrentar, mas no tardé en darme cuenta de que en realidad todo se reducía a persistir estoicamente en el empeño y soportar con paciencia el pesado e inevitable procedimiento administrativo. Una vez conseguidos los preceptivos permisos oficiales, fue frecuente encontrar un personal dispuesto, habiendo quien incluso llegase a excederse en sus funciones y sagrado horario laboral. Pero hasta que llegó ese momento, hube de conformarme con lo más accesible y a mano que tenía: la hemeroteca de la Biblioteca Municipal de Santander. Fue allí donde encontré mis primeros documentos: varios artículos periodísticos de la época en los que se recogía una breve reseña biográfica de Juanín:

[…] Entre aquellos presos, había uno, joven, delgado, con aspecto delicado, taciturno, que apenas hablaba con sus compañeros, pero que era conocido en la Villa porque pertenecía a una familia de la región. Se trataba de Juan Fernández Ayala.

Por su débil constitución, se le encomendaban trabajos que exigían poco esfuerzo y frecuentemente estaba dedicado a llevar agua que recogía en el río Deva, para sus compañeros del Batallón de Trabajadores.

Un día, cuando salió a por agua como tantas otras veces, desapareció. Se había lanzado al monte, para unirse a una partida de supervivientes rojos que merodeaban por los montes de Liébana.

Otro de ellos hacia mención a una hipotética personalidad violenta y sanguinaria de Juan Fernández Ayala, siendo presentado como un joven tozudo, adiestrado cual alimaña en el monte:

Sobresale su carácter altivo, psicópata, quizás fanático y agente rebelde. Su escuela es humilde y sus dotes pobres. Pero encontró al maestro, al capitán de una Partida llamada «de los Picos de Europa» conocido por el «Roiz[1]». Un tipo más avezado en las lides agresivas, de más edad, con dotes de mando, con cierta sabiduría ratonil. Poco fiable a las componendas y brusco. Amigo de lo ajeno, de las pistolas y poco escrupuloso ante la vida de los demás.

No fue preciso esforzarse demasiado para comprobar que la prensa estaba sujeta a la censura oficial y los periodistas escribían sus crónicas al dictado o en sintonía con el Régimen. De ahí que se hiciese necesario poner en cuarentena mucha de la información escrita que apareció, en especial los tendenciosos y encorsetados informes oficiales que llegarían a mis manos con el tiempo. No obstante, de entrelineas saltó frecuentemente alguna oportuna liebre con la que continuar avanzando en las averiguaciones; que un buen día inicié a través de un aséptico asiento del Registro Civil de Potes:

27 de noviembre de 1917: Compareció José Fernández Villegas, natural de esta Villa provincia de Santander, de edad treinta y un años, casado, su profesión cantero, domiciliado en esta Villa. Solicitando se inscriba en el Registro Civil un niño; y al efecto como padre del mismo declaró: «Que dicho niño nació en su domicilio el día veintiséis del corriente mes a las veintidós y media horas».

En un humilde hogar de la plazoleta del Llano llegaba al mundo Juan, el tercero de los cinco hermanos que completarían la prole. Al poco tiempo de su nacimiento la familia al completo abandonó Potes, en busca de «renta más baja», fijando su residencia en la localidad de Vega de Liébana donde, a caballo con el cercano pueblo de Bárago, transcurrieron los primeros años de existencia del futuro emboscado.

—¿Y cómo era de pequeño? —solía preguntar a cuantos le conocieron.

Si los papeles albergaron dificultades a la hora de su análisis, las fuentes orales no se quedaron atrás. Además de las lógicas lagunas originadas por el paso de los años, afloraba generalmente en los relatos cierta tergiversación de la realidad ocasionada por la influencia de lo escuchado o leído a lo largo de sus vidas; datos e informaciones que de forma involuntaria incorporaban a su propia experiencia personal. Aunque hubo (por suerte los menos) quien se sumergiría en sinuosas fabulaciones y ferviente protagonismo, con el único objeto de procurarse a codazos un hueco en la Historia. Pero también aparecieron los deseados testimonios en estado puro, como el hallado en Bárago a través de la adorable Virginia Sierra:

¿Qué cómo era? Pues espabilado… enredador… revoltoso… Como cualquier otro niño de su edad, pero muy querido. Todos apreciábamos mucho a Juanín. La verdad es que no era difícil quererle. La nuestra fue una infancia dura, pero bonita. Corrían malos tiempos y no teníamos prácticamente de nada. Las muñecas eran de trapo y las pelotas de corteza de abedul, pero éramos muy felices.

La vivienda de Virginia está situada junto a la bolera de Bárago, uno de esos tranquilos rincones que invitan a sentarse bajo su arbolado en las tardes de verano, y que en su día constituyó el auténtico centro social del pueblo. Escenario de todo tipo de fiestas y celebraciones, y donde, en animados corrillos, se comentaban las últimas noticias e incidencias vecinales; se convertiría también con el paso del tiempo en punto habitual de encuentro entre enlaces y guerrilleros, e incluso de la Guardia Civil con sus confidentes.

En esta bolera jugó mucho Juanín de crío. Con nueve o diez años estuvo un tiempo viniendo a la escuela de Bárago, no recuerdo si es que tenía aquí una tía o algo así. Íbamos juntos a la escuela, estábamos grandes y chicos mezclados en una sola clase, pero nos llevábamos todos estupendamente; había un gran compañerismo. En los recreos el maestro nos dejaba ir a jugar a la calle, los niños a la bolera y nosotras en el portalón de la iglesia. Cuando llovía, el maestro dividía en dos el pórtico y dejaba que los niños se metiesen allí con nosotras.

Además de por sexos, aquellos inocentes vecinos de Bárago se vieron sometidos años más tarde a nuevos criterios de división, a causa de la aún para ellos inimaginable guerra civil; fue el caso de Virginia, prima de dos grandes amigos de la infancia y juventud de Juan Fernández Ayala; seguramente los más grandes. Por vía paterna de Lorenzo Sierra González, que llegó a convertirse en guerrillero junto a Juanín, y de José García Gómez, por la materna, futuro cabo primero de la Guardia Civil y, por tristes avalares del destino, la única víctima mortal atribuida con certeza hasta la fecha a Juan Fernández Ayala.

Y Pepe (José García Gómez)… ¡Mi pobre primo Pepe…! También venía con nosotros a la escuela… Pepe y Juanín eran muy amigos. Siempre estaban juntos. ¡Cómo se querían! Fue horrible lo de mi pobre primo Pepe… Aquí en el pueblo fue un mazazo para todo el mundo.

No fue raro ver desvanecerse la fresca sonrisa de Virginia ante ciertos nombres o fotografías del álbum que cuidadosamente iba revisando, pero enseguida recomponía el gesto, ahogando un suspiro, y continuaba con nuestra animada charla en la acogedora cocina de su casa. En una de las imágenes apareció su primo Pepe de pequeño, rodeado de sus padres y las cinco hermanas, fotografía que había conseguido llamar mi atención por haber reconocido en ella la vieja puerta de la iglesia, frente a la que invariablemente estacionaba mi coche cada vez que visitaba a Virginia en Bárago.

En pie continuaban la antigua escuela, la casa natal de José García, la bolera, el bebederu donde los niños cogían renacuajos y la iglesia con su vieja puerta…

Por esa misma puerta introdujeron su cadáver… ¡Lo que es la vida!… En realidad mi primo Pepe iba para cura, y no para guardia… De no haber sido por la guerra, ¿quién te dice que Pepe no habría llegado a cantar misa en esta misma iglesia?

Cuando se fue a estudiar fuera, al seminario, ya se veía menos con Juanín, pero los dos se querían mucho. Lorenzo, mi otro primo, también siguió estudiando. Juanín y yo tuvimos que ponernos a trabajar de muy críos, eran otros tiempos…

Al agravarse la precaria situación familiar con la enfermedad de Pepe el Táralo, su padre, Juanín dejó la escuela y comenzó el tránsito hacia la vida adulta a los once años (cosa bastante habitual en aquellos años). Decenas de anécdotas corrían en boca de convecinos y personas en cuyas casas trabajó de criado, como en la de Alegría de la Torre Soberón:

Juanín era algo trasto y bastante rebelde. Mi madre decía que no era malo; sí un muchacho rebelde, pero sin mala fe y con buenos sentimientos. Lo que sí recuerdo es que no había forma de llevarle a misa. Paula, su madre, que era muy religiosa, nos decía: «si no quiere ir a misa, le dais con el palo». Pero Juanín casi siempre encontraba alguna excusa y se salía con la suya. No pisaba la iglesia ni a tiros y, claro, el cura solía reprenderle por ello.

A pesar de encontrar siempre el modo de esquivar su presencia en la iglesia los domingos, Juanín acudía puntualmente a la clase que por las noches impartía de forma desinteresada don Silvano Pérez, párroco de La Vega. Será allí donde coincida con otro niño, de menor edad, al que todos conocían por Desi (Desiderio Gómez Señas), futuro sacerdote que mantendrá una singular relación con la familia Fernández Ayala en años venideros.

De este modo, sin mayor complicación, Juanín entró en la mocedad comenzando a sentir, con tan solo quince años, una clara inclinación ideológica que le llevó a afiliarse en la Juventud Comunista. En tanto su hermano José, un poco mayor que él, lo hizo en la incipiente FE de las JONS, sin traducirse jamás dicho distanciamiento político, en contra de la tónica general, en una enemistad personal entre ambos hermanos.

Pocos sábados faltaron Juanín y Lorenzo Sierra a su cita en la Casa del Pueblo de Potes, para conversar y debatir con un grupo de jóvenes acerca de la lucha contra la injusticia y por la igualdad de clases. Tema recurrente al estar Liébana dominada por una estructura netamente caciquil; como el propio Lorenzo recordaba años más tarde en su breve autobiografía[2]:

De mozalbetes nos unió aún más una cierta sensibilidad social liberal o libertaria (o como se quiera llamar), tal vez mal definida, pero que pronto se transformó en convicción ideológica contra la injusticia de una sociedad podrida por los privilegios de unos pocos poderosos y por los prejuicios religiosos que vehiculaban la ignorancia de muchos y sobremanera en nuestra región.

Teníamos una sensibilidad homogénea en la forma de enjuiciar ciertos problemas de la vida, de filosofar sobre la sociedad y el hombre, sin duda con cierto romanticismo inherente a la juventud. Creíamos en un mundo mejor en el que se suprimirían los desmedidos privilegios de unos pocos para que los demás pudieran vivir dignamente.

Contra todo esto luchó Juanín siempre. Primero en el frente, en la cárcel y en el monte después. Profesó y conservó siempre un gran respeto a los Valores Humanos de la Justicia de los Pueblos y en contra de los monopolios que gobernaban desgobernando.

Aquellas filosóficas reflexiones de los sábados se vieron transformadas en compromiso de obra y acción el 18 de julio de 1936, fecha en la que varios falangistas y personas de filiación opuesta mantuvieron una dura refriega en Potes, de la que salieron victoriosos los militantes de izquierdas que tomaron el control de la villa. En esos días Juanín, que por entonces contaba ya dieciocho años, se encontraba trabajando para un vecino (llamado Elías Fernández) en la construcción de una carretera en el término de Camaleño, actividad en la que cesó a fin de presentarse como voluntario ante el Comité Revolucionario de Potes, interesándose a continuación por la situación de su hermano falangista detenido, a quien cuentan consiguió poner en libertad.

Su primera misión como miliciano consistió en efectuar patrullas por las carreteras lebaniegas y participar en requisas de armas y ganado para abastecer a la milicia del Frente Popular. Cometidos en los que no se distinguió precisamente por su hostilidad o dureza; como recordaba Alegría de la Torre:

Cuando la guerra mi padre pasó a la zona nacional, quedando mi madre sola a cargo de seis niñas y su padre paralítico. Habían tratado a Juanín como si fuera un hijo y así se lo recordó mi madre cuando vino acompañando a unos milicianos que querían llevarse las vacas.

—«¡No te escondas Juanín que te estoy viendo! Ven para acá, malditón… —le dijo mi madre—. ¿Pero no ves cómo está mi padre en la cama, sin poder moverse, y mis hijas que son pequeñas y caben todas debajo de un puchero…? ¿Vas a venir aquí a quitarme las vacas? ¿Qué quieres, que se mueran mis hijas de hambre?».

Juanín se quedó un poco retraído y respondió: «Es que tenemos órdenes de requisar el ganado para el Comité…».

«¡Cuéntales…! Cuéntales cómo me he portado contigo cuando has trabajado aquí».

«Sí, sí. Muy bien, pero es que…».

«¡Ni es que ni nada! Si os lleváis el ganado se me muere la familia, así que el que quiera que entre y se lleve alguna vaca…».

Juanín miró a sus compañeros, les dijo algo, y se dieron todos la media vuelta sin llevarse nada.

Y el 2 de septiembre de 1936 dejó Liébana para enrolarse en el Batallón 114, con el que combatió en el frente de Polientes, siendo más tarde destinado al Batallón 108, destacado en el frente de Quintanilla, en el que permaneció hasta su repliegue hacia la costa, ante el avance de las tropas nacionales, de agosto de 1937.

A bordo de un barco consiguió alcanzar el litoral asturiano, iniciando desde allí, agotado y maltrecho, su regreso a Vega de Liébana, atravesando a pie durante varias jornadas los Picos de Europa. Posteriormente permaneció oculto en su casa, reponiéndose del largo camino recorrido y demás calamidades del frente, siendo entonces cuando algunos familiares y personas de confianza le aconsejaron entregarse de forma voluntaria a las autoridades. No pesaban sobre sus espaldas delitos de sangre, ni había ostentado cargos o responsabilidades políticas. Incluso Elías Fernández, para quien trabajó antes de estallar la guerra, se había ofrecido a aportar referencias favorables sobre su conducta y proceder previo al conflicto. Convencido de que nada grave habría de ocurrirle, Juan Fernández Ayala decidió finalmente dirigirse a la Comandancia de la Guardia Civil de Potes, el 15 de noviembre de 1937. Tras cumplimentarle allí su ficha de miliciano, fue conducido al campo de concentración de la Plaza de Toros de Santander, donde recogieron su declaración. A los pocos días le llegó el traslado a la prisión habilitada en el Colegio de los Salesianos y el 3 de diciembre a la Prisión Central de Tabacalera (situada en los antiguos depósitos de Tabacalera en Santander, en la zona portuaria).

Hasta aquí en poco difiere su historia de la de cualquier otro excombatiente republicano a la entrada de las tropas nacionales en la provincia de Santander. Sigue siendo «uno más» entre los miles de prisioneros que aparecen en la impresionante fotografía de la Plaza de Toros de Santander, cuyos tendidos se llenaron no sólo de personas detenidas por su implicación en la contienda. Intrigas familiares, envidias vecinales de la más diversa índole, problemáticas herencias, deslindes de terrenos, viejas rivalidades… Fue para muchos la oportunidad de dar rienda suelta a sus ruines venganzas personales.

Aparentemente la guerra había terminado para Juan Fernández Ayala. Tanto él como sus familiares llegaron a pensar que, tras ser procesado y pasar algún tiempo en prisión, regresaría de nuevo a casa sin mayores consecuencias. Pero había comenzado para él un viaje de imposible retorno, al igual que para la mayoría de quienes, ante el temor de ser ejecutados, optaron por esconderse cerca de sus hogares con la esperanza de ver cambiar el rumbo de la contienda.

Como tantos otros, en cualquier lugar de España. Fue precisamente este el caso de un puñado de paisanos de Juanín. Algo que pude comprender con mayor claridad cuando tuve la enorme satisfacción de conversar con Francisco Roiz Sánchez, acerca de su hermano Ceferino; más conocido por Machado desde que regresó de la Habana:

Mi hermano había estado unos años en Cuba, desde 1921 hasta 1932, de allí vino con el apodo de Machado, por su parecido con el presidente cubano Gerardo Machado…

A su regreso empezó a trabajar en la central de Urdón; mi padre era el capataz de la sección de líneas… Desde entonces, más que involucrarse en política, por su forma de ser, era una persona de grandes valores humanos, se dedicó a defender a los más débiles; gentes a las que por su ideología de izquierdas se les negaba un puesto de trabajo para marginarles aún más. Eso no gustó a los de derechas…

Después, al estallar la guerra Ceferino organizó un grupo de personas de izquierdas con el que se enfrentó a los falangistas que se sublevaron en La Hermida. Consiguieron reducirlos y después se fueron hasta Potes, donde tuvieron otro enfrentamiento y también redujeron a los sublevados. Más tarde confiscaron el autobús de línea que unía Unquera con Potes. Ceferino lo condujo hasta Santander con varios jóvenes para ponerse a disposición de la autoridad que entonces existía, de la República. De allí partió hacia el frente, pero regresó a La Hermida para hacerse cargo de las cuestiones del Gobierno de la República en el Ayuntamiento de Peñarrubia. En ese periodo, me consta que si por algo se distinguió fue precisamente por no ejercer ningún tipo de represión ni represalias, muy al contrario, pues incluso ayudó y protegió a muchos vecinos que pertenecían a Falange; que después, como pago, le volvieron la espalda y nos perjudicaron todo lo que pudieron.

Al ver el cariz que iban tomando los acontecimientos decidió volver al frente. Primero estuvo en Transmisiones y después, como sabía conducir, hasta el final llevando una ambulancia. Esa fue su misión, ayudar a salvar vidas… Pero no podía entregarse por miedo a perder la suya. Pensaba que lo matarían. Y sin duda iba a ser así. Poco antes de apresarme los nacionales en Asturias me encontré con él cerca de Gijón. Yo le dije que pensaba entregarme, pero él prefirió intentar regresar por el monte a Liébana y ocultarse hasta ver en qué paraba todo.

A mí la guerra me había cogido por mi quinta, pero Ceferino se había significado políticamente durante la guerra y sabía lo que eso representaba.

Cuando me detuvieron los nacionales me llevaron a la Plaza de Toros de Santander. Ocho días estuve allí. Era octubre y dormíamos hacinados en las gradas o en la arena del ruedo, sin mantas, con lo puesto. Daba igual que lloviese… Hasta el tercer día no me dieron nada de comer: una hogaza de pan con la que tuve que mantenerme hasta el octavo día, en que me llevaron al campo de prisioneros de Santoña. En la plaza de Toros solían entrar grupos de falangistas. Se metían entre nosotros, por las gradas, buscando caras conocidas… También venían a altas horas de la madrugada, decían nombres en voz alta, al que se le ocurría responder estaba perdido, se lo llevaban…

A pesar de haber ayudado a muchos falangistas a Ceferino lo andaban buscando, para fusilarlo… Lo habrían matado y él lo sabía.

Junto a Ceferino, una decena de huidos se concentraron en los montes de Liébana a la espera de acontecimientos, en su mayoría parientes entre sí y procedentes de las localidades de La Hermida, Bejes y Tresviso, como los hermanos Mauro e Ignacio Roiz Sánchez, Segundo Bores Otamendi, Santiago Rey Roiz, Hermenegildo Campo Campillo, José Marcos Campillo Campo, Mateo Campo López y José Campo Alies.

Mauro Roiz, que había servido como comandante en el Ejército Republicano, ejerció de algún modo el liderazgo del grupo, básicamente orientado a ocultarse sin llevar a cabo acciones que pudiesen perjudicar más a sus familias, cuyos miembros habían comenzado a ser detenidos en un intento de forzar la entrega de sus parientes o en caso contrario procurar su aislamiento. A modo de ejemplo, el padre de Ceferino Roiz, tras treinta años en la empresa, fue despedido de la central de Urdón y encarcelado, al igual que su esposa y gran parte de los siete hermanos del huido. Para mayor escarnio, las viviendas de los detenidos pasaron a convertirse en destacamentos temporales del Ejército, y posteriormente de la Policía Armada y de la Guardia Civil.

Vuelta de tornas que vino acompañada de la anónima, temible, y en muchos casos falsa e interesada, denuncia.

2

La denuncia

La investigación dio un paso de gigante: comenzaron a llegar las autorizaciones para acceder al Archivo Regional de la Región Militar Noroeste en Ferrol, y resto de Registros Oficiales del Estado.

A la entrada de los nacionales, en todos los pueblos y aldeas de Liébana (como en el resto de la provincia) se constituyeron Comisiones de Informes encargadas de recoger los antecedentes y actuaciones de aquellas personas consideradas como «individuos desafectos al Glorioso Movimiento Nacional», cuyas fichas remitían al Comandante Militar de Potes quien, a la vista de las mismas, informaba al Tribunal Militar de Santander. La Comisión de Informes de Vega de Liébana fue la encargada de redactar los cargos por los que pensaron debía ser juzgado[3] Juan Fernández Ayala. Una serie de imputaciones vagas, imprecisas y escasamente acreditadas.

Denuncia:

Los abajo firmantes, en contestación al oficio de su procedencia con fecha 24 del actual tienen a bien informar que el joven JUAN FERNÁNDEZ AYALA, ya el día de las elecciones —16 de febrero de 1936— trató de agredir al vecino de Vega de Liébana Jesús Prellezo y otras personas de derechas, luego de la votación fue voluntario desde el primer momento a las filas rojas, dedicándose desde los primeros días a recogida de armas y detención de personas de derechas, realizando la de D. PEDRO DE BEDOYA, vecino de Ledantes el día 26 de julio de 1936, e intentando la de don RAFAEL RODRÍGUEZ, Párroco de Bárago, no lográndolo por haber ya huido, pero registró su casa llevándose algunos objetos; en la segunda quincena de agosto de 1936, participó en unión de otros milicianos, en el saqueo de la iglesia de Bárago, quemando varios libros y llevándose varios vasos sagrados, y violentando los cepillos, cuyos fondos o limosnas robaron; requisó a D. JESÚS PRELLEZO una radio de su propiedad en el pueblo de Barrio, el 13 de agosto de 1936 y en el mismo pueblo requisó para matar varias reses lanares y cabrío en unión de otros milicianos sin autoridad autorizada; participó en el saqueo de la casa de don CARLOS MARTÍNEZ DE DOBRES, llevando a su casa algunas prendas u objetos; también registró en el mismo sentido la casa del vecino de Bárago MANUEL SÁNCHEZ, y realizó una búsqueda minuciosa para dar con el paradero de los sacerdotes huidos a quienes se perseguía de muerte; era comunista de acción como afiliado al partido y hasta tal punto estaba pervertido que alguno de los firmantes es testigo de haberle oído decir que si para el triunfo del Frente Popular fuera necesario matar a su madre lo haría.

Lo que firmamos en Vega de Liébana a veintisiete de noviembre de 1937.

El 12 de abril de 1939, teniendo exclusivamente en consideración el contenido de la denuncia, la fiscalía (Anexo I[1]) solicitó para Fernández Ayala treinta años de reclusión mayor a muerte y declaración de responsabilidad civil indeterminada. Pero el 28 de junio de 1939 el Consejo de Guerra Permanente número dos estimó insuficientes y de escasa entidad las pruebas aportadas en correspondencia con la pena solicitada. Además ordenó que fuesen devueltos los autos al instructor correspondiente para la apertura de nuevas diligencias y la ratificación bajo juramento de los firmantes del informe–denuncia.

El auto del Consejo de Guerra fue recibido con sumo alborozo por el inculpado y su familia, dado que la ausencia de causas realmente graves en su procesamiento, unido a la falta de pruebas fehacientes sobre las mismas, hizo presagiar la imposición de una pena de escasa cuantía. Únicamente pudo ser demostrada la presencia del encausado en una de las detenciones referidas: la de Pedro Bedoya, por entonces Alcalde de Vega de Liébana y cabeza de los firmantes de la denuncia.

Tal y como se pensaba, las declaraciones recogidas en las nuevas diligencias dejaron entrever la escasa consistencia del informe elaborado sobre Juan Fernández Ayala. La denuncia hacía referencia a un intento de agresión por parte del procesado en la persona de Jesús Prellezo quien, en su nueva declaración, aclaró que tal agresión se trató más bien de un incidente electoral de escasa importancia:

[…] Al dirigirse al Colegio Electoral Jesús Prellezo a emitir su voto, recogió un anuncio de propaganda de izquierdas, el cual rompió.

Que al salir de emitir el voto, le salieron al paso varios individuos que no recuerda más que a Juan Fernández Ayala, quien le increpó por haber roto el anuncio indicado, con cuyos individuos sostuvo una pequeña discusión y que de nada más se dio cuenta el declarante.

Tampoco pudo demostrarse la acusación relativa al supuesto intento de detención del párroco de Bárago:

El procesado fue el 25 de julio del año 36 al pueblo de Bárago, diciéndose que iba en busca del Cura Párroco de dicho pueblo DON RAFAEL RODRÍGUEZ, pero que no le ocasionó ningún perjuicio al mencionado sacerdote.

[…] y que desde luego le consta que el procesado aquel día no entró en la iglesia, ni ha oído tampoco que entrara posteriormente. (Declaración de Faustino Gómez Ingelmo).

Siendo avalado dicho escrito por otro del alcalde de Bárago y varios vecinos de la localidad:

[…] El individuo Juan Fernández Ayala, vecino de Vega de Liébana, el día 25 de julio de 1936, no es cierto que atentara contra la vida de don Rafael Rodríguez, porque cuando Juan llegó aquí, don Rafael se había ausentado. Ni es cierto tampoco que aquel día entrara en la iglesia.

Paralelamente a la apertura de las nuevas diligencias, José Fernández Ayala continuó recabando apoyos con el fin de conseguir la pronta liberación de su hermano. Una circunstancia le resultará sumamente favorable a la hora de hacerlo: el 20 de julio de 1936 Juanín había salvado de una muerte segura a un nutrido grupo de falangistas de la Vega.

El que suscribe Ángel Sierra, vecino de Vega de Liébana y que fue Jefe Local de FE y de las JONS de dicho pueblo antes de estallar el Glorioso Movimiento, tiene a bien el informar sobre la conducta de Juan Fernández Ayala del mismo pueblo.

Que el individuo arriba mencionado, después de pasar por varias vicisitudes, pudo llegar a la casa donde estábamos reunidos un número de falangistas de los que había en el Valle, para bajar en defensa de los de la Villa de Potes. Nos dijo que un número de asturianos que había en el pueblo habían acordado venir a hacerse dueños de la casa y matar a todos los falangistas que hubiera dentro, y que gracias a cuyo aviso fueron salvadas las vidas de varios falangistas.

Y fue quien durante todo el dominio rojo, favoreció a mi familia facilitándoles comida y evitar fueran detenidos a pesar de ser yo el Jefe de Falange como queda arriba dicho y estar evadido desde el primer momento.

Situación por entonces bien diferente. Los falangistas de Liébana hubieron de echarse al monte y Juan Fernández hizo lo imposible por salvar la vida de algunos de ellos, que más tarde intentaron devolverle el favor. A lo largo de los años 1939 y 1940, fueron elevados decenas de informes y cartas de apoyo al imputado. Entre los firmantes, personas consideradas de intachable reputación por el nuevo orden establecido: alcaldes, delegados de Falange y sacerdotes, como D. Miguel García Pérez, párroco de Campollo, quien llegó a asegurar en su escrito, seguramente en un intento de favorecerle, que Juanín «se hizo miliciano por salvar a su hermano falangista detenido».

Las nuevas diligencias instruidas mejoraron la situación del inculpado, pero el destino quiso que su causa fuese juzgada por el Consejo de Guerra número uno, y no por el dos que había considerado insuficientes las pruebas aportadas en el proceso. A pesar de que la pena solicitada se vio notablemente aminorada, el 17 de julio de 1940 fue sentenciado a doce años y un día de prisión al haber sido admitido, aún sin pruebas, el informe–denuncia como principal prueba de cargo.

Fernández Ayala continuó cumpliendo condena en la Prisión Central de Tabacalera de Santander, hasta el 13 de noviembre de 1941 en que fue trasladado «en concepto de penado tuberculoso» al Sanatorio Penitenciario de Porta–Coeli (Valencia). Allí, «a efectos de la Redención de las Penas por el Trabajo, es nombrado para desempeñar el “Trabajo Eventual” de “Encalador”». Paralelamente al transcurso de los primeros meses de cumplimiento firme de condena, el hermano de Juanín retomó sus gestiones y, con ayuda del Magistrado, oriundo de Naroba, don Eduardo Sánchez Cueto, consiguió que el 4 de diciembre de 1942 fuese excarcelado en régimen de libertad condicional, imponiéndosele la obligación de presentarse una vez por semana en el cuartel de la Guardia Civil de Potes, y la de escribir una vez al mes al director de la Prisión Celular de Valencia (Anexo II[2]) comunicando su «situación laboral, asistencia a actos religiosos y ausencia de lugares perniciosos». Previa concesión de su libertad vigilada, y como requisito indispensable, la Prisión de Porta–Coeli solicitó informes del recluso «de las tres Autoridades de Vega de Liébana» (Jefe del Puesto de la Guardia Civil, Jefe de Falange y Alcalde de Vega de Liébana), que fueron emitidos en «sentido totalmente favorable al reo».

De regreso a Vega de Liébana, tras unos meses de inactividad, Juanín comenzó a trabajar como peón en el Patronato de Regiones Devastadas, a finales de febrero de 1943, gracias a la intermediación de su hermano José (encargado de obras en la reconstrucción de Potes), «ganando 14 pesetas con las cuales atiende a su sustento, cantidad con la que no puede hacer economía alguna dada la carestía de la vida», según le manifestaba en una de sus cartas Fernández Ayala al director de la Prisión de Valencia.

En las obras de reconstrucción trabajaban fundamentalmente presos del Batallón Penitenciario de Potes, entre los que se encontraba redimiendo condena Lorenzo Sierra. Al igual que su amigo Juanín, Lorenzo fue inicialmente condenado a muerte y conmutada su pena por 20 años de prisión; por haberse alistado como voluntario en el Ejército Republicano y participado en la quema de imágenes religiosas de la iglesia de Ledantes, imputación esta última que el propio Lorenzo se esforzó en desmentir:

Yo al escuchar esta sandez, me levanté como un resorte para refutar con energía tal acusación, diciendo que los santos que yo quemé, gozan de buena salud en sus respectivas hornacinas. El fiscal me interpeló y me dijo: «Vd. rechaza esta acusación con energía, en cambio no rechaza las otras acusaciones». Respondí: «las otras las acepto y las firmo».

En fin, lo cierto es que los santos impasibles siguen 50 años después en sus respectivos altares, menos uno que tomó las de Villadiego en complicidad con todo un Sr. Cura poco escrupuloso.

Numerosos fueron los lebaniegos que continuaron obteniendo la libertad, o determinados beneficios penitenciarios, gracias a la intercesión de don Eduardo Sánchez Cueto, que a petición de su amigo Ángel Sierra se interesó por el caso de Lorenzo, primo de Ángel; gestión que no fue precisamente del agrado del recluso.

Lorenzo al ver a mi hermano renegó de él. De mala manera, le dijo que no quería que le ayudase. Ángel le dio dos tremendos bofetones. Él iba de todo corazón a ayudarle. Mi padre sufrió mucho por todo aquello, no soportaba tener a su sobrino en la cárcel y ver a la familia enfrentada de aquella manera. (Virginia Sierra).

Quizás el terrible desmembramiento social y familiar, originado por la todavía presente guerra, pudo ser la causa del desencuentro entre ambos. O tal vez los cercanos planes de fuga que ya rondaban por la cabeza de Lorenzo:

Juanín y yo, así que otros camaradas unos presos y otros en libertad, nos veíamos con frecuencia y cambiábamos impresiones sobre la marcha de la guerra, porque de ella dependía nuestro porvenir, y sobre la situación que colectivamente nos veríamos obligados a adoptar en caso difícil o de amenaza, dado que algunos caciques falangistas venían con provocaciones exasperados por el curso que tomaban los acontecimientos bélicos en disfavor de Alemania, y en particular de Italia. Entre otras dulzuras nos decían que si estas perdían la guerra, una noche vendrían y nos barrerían con una ametralladora. «Hijos de puta» un día e «Hijos de la Pasionaria» otro día. Y así cada vez más agresivos.

Del grupo de huidos republicanos existente en Liébana, algunos de ellos decidieron entregarse al finalizar la guerra, en un intento de evitar mayores males a sus familias debido a su permanencia en el monte. Fue el caso de Santiago Rey y José Campo Alies, ambos de Bejes, que tras una corta condena obtuvieron la libertad provisional a comienzos de los años cuarenta. Otros siguieron peor suerte. Mateo Campo López resultó muerto el 9 de septiembre de 1940 cuando intentaba huir junto a José Marcos Campillo, después de ser localizados junto a Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, que fue detenido, en las inmediaciones de Tresviso de donde los tres eran naturales. Un año más tarde, en octubre de 1941, la Guardia Civil hirió y detuvo a Mauro Roiz Sánchez, de Bejes, hasta entonces líder del grupo de huidos lebaniegos.

Desde ese momento, Ceferino Roiz Sánchez, Machado, asumió el mando del grupo restante, embrión de la futura Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, al que se fueron sumando nuevos evadidos de los Destacamentos Penitenciarios. Su misión fundamental continuó siendo la de intentar salvar sus vidas evitando, en la medida de lo posible, llevar a cabo acciones que conllevasen mayores represalias sobre sus familias, ya de por sí duramente castigadas por su parentesco con los huidos.

A quienes como Santiago Rey se habían entregado tampoco les fue fácil rehacer sus vidas, ni evitar en lo sucesivo ser interrogados, e incluso sufrir castigos corporales con objeto de arrancarles información acerca del paradero de quienes permanecían en el monte. Algo parecido le sucederá a Fernández Ayala.

Aunque fue habitual verle en compañía de antiguos miembros del Comité, presentes en el Batallón de Trabajadores, se desconoce hasta qué punto Juanín llegó a involucrarse en la lucha clandestina a su regreso a Liébana. No obstante, no tardó en ser investigado por su presunta pertenencia a la organización Socorro Rojo Internacional, con la que todo apunta llegó a colaborar. Las rutinarias comparecencias administrativas en el cuartel, pronto se convirtieron para Fernández Ayala en duras sesiones de interrogatorio donde los temidos vergajos hicieron acto de presencia.

Familiares y amigos de Fernández Ayala, entre ellos su propia madre Paula Ayala, que por entonces trabajaba como cocinera en el cuartel de la Guardia Civil de Vega de Liébana, solicitaron con insistencia el traslado de Juanín a las obras de construcción de la central hidroeléctrica conocida como los Saltos del Nansa (situada en el municipio de Cosío), con el fin de alejarle de las palizas y persecución caciquil que confesó entre otros a su amigo Lorenzo; pero la petición de traslado fue denegada una y otra vez.

Juanín cada vez que se presentaba en el cuartel, para él no era cuartel, sino una gólgota, le mullían a palos, unas veces más que otras según el humor del verdugo que estaba de guardia. Un día vino a verme y me dijo: «te envidio porque estás preso, ya verás por qué te digo esto. Ayúdame a quitar la camisa, yo solo no puedo». En efecto, me puse a despegársela de la espalda con mucho tino. Aquello no era espalda, aquello era una llaga sanguinolenta en forma de espalda. «Van a terminar conmigo a palos. Así que vengo a decirte que me voy al monte con Ceferino y los demás compañeros de Tresviso y Bejes, así podré vender caro mi pellejo».

Todo el pueblo bajo manta aprobó su resolución. Por suerte, yo no tenía nada que ver con la Guardia Civil. Estábamos en manos de los soldados y eso ya era mucho en nuestro favor, aunque de día en día, la amenaza de exterminarnos se iba haciendo más precisa. (Lorenzo Sierra).

A través de varias personas de su plena confianza, Fernández Ayala comenzó a buscar el contacto con el grupo de huidos, a fin de unirse a ellos. Cosa nada fácil, como pudo comprobar durante su entrevista con un familiar de Ignacio Roiz Sánchez (que prefiere mantener su anonimato), a través de una amiga común de ambos:

Yo conocía mucho a una señora que tenía una pensión en la Serna (plaza de Potes). Juanín también era amigo de ella, pero yo a Juanín no le conocía. No sé si además Juanín comía en la pensión, o iba por allí a tomar café… El caso es que un día recibí un recado de esa señora para que fuese a verla, y lo hice. Nada más llegar me contó que había un muchacho interesado en hablar conmigo, sobre Ignacio, y los demás… Yo, aunque tenía fe absoluta en ella, le dije que no sabía nada. No era verdad, les veía a menudo y les llevaba comida, pero no me atreví a decírselo. Ella insistió en que por lo menos hablase con el muchacho. «Está arriba, en el mirador», me dijo. Cuando subí, la primera impresión que me causó Juanín fue la de una persona demasiado reservada, muy retraída… Por eso todavía desconfié más de él y le dije que no sabía nada de Ignacio ni del resto… Estuvimos un poco hablando y cuando me iba me preguntó: «¿por lo menos, conocerás a alguien que les lleve la comida?». Le contesté que tampoco, y me fui.

La siguiente vez que nos vimos fue en el monte.

Para el 21 de julio de 1943, festividad de Santa Justa, Juanín ya había descubierto el modo de enlazar con Machado y sus hombres. Durante el transcurso de la romería celebrada en Campollo, localidad muy próxima a Vega de Liébana, Don Miguel, párroco del pueblo que escribió una carta de apoyo a Fernández Ayala durante su procesamiento, se acercó a saludar a Juanín, dando lugar a un diálogo semejante al siguiente:

—¿Qué tal va todo, Juanito?

—Vaya. ¡Tirando!

—¿Sabes lo de tu amigo Pepe (José García[4])?

—¿El cuál?

—Este mes ha entrado en la Guardia Civil de Costas. Ha escrito desde la Línea de la Concepción.

—Ya me enteré. No le pega mucho, aunque de haber más guardias como él…

—¿Y lo de Gildo[5]?

—¿El tresvisano?

—Se ha evadido en Vega de Pas.

—Pues hizo bien.

—Tú no te metas en líos. Juanito.

—No se preocupe don Miguel, me van a trasladar a los «Saltos».

—Eso está bien Juanito. ¡Eso está bien!

En realidad, la animada romería había sido escogida por Fernández Ayala como escenario de su despedida a los más íntimos. Juanín decidía finalmente echarse al monte. Al son del acordeón dio comienzo un delicioso vals preludio de su partida. Aún se resentía de las heridas ocasionadas durante su última visita al cuartel, pero ni de emboscado dejará pasar la oportunidad de bailar con una guapa moza, aunque esta vez no pudiese arrimarse todo lo que a él le gustaba —«no me aprietes mucho la espalda, chatuca»—. Su joven compañera de baile se convertirá en el primer enlace entre el guerrillero y su hermana Avelina Fernández Ayala; también en el primero de sus proscritos amores.

Esa noche Juanín preparó en casa un pequeño hatillo con ropa y algo de comida, ocultando el verdadero motivo de su partida; tal vez por miedo a verse reprobado, o temiendo complicar a su familia. —«Al final me dejan ir a los Saltos del Nansa, madre»—. Muy de mañana, un camión propiedad de Elías Fernández (cuyo conductor al igual que él colaboraba con los emboscados) partió en dirección al puerto de San Glorio, deteniéndose cerca de unos cerros donde se encontraban Machado y sus compañeros.

Detectado el quebrantamiento de libertad condicional, el teniente de la Guardia Civil al mando de la línea de Potes se personó ante el magistrado don Eduardo Sánchez Cueto que, como todos los veranos, había regresado a su casa de Naroba. El indignado oficial, al ver a don Eduardo en la galería de la vivienda, descendió de su caballería procediendo a plantarse en jarras delante de él, lanzándole a continuación un agrio reproche desde la carretera, por la «ligereza» con que ayudaba a obtener beneficios penitenciarios a sus paisanos lebaniegos.

—«¡Mire a quién han soltado ustedes!» —dijo el Teniente, refiriéndose a Juanín.

—«Nosotros le hemos soltado, pero han sido ustedes quienes se han encargado de echarlo al monte» —le respondió airadamente el Magistrado.

Visiblemente irritado, el Teniente subió de nuevo a su caballo y tras clavar espuelas se alejó del lugar al galope.

Lorenzo Sierra siguió un mes más tarde los pasos de su amigo huyendo del Destacamento Penitenciario, junto a otro interno llamado Ramón Manjón, para unirse a la incipiente Brigada Guerrillera de los Picos de Europa. En una carta, dirigida al director de la prisión, expuso los motivos de su decisión que fundamentó en las continuas amenazas recibidas por parte de los caciques locales.

Las últimas incorporaciones al monte en Liébana de ese año vinieron precedidas de la muerte de Ignacio Roiz Sánchez, ocurrida el 14 de septiembre de 1943. Y de una llamada a la puerta de la tienda de Cotera, en La Hermida, muy de madrugada, tras la cual un desconocido, muy apurado, preguntó a la propietaria del establecimiento por el lugar en que se quedaban los guardias en el pueblo… «Seguro que había visto llegar a Ignacio», se lamentaba su familiar presente en aquel dramático suceso:

Por eso al poco rato subieron una pila de guardias hasta Bejes, a la casa de la madre de Ignacio. Daniel (Rey) vivía también en aquella casa, estaba casado con Máxima, la hermana de Ignacio y de Mauro, tenían un hijo y una hija. Recuerdo que cuando llegaron los guardias estaba amaneciendo y que desde dentro sentimos los cascos de los caballos. Ignacio estaba escondido en el pajar que había pegado a la casa. A la fuerza tuvo que llegar poco antes, pues cuando se ordeñó por la noche Ignacio allí no estaba. También oiría desde el pajar acercarse a los caballos.

La Guardia Civil rodeó la casa y llamaron a la puerta. Después, dos guardias encañonaron a una sobrina de Ignacio y le hicieron ir delante, habitación por habitación, hasta que cuando se disponían a entrar en la bodega sonó un disparo fuera. Ignacio había salido de improviso del pajar, corriendo en dirección al Pozo Pinaledo, y los guardias se lanzaron en su persecución. Amparado en la semioscuridad Ignacio llegó por unos prados al pozo y pudo alcanzar saltando por unas piedras una zona impracticable que discurría entre bardales. Tras el reconocimiento de los alrededores del pozo, los guardias se dispusieron a abandonar el lugar por pensar que el fugitivo había conseguido escapar. Pero la fatalidad quiso que de la pistola de Ignacio saliese accidentalmente un disparo, según parece al resbalar en unas rocas sobre las que permanecía.

Entonces la Guardia Civil volvió a tomar posiciones y mandó bajar a unos cuantos vecinos para que les ayudasen a buscar a Ignacio. ¡Les mandaron hasta subirse a los árboles!… Parece que uno de los vecinos dio con Ignacio y se quedó pálido al verle… No llegó a decir nada a los guardias pero Ignacio, seguramente al verle la cara que puso, pensó que le iba a delatar o que los guardias se darían cuenta de su reacción, y dijo en alto: «¡Me presento, soy Ignacio Roiz Sánchez!», pero le dispararon y cayó al pozo.

En el periódico pusieron que había ocurrido «debido a la oscuridad reinante», pero al sonar los disparos que le mataron lucía un sol espléndido. Serían ya las nueve de la mañana… Los guardias no dejaban salir a nadie de las casas, pero al escuchar los tiros salimos corriendo hacia el pozo. La madre de Ignacio corría tanto que no había forma de alcanzarla… Cuando llegamos lo habían sacado del pozo y estaba sobre la hierba. Tenía los brazos en cruz… Nada más vernos nos echaron de allí… Después le subieron al portal de la iglesia y tampoco nos dejaron acercarnos a verle… Ni al cura tocar a difuntos en la campana de la iglesia…

Dos semanas después, el 1 de octubre de 1943, se conmemoraba en toda España el aniversario del nombramiento de Franco como Caudillo. Fecha en la que, por ser considerado festivo, no estaba permitido dedicarse a las labores del campo. Esa misma noche se echaban al monte Daniel Rey Sánchez y su primo Santiago Rey Roiz. Por culpa de un cesto y unas manzanas, según me relató el pariente de Ignacio.

Como aquel día no nos dejaban trabajar, a Daniel le dio por coger un cesto y salir a coger manzanas. Cuando iba de camino, unos guardias, al verle con el cesto le dijeron:

—«¿Dónde va con ese cesto?».

—«A coger unas manzanas» —respondió Daniel.

—«¿No sabe que hoy no se puede trabajar? ¡Vuelva para casa y deje el cesto!».

Daniel volvió y dejó el cesto. Pero, por hacer algo, decidió irse a dar una vuelta para ver donde estaban las vacas… Por el camino se encontró con su primo Santiago y se fueron juntos… Merendaron en la Quintana y pasaron la tarde viendo el ganado. Cuando regresaban, ya al anochecer, al pasar junto al cementerio se pararon un momento. Hacía quince días que habían enterrado a Ignacio… Se pusieron a comentar entre ellos lo de su muerte: sobre cómo en el periódico no pusieron la verdad, y algo dirían de los guardias, nada bueno, claro… Con tan mala suerte que los tenían detrás del muro, escondidos, y les oyeron. Allí mismo les dieron una paliza horrible… Cuando Daniel llegó a casa era espantoso verle cómo traía la espalda… venía chorreando sangre… les habían dado con las culatas y con todo… Daniel dijo nada más entrar:

—«¡Me voy al monte!».

—«¡Hay, Dios mío, ni se te ocurra!» —le dijo Máxima, su mujer. Daniel había estado en la cárcel, por la guerra, pero ya estaba libre y no andaba metido en nada…

—«Si me matan en el monte que me maten, pero no voy a consentir que lo hagan aquí a palos… Nos han dicho a mí y a Santiago que a las doce en punto de la noche nos quieren en el cuartel. ¡No pensamos ir!».

Allí todas llorando… Mientras su mujer le curaba le insistía para que no huyera, porque iba a ser peor, para él y para todos… Lo mismo su suegra: «No te vayas, no te vayas, no te vayas…». Pero Daniel tenía miedo a que le pegasen más… «¿No creéis que ya me han dado bastante?», nos decía.

Esa misma noche se echó al monte con Santiago… Ninguno de los dos lo habría hecho jamás, de no haber pasado aquello.

El general Franco, en una de sus alocuciones a la nación, hizo referencia a los presos excarcelados y al trato comprensivo que la sociedad había de dispensarles: «[…] Lo mismo que se pagan las deudas, se pagan los delitos y faltas. El hombre que haya cumplido su condena, que haya pagado caro con el dolor o su trabajo la falta cometida, ese hombre se ha bañado de nuevo en el Jordán de la Penitencia y no podemos cerrarle los brazos, ni hacerle sufrir las malquerencias de los pueblos. No les confiaremos los puesto de mando ni de dirección, pero el que haya sufrido, el que venga arrepentido, dejaríamos de ser españoles si le cerráramos los brazos, o cometiéramos el crimen de expulsarlos de los pueblos». Discurso pronunciado precisamente en el año en que Juanín, Daniel, Santiago, y tantos otros, decidían emboscarse. Sin embargo, la persecución y los castigos corporales de quienes ya habían cumplido su condena se convirtieron en principal causa de las incorporaciones al monte a comienzos y mediados de los años cuarenta.

La anunciada reconciliación nacional sonaba en la práctica muy lejana.

Tiempo después, un día que fui a ver a Daniel (Rey) a Puente Lies, me lo encontré con Marcos (Campillo), que era muy simpático, y otros compañeros. Daniel me dijo entre risas:

—«¿Sabes? Está Juanín con nosotros».

«¿Sí? ¡Pues quiero verle!» —le contesté yo.

«Está ahí arriba, escondido entre esos matorrales».

Todos los demás estaban dentro de un bosque de árboles, de esos que son bajos y tienen muchas ramas. Cada uno metido debajo de las ramas de un árbol, pero juntos. A mí aquello no me pareció bien. No comprendía que estuvieran allí todos juntos y Juanín escondido en otro sitio… No me gustó…

«¿Y porqué no está con vosotros?» —le pregunté a Daniel.

«Juanín es así. Le gusta estar siempre apartado, a su aire… Vigilando todo el tiempo. Siempre que paramos en un sitio él se pone en otro lado… ¡Déjale! Es buen compañero… Además nos ha sacado de algún apuro…».

Con la explicación de Daniel me quedé más conforme y subí donde él. Juanín al verme me hizo una seña, no le encontraba, y se echó a reír.

«¡Hombre, gran amigo! —le dije riéndome yo también—. ¡Cómo me engañaste!».

«No, perdona, la que me engañó fuiste tú cuando nos vimos en la Serna».

«Te lo hubiese dicho —le contesté—, pero no te conocía de nada. No se lo confiamos ni a los de la familia, te lo iba a decir a ti… Además, tú tampoco me contaste que te querías venir al monte. O sea que en paz».

En efecto, si por algo comenzó a distinguirse Juanín hasta su muerte fue por su carácter independiente y suspicaz, lo que en ocasiones entraba en contradicción con las esporádicas apariciones en público que realizaba, en festejos y romerías, donde a modo de reto gustaba dejar constancia de su presencia antes de alejarse. Algo que no era precisamente del agrado de Ceferino Roiz, Machado.

A punto de concluir 1943, tuvo lugar el único encuentro que los hermanos Francisco y Ceferino Roiz Sánchez mantuvieron tras su intervención en el frente de Asturias.

Mi hermano jamás quiso que nos viésemos, yo era el único que podía trabajar y aportar dinero para el sostenimiento familiar. Si me detenían, ¿qué iba a ser de nosotros?… Pero un día decidí ir a verle, por compromiso. Unas mujeres vinieron a decirme que se encontraba en un pueblo llamado Robriguero, de Peñamellera Baja (Asturias), que fuese a verle, que no pasaría nada… Después resultó que mi hermano les había pedido justamente lo contrario: que no me comprometiesen, que me dejaran tranquilo, pero bueno… Estaba arriba, en una cabaña en el monte, con tres o cuatro más que no conocía, descansando. Desde allí vigilaban a la Guardia Civil de Panes, se veía perfectamente el cuartel… Estaban muy preparados, llevaban de todo: prismáticos, armas automáticas ligeras… Yo, la verdad, estaba deseando salir de allí… Hablamos de la familia, de la situación en que estábamos, y demás… Se le veía bastante desanimado, tanto tiempo en el monte, para nada… Siempre pensaron que al finalizar la Guerra Civil iban a venir a ayudarles las potencias extranjeras… Querían dejar el monte, pero en aquella situación no podían. Su mayor ilusión era que al terminar la Guerra Mundial cambiase el Régimen de Franco… Y así lo esperábamos todos… España era sin duda un punto de apoyo para Alemania, les proporcionábamos materias primas… incluso lo que necesitábamos para comer iba para Alemania y para Italia… por eso pensábamos que todo cambiaría al finalizar la guerra…

Tanto mi hermano como los demás procuraban ser lo más prudente posibles, para no perjudicarnos más, pero naturalmente tenían que comer, y lo tenían que buscar y asaltar alguna tienda… Por esa prudencia a mi hermano no le gustaba que Juanín se presentase por ahí en público, en fiestas, y decir al marcharse «soy Juanín»… Eso eran tonterías… No le gustaban nada a mi hermano esas bravatas…

Desde que se echaron al monte, a medida que pasó el tiempo tuvieron que tomar más precauciones. Mi hermano, al comienzo, llegó incluso a venir varias veces a casa, en busca de comida o de cosas que necesitaba. Yo no coincidí con él, trabajaba entonces en Torrelavega, pero mi padre me lo contó. También que en una ocasión al acercarse de madrugada a La Hermida, donde vivíamos, Ceferino escuchó voces y, pensando que era la Guardia Civil, se escondió detrás de un mojón de la carretera, a esperar que pasasen. Dio la causalidad de que los guardias también se pararon justamente allí, a charlar y echar un cigarro, y uno de ellos se sentó en el mojón. Mi hermano estuvo muy quieto, como una estatua, hasta que por fin se marcharon. Si al guardia le llega a dar por mirar hacia atrás…

Hablar y fumar en la oscuridad. Dos buenas formas de evitar incómodos encuentros casuales. También para los guardias vendrán tiempos en que por tan solo sonarse con un pañuelo lleguen a ser sancionados.

3

El monte

Continuaron llegando las perceptivas credenciales de Instituciones Penintenciarias, Dirección General de la Guardia Civil, Ministerio del Interior… y documentos autobiográficos de gran valor como el redactado por Jesús de Cos, antiguo miembro de la Brigada Machado.

Jesús de Cos me habló asimismo de su experiencia personal en la guerrilla y de algunas acciones en las que llegó a participar o tuvo conocimiento de primera mano; tanto de índole propagandístico como orientadas a la obtención de medios y alimentos con los continuar la lucha en el monte. Algo para lo que fue preciso recurrir al «golpe económico», pero no de todos los robos cometidos en las zonas donde actuaban fueron ellos responsables; la propia Guardia Civil llegó a reconocer la imposibilidad de que la cantidad de reses contabilizadas en las denuncias hubiesen caído en manos de los guerrilleros.

Todo se les culpaba a los del monte, teníamos buenas espaldas para recibir todo lo que nos viniera. Primero fueron los palos en el cuartel, ahora como no estábamos a su alcance, nos llegaban las culpas. ¡Esto era tan fácil! Es harto conocido de todos que a la sombra de los lobos cazan los zorros. Y en aquella ocasión los segundos eran más numerosos que los primeros. Hasta la misma Guardia Civil se percató de numerosos casos. (Lorenzo Sierra).

Incluso se llegaron a denunciar asaltos simulados con objeto de conseguir la protección de haciendas y bienes por parte de la Guardia Civil, como fue el caso de un reputado terrateniente lebaniego que aseguró haber sido víctima de un grupo de emboscados, capitaneado por Juanín, que le habían arrebatado por la fuerza 115 000 pesetas. El denunciante obtuvo de ese modo la ansiada custodia de sus propiedades durante día y noche, hasta que debido a la falta de efectivos la escolta permanente fue reemplazada por aleatorios servicios de patrulla.

La noticia de la falsa denuncia había llegado hasta el monte logrando encolerizar a los guerrilleros, cuyos esfuerzos se centraban en intentar hacer ver a la población que no eran simples bandidos de cuerda y cuchillo. Dispuestos a dar un debido escarmiento al autor de semejante insidia, decidieron efectuar una visita al terrateniente en su domicilio.

A decir verdad, parecía que nos estaba esperando. Estaba sobre la mesa de la cocina y al lado de la lumbre, contando los billetes producto de unas reses que había vendido ese mismo día en la feria. La sorpresa fue grande, ¡si le pinchamos no sangra! Y esto hay que comprenderlo. Gildo tomó la palabra.

—«Bueno, serénese usted que no vamos a comerle, porque el cerdo nos empalaga. Ahora, díganos quién de nosotros es Juanín, ese que le robó 115 000 pesetas según declaró a la Guardia Civil».

—«No, no señor, yo no dije nada de eso, fue la Guardia Civil quien lo inventó —respondió—. Cojan el dinero que quieran pero no me maten, yo sé que ustedes no son malos como dice la gente, sírvanse, ahí está el dinero».

—«No señor, no, va a ser usted quien nos lo va a dar de su propia mano —agregó Gildo—, porque no hemos venido a robarle, sino a que nos pague la multa que el Tribunal Popular le ha impuesto, por denuncia calumniosa ante la Guardia Civil. Sepa pues, que la suma asciende a la cantidad que dio en falsa declaración más los gastos del sumario que le instruyó el Tribunal Popular. Así que 115 000 pesetas por las que dijo que le habíamos robado sin ajustarse a la verdad y 40 000 de gastos y pólizas selladas con el sello de la República Española. Y para que conste le dejamos la factura para que esta vez justifique ante las autoridades competentes. Y como ve no le maltratamos como lo merece, porque así lo declaró». (Lorenzo Sierra).

Tras registrar la vivienda, los guerrilleros encontraron un fusil Mauser[6], 127 cartuchos para el mismo y una pistola Astra del nueve largo con cinco cargadores. Juanín vio así la oportunidad de verse armado, sin necesidad de andar compartiendo mosquetón con algún compañero.

«Bueno, ahora ya puede decir que me conoce de veras —le dijo Juanín— y que recupero estas armas para los guerrilleros que aún no tienen con qué defenderse de los esbirros del cuartel que son los que protegen a los explotadores del Pueblo. Y ahora mismo, me va a firmar por duplicado una declaración en la que reconoce haber urdido de toda pieza un simulacro de robo y en rescate por su falta reconocida, reconoce haber pagado la suma de 155 000 pesetas». (Lorenzo Sierra).

El terrateniente ejecutó las dos firmas en el acto, siéndole entregada una de las declaraciones. Al comprobar los guerrilleros, mediante enlaces, que en los días siguientes no fue puesto el hecho en conocimiento de las autoridades, hicieron llegar por sus medios la otra copia del documento al puesto de la Guardia Civil donde fue denunciado el simulado robo. Ante semejante evidencia, el Comandante de Puesto ordenó traer esposado al autor de la falsa denuncia, reteniéndole en el calabozo y dando parte del suceso a la superioridad. Aunque al final el propio Comandante de Puesto (un cabo) fue quien pagó los «platos rotos», pues tan distinguido reo, valiéndose de sus poderosas influencias, además de evitar ser procesado por la falsa denuncia consiguió el traslado forzoso del Cabo a la frontera francesa.

Hechos de esta índole generaron en algunos guardias cierto descontento hacia sus superiores, con quienes les mantenía distanciado un autentico abismo social y salarial. En 1947, el sueldo diario en la Guardia Civil era de 100 pesetas para un oficial, 60 pesetas para un suboficial y de 18 pesetas para un número. Un guardia de la época se las veía y deseaba para mantener a duras penas una familia, y sus condiciones de trabajo, con una disponibilidad de 24 horas al día, eran sumamente duras. Hay quien ha querido ver en ello la causa de que en los primeros años, salvo contadas excepciones, la Guardia Civil pareciera evitar los enfrentamientos armados con los guerrilleros; sin olvidar que muchos de sus efectivos eran paisanos suyos. No fue extraño que miembros de la Benemérita manifestasen el modo en que para ello procuraban advertir su presencia en el monte: silbando, hablando en voz alta, carraspeando o fumándose un cigarro. Así mismo, los guardias sabían perfectamente que no era de esperar un atentado o emboscada por parte de los guerrilleros, lo que ha llevado a muchos miembros de la Guardia Civil a recordar a sus oponentes con abierta consideración, como la manifestada por el General de la Guardia Civil Francisco J. Cereceda Colado (a comienzo de los años cincuenta teniente destinado en el cuartel de Potes):

Estos hombres eran valientes y luchaban por su causa, en mi opinión equivocada, pero siempre de frente. Los encuentros procuraban rehuirlos porque normalmente salían mal parados de ellos, pero cuando se enfrentaban eran valientes, y de eso de tiros en la nuca, o asesinatos a sangre fría… en absoluto.

En los primeros años, a no ser a través de una delación que condujese a un servicio específico, los encuentros entre miembros de la Guardia Civil y la Guerrilla tuvieron lugar generalmente de forma fortuita, y en más de una ocasión ni tan siquiera llegaron a hacer fuego.

Un día en que forzosamente teníamos que cruzar un río, y estaba muy crecido, no nos quedó más remedio que intentarlo por un puente en el que había una pareja de la Guardia Civil vigilando. Mientras mis compañeros se quedaron atrás, me acerqué a los guardias y les dije: «¡las armas al suelo!». Las dejaron en el suelo, pasamos y cuando nos íbamos les volví a decir: «ahora ya las podéis recoger». Ellos las cogieron y no pasó más. Como ese tuvimos muchos casos.

Siempre hicimos lo posible para no tener que matar a nadie, ni siquiera herirlos. Con la Guardia Civil, con falangistas… Yo podía haber tenido en mis manos a elementos que habían torturado salvajemente a mi hermano y sin embargo no me atreví a matarlos… ¡Debería haberlo hecho!… Pero sin embargo no me atreví a matarlos. La opinión que yo tenía de la cuestión humanitaria era más importante que mi espíritu de venganza. (Martín Santos, «el Gitano». Jefe de la Brigada Cristino).

En el caso de los enlaces, sin embargo, el acoso a las personas bajo sospecha fue siempre incesante, incluso en los primeros años. A pesar de ello, los enlaces y puntos de apoyo fueron tan numerosos como desinteresados, y múltiples también las motivaciones de quienes colaboraban: convencimiento político e ideológico, comprensibles razones de parentesco o amistad e incluso hubo a quien le movió solamente el natural sentimiento de un lebaniego hacia otro.

Nos ayudaban tanto de izquierdas como de derechas y fervorosamente cristianos pero no católicos, dos denominaciones estas que no hay que confundir. Tuvimos cuatro párrocos de confianza absoluta. Inclusive dos Jefes de Falange que nos informaban de todos los peligros inmediatos. Todos nuestros enlaces eran de un gran espíritu de sacrificio y abnegación. Si llegaban a ser descubiertos, corrían aún más peligro que nosotros. (Lorenzo Sierra).

Riesgo que don Mariano Sierra Martín (patriarca de la familia Sierra y de ideología derechista) decidió asumir a comienzos de 1944 cuando su sobrino, Lorenzo, acudió una noche solicitando víveres con un grupo de guerrilleros. Don Mariano, que no simpatizaba precisamente con la causa de los del monte, accedió a la entrega de alimentos invitando a pasar a su sobrino al interior de la vivienda; no al resto, que hubieron de aguardar ocultos en el huerto adosado a la casa. Tío y sobrino discutieron en el interior, más que sobre cuestiones políticas, a causa del riesgo añadido que para Lorenzo suponía su grave problema de visión.

«El monte es una ratonera para ti, Lorenzo. Quédate en casa que yo me encargo de sacarte de aquí» —le dijo mi padre a Lorenzo. (Virginia Sierra).

El propio Lorenzo se había planteado en varias ocasiones dejar el monte, pero siempre terminaba dándose un nuevo plazo para hacerlo. Tras permanecer largo rato conversando con su familia, Lorenzo decidió regresar junto a sus compañeros, pero, cuando se disponía a salir, su tío le asió inesperadamente de un brazo y se dirigió en tono firme a los presentes: «Esperad. ¡Este se queda!». Los camaradas de Lorenzo, desconcertados, echaron tímidamente mano a las armas en espera de una señal de su compañero quien, tras unos instantes de duda, se despidió de ellos introduciéndose nuevamente en la casa.

Pasó unos cuantos días escondido con nosotros, esperando que hubiese luna. Entonces, él y mi padre salieron de noche y fueron andando hasta la provincia de Palencia, llegaron de mañana a San Salvador y se subieron en un autobús que iba hasta Cervera de Pisuerga y allí ya cogieron el tren para Madrid. (Virginia Sierra).

En la estación de Cervera de Pisuerga acordaron subir por separado y ocupar diferentes asientos en un vagón de primera clase, dado que habitualmente el control policial era menos estricto que en los de clases inferiores. Lorenzo viajaba con documentación proporcionada por una persona de gran influencia y significación en el Régimen:

Todo marchó bien hasta que llegó el control tan temido; un policía gallego que aparentaba más ser un «mozo de cuerda» que un policía. Yo, aunque con un nudo en la garganta, aparentaba estar impasible y despreocupado, saqué mi cartera (que aún conservo) con la documentación. La verdad, no sé si sería mi indumentaria, mi sombrero y bigote de señorito gomoso que casi no reparó en ella y me la devolvió.

Pero los problemas surgieron precisamente con la documentación del acompañante, Mariano Sierra que, a pesar de llevarla en regla, no fue capaz de encontrar lo más importante: el salvoconducto. Por suerte, otro policía que entró en el vagón, en vista de la avanzada edad de don Mariano, le otorgó un plazo de ocho días para presentarse en el cuartel de la Guardia Civil de Potes con el visado de viaje. Tío y sobrino cruzaron una mirada de alivio y sin intercambiar palabra consiguieron llegar a Madrid.

Las mil y una peripecias protagonizadas por Lorenzo Sierra en Madrid merecerían un capítulo aparte. Encuentra un lugar seguro donde alojarse, acude a un buen oculista y busca trabajo como profesor particular, alternando sus labores docentes con esporádicas participaciones como extra en varias conocidas películas de la época. La magia del cine hizo que un miembro de la Brigada Guerrillera de los Picos de Europa ocupase un escaño en las Cortes franquistas:

Participé en el rodaje de varias películas: Eugenia de Montijo, Las inquietudes de Santi Andía, El castillo de la bofetada… y La Pródiga que dirigió Rafael Gil.

Previa solicitud de Rafael Gil, hijo bien visto del régimen, Franco le otorgó permiso para filmar en las Cortes las escenas de los tiempos de Cánovas del Castillo, Jefe de Gobierno de la época. Yo hacía de diputado y esto me dio ocasión de sentarme en el escaño de Carlos Ruiz, Gobernador de Santander, en el del General Dávila, en el de Primo de Rivera y en el de otros tantos usurpadores de la Patria, cuyos nombres estaban incrustados en letras doradas en las carteras de sus respectivos escaños.

Un día en que se tenían que reunir las Cortes, se encontraron con la sorpresa de que las paredes de los guardarropas de los diputados estaban pintarrajeadas con los slogans de «Viva la República y su Ejército Popular», «Mueran las tres efes con Hitler y Mussolini». Las tres efes querían decir: Fascismo Francisco Franco. Y en pintura roja marcadas en varios sitios la hoz y el martillo.

Por motivos obvios, el rodaje de la película se vio interrumpido durante cinco semanas. A su regreso a las Cortes, Lorenzo advirtió que los trabajos de pintura realizados en los locales afectados no eran la única novedad existente. Aparecieron unos señores muy amables y fraternales repartiendo cigarrillos entre el grupo de extras: eran agentes de la policía secreta.

Tenían hasta orden de maquillarse con nosotros. Entonces era una moda en la policía secreta dejarse un bigotillo muy fino y paralelo al labio superior. Cuando les llegó el turno de sentarse en las sillas de los maquilladores, estos les anticiparon que antes de maquillarles, estaban obligados de afeitarles el bigotillo mangarrán que así lo llamaba el vulgo. Así que tuvieron que hacer de tripas corazón, debido a las órdenes recibidas de sus jefes; no les quedaba otro remedio que pasar por las horcas caudinas.

En tanto Lorenzo ultimó sin mayor problema el rodaje de la Pródiga, Juanín prosiguió elevando su estatus dentro de la Brigada Guerrillera, a la que se había incorporado Victorio Vicuña (conocido en la clandestinidad como Julio Oria), instructor político y militar que, cumpliendo órdenes del Partido Comunista, intentó aportar un mayor matiz político y organizativo al grupo. Aunque, como Mikel Rodríguez[7] aclaraba, «Vicuña, que era guerrillero, no pretendía mandar ni imponer unas directrices que sabía que no se iban a respetar. Como mucho, aconsejaba. Su papel era facilitar —o intentarlo— contactos y coordinación con otras zonas, asegurar la relación con Francia y, en algunos casos, enseñaba a utilizar las mechas, el plastic, a limpiar y mantener la Sten, aunque eso creo que más en Castilla–La Mancha, porque para él la guerrilla de los Picos era la mejor en cuanto a habilidades para el combate».

Algunos guerrilleros no vieron precisamente con buenos ojos la llegada de Vicuña, como fue el caso de Juanín que, además de por su valor y pericia, había comenzado a distinguirse por su carácter desconfiado e independiente.

Juanín, por ejemplo, andaba por su cuenta, en la zona de los Picos de Europa. Tenía sus vacas, su caballo, su cueva. En ella tenía tricornios y correajes de la Guardia Civil, anotado en un papel «guardia civil muerto el día tal del tal». Él, por ejemplo, no se sujetaba a ninguna disciplina. Te decía, sí, sí, tienes razón, pero a mí dejarme sólo. Y la Guardia Civil le tenía pánico, porque era un tío audaz. (V. Vicuña–Entrevista M. Rodríguez).

En contra de lo afirmado por Vicuña, hasta entonces Fernández Ayala no había sido culpabilizado de ninguna muerte en las causas que le fueron abiertas en rebeldía, ni se conoció que llegase a poseer jamás caballo o cabeza de ganado alguna. Si bien, lo cierto es que además de independiente y desconfiado, el emboscado continuó manteniendo su tono bromista, lo que a más de un miembro de la Guardia Civil le ha llevado a pensar que tales efectos pudieron ser sustraídos en algún destacamento móvil, aislado y sin vigilancia. Otras personas se decantan por la pura invención de Fernández Ayala, y su modo de plantar cara a quien desde el aparato del partido intentó inculcar táctica y doctrina política en aquel puñado de hombres.

No existía una ideología clara en el grupo. Era sólo la unión de unos hombres que habían huido al monte. A Machado lo habían elegido los mismos guerrilleros, porque allá, a diferencia de otras zonas, nadie podía imponer los mandos desde el exterior. Ellos llevaban años batiéndose con la Guardia Civil y ningún general podía decirles cómo había que luchar, qué disciplina o actitudes tenían que tener. Si le dices que el punto militar es así, ellos te dirán: «pues así lo hace usted…» (V. Vicuña —Entrevista M. Rodríguez).

A pesar de la visión pesimista relatada por Vicuña en cuanto a organización e instrucción militar, Ceferino Roiz, Machado, Jefe de la Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, consciente de la importancia que suponía evitar el deslizamiento de sus hombres hacia el bandolerismo, consiguió imponer al grupo una férrea disciplina, vertebrando una organización capaz de unificar esfuerzos, clarificar objetivos y terminar con la actuación caótica de las pequeñas Partidas. La Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, constituyó con su casi medio centenar de efectivos el grupo más numeroso y activo de la provincia de Santander. Además de los conocidos golpes económicos orientados a obtener víveres, efectuaron algunas acciones de envergadura, como la voladura de varias columnas de alta tensión, controles de carreteras, toma de aldeas y distribución de octavillas, o el sonado asalto llevado a cabo en las oficinas de la Real Compañía Asturiana de Minas, en Reocín[8].

Al igual que le ocurrió a Lorenzo Sierra en la capital, por aquellas fechas reinaba el optimismo entre los del monte ante el inminente final de la guerra en Europa. Pensaban que la presión de los vencedores haría caer el régimen del General Franco, viendo cada vez más cercano el regreso a sus hogares. Se cuenta que por ello, y la noticia de la caída de Berlín, Ceferino Roiz[9], entre los que se encontraba Juanín, organizaron una fiesta en unos invernales situados en el collado de Pandébano (Sotres), a la que fueron invitados algunos enlaces y vecinos de confianza.

Uno de esos invitados, José Sánchez González, el Chino (que tuvo que cumplir un año de prisión en Oviedo por encontrarse entre los convidados), relataba en una de sus comparecencias ante la Guardia Civil el origen del trágico hecho en el que se vio inmerso:

Un señor del pueblo de Sotres ofreció una comida a los forajidos, con objeto de reunirlos y batirlos más tarde, ya que ese señor, el cual se llama ELOY, se hallaba en contacto con la Guardia Civil a tal efecto, a cuya comida fue invitado el declarante, asistiendo a la misma. Cuando aún no se había comenzado a comer, llegaron fuerzas de la Guardia Civil, que entabló un tiroteo…

…Y casi sesenta años más tarde fui yo invitado por Jesús de Cos para rememorar en aquellas cabañas, y relatarme con todo detalle, cuanto de boca del mismísimo Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, escuchó sobre el suceso.

Tal y como atestiguó José Sánchez, Jesús recordó cómo la traición de uno de los invitados convirtió el sencillo festejo, programado para el 22 de abril de 1945, en una endiablada emboscada de la Guardia Civil:

Poco antes del amanecer, un grupo de 12 guardias, pertenecientes al puesto de Cóbrales, tomó posiciones en torno a estas cabañas en las que nos encontramos, ya que tenían información, por una confidencia recibida, de que aquí se ocultaban los del monte desde la noche anterior. Durante varias horas los guardias se mantuvieron apostados, y en silencio, a la espera de ver confirmada la presencia de mis compañeros.

Entre los invitados se encontraba Eloy, el guarda forestal que se chivó a la Guardia Civil. Tuvimos la desgracia de que hacía a los dos bandos. Eloy era enlace nuestro y también informaba a la Guardia Civil. Aquella mañana, con la excusa de ir a atender unas cabras, Eloy se ausentó durante un rato, posiblemente para hacer alguna seña o contactar con los guardias.

Seña consistente, según pudo conocer Francisco Roiz, hermano de Machado, en dirigirse hasta un punto determinado, con la excusa de atender el ganado, y dar una vuelta a la boina sobre la cabeza. Confirmada por el delator la presencia y localización de los emboscados, este regresó a una de las cabañas en la que varias mujeres preparaban el almuerzo para la fiesta. Los guerrilleros descansaban en otro invernal, situado a unos cien metros del grupo principal de cabañas donde permanecían los vecinos de confianza y enlaces invitados. Mientas tanto, los guardias comenzaron a avanzar sin ser vistos buscando un emplazamiento propicio para iniciar el ataque. Una vez distribuidas las fuerzas alrededor de las construcciones, en torno a las once de la mañana lanzaron una bomba de mano al tejado del invernal en el que se encontraban los guerrilleros, seguido de intenso fuego de fusilería que interrumpieron a los pocos minutos para solicitar la rendición incondicional de los asediados.

A los guardias les perdió la ambición del brigada, o del teniente, que les mandaba y quiso distinguirse con aquel servicio. Por entonces tenían orden de comunicar al Jefe de la Comandancia la presencia de guerrilleros, sin intentar atraparlos por su cuenta antes de que llegasen los refuerzos, pero la codicia les llevó al fracaso.

Los guerrilleros, que en ningún momento mostraron intención de entregarse, apenas pudieron responder con sus armas. El boquerón para meter la hierba y la puerta eran las únicas salidas posibles de la cabaña. Sobre ellas los guardias civiles descargaban esporádicos disparos que se intensificaban al menor intento de asomarse los guerrilleros, dando comienzo un tenso compás de espera en el que el tiempo jugaba en su contra.

Ceferino Roiz, Machado, consciente de ello, se dispuso a dirigir la última de sus operaciones de campaña.

Como ves, el invernal está separado en el interior por una pared que lo divide en dos. Mis compañeros estaban en este lado, en el de la izquierda; la parte de la derecha se usaba de cuadra y aquel día estaba vacía… Machado pensó que su única posibilidad era desmontar la pared interior de piedra, que les separaba de la cuadra, e intentar salir por la otra puerta que daba atrás, seguramente menos vigilada. Machado y mis compañeros no tenían nada con que ayudarse, pero fue tal la necesidad y desesperación que con sus propias manos consiguieron abrir el agujero de la pared y pasar al otro lado… Mira, todavía queda aquí la señal del agujero que abrieron… y fíjate en los impactos de bala de la contraventana.

Cuando pasaron al otro lado del invernal, se acercaron arrastrándose hasta la puerta de la cuadra. Machado intentó salir agachado por ella, para romper el cerco y buscar un punto desde el que proteger la huida de sus compañeros… ¡En la guerrilla los jefes iban los primeros!… Pero fue inútil. No hizo más que atravesar la puerta y resultó alcanzado por el tiro de un guardia que estaba a su izquierda, detrás de esa roca que está ahí arriba… La bala le entró a Machado por un costado y le atravesó los dos pulmones. Cayó malherido, hacia atrás, hacia dentro de la cabaña. Aquí mismo.

Sus compañeros consiguieron asirlo de las extremidades y lo introdujeron por completo en el invernal, cerrando de nuevo la puerta hasta la que habían conseguido acceder por el boquete de la pared. De la herida del pecho de Machado brotaba abundante sangre.

Machado se retorcía de dolor, sangraba muchísimo y entre lamentos imploraba que diesen fin a tanto sufrimiento. Sus compañeros no tenían valor para rematarle y Machado seguía pidiéndolo, cada vez con más fuerza, además era consigna nuestra no dejarse caer en manos del enemigo. Creo que al final Santiago Rey, que era primo suyo, con gran dolor de su corazón, fue quien le dio un tiro en la cabeza.

En la cabaña de Pandébano reinaba la rabia y la desesperación. Habían perdido al más estimado de sus camaradas y en el exterior no cesaba el fuego de los fusiles. Una y otra vez eran conminados a rendirse, pero el final intuido ante un pelotón de ejecución no era demasiado alentador. Su única opción parecía ser resistir hasta el final, y llegado el momento pegarse un tiro en la sien; pero contra todo pronóstico, al inicio de la tarde, cambió su suerte…

Gildo no había ido a la reunión, tenía otra cita. Cosas de amores…

Hermenegildo Campo Campillo, que permanecía en un punto próximo a Pandébano, Sotres, según algunas fuentes, alertado por los disparos y explosiones tomó inmediatamente el fusil Mauser, se colocó su inseparable correaje de cuero negro con seis cartucherines, y partió en socorro de sus camaradas. Será una señora octogenaria la que por el camino le confirme el cerco efectuado por la Guardia Civil en Pandébano, así como el mejor modo de llegar hasta allí sin ser descubierto, guiándole con suma agilidad a pesar de su edad durante buena parte del recorrido.

Gildo llegó y cogió a los guardias por la espalda. Estudió la situación y apuntó hacia uno de ellos, precisamente el que había disparado a Machado, aunque todavía no lo sabía; le pegó un tiro y quedó malherido. Los guardias al escuchar el disparo y las quejas de su compañero quedaron descolocados. No hacían más que mirar en todas direcciones, intentando averiguar de dónde había venido aquel tiro. Gildo, que era un lince, cambió de posición y disparó sobre otro guardia que resultó muerto. Los guardias no sabían realmente por cuántos hombres estaban siendo atacados. En medio de aquel desconcierto, Gildo volvió a cambiar de lugar y disparó hiriendo a otro guardia que apareció detrás de él, a ese le dio en un brazo, y se puso a correr, y a chillar, dejando tirado el fusil. Entonces, el resto de los guardias también salieron corriendo sin comprender nada de lo que estaba pasando.

El audaz Hermenegildo Campo, viendo retirarse a la Fuerza, se acercó hasta la cabaña en cuyas inmediaciones aguardaban sus compañeros. Se produjo un emocionante encuentro, ensombrecido por la noticia de la herida mortal de Ceferino Roiz.

Gildo se puso malo al enterarse de lo de Machado, y más después de tener que rematarlo ellos mismos. ¡Le adoraba! Se querían como hermanos… Le dijeron cómo le había disparado el guardia que estaba tirado detrás de la roca, malherido y venga a quejarse… Le habían quitado las armas y le habían dejado tirado detrás de esa roca de arriba, desde la que disparó a Machado… Gildo miró muy serio a los demás y les dijo chillando: «¡de manera que ha matado a Machado, y le dejáis ahí vivo!». Cogió su pistola, se acercó corriendo hasta el guardia, y le pegó un tiro en la cabeza. Después de todo, seguramente le hizo un favor. El guardia estaba muy mal herido.

La Guardia Civil reconoció las muertes de dos guardias y heridas a un tercero.

Una vez a salvo gracias a Gildo, los guerrilleros se reunieron con los invitados para tratar de averiguar de dónde había podido partir la delación. Los vecinos se manifestaron tan preocupados por las posibles consecuencias que aquel suceso podía acarrearles, como sobre la identidad del delator; de la que todos rehuyeron con insistencia. Algunos hablaron de ir a entregarse a la Guardia Civil, otros de regresar a sus casas y esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos; el resto decidió echarse al monte y evitar de ese modo la acción de la justicia. Poco después se entregaron todos y gracias a algunas autoridades comarcales, que intercedieron por ellos, sus condenas no fueron lo duras que en un principio temieron.

Santiago Rey Roiz, tras la asamblea celebrada con los asistentes a la frustrada fiesta, insistió una y otra vez en la sospechosa conducta mantenida por uno de los dos guardabosques que estaban al tanto de la reunión.

Después de que la Guardia Civil se retiró, uno del grupo, Santiago creo que se llamaba, dijo: ¡Esto ha sido el guardamontes! Y no se equivocó. (V. Vicuña —Entrevista M. Rodríguez).

Alentados por Santiago, al caer la noche los guerrilleros pusieron rumbo al domicilio del guarda con intención de interrogarle. Eloy, aterrorizado, negó una y otra vez haber tenido cualquier relación con la emboscada, pero los ánimos, ya de por sí encendidos, se desbordaron durante el registro con la aparición de un escrito del cuartel de la Guardia Civil de Cabrales dirigido al guardabosques.

Fuimos a su casa y, efectivamente, en la mesilla de noche tenía una carta del sargento de la Guardia Civil, diciéndole que tenía que descubrir dónde nos reuníamos. (V. Vicuña— Entrevista M. Rodríguez).

Se generó una tensa situación llena de sentimientos contrapuestos. Eloy había realizado para ellos valiosos servicios, por los que le estaban agradecidos, y era además una persona a la que sinceramente apreciaban. A todo ello se sumaba la contemplación de la despavorida esposa haciendo lo imposible por calmar a sus pequeños. Trataron incluso de comprender las presiones[10] a las que Eloy habría sido sometido para obtener su colaboración; pero Machado había muerto y era preciso lanzar un mensaje a quienes, al igual que el guardabosques, estuviesen dispuestos a traicionarles.

La mujer se arrodillaba… Parece que lo estoy viendo, una estampa de las que no gusta ver. Pero ¡si te toca vivirlas!… Es trágico. ¡Aquella pobre mujer…! Que no tenía ninguna culpa de cómo era su marido… con cuatro niños pequeños… Era trágico, pero no podíamos tener a un traidor matándonos a nuestras espaldas. (V. Vicuña —Entrevista M. Rodríguez).

El guardabosques fue obligado a acompañarles lejos de allí, hasta una sima aún hoy desconocida en la que encontró su final.

Lo sacamos de casa y lo tiramos a un pozo. Que no sé si lo habrán sacado, si no allí estarán sus huesos. No podías impedirlo. Y además que ni lo intenté. (V. Vicuña —Entrevista M. Rodríguez).

Antes de arrojarlo a la sima, los emboscados estimaron necesario ejecutarlo previamente, pues, de no morir a causa de la caída, su agonía podría verse prolongada durante días en el fondo de la sima. «Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo, pero nadie quería pulsar el gatillo», le contó otro compañero que presenció el suceso a Jesús de Cos:

Al final, uno de ellos, qué importa el nombre, se decidió a hacerlo. Colocó su espalda contra la de Eloy para evitar verle la cara. A pesar de todo les resultó muy duro matar a aquel hombre. El encargado de hacerlo buscó con el cañón de la pistola su cabeza y descargó sobre ella a ciegas un disparo. Después arrastraron su cuerpo y lo lanzaron a la sima.

Aunque hasta la fecha no se ha podido esclarecer fehacientemente la autoría, algunas fuentes sostienen que pudo ser el propio Juan Fernández Ayala la persona encargada de ejecutar al guarda, como manifestó posteriormente a la Guardia Civil el miembro de la Brigada Machado Manuel Díaz López (Doctor Cañete), tras su entrega voluntaria del 21 de enero de 1950 (Causa 226–52), en base a comentarios que aseguró haber escuchado a sus compañeros: «lo sacaron engañado al campo con el pretexto de que debía de unirse a ellos y en un determinado lugar lo mató el “Juanín”, arrojando su cadáver por una torca de las muchas existentes en los Picos de Europa».

Días más tarde, una octavilla distribuida entre los pueblos de la zona dejó constancia del cumplimiento de la ejecución y las causas de la misma.

La desaparición de Ceferino Roiz Sánchez, Machado, resultó devastadora tanto para sus hombres como para la Guerrilla Cántabra en general. A su muerte le sucedió durante un breve periodo de tiempo Santiago Rey Roiz, pero la Brigada Machado no tardó en disgregarse dando lugar a varias Partidas; una de las cuales, la más numerosa, fue liderada por Juanín, quien en poco tiempo se había granjeado el afecto y respeto de sus compañeros; tanto que a finales de 1945 fue elegido para instruir al futuro Jefe de la Brigada Cristino, Martín Santos Marcos, el Gitano, dirigente de la Agrupación Guerrillera de Santander que tras ser descubierto decidió echarse al monte y formar su propia Brigada.

Al que realmente eligieron mayoritariamente, poco después de morir Machado, fue a Juanín… Él fue el jefe… Lo recuerdo porque unos meses después de lo de Pandébano fui a pasar unos días a Liébana con Juanín, para aprender táctica guerrillera. Juanín me invitó a quedarme con él, pero decidí continuar adelante con la idea de crear mi propio grupo.

De él aprendí lo más importante: cuando hubiese que hacer algún recorrido o paso peligroso el responsable tenía que ir siempre en cabeza. (Martín Santos Marcos).

Otro hombre, en este caso con una amplia experiencia, estaba también a punto de incorporarse a la guerrilla de los Picos de Europa. De gran carisma, como el propio Juanín, dotado de excelentes dotes organizativas, como El Gitano y de extrema pericia y arrojo, como Gildo. Se trataba de Quintiliano Guerrero, superviviente de la Brigada Pasionaria.

4

Aja y «El Gitano»

Además de la Brigada de los Picos de Europa (Brigada Machado), existieron en la provincia de Santander cuatro grupos guerrilleros bien diferenciados: el liderado por José Lavín Cobo, el Cariñoso[11], en la zona oriental de Cantabria (Miera, Liérganes y Vega de Pas); la Guerrilla Azaña de Juan Gil del Amo, el hijo del Practicante de los Cámbeos[12], en la zona sur (Reinosa y límites de Burgos); la Brigada Malumbres[13], liderada por Inocencio Aja Montes, el Vasco, heredada de la del Cariñoso (que mantuvo su misma su zona de actividad); y por último la Brigada Cristino, dirigida por Martín Santos Marcos, el Gitano, cuya zona de actuación iba desde los límites de Torrelavega (punto común de todas las Brigadas) hasta Reinosa.

Tras la revisión de los papeles y los primeros encuentros continué intentando descubrir el lado más humano del conflicto. Bien teniendo la oportunidad de conversar con sus protagonistas, cuando hubo esa fortuna, caso de Martín Santos, el Gitano, o con sus familiares más directos, caso de Ceferino Roiz y tantos otros como Inocencio Aja Montes, el Vasco, a quien, a pesar de haber fallecido en noviembre de 1947, pude conocer en profundidad a través de su hermano Fidel Aja Montes.

Fidel Aja había dedicado toda su vida a la familia, a su trabajo, a los demás (como voluntario en un centro hospitalario) y a mantener viva y sin mácula la memoria de su querido hermano Cencío. Nada le detuvo en su cometido, incluida la valiente carta escrita en junio de 1976 al por entonces Teniente Coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado Sánchez, autor del libro «El Maquis en España». Meses tardó Fidel en redactar aquella carta, con la que pretendió dejar bien claro que su hermano «un bandolero no lo fue jamás», pero tan solo precisó de unos segundos para tomar la determinación de enviarla.

Gracias a Fidel Aja me quedé con muchas pequeñas cosas sobre su hermano Cencío, no recogidas en los libros. Con las diminutas cartas escritas desde la cárcel en papel de fumar, metidas en los dobladillos de los pantalones entregados entre la ropa sucia a su familia; con la imagen de dos hermanos introduciéndose en un portal de la calle Burgos de Santander, intentando uno de ellos despegar la camisa de la espalda ensangrentada del otro a su salida de la Provincial; o con la de esa madre que cada vez que llovía no podía evitar asomarse a la ventana y preguntarse entre suspiros: «¿dónde estará Cencío?». Tres largos años hacía que Inocencio Aja no veía a su familia cuando una noche, poco antes de su muerte, se acercó caminando hasta la Penilla a través de la vía del tren. Llegó hasta el huerto de su casa y se quedó allí largo rato, sin atreverse a llamar a la puerta. La familia de Inocencio había pagado ya muy cara su decisión de echarse al monte, y temió nuevas represalias para ellos de ser descubierto visitándoles. Cencío permaneció de pie, a oscuras, frente a la casa, debatiéndose entre llamar o no llamar, dejando en manos del destino (como él mismo reconoció más tarde a su novia) la posibilidad de un encuentro fortuito con los suyos. Pero nadie advirtió su presencia y al cabo de un rato regresó sobre sus pasos. Sólo su padre volvió a verle, aunque ya sin vida, tras ser requerido para acudir a identificar un cadáver en el cementerio de Suances; y contemplar cómo una pala fue retirando la tierra de encima de un cuerpo enterrado sin ropa ni ataúd. Cicatrices, inconfundibles rasgos, y el chisquero que él mismo regaló a su hijo cuando estuvo en prisión, hallado entre sus pertenencias, le bastaron para confirmar lo que desde hacía días todos venían temiéndose.

¿Con qué más quedarse de Cencío? Entre otras cosas con su hermano. El día que acordamos nuestra primera cita, Fidel Aja estaba ansioso por conocer el más pequeño e insignificante nuevo detalle sobre Inocencio. Me advirtió por teléfono: «Iré donde haga falta. A cualquier hora del día o de la noche…». Tan sólo puso una condición: «¡Menos un jueves!». Era el día que dedicaba a su labor solidaria como voluntario. Y tal como le prometí, pudimos ir esclareciendo las circunstancias de la muerte de Inocencio.

En cuanto a Martín Santos Marcos, supuso el privilegio de llegar a conocer a una leyenda viva del movimiento guerrillero y la oportunidad de recabar uno de esos ansiados testimonios en estado puro, alejados de cualquier tergiversación o autoprotagonismo. Gracias a su sobrino nieto Carlos Sánchez, persona que nos puso en contacto y uno de los fundadores del Colectivo Ítaca de Torrelavega, en cuya sede social por primera vez nos encontramos, pude descubrir los duros avatares concernientes a la creación, desarrollo y dramática disolución de la Brigada que lideró El Gitano. De igual modo su profunda desesperanza sentida ante la incumplida promesa aliada y el amargo sabor de ciertos entresijos políticos gobernados desde Toulouse.

Nacido en Viérnoles (Torrelavega) el 8 de mayo de 1920, Martín Santos Marcos se afilió a los trece años en la Juventud Comunista, que pasó a ser Juventud Socialista Unificada (uno de cuyos responsables era Inocencio Aja Montes), y con dieciséis, al estallar la guerra, tuvo que componérselas para alistarse en el bando republicano:

«Eres demasiado joven, tú no puedes ir a las milicias», me decían cada vez que me presentaba para alistarme. Hasta que decidí ir al Juzgado de Torrelavega a pedirles un certificado de nacimiento con fecha de 1918. Al principio se negaron, decían que eso no lo podían hacer, pero tanto insistí que me lo dieron.

Así pude incorporarme en las Milicias de la Guardia Nacional Republicana, lo que hoy sería la Guardia Civil.

A un lado dejó entonces su temprana vocación ideológica, al escuchar la primera consigna que le fue trasmitida en la Guardia Nacional: «mientras estemos en guerra hay que pensar sólo en ganarla y en formar un Ejército, no en política».

Así que abandoné la política y me dediqué a la guerra. Primero estuve en el Frente de la Lora, para intentar mantener a raya a los fascistas… Además, en el frente uno estaba lejos de ciertos desmanes que no soportaba ver… Los «paseos» y esas cosas… Hubo gente que entendió mal el poder y abusó de él, por envidias, rencillas… Como se les tenía miedo nadie se atrevía a decirles nada… Encima, si lo hacías te acusaban a ti de fascista.

El 25 de agosto de 1937, por unos días la guerra quedó a un lado para el futuro líder guerrillero tras la caída de la provincia de Santander.

Al entrar los nacionales cogí un barco en Puertochico (Santander). Estaba abandonado, destinado a la chatarra, pero habían conseguido hacerlo andar. Recuerdo que cuando llegué al muelle el barco estaba totalmente lleno y a punto de salir. Sin pensármelo dos veces me tiré desde arriba y caí encima de un montón de mujeres.

Después de cuatro días de navegación consiguieron alcanzar la costa francesa, no sin antes escabullirse, gracias a un buque inglés, del Almirante Cervera y salir indemnes del puerto de San Sebastián, en el que por error estuvieron a punto de atracar. Pero los ocupantes del barco, en su mayoría mujeres y niños, permanecieron tan solo un día y una noche en suelo francés. En el mismo puerto en que desembarcaron les proporcionaron algo de alimento y les condujeron hasta un tren con destino a la frontera con Cataluña. Al penetrar de nuevo en territorio español fueron clasificados por sexo y edad: a un lado los niños, a otro las mujeres, en otro los hombres…

Yo como era mitad niño, mitad hombre, me fui con los hombres y me enviaron a Barcelona. En Barcelona me destinaron a Valencia y de Valencia a un grupo de la Guardia de Asalto que estaba en Ciudad Real, con el que estuve en el frente de Extremadura hasta el final de la guerra.

Posteriormente comenzó su largo periplo por varias prisiones en las que coincidió con Inocencio Aja Montes: Prisión Provincial de Santander, Tabacalera, Campamento de Presos de la SNIACE (Torrelavega), el Dueso de Santoña… decidiendo desertar cinco años después (1944) del Batallón Disciplinario al que había sido destinado para cumplir tanto tiempo de Batallón como su «quinta» había hecho de servicio. Huyó junto a un compañero apellidado Carreras, con quien sin éxito pretendió unirse en la Vega de Pas a los restos del grupo del Cariñoso: la incipiente Brigada Malumbres.

Pero nos fue imposible. La gente a la que preguntábamos no se fiaba de nosotros… Entonces me vine a Torrelavega y me escondí hasta que pude contactar con miembros de la Juventud Socialista Unificada. Con ellos formé la Agrupación Guerrillera del Norte, que se transformó más tarde en la Agrupación Guerrillera de Santander. Llevábamos la Agrupación varias personas, en primer lugar estaba Esteban Arce, después estuvo otro… prefiero no hablar de él, porque fue un traidor… También un tal Blanco, de Santander, que fue comandante del maquis francés… Aja por entonces era Comisario Político del grupo de la Vega de Pas, de la Brigada Malumbres.

A partir de ese momento, Martín Santos actuó de forma clandestina en la Agrupación Guerrillera, durante aproximadamente un año, periodo en el que pasó desapercibido con facilidad, gracias a los cinco años transcurridos desde que con dieciséis había partido hacia el frente. Hasta que, por sus actividades, inevitablemente comenzó a hacerse notar ante los Servicios de Información de la Guardia Civil, sobre todo después de facilitarles la fuga a cinco presos que cumplían condena en el Pantano del Ebro, en Reinosa.

Me puse en contacto con Aja para que alguien de su grupo se acercara a buscarlos hasta el Escudo, en un punto que concretamos. Aja se hizo cargo de ellos y pasaron a formar parte de la Brigada Malumbres. Desde entonces empezaron a seguirme la pista y tuve que huir de Torrelavega y echarme al monte. Fue cuando pasé unos días con Juanín, para instruirme y después formar mi propio grupo. De él aprendí lo más importante, era un hombre increíble. Me enseñó a buscar lugares para dormir, en cuevas o bajo los árboles; siempre había que hacerlo en sitios donde fuese fácil descubrir por el ruido si se acercaba alguien. Durante el día nos manteníamos en absoluto silencio y nos movíamos constantemente de un lado para otro; Juanín me explicó cómo hacerlo sin ser vistos. También me enseñó a manejar armas, explosivos, y cosas como hacer fuego con leña bien seca y sin corteza para no provocar humo… ¡La experiencia que yo necesitaba! Juanín era un hombre muy hábil, era un hombre de monte. Tenía un don especial para moverse en el monte. Era también muy reservado y sumamente desconfiado, pero enseguida conectamos. Yo era como él, una persona callada. Creo que eso me ayudó a caerle bien desde el primer día. Juanín aborrecía a la gente charlatana, a esos que no paran de hablar. Me insistió mucho para que me quedase con él, pero yo había tomado la determinación de formar mi propio grupo.

Después regresé a la zona de Torrelavega y contacté con Inocencio Aja. Me cedió dos hombres de los suyos, para empezar a formar la Brigada, y poco después se unieron otros tres en Mataporquera. Pertenecían a una célula comunista que actuaba en la fábrica de cementos Alfa, y al ser descubiertos tuvieron que huir. Les localicé y se unieron a mi grupo. Eran: Arsenio Rodríguez Tapia, Alfredo Barcena García y Eulogio Rodríguez Serrano, «el Sordo», que no es que le pusiéramos ese apodo, sino que era de verdad sordo. Lo que para estar en el monte era complicado, porque nos metía en algunos compromisos. Otro de los que estuvo con nosotros desde el principio fue Nicolás Terán Ruiz, un carnicero de Arenas. A ese yo no le hubiera aceptado, le perseguía la Guardia Civil por estafa de carne… vendía más carne de la que compraba… pero yo apreciaba mucho a su cuñado y me pidió que le subiera conmigo… Al final, lo hice como un favor a su cuñado.

Para evitar infiltraciones, a todo el que venía a nosotros le mirábamos hasta la costura de los zapatos. En eso puse siempre muchísimo cuidado.

Una vez constituido el grupo Martín Santos le denominó Brigada Cristino García Granda, en honor del dirigente de la Agrupación Guerrillera de Madrid considerado como uno de los más distinguidos héroes de la Resistencia en Francia y condecorado con la Cruz de Guerra, que acababa de ser ejecutado (21 de febrero de 1946) en la cárcel de Carabanchel.

Al igual que durante sus tiempos de la Guardia Nacional Republicana, o como Guardia de Asalto cuando ambos cuerpos se unificaron, Martín Santos se vio obligado a recuperar la máxima: «mientras estemos en guerra hay que pensar sólo en ganarla»:

En la guerrilla evitábamos hablar de política. No hablábamos de política para evitar roces, porque en la guerrilla había generalmente de todo… Con decirte que yo tuve hasta un cura… de Arenas de Iguña; ahora ya lo puedo decir… Era hermano de uno que tenía la fábrica de harina de Arenas… Un día que me estaba desplazando solo me lo encontré por la carretera, yo no le conocía. Al pasar junto a él me dijo:

—«¡Eh!, ¿dónde vas?».

—«A dar un paseo» —le respondí.

—«Yo también. ¿Quieres que lo demos juntos?».

—«Bueno».

Y allí estuvimos hablado largo y tendido. Al despedirnos me dijo:

—«La próxima vez que vengas por aquí me avisas».

—«Pues de acuerdo» —le dije yo.

Y un día que regresé por allí me dio por ir a verle. Cuando me abrió la puerta, entró para adentro y volvió a salir cargado con un talego de harina.

—«¿Dónde va con eso?» —le pregunté extrañado.

—«Es para ti, que te hará falta» —me dijo.

—«Y, ¿por qué cree usted que me hará falta?».

—«Porque a mí no me has engañado… ¡Llévate esta harina! Es de mi hermano, pero a vosotros os hace mucha más falta que a él».

Y así empezó a ayudarnos, no como enlace propiamente dicho, sino más bien suministrándonos alimentos y todo cuanto podía darnos.

Además de las cuestiones políticas, todo lo referente a las relaciones sentimentales de los guerrilleros podía constituir igualmente motivo de fricción, e incluso, como llegó a ocurrir en una ocasión, de alejamiento de alguno de los miembros del grupo.

El papel que ha desempeñado la mujer en nuestra lucha ha sido primordial y escasamente reconocido. No sé que hubiésemos hecho en el monte sin su ayuda… Tema aparte era el de nuestras relaciones personales con ellas… Teníamos unas medidas muy estrictas en cuanto a eso… con las que algunos no estuvieron conformes.

En una ocasión dos compañeros, Alfredo Palacios y Anastasio Benito (Churriti), me pidieron que hiciésemos una reunión… «De acuerdo», les dije. Cuando la hicimos me propusieron que subiéramos mujeres a los campamentos… «¡De eso, ni hablar!» les contesté. Una novia en un campamento era un peligro. Para ellas y para nosotros. Si alguno tenía una novia o una compañera, no debía conocer jamás nuestros campamentos, ¡de eso ni hablar!… No podía ser. Yo con mi novia, hoy mi esposa, no mantuve ninguna relación durante todo el tiempo que estuve en el monte… Entonces, Palacios y Churriti decidieron abandonar el grupo al no estar conformes… Tristemente murieron más tarde en un tiroteo con la Guardia Civil, en diciembre de 1947. Les rodearon en una casa de Población de Arriba (Valderredible).

Durante su primer año de existencia la Brigada del Gitano desarrolló una incesante actividad subversiva. Volaron más de una docena de columnas de tendido eléctrico y realizaron varios asaltos a comerciantes para proveerse de ropa, útiles y alimentos.

Procurábamos elegir a los que se habían hecho ricos con la guerra, o a gente de derechas, como un comerciante de la Venta de Casasola (Ayuntamiento de Valdeolea) que había sido Jefe de Falange en Potes. Se llamaba Segundo Cicero. Al final resulta que acabó colaborando con nosotros. Después del primer atraco que le hicimos, se me ocurrió volver a verle y le dije:

—«O te echamos de aquí porque te arruinamos o te pones a nuestro servicio».

—«Coño, que tal… que es muy arriesgado…» —se lamentaba.

—«¡Tú verás! O una cosa o la otra».

—«Bueno, os ayudaré en lo que pueda» —me dijo al final.

Y lo hizo. Desde entonces fue nuestro principal abastecedor de comestibles; que le pagábamos, claro… También pasamos a utilizar su tienda como escondite.

Establecimiento asimismo frecuentado por mandos de la Guardia Civil, por miembros del Somatén[14], y, sobre todo, empleada como «punto de parada de confianza» por la contrapartida mandada por el cabo Celedonio Mata Cambarro[15], que sin en un principio saberlo alternó cobijo con los guerrilleros que perseguía. Tampoco El Gitano supo de la presencia de la Contrapartida en la Venta de Casasola (aunque sí de guardias uniformados con quienes llegó a coincidir), buena muestra de la reserva con la que debieron vivir tan comprometida situación el comerciante y su familia.

Con el roce, pues cogías confianza. Segundo Cicero tenía dos hijos… En cuanto me veían llegar salían corriendo hacia el río a coger cangrejos, sabían que me gustaban mucho. Después nos los preparaban en la venta y allí comía con ellos.

La Guardia Civil iba por allí a menudo… A mí me ha ocurrido estar en la habitación de arriba y oír abajo a la Guardia Civil cobrando los impuestos.

No menos sorprendente resultó escucharle relatar a Martín Santos el modo en que se abastecían de explosivos para sus acciones. Parte de la dinamita la obtenían asaltando los polvorines de las canteras, pero sobre todo se dirigían a lugares donde sabían que habían caído obuses o bombas durante la guerra. Buscaban artefactos que no hubiesen estallado y recuperaban la dinamita que había dentro.

Primero la poníamos a secar y después la mezclábamos con pólvora. Con eso hacíamos el explosivo. Llegamos a convertimos en expertos en explosivos, pero a base de nuestras ideas, nadie nos enseñó. La mecha y los fulminantes siempre los llevábamos en una mochila aparte, hasta el momento en que se colocaba. Al que llevaba la mochila con la pólvora le entraba un buen dolor de cabeza. También mientras la mezclábamos con la dinamita. A mí me ocurrió muchas veces al manipular paquetes o al hacer cartuchos. Salías con un dolor de cabeza de miedo.

O el modo en que llegó a emplearlos en alguna ocasión, como cuando tuvo lugar la voladura de la Comisaría de Policía de Torrelavega (en cuyos preparativos estuvo su compañero Inocencio Aja), ejecutada en solitario por Martín Santos Marcos:

Yo volé las escaleras de la Comisaría de Policía de Torrelavega… Pasé muy mal rato… Fui solo, con el explosivo en un paquete.

La Comisaría estaba al lado del Ayuntamiento, un poco más abajo. Escogimos ese objetivo porque hacía poco que habían llevado allí detenidos a unos compañeros y les habían pegado unas palizas de miedo. Quisimos contestarles con eso… Cuando llegué a poner la bomba vi en las ventanas que todavía tenían las luces encendidas. Si había gente dentro no podía hacer nada. No se trataba de causar una masacre, nosotros siempre hemos buscado el no hacer muertos, no hacer más daño del que necesitásemos hacer… Como vi que había luz me senté en un banco del boulevard, enfrente del Ayuntamiento, a esperar, allí con la bomba. Hasta que vi que apagaron la luz y salieron cuatro. Entonces entré en el portal. En la primera planta estaban la Comisaría y la Oficina de Abastos… Metí la bomba debajo de la escalera y la hice estallar con retardo.

Utilicé dos mechas. Una de explosión, que iba a los cartuchos, y otra de aquellas amarillas que había, de mechero, de chisquero… Teníamos calculado el tiempo que llevaba cada centímetro de mecha de chisquero. De ese modo podíamos hacer estallar el artefacto en el momento que quisiéramos: en media hora, por ejemplo, pues tantos centímetros… Metíamos la mecha de explosión en ella, la atábamos con una cuerda y prendíamos la mecha de chisquero. Y así hice con la Comisaría, lo encendí y me fui andando para Ganzo, a casa de un amigo…

Inocencio Aja de aquella estaba también escondido en Ganzo, con Luis García Pérez, «Pancho», un muchacho muy tranquilo. Aja se había venido conmigo. Había caído la Brigada Malumbres.

Caída que, como se desprendía de la documentación analizada, vino precedida, a finales de 1947, de la detención de varios enlaces y miembros del grupo de Inocencio Aja, gracias a cuyos «hilos» la Guardia Civil continuó desarticulando el grupo y poco después llegó hasta su responsable; alejado en esas fechas, como medida de seguridad, de los enlaces y puntos de apoyo habituales.

La cascada de informaciones obtenidas condujo en la mañana del día 24 de noviembre de 1947 a la detención de otro enlace, en su puesto de trabajo de las minas de Reocín, que confesó haber puesto en contacto dos días antes (22 de noviembre) a Inocencio Aja con Juan Fernández Ayala en la vía del ferrocarril, a su paso por el pueblo de Torres (Torrelavega). Así mismo manifestó cómo en dicha reunión Aja le había hablado a Juanín acerca de su desconfianza ante ciertas personas de su entorno, motivo por el cual había buscado la cobertura y apoyo del Gitano. También se interesó Aja por el paradero de Colsa y Mazón, dos de sus antiguos hombres, con quienes Juanín se había encontrado anteriormente en el punto conocido por «La Bomba» (instalación de bombeo de la mina) en Reocín.

Del testimonio del detenido se desprendió además que Inocencio había acudido a la reunión acompañado de un vecino de Ganzo, apodado El Pollo, a quien la Brigadilla consiguió localizar y detener en la tarde del día siguiente (25 de noviembre). El cual, sometido a un estrecho interrogatorio, declaró que:

[…] había tenido en su domicilio al ya citado Aja y a Luis García Pérez, y que actualmente se encontraban en una casa del repetido pueblo de Torres, de un tal Jesús de Diego Peña; que estos se encontraban armados de una metralleta, pistolas y bombas de mano, de lo que estaba seguro toda vez que la noche anterior les había suministrado el pan, y que estos tenían la costumbre de salir todas las noches entre las 19 y 19,15 horas. (Parte de la 6.º C.ª de la G. C. al Jefe de la Comandancia de 28/11/1947).

Dado que la toma de declaración fue efectuada a las 18 horas, del día de noviembre, y la costumbre de salir de los guerrilleros manifestada era entre las siete y siete y cuarto de la tarde, el capitán que estaba al mando en Torrelavega ordenó que se preparase inmediatamente toda la fuerza disponible y a continuación salió en un coche junto a varios miembros de la Brigadilla. Al llegar al edificio indicado, puesto que este estaba dividido en cuatro viviendas independientes y desconocían cual era la de Jesús de Diego y su esposa Sabina Montes, se dedicaron a vigilar el contorno de la casa mientras aguardaban la llegada del resto de efectivos que se desplazaron a pie por la vía del tren, para mayor discreción, acompañados del detenido.

En el momento en que los guardias comenzaron a ser desplegados, el detenido identificó a Sabina Montes a su regreso de una fuente próxima, hasta la que los guerrilleros le pidieron se acercara, portando un cubo, para reconocer los alrededores antes de su inminente salida de la vivienda. Tal y como Purificación Agüero de Diego le escuchó relatar años más tarde a su abuela Sabina:

En aquel momento los guardias se acercaron a mi abuela y agarrándola por el brazo le preguntaron que a quién tenía escondido en casa. Mi abuela les dijo a nadie, que en casa sólo estaban sus hijos. Entonces le dijeron que los hiciese salir y que los mandara a casa de una vecina. Los llamó, salieron y subieron justamente arriba, donde vivía la vecina. Después le dijeron que entrase y que diese la luz… Cuando mi abuela fue a dar la luz, un guardia de los de fuera, al verla por una ventana levantar el brazo, pensó que estaba haciendo una seña a los de dentro y disparó. La hirieron de dos tiros en el vientre… Así empezó el tiroteo…

La primera reacción de Aja y Luis García consistió en romper de un disparo la bombilla encendida e intercambiar fuego con la Guardia Civil, hasta que pasados unos minutos aparentemente decidieron entregarse:

Mi abuela, que estaba herida en el suelo, vio salir a los dos muchachos por la puerta principal, con las manos levantadas y una bomba en cada mano; creo que alguna era de humo… De repente las lanzaron y echaron a correr, pero uno de ellos (Luis García) tuvo la mala suerte de que rebotase la bomba que tiró y explotase a su lado. Siguió corriendo, cojeando, herido en una pierna… Fue al que mataron cuando estaba a punto de bajar por el Ansar, un camino que descendía hacia el río Saja, justo por donde está hoy la gasolinera de Torres… El otro (Inocencio Aja) consiguió escapar por el Ansar.

Al final del Ansar, junto a la orilla del río, fue hallado por la Guardia Civil el subfusil que portaba Inocencio, a quien inicialmente dieron por evadido al no encontrar rastro de él. Circunstancia que llevó a varios vecinos de Ganzo a dejar esa noche las puertas de sus casas sin correr los cerrojos, con la esperanza de ver aparecer por una de ellas a Inocencio. No obstante, Aja había perecido ahogado al intentar atravesar un vado, empleado en ocasiones por los guerrilleros para cruzar de Torres a Ganzo, evitando el puente, engullido por la fuerte crecida del río Saja a causa de las recientes y abundantes lluvias.

El cuerpo de Inocencio fue localizado 19 días después en la playa de Suances, pero inicialmente no fue relacionado con el caso, debido a la identificación negativa realizada por Florentina de Diego, hija de Jesús y Sabina, a quien la Guardia Civil condujo hasta esa localidad al existir indicios de que pudiera tratarse del guerrillero fugado de su casa.

Mi madre se dio cuenta inmediatamente de que era el chico que había estado en su casa escondido. Le reconoció incluso antes de verle la cara, por el remiendo que ella misma le había hecho en el pantalón que llevaba puesto, pero no dijo nada por miedo a complicar más a sus padres. Aunque, sin ella saberlo, para entonces mi abuelo ya había confesado todo. Resulta que cuando le detuvieron le dijeron: «Mira Jesús, tu mujer ha muerto. Más vale que nos digas todo lo que sabes, después ponemos que era ella la que lo sabía y que tú no estabas al tanto, y así no vas a la cárcel». El pobre, confesó todo y al final estuvieron los dos presos hasta el año 1952. (Purificación Agüero de Diego).

Pocos meses más tarde, de igual forma la Brigada del Gitano entró irremediablemente en fase de disolución. Sus componentes acordaron intentar cruzar la frontera, en grupos de a dos, y Martín Santos, acompañado de Alfredo Barcena, se dispuso a llevar a cabo su primer intento de pasar a Francia, en septiembre de 1948.

Llegué con Alfredo a San Sebastián, a un hotel donde pensábamos pasar la noche antes de intentar cruzar la frontera. Habíamos proyectado que en caso de ser detenidos debíamos aprovechar la menor ocasión para escapar, cada uno como pudiera, y reunimos después en un punto que convinimos. Con tan mala suerte que al entrar en el hotel nos detuvo la Policía. Cuando dos Policías nos llevaban para Comisaría, uno a él y otro a mí, le hice la seña convenida a Alfredo, entonces él pegó un empujón al policía que iba con él, yo al otro y escapamos. Le esperé durante toda la noche, en el punto convenido, pero no apareció. Después supe que le habían matado a la mañana siguiente, cuando bajaba a un pueblo para conseguir comida. Tenía ese gran defecto, no resistía el hambre… Bajó a un pueblo y le mataron. En el periódico pusieron que era yo el muerto…

Martín Santos emprendió su regreso a Cantabria desde San Sebastián, burlando varios cercos vestido con una sotana de sacerdote que consiguió robar por el camino. A su llegada, en vista de las dificultades surgidas, proyectó un secuestro con el que financiar un nuevo intento al que invitó a unirse al resto de sus hombres. Eligió para ello como objetivo al antiguo propietario de las minas de Barruelo, por cuyo rescate obtuvo medio millón de pesetas que prácticamente fue destinado en su totalidad a los preparativos del plan de huida a Francia.

Cuando todo estuvo a punto, en noviembre de 1949, El Gitano se dedicó durante varias jornadas a buscar con empeño a sus compañeros para ayudarles a cruzar la frontera, tal y como habían quedado.

Aparte de Nicolás Terán y yo quedaban seis más. Habíamos acordado que el resto del grupo esperase en el campamento que teníamos en los Carabeos, mientras preparábamos todo. Pero cuando fui con Terán a buscarlos no estaban; se veía que habían abandonado el lugar hacía días. Seguimos buscándoles por otros campamentos que teníamos en el monte Saja, monte de Barruelo… Mientras intentábamos localizarles tuvimos un encuentro muy duro con la Guardia Civil, en Cañeda. Que sepamos no hubo ni muertos ni heridos, pero el tiroteo fue intensísimo… Al final pensamos que si no estaban en los campamentos era porque no querían que les encontrásemos y decidimos salir hacia Francia. Terán y yo lo conseguimos, pero desgraciadamente los seis que quedaron murieron todos.

Cuatro cayeron en choques con la Guardia Civil, Arsenio Rodríguez Tapia, Manuel Barriuso González, Eulogio Rodríguez Serrano (El Sordo) y un guerrillero andaluz de identidad desconocida, y dos más, Dionisio Béjar Vázquez y Federico Peña Martínez, fueron hallados muertos en extrañas circunstancias, en Vega de Pas, llegándose a barajar la posibilidad de una disputa entre ambos como origen de sus mortales heridas.

5

La Brigada Pasionaria

Continuaron llegando destacados testimonios de personas de ambos «bandos», con los que ir complementado la documentación recabada sobre los primeros años de actividad guerrillera en Cantabria, como el del capitán retirado de la Guardia Civil Fidel Fernández Íñiguez quien, a pesar de su grave enfermedad, hizo el esfuerzo de acompañarme a recorrer los escenarios históricos en los que él tuvo una destacada participación, recién salido de la escuela de guardias, cuando, como me confesó, ni tan siquiera había oído hablar de la reunión de Potsdam[16] en la que Martín Santos y el resto de responsables guerrilleros habían depositado todas sus esperanzas. Esperanzas que resultaron totalmente defraudadas por los acuerdos alcanzados.

Europa se encontraba devastada y arruinada tras la Segunda Guerra Mundial (1939–1945), con más de cincuenta millones de personas muertas. Por ese motivo, dejó de ser la primera fuerza internacional en favor de los Estados Unidos y la Unión Soviética, que por su capacidad económica, territorial, demográfica y militar se convirtieron en las dos indiscutibles superpotencias mundiales. La pérdida de poder internacional de Europa se agudizó con el fin de los imperios coloniales y el nacimiento de atrayentes estados independientes, en los que ambas superpotencias pugnaron por extender su ámbito de influencia política y económica a nivel mundial.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, desde Francia recibimos la consigna de no presentarnos en nuestras acciones sin llevar algún tipo de identificación. Debíamos intentar dar aspecto de militares de la República, llevar la bandera en la chaqueta, o en el gorro, para tratar de mantener viva la imagen del antifranquismo. Supuestamente las potencias vencedoras iban a terminar con los gobiernos que habían apoyado a Hitler, que tuvieran esencia fascista, o que hubieran sido impuestos con ayuda del fascismo. España para nosotros era uno de ellos. (Martín Santos).

Pero la victoria aliada no vino acompañada del tantas veces anunciado apoyo de las potencias extranjeras, en especial de Estados Unidos y Gran Bretaña, que se limitaron a posicionarse con tibieza frente al régimen del general Franco, quedando definitivamente neutralizado cualquier intento de intervención en España con la llegada de la Guerra Fría. Para las potencias occidentales era preferible un pequeño y aislado país totalitario, que una progresista República en cuyo gobierno participasen los comunistas. Se trataba tan sólo del problema español.

La única tentativa seria de infiltración exterior tuvo lugar, a finales de 1944, en la denominada operación Reconquista de España[17], llevada a cabo desde Francia pero sin reconocimiento oficial por parte del gobierno francés. Durante los años siguientes a su estrepitoso fracaso, continuaron sucediéndose pequeños intentos de penetración en suelo español, como el protagonizado por un grupo de unos cuarenta hombres que partieron de la localidad francesa de Sant Jean Pied de Port. Era la denominada Brigada Pasionaria, y su objetivo reforzar a la Guerrilla asturiana con un importante cargamento de armas y explosivos.

El 25 de febrero de 1946, los hombres de la Brigada Pasionaria penetraron a pie en territorio español con dirección a Roncesvalles; cuatro de ellos, perfectamente ataviados con uniformes de la Guardia Civil, confiscaron en la localidad navarra de Noáin dos camiones cargados de pescado que se dirigían a Zaragoza; arrojaron en un descampado la mercancía y se introdujeron en los vehículos junto con el armamento y material de campaña. De ese modo consiguieron llegar hasta la provincia de Santander, pero en el Puerto del Escudo los vehículos se quedaron sin combustible y los guerrilleros decidieron proseguir su arriesgada misión a pie, dividiéndose en varios grupos con intención de alcanzar los montes asturianos. Para su desgracia, los conductores de los camiones, a los que, confiados, habían dejado en libertad, echaron mano de una garrafa de combustible que llevaban para este tipo de emergencias (cuya existencia habían ocultado a los guerrilleros) y consiguieron dar parte a la Guardia Civil; que de forma casi inmediata, aunque desorganizada, inició la persecución, como recordó el capitán Fidel Fernández Íñiguez:

El teniente al mando de la Línea con base en Los Corrales de Buelna llamó al cuartel de Molledo, donde yo estaba destinado, informándonos de que había sido detectado un grupo de maquis procedentes de Francia, en la zona del Escudo.

Cinco guardias subimos en tren, con aquellos pesados y largos Mausines, hasta Pesquera y, desde allí, fuimos andando hasta San Miguel de Aguayo, donde estuvimos toda la noche inspeccionando los alrededores sin novedad. A la mañana siguiente llegaron dos guardias más como refuerzo. Nos dijeron que teníamos que continuar con la búsqueda y que algunos maquis habían sido vistos en la zona de Corconte.

Los siete guardias, al mando del más veterano, patrullaron durante todo el día hasta que poco después del atardecer, de regreso a San Miguel de Aguayo, divisaron a dos hombres escondiéndose detrás de un matorral.

Alguno de los guardias se hacía el remolón —«Están muy lejos… no conseguiremos alcanzarles…»—. Yo, quizás por ser el más joven de todos, me mostré decidido a salir tras ellos y se animó el resto. Cuando llegamos hasta el seto ya no estaban, pero aparecieron sus huellas sobre una fina capa de nieve. Las pisadas nos condujeron hasta una pequeña cabaña de pastores, de donde también habían desaparecido. El nerviosismo, y la carrera que nos habíamos dado, hizo que me estorbase la capa, me la quité para poder avanzar con mayor comodidad y la dejé dentro de la cabaña.

Cerca de la cabaña (conocida como «de la Manil») aparecieron más huellas, esta vez de un grupo numeroso de personas. Los guardias siguieron su rastro y al coronar un pequeño repecho descubrieron a los guerrilleros.

Nos encontramos a unos cuantos hombres reunidos, como en cónclave. Llevaban ropa de invierno y pasamontañas. No se dieron cuenta de nuestra presencia y nos tumbamos en el suelo formando una media luna en torno a ellos. No teníamos mucha experiencia y un poco desconcertados nos mirábamos los unos a los otros, preguntándonos cómo actuar. De repente, el más veterano, que había estado en la guerra, gritó: ¡Alto a la Guardia Civil! Ellos comenzaron a dispersarse y a correr monte abajo. Yo me incorporé y salí en su persecución hasta un llano, donde vi cómo alguno de los huidos corría hacia un molino situado junto al río. Al mirar hacia atrás, me llevé la sorpresa de que había llegado hasta allí solo.

En la carretera me topé con un grupo de falangistas que habían sido movilizados. Les conté que había visto a unos sospechosos dirigirse hacia el molino, pero se negaron a acompañarme. Decidí entonces acercarme solo, reptando bajo unas alambradas. Cuando estuve cerca del edificio di la voz de alto. Sin resistirse, uno de ellos salió levantando los brazos y diciendo que esperase, que había dos más dentro. En ese momento me di cuenta de que no sabía si realmente tenía el arma cargada o descargada y claro, no me podía poner a mover el cerrojo para comprobarlo. Se habrían dado cuenta. Resulta que al bajar por la colina, disparando, se me rompió el muelle elevador del arma y tuve que cargar las balas de una en una. ¿La había vuelto a cargar después del último disparo? Más tarde supe que la recámara estaba vacía.

Los maquis detenidos estaban bien equipados. Traían metralletas, pistolas del 9 corto y del 7,65 mm, bombas de mano, brújula, cuchillo de monte, mochilas y alimentos en pastillas como en el Ejército. Acompañado por los falangistas, Fidel condujo a los tres detenidos hasta la cantina de Santa María de Aguayo, en la que se habían concentrado un numeroso grupo de paisanos junto al nuevo contingente de guardias llegados desde Reinosa. El joven guardia preguntó por el oficial responsable para hacerle entrega de los prisioneros, pero no encontró mando alguno ni plan de actuación establecido.

Aquello era un desastre. Nadie estaba al mando ni sabíamos qué teníamos que hacer. Pasamos la noche en la cantina de Santa María de Aguayo, y por la mañana decidimos ir a buscar la capa que se me había quedado en la cabaña. A los pocos minutos, y todavía sin haber salido del pueblo, vimos a dos guerrilleros descender por una cambera, en dirección al pueblo. Era incomprensible que aquellos hombres bajasen por allí. Estaban a unos doscientos metros de nosotros y les dije a los demás que no tirasen. Pero hubo un guardia, de los que siempre hay, que disparó. Al escuchar el disparo, se dieron la media vuelta corriendo hacia el monte. Otra vez hubo que convencer a los remolones para salir tras ellos.

La nieve continuó colocando en seria desventaja a los guerrilleros. Unas huellas claras y recientes condujeron esta vez a los guardias hasta un grupo de ocho maquis que permanecían junto al río. El «alto a la Guardia Civil» fue respondido, por primera vez, con un tímido fuego por parte de los guerrilleros, que después de un breve intercambio de disparos se entregaron; salvo dos que emprendieron la huida.

Uno de ellos resultó herido en el muslo, los demás resultaron ilesos.

Estaban muy bien organizados. Cada uno llevaba cien pesetas y el jefe de la cuadrilla mil. Según nos contaron, habían formado cinco cuadrillas de ocho hombres y en aquella zona estaban dos de esas cinco cuadrillas.

El primero que se entregó en el río me dijo que era de Campuzano (Torrelavega), ya no recuerdo su nombre[18]. Cuando les llevábamos hacia la cantina iban hablando entre ellos. Estaban muy cansados y desmoralizados. Se lamentaban continuamente y decían que se sentían engañados. Parecían muy buena gente y mientras caminábamos a su lado tomamos un poco de confianza. Nos comentaron que en Francia les habían dicho que al verles la gente se iba a sumar a ellos. Nada de eso ocurrió y al darse cuenta prácticamente se entregaron sin ofrecer resistencia.

El panorama que encontraron los maquis procedentes de Francia fue bien distinto al que les habían presentado. Esperaban una España insurgente con un pueblo entusiasta y dispuesto a prestarles la debida cobertura y apoyo, lo que no sucedió. La guerra comenzaba a quedar muy atrás y la gente prefirió ir adaptándose a los nuevos tiempos, en aras de conseguir una estabilidad personal y económica, en lugar de implicarse en la lucha clandestina.

Cansados, cabizbajos y ensimismados en sus propios pensamientos, los detenidos caminaron hacia la cantina de Santa María de Aguayo, a la que llegaron sobre las cuatro de la tarde. Aún no había llegado ningún oficial para hacerse cargo.

Los guardias entraron en el establecimiento, lleno de curiosos, y encerraron a los maquis en la bodega. Después se quitaron las botas y los uniformes (mojados por haber atravesado a pie el río), momento en el que Fidel reparó en su capa olvidada en la cabaña, por lo que acordó con sus compañeros intentar recuperarla al día siguiente y descansar el resto de la tarde…

A mí me gustaba la hija de los propietarios de la cantina, mis compañeros lo sabían, por eso al día siguiente me dijeron que me quedase. Ellos irían a por la capa y yo podría aprovechar para seguir charlando con quien llegaría a ser mi esposa. Pero un guardia asturiano, llamado Cortina, al que también le gustaba la chica, decidió quedarse conmigo. Entonces, muy malhumorado, decidí marcharme con mis compañeros.

Cuando a la jornada siguiente llegaron hasta la cabaña de pastores, los guardias optaron por rodearla y lanzar sobre el tejado una piedra en previsión de que alguien pudiera estar en su interior. Como así ocurrió.

Nada más caer la piedra escuchamos desde dentro: —«¡No tiren, no tiren! ¡Nos rendimos!»—, y dos hombres salieron con las manos en alto. Eran los que habían escapado cuando se entregaron los otros seis el día antes en el río. Al verles salir me entró miedo de que no estuviese ya allí mi capa, pero por fin pude recuperarla. Tenía un gran valor para mí. Era una capa negra preciosa, hecha con un algodón de gran calidad. Tenía una caída muy bonita y si la ponías en el suelo, describía un círculo perfecto. Ya no era la reglamentaria en el cuerpo, se usaba otra verde oliva, pero me dejaban llevarla. ¡Había pertenecido a mi padre!

El padre de Fidel Fernández Íñiguez fue uno de los dieciocho guardias civiles que, al mando de un teniente, se presentaron en el ayuntamiento de Reinosa el 21 de julio de 1937, y resultaron muertos en unos acontecimientos que hasta la fecha no han sido suficientemente esclarecidos (Anexo III[3]).

Con los dos nuevos detenidos (que elevaron a once el número de maquis apresados) los guardias regresaron al pueblo abriéndose paso entre un nutrido grupo de expectantes vecinos y forasteros, detrás del cual apareció un teniente recién llegado para hacerse cargo del operativo. El más antiguo de los guardias fue el encargado de dar novedades al oficial, que a tenor de lo escuchado propuso al guardia Fidel Fernández Íñiguez para la Cruz de Plata del Mérito Militar con distintivo blanco.

Tan solo siete de los cuarenta y dos guerrilleros que componían la Brigada Pasionaria consiguieron escapar[19]. La llegada del grupo de maquis había cogido por sorpresa tanto a la Guardia Civil como a los guerrilleros que operaban en la provincia de Santander, cuyos responsables mostraron su malestar al Partido por no haber sido informados de la salida de la Brigada desde Francia. A pesar del amplio despliegue montado por la Guardia Civil, Inocencio Aja, el Vasco y Martín Santos, el Gitano, responsables de las Brigadas Malumbres y Cristino respectivamente, llegaron a desplazarse, junto a varios de sus hombres, hasta las inmediaciones del puerto del Escudo con la esperanza de recoger a alguno de los supervivientes.

El Gitano se sintió impotente y furioso e intentó pedir explicaciones a Francia.

Cuando llegamos era demasiado tarde. Unos habían muerto, otros detenidos, y los que quedaron andaban desperdigados lejos de allí. Fue un tremendo desastre que no acertábamos a explicarnos. Intenté trasladarme a Francia para discutir con la dirección del Partido Comunista sobre lo ocurrido. ¡Qué me explicasen cómo había llegado a ocurrir una cosa así! Nosotros teníamos contacto, a través de nuestra Agrupación Guerrillera, con la dirección del Partido Comunista en Francia. ¿Por qué no habíamos sido informados de su llegada? Podríamos haberles ayudado a alcanzar el objetivo y haber salvado muchas vidas. Al final no pude llegar a Francia, y cuando lo hice, ya a finales del 49, me enteré de la cruda realidad a través de algunos miembros de la dirección en Toulouse, como Izquierdo, que se habían opuesto a aquella operación.

La Brigada Pasionaria fue un fracaso porque ya venía fracasada desde Francia. Tenían la orden formal de que si eran interceptados por la Guardia Civil, o la Milicia Falangista, debían entregarse sin ninguna resistencia. En realidad querían que fuesen interceptados, para poder hacer una campaña de propaganda contra la detención de toda aquella pobre gente. ¡Era indignante, una canallada! Haber estado tanto tiempo luchando en España, para encontrarme con una cosa así al llegar a Francia… La operación fue montada por la dirección del Partido Comunista en Toulouse, pero con el consentimiento del Comité Central.

Una y otra vez intenté hablar de ello con la dirección y se negaron en redondo, pero les fui cogiendo uno a uno aparte y les dije:

—¿Estáis locos o qué es lo que os pasa? ¿Pensabais que ibais a poder hacer caer a Franco, porque hubiese detenido y fusilado a hombres que iban armados? ¡Dónde vais, dónde vais…! Habéis vendido a aquellos pobres idealistas.

Los siete supervivientes se dispersaron en busca de la única referencia fiable que tenían para intentar llegar a los Picos de Europa: la línea de alta tensión de Electra de Viesgo que conducía hasta la central hidroeléctrica de Urdón, desde donde otra línea partía hacia la cuenca minera asturiana. Los emboscados lebaniegos, advertidos por sus compañeros de las Brigadas Malumbres y Cristino, se dividieron en varios grupos para intentar adelantarse a la Guardia Civil en la búsqueda. Al final será un cabrero de Bejes, Alejandro Narganes Alies, Camiseta, el que divise a dos maltrechos hombres en el monte Valdediezma y aporte la pista definitiva a José Marcos Campillo y su primo Gildo, para encontrar al límite de sus fuerzas a José Quintiliano Guerrero (conocido como Guerrero, El Francés y posteriormente como El Tuerto, con motivo de perder un ojo en un enfrentamiento con la Guardia Civil en el año 1947, en el Asiego (Cabrales, Asturias)) y a Madriles, un capitán republicano, posiblemente de apellido Abascal, que en noviembre de ese mismo año (1946) resultaría muerto en encuentro con la Guardia Civil.

Al igual que Madriles, Quintiliano había combatido en la Guerra Civil Española, luchado contra el ejército alemán desde las filas del maquis francés, era un hombre acostumbrado al peligro y las penalidades, pero aun así llegó deshecho a Liébana, física y moralmente, según palabras del propio José Marcos Campillo:

Guerrero estaba abrazado y llorando. Me dio una pena de aquel hombre… En la gabardina me habían dado 16 tiros y ninguno me había tocado, la cogió Guerrero y dijo: «El que la lleve, a ese, no le matan, y además, yo ya no me separo de Campillo[20]».

Efectivamente siguieron juntos, hasta que 7 años más tarde y en el mismo lugar de Valdediezma perdiera la vida Quintiliano Guerrero.

Días después de ser rescatados Guerrero y Madriles, fueron localizados, gracias a otra pastora de Bejes, Joaquín Sánchez Arias, el Andaluz, y José García Fernández, Pin el Asturiano. Los tres restantes del grupo de siete supervivientes conseguirán llegar hasta Asturias por sus propios medios. La diezmada Brigada Pasionaria engrosará con cuatro aguerridos y experimentados hombres las filas de la Guerrilla Cántabra, pero también, sin pretenderlo, servirá de inesperado refuerzo a la Guardia Civil y en concreto a su recién creado Grupo Especial de Información e Investigación, conocido coloquialmente por Contrapartidas, aparecido en la provincia de Santander poco después de la interceptación de la Brigada Pasionaria. Se trataba de grupos de cinco o seis guardias civiles, generalmente voluntarios y seleccionados, al mando de un cabo o un suboficial, a los que acompañaba la mayoría de las veces algún práctico, buen conocedor del terreno (en ocasiones exguerrilleros, capturados o entregados, que accedían a colaborar a cambio de una reducción en su responsabilidad penal). Sus integrantes vestían como los guerrilleros y llevaban una vida similar a la de las partidas, llegando incluso a infiltrarse en estas. Su objetivo era el de descubrir tanto el paradero de los guerrilleros como el de su red de enlaces y colaboradores e intentar ponerlos a disposición judicial, o en el caso de resistencia, abatirlos en encuentros armados.

El fracaso de la Brigada Pasionaria fue demoledor, tanto para los compañeros que murieron o fueron detenidos, como para los que seguíamos luchando en el monte y nuestros enlaces. Y todo por culpa de la dirección de Toulouse. Yo no hacía más que repetirles cuando llegué a Francia: «Gracias a vosotros ahora la Guardia Civil tiene armas, tiene uniformes, tiene propaganda… Con todo eso les habéis dado los medios para organizar las contrapartidas que no había en la provincia de Santander. ¡Vosotros nos habéis hecho mucho más daño que la propia Guardia Civil!».

No todo aquel material, del que Martín Santos se lamentó hubiera caído en manos de la Guardia Civil, tuvo la misma funcionalidad pero sí utilidad aunque fuese como atrezo. A modo de ejemplo sirva el comentario del capitán retirado Pedro Balbás, en aquellos años radiotelegrafista de la Guardia Civil en el cuartel de Potes:

Trajeron un maletín que aparentaba llevar sólo efectos personales, pero camuflado en su interior tenía instalada una emisora. Era algo muy sofisticado, una pieza única que seguramente había pertenecido a los Servicios Secretos o Fuerzas Especiales inglesas; si bien no les hubiese servido de nada. Nosotros mismos intentamos arreglarla, sustituimos dos lámparas estropeadas, y nada. Nunca habría funcionado en España. En Inglaterra la frecuencia eléctrica iba a 60 periodos por segundo y aquí a 50.

Cargaron por el monte con un aparato inservible, dispuestos a defenderlo con sus vidas.

Funcionasen o no, aquellos pertrechos guerrilleros fueron hábilmente utilizados en la lucha contraguerrillera por el lebaniego Casimiro Gómez Diez, responsable[21] de los grupos de Contrapartida en la provincia de Santander en el momento de su creación. El cabo primero Casimiro dispuso de «carta blanca» y mando absoluto sobre oficiales, que hubieron de seguir sin rechistar sus indicaciones cuando el servicio así lo precisó (no siempre de buen grado). Uno de sus compañeros lo describe del siguiente modo:

Casimiro era un hombre realmente listo y sagaz; un tipo duro. Era bajito y de Torices, parecía de esos que se están durmiendo, ¡pero se enteraba de todo! Generalmente solía moverse solo por ahí, a su aire, y tenía mando sobre tenientes y capitanes, lo que no les hacía mucha gracia a ellos. Solía vestir un abrigo de cuero y en uno de sus bolsillos siempre llevaba un saco. Cuando quería descansar, introducía en el saco hierba seca, después metía los pies dentro de él y se echaba debajo de una zarza un rato. «Voy a dormir una hora» —decía—, y dormía una hora. Ya podían sonar tiros que él dormía una hora. Tenía una extraordinaria capacidad de aguante, era una especie de mezcla entre Napoleón y un campesino duro. Durante años, obtuvo muy destacados servicios.

Los uniformes y armamento requisados a los miembros de la Brigada Pasionaria, en manos de las contrapartidas de Casimiro Gómez y Celedonio Mata Cambarro, sembraron tal desconcierto e inseguridad que descendió drásticamente el número de personas dispuestas a colaborar con la guerrilla.

Recordó al respecto Martín Santos Marcos:

Después de ver lo que había ocurrido con la Brigada Pasionaria, nació entre nosotros una profunda desconfianza hacia los hombres del partido en Francia. Para colmo estaban aquellos brigadillas, disfrazados gracias a los de Toulouse, llamando a las puertas. Llegaban a las casas de familias de izquierdas y, con la ropa, las armas, los documentos y propaganda incautados, se hacían pasar por guerrilleros. Se ganaban la confianza de aquella pobre gente, y si se prestaban a ayudarles les detenían, o les obligaban a colaborar con ellos.

Los nuestros estaban advertidos y no cayeron en la trampa, pero otras muchas personas sí, y eso nos hizo mucho daño. Por ello nos lanzamos a buscar el encuentro con los de la Contrapartida; en las inmediaciones de pueblos, por los montes… pero nunca vimos a ninguno (aunque irónicamente llegaron a compartir punto de apoyo con la Contrapartida de Mata Cambarro en la Venta de Casasola).

La desconfianza también cundió entre nuestros compañeros de la Brigada Pasionaria. Llegamos a preparar un plan para intentar liberar a alguno de los que estaban ingresados en Valdecilla. Conseguí entrar en el hospital y comunicar con uno, que creo era Gabriel (Gabriel Pérez, jefe de la Brigada Pasionaria). Le dije que teníamos un plan para sacarle del hospital y él me respondió: «salga de aquí inmediatamente o llamo al guardia que está en la puerta». No pude convencerle. Fue imposible. Pensaba que era una trampa… Al final le fusilaron.

En otras zonas del país (Montes de Toledo principalmente), esa desmotivación y desaliento de la población fue hábilmente utilizada por la Guardia Civil y más concretamente por el Teniente Coronel Eulogio Limia Pérez. Destacado estratega de la Guardia Civil que cambió por completo el escenario de las guerrillas en España. Eliminó, entre otras, las Brigadas Guerrilleras andaluzas, después de haber hecho lo propio por tierras de los Montes de Toledo, Ciudad Real y de la Zona Centro.

Limia, conocedor de que no todos estaban en el monte por los mismos motivos, hizo llegar a los guerrilleros, a través de familiares o conocidos, el mensaje de que su lucha ya no tenía sentido, recomendándoles su entrega voluntaria. Les garantizaba que no les iba a ocurrir nada, siempre que no estuviesen implicados en delitos de sangre; táctica que favoreció el incremento de las deserciones. Para desplegar más esta política, Eulogio Limia permitió que los guerrilleros que se entregaban viviesen libremente en sus pueblos, mientras esperaban ser enjuiciados.

La enorme sorpresa que experimentaban los vecinos al ver a los antiguos guerrilleros haciendo vida normal en sus pueblos, sin ser molestados por la Guardia Civil, se convirtió en el mejor anzuelo para aquellos que todavía mantenían la lucha armada. El miedo de los emboscados a las informaciones que sobre ellos proporcionaban a las contrapartidas sus antiguos compañeros, contribuyó a que la táctica empleada por Limia tuviese un enorme éxito. A partir de enero de 1946 se produjo un reguero de entregas y deserciones de guerrilleros como nunca hasta entonces se había dado. Tras diez años de actividad (devastadora para la guerrilla) de las contrapartidas estas fueron disueltas, retornando sus integrantes a las unidades de procedencia o, alguno de ellos, siendo destinados al Grupo Especial de Información e Investigación, dependiente de la 2.ª Sección del Estado Mayor.

En 1956, ya disueltas las contrapartidas, Limia seleccionará a sus más experimentados hombres para una última misión a realizar en la provincia de Santander, dirigida por el propio Eulogio Limia Pérez desde Madrid: la búsqueda y captura de Juan Fernández Ayala y su inseparable compañero Francisco Bedoya Gutiérrez.

6

Fiesta en el aire

La no intervención aliada constituyó una auténtica realidad a finales de 1946. Por tal motivo, Lorenzo Sierra decidió poner fin a su vida clandestina y abandonar España, mediante un plan, propio del mejor guión cinematográfico, al que invitó a sumarse a su gran amigo Juan Fernández Ayala; primera de las innumerables propuestas para cruzar la frontera que a lo largo de su vida rechazaría el emboscado.

Decidí enviar a mi anciana y pobre madre para que se entrevistase con Juanín (la cita fue en Puente Lies) para persuadirle de que abandonara el monte. Le di una documentación falsa para que viniera a Madrid y desde allí irnos a Francia. La respuesta de él fue tan concisa como rotunda: «Prefiero morir aquí como un valiente que en el extranjero como un cobarde». No obstante, por otra persona de mi familia reincidí en conminarle a ceder, sin tomar en cuenta la primera respuesta, pero todo fue en vano. Entonces yo me dije: «Prefiero vivir sin ser un héroe, que muerto siéndolo». Y sigo en la lucha vivo.

Hay momentos en la vida en que hay que saber escoger. A veces las circunstancias te obligan a cambiar de cabalgadura, sin que por ello desmerezca el caballero, así que me apeé del Rocinante que me prestó Don Quijote y monté en la de Sancho.

Disfrazado de sacerdote y acompañado por un anciano Pater de verdad Lorenzo emprendió viaje en tren hasta San Sebastián, desde donde, de igual guisa, pasó a suelo francés. Su gran faceta de actor jugó en aquella ocasión un importante papel.

Por fin conseguí una documentación que jamás hubiera esperado, esta fue sugerida y procurada por personas de gran confianza, y por su elevada situación social. Tuve que afeitarme el bigotillo (igual que la policía secreta en el maquillaje de la película, a diferencia de que yo lo hacía para salvarme el pellejo, mientras que ellos era para desollarnos) y también cortarme el pelo y el círculo del cogote, como a un clérigo misacanto, estrené una sotana nueva hecha a mi medida, botas negras en los pies y un breviario eclesiástico entre mis pecadoras manos. Me miraba al espejo y con cara de seminarista, me parecía a mí mismo haberme transformado en un ángel de Dios. ¡Qué Este me perdone!

Lorenzo Sierra era esperado en San Sebastián por Teresa Sánchez Cueto, miliciana durante la guerra civil y hermana de don Eduardo, el magistrado natural de Naroba, que colaboró en su última etapa camino del exilio. Poco antes una hija de Teresa, camarada en la clandestinidad de Lorenzo, había cruzado a Francia después de haber estado a punto de ser detenida en Madrid.

También los antiguos compañeros de Lorenzo prepararon sus alforjas, aunque para un viaje más corto. Debido a los espectaculares resultados obtenidos desde mediados de 1946 por los primeros grupos de contrapartidas, los guerrilleros se vieron obligados a abandonar temporalmente Liébana. Era preciso alejarse del severo cerco al que estaban siendo sometidos y disminuir con ello la presión ejercida sobre sus enlaces lebaniegos. Eligieron como destino la tranquila zona costera comprendida entre las localidades de Unquera y Comillas, en la que fue preciso captar nuevos enlaces y puntos de abastecimiento. Siguiendo con su habitual modus operandi, comenzaron solicitando ayuda puntual en viviendas donde por lazos de amistad o afinidad intuyeron podían ser bien recibidos; si estas pasaban a constituirse en lugares estables de acogida, recababan información sobre posibles nuevos candidatos que pudieran ir engrosando la necesaria red de apoyo.

Desde una casa situada en el tranquilo pueblo de Luey, Juanín y su grupo comenzaron a moverse por el «llano», donde ni por asomo sospechó la Guardia Civil su llegada. José Martínez Gutiérrez vivía en aquella casa, la de los Herreros como les llamaban, morada que significó para los guerrilleros la punta de lanza en su expansión por el nuevo territorio.

Cuando nos conocimos, José Martínez comenzó hablándome de los grandiosos salmones que le «levantaba» al Caudillo, en la pozona situada cerca de su casa. Franco echaba la caña por el día y ellos las redes por la noche; los hermosos ejemplares salían muy de mañana hacia Madrid y ayudaban lo suyo a prepararse económicamente para la invernada. Al amanecer era la Guardia Civil la que tomaba el río, en realidad debían vigilar también por la noche pero, en cuanto el General y su séquito abandonaban el lugar, los guardias en su mayoría lo hacían igualmente. El emplazamiento de los restantes enseguida era detectado por los Herreros: para eso estaba Diki, su perro.

Era un animal fabuloso, sólo le faltaba hablar. Cuando íbamos por la noche para el río, si olía a la Guardia Civil venía a donde nosotros moviéndose nervioso, no fallaba nunca. Y si los guardias se acercaban por casa, lo mismo. Empezaba a ladrarles sin parar y así nos enterábamos de que venían. ¡Qué cosa! Sin embargo cuando llegaron los del monte por primera vez, en el cuarenta y seis, el perro ni se movió. Nunca jamás les ladró.

Nosotros fuimos el primer contacto que tuvieron por aquí abajo. Así que recuerde, eran Juanín, Gandhi, Popeye, Jesús de Cos, Daniel Rey, El Tuerto, El Andaluz, Marcos Campillo y Gildo. A casa no entraron nunca todos, solo Juanín y dos o tres más, los otros se quedaban escondidos, junto al rio, a donde les llevábamos la comida. Nadie sospechaba todavía que andaban por allí. Fíjate si la Guardia Civil no sospechaba nada que Franco seguía viniendo a pescar salmones al Tortorio, el pozo que está cerca de nuestra casa. Todavía tardaron algo en llegar hasta Serdio.

La aparición de los guerrilleros cambió los hábitos de muchas de las personas que entraron en contacto con ellos, y rigió el destino de familias enteras, como la de Paco Bedoya, en el pueblo de Serdio, que ni por asomo presintió el drástico cambio de rumbo que tomaría su vida y la de los suyos. Faltaba un año para que Paquín conociese a Juan Fernández Ayala.

Francisco Bedoya Gutiérrez, nacido el 26 de mayo de 1929, tenía por entonces (1946) diecisiete años y trabajaba como aprendiz de carpintero en el taller de Eulogio Cabielles, situado en el pueblo de Gandarillas. Según le recuerdan, estaba dotado de especial habilidad para los trabajos finos de ebanistería; actividad a la que dedicaba gran parte de su tiempo libre realizando diversos arreglos y adornos para su casa de Las Carrás, como la portilla que daba acceso a la finca y que ese mismo año colocó en su entrada. También los más variados objetos imaginables con los que solía obsequiar a cuantos conocía. Al principio se desplazaba desde Serdio a su trabajo atravesando a pie sendas y prados vecinales, hasta que con las primeras perras ahorradas llegó la soñada bicicleta.

Una amiga de juventud de Francisco Bedoya recordaba aquella bicicleta, a la que él mismo hizo unos arreglos caseros para adaptarla a su altura:

Había que verle echar carreras con la bici, menuda velocidad cogía. Era un muchacho muy fuerte y trabajador, Eulogio le quería mucho. Bueno, le queríamos todos. Era de esas personas que se hacen querer fácilmente. Siempre sonriente y dispuesto a ayudar a todo el mundo. Fue una pena que acabase así. Menudo chaval más majo que era.

Y el mismo José Martínez añadía:

En bicicleta andaba muy bien. Echábamos carreras de Abanillas a Unquera, ida y vuelta, y siempre ganaba él. También jugábamos al fútbol cantidad de veces, los de un pueblo contra otro, en un prao cualquiera. ¡Las cosas como son! No era nada bueno jugando al fútbol. Eso sí, metía unos pepinazos que el portero se apartaba al verle venir.

Los sábados, después del trabajo, Bedoya tenía una cita inexcusable en la taberna de Alfredo, situada en la localidad de Portillo, donde junto con otros jóvenes se sentaba en torno a una inmensa Telefunken a escuchar el programa radiofónico Fiesta en el aire, que incluía además de actuaciones de las más famosas cupletistas del momento un concurso en el que cantantes noveles intentaban dar su salto a la fama. Paco era muy aficionado a la canción, como su padre, igualmente llamado Francisco, separado de su madre y con el que apenas mantenía contacto. Rara vez cruzaban palabra cuando se encontraban, pero Paco no perdía oportunidad de verlo, aunque fuese de soslayo, en los concursos de cante organizados en cualquier fiesta de los alrededores, a los que invariablemente su padre se presentaba.

A Paquín le encantaba ver cantar a su padre en las romerías Se hacía el desinteresado pero no había más que verle la cara para darse cuenta. A veces se le escapaba: «¡canta, que tú puedes!». Y cosas por el estilo. Cuando terminaba de cantar, aunque parecía que había estado mirando para otro lado, Paco solía decir: «¡mírale, mírale cómo canta!». Pero enseguida cambiaba de tema. Había muy poca relación entre ellos, ya sabes, cosas que pasan en las familias, pero al padre siempre se le oyó hablar bien de Paco. Era un inocentón, tenían más picardías los hijos que el padre… Bedoya había heredado su voz.

En la taberna de Alfredo nos tomábamos unos porrones de vino, mezclado con aquellas gaseosas que se te metía el gas por la nariz haciéndote cosquillas. Cantábamos y comíamos cacahueses, o pajareros, y allí estábamos hasta los dos o las tres de la mañana.

Todo transcurría con aparente normalidad para Francisco Bedoya hasta que, a comienzos de 1947, Leles (Mercedes San Honorio, nacida el 19 de junio de 1930) su novia desde los 14 años, quedó embarazada; noticia que no fue recibida con el mismo entusiasmo por sus respectivas familias a causa de la juventud de ambos. Diversidad de pareceres, ajenos a ellos, enrarecieron el periodo de gestación a cuyo término prevaleció un impuesto distanciamiento de la pareja. La familia de Francisco le aconsejó (o tal vez impuso) que reconociese legalmente a la criatura al nacer, pero que aguardase a casarse una vez que hubiese cumplido el Servicio Militar. La de Leles vio en semejante demora una excusa, cuando no posiblemente una afrenta, y se opuso a que Paco reconociese al niño si no contraía previamente matrimonio con Mercedes.

—El 19 de octubre de ese año Leles dio a luz un hijo varón al que inicialmente Paco tuvo serias dificultades para conocer. Pero un bebé es siempre motivo de alegría en un hogar; la casa huele diferente, suena diferente, y los problemas adquieren otra dimensión. No tardó demasiado Paco en ver a Ismael, Maelín como le pusieron de nombre. No obstante, el distanciamiento comenzó a hacer mella en la pareja. A ella le decían que no fuese tonta, que se diese más a valer, y a él, que esperase un poco, que era muy joven…

Días después del nacimiento de Maelín tendría lugar el primer contacto de la familia Bedoya con los del monte.

Corría el mes de octubre de 1947 cuando entre día y noche —no podía ser de otra manera— sonaron unos golpes en el portón de Las Carrás. Hasta aquel momento, en Serdio, una llamada a la puerta era tan sólo una llamada a la puerta: una vecina con un vestido para arreglar, una vaca parturienta, un favor de última hora… Hilaria Pérez, abuela de Francisco Bedoya, era conocida por no hacerle jamás remilgos a una solicitud de ayuda, aunque esta llevase pareja la entrega de un puñado de alubias, o un sacuco de harina.

Como tantas veces, Hilaria descorrió la tranca de la puerta confiada, sin preguntar; algo que no volvería a suceder jamás en aquel caserío.

—«¡Buenas noches! ¿Hilaria, verdad?» —era Juanín quien hablaba, conociendo de antemano la respuesta.

—«Sí señor, ¿le conozco?».

—«Usted a nosotros no. ¿Podemos hablar un momento?».

—«¿Hablar? ¿Quién les manda?».

Antes de llamar a la puerta, los del monte se han informado convenientemente sobre los ocupantes de la vivienda. Conocen el número de personas que encontrarán, su sexo, edades, situación económica… y lo que es más importante, su posible simpatía con la causa y potencial de colaboración (por motivos de seguridad jamás revelarán quién les ha hablado de ellos y sugerido la casa como futuro punto de apoyo). De sobra sabían que en aquella casa hallarían mujeres solas, gente buena, con una abuela al frente que, según les han contado, podría simpatizar con antiguos combatientes republicanos. También que vivían con ellas algunos muchachos y muchachas jóvenes, primos entre ellos, que Paquín era el mayor, fuerte pero noble, y haría lo que la abuela decidiese.

Pasados unos minutos, Francisco Bedoya se acercó intrigado a comprobar quién conversaba con su abuela materna en el zaguán del caserío. Dos hombres, que después sabrá que eran Juanín y Daniel Rey, se encontraban explicándole a Hilaria su condición de guerrilleros y la necesidad de encontrar un lugar donde pasar el invierno. Hilaria les invitó a entrar a calentarse junto a la lumbre y les preparó un par de huevos fritos con un tazón de leche a cada uno que consumieron con avidez. Los guerrilleros permanecieron en Las Carrás hasta altas horas de la madrugada, hablando de sus venturas y desventuras, tanteando a los habitantes de la casa hasta conseguir que uno de ellos fuese admitido a esconderse en el caserío hasta la primavera: Juanín. A la familia Bedoya le seguirían otras de Portillo, Gandarillas y Camijanes, que igualmente aceptaron albergar miembros de la guerrilla durante el invierno[22].

En la taberna de Alfredo comenzaron a dejarse ver alguna caras nuevas a finales de 1947, no obstante, por ser común la presencia de gente de paso y forasteros en la taberna, sin levantar sospechas sobre su condición de emboscados.

El establecimiento comunicaba en la parte trasera con una capilla, a cuya pila bautismal, según las malas lenguas, era muy aficionado el tabernero dada su costumbre de bautizar el vino con agua, sobre todo a partir de la segunda botella. La Capilluca tenía a su vez otra puerta, la principal, que daba a un camino poco transitado; un lugar perfecto desde el cual acceder durante la noche a la taberna, una vez cerrada, para abastecerse clandestinamente o celebrar reuniones sin ser vistos. Alfredo no tardó en engrosar la nueva y tupida red que poco a poco fueron entrelazando en los alrededores. Incluso don Isidro Mardones, cura Párroco de Serdio, establecerá a partir de entonces una oculta relación de amistad con Juanín.

Esas caras nuevas que aparecieron entre los clientes de Alfredo, no lo fueron tanto para Francisco Bedoya que reconoció a Carlos Cosío (Popeye) y Segundo Calderón (Gandhi, El Marcao) por haber acompañado alguna vez a Juanín a Las Carrás, donde el guerrillero acostumbraba a comer y pernoctar. Por el contrario, Juanín nunca se dejará ver en la tasca. La presencia de los del monte en la taberna de Portillo hizo que descendiera la afición de Bedoya por el programa radiofónico, centrándose más su interés en el cruce de miradas cómplices en la cantina.

De ese modo dio comienzo la honda amistad entre Francisco Bedoya y Juan Fernández Ayala (18 y 30 años respectivamente), cultivada durante interminables veladas junto al fuego, en las que la arrebatadora personalidad de Juanín no tardará en causar su efecto en el joven de Serdio. Por su parte, posiblemente Paco le confiará sus problemas, las dudas que le intranquilizan tras el nacimiento de su hijo Maelín… a ese adulto, a ese hombre experimentado en quien pudo ver la figura paterna de la que se vio desposeído desde pequeño. Entre consejo y consejo, Juanín[23] para distender la conversación, como la cariñosa caricatura que solía hacer del párroco de Serdio y su peculiar forma de hablar; cuando no pormenorizados relatos de sus increíbles andanzas acumuladas durante cinco años como emboscado, de las que el mozo de Serdio no perderá detalle.

Una pistola plateada de pequeño calibre, regalada por Juanín a Paco, pudo sellar la inquebrantable amistad surgida entre ambos a partir de entonces.

El nunca me dijo nada de los del monte, yo a él tampoco de que venían por nuestra casa, pero había algunas cosas que no cuadraban mucho. Después, cuando nos detuvieron, empecé a hilar cabos y a darme cuenta de todo. Recuerdo por ejemplo un día en que, cuando salíamos de la taberna de Alfredo, se volvió a comprar tabaco. Le pregunté a Paquín: «¿para qué lo quieres si no fumas?», y él me respondió: «es para mi abuela, que de vez en cuando la gusta echar un cigarro». Curiosamente, las noches en que compraba tabaco o alguna otra cosa, cuando nos acercábamos a Las Carrás empezaba a canturrear en alto una canción. ¡Cómo cantaba Paco!… Entonces, empezaba a escucharse el canto de algún búho. Yo le decía: «coño Paco, te das cuenta como les gustan a los búhos tus canciones». Claro, después ya lo supe. Era una contraseña entre ellos para decir que traía el tabaco.

También había cosas como lo de la pistola. Tenía una pequeñuca, preciosa, con la que hacíamos tiro al blanco por ahí. Decía que la había encontrado escondida por el desván y que debía de ser de su abuelo, que estaba toda vieja y sucia cuando la cogió y que la había limpiado y engrasado. Pero la pistola estaba nuevecita. Por mucho que la hubiera limpiado nunca habría quedado así.

Antes de entrar en la cárcel, Paco no se había distinguido jamás por su actividad o significación política. La cosa es que tampoco tuvo mucho tiempo para ello; le metieron preso con diecinueve años recién cumplidos; como a mí. (José Martínez).

Febrero es un mes corto, pero tien más de locu, por lo que Juanín decidió aguardar a que asentase un poco el tiempo antes de abandonar los cuarteles de invierno. Alguno de sus compañeros comenzó a mostrar cierto malestar, ante la natural querencia de Fernández Ayala a cambiar incesantemente de escenario. Habían conseguido confundirse sin dificultad entre los habitantes de la zona, y a más de uno le contrarió la idea de regresar al incansable andar yendo y viniendo de un lado para otro, soportando largas caminatas y durmiendo, la mayor parte del tiempo, a la intemperie. Por tal motivo surgieron algunas fricciones y Juanín hizo valer su autoridad ante quienes, llevados por el exceso de confianza, se mostraron disconformes ante la idea de dejar el lugar. Fernández Ayala llegará incluso a amenazar de muerte[24] a Popeye, de persistir este con sus reiteradas imprudencias y apariciones en público.

Finalizado marzo, los guerrilleros abandonaron la zona de Serdio.

El General Franco tenía previsto visitar otro año más el salmonero pozo del Tortorio en busca del campanu, el primer salmón que se pesca en los ríos de Cantabria y Asturias. Los guerrilleros llegaron a barajar la posibilidad de cometer un atentado contra Franco, enterrando cajas de dinamita, con dos o tres meses de antelación, en el sendero por el que debía pasar el General. Juanín se opuso frontalmente por considerar que ello originaría un baño de sangre como represalia: «matarán en Liébana a todo aquel que huela a izquierdas y no habremos hecho caer el Régimen», afirmó Juanín según recordaba su compañero Jesús de Cos. A finales del mes de abril, varios miembros de la Brigadilla recorrieron la zona para asegurarse de que todo estaría en orden cuando llegase el Caudillo, recogiendo los Servicios de Información ciertos comentarios, «sobre gente nueva que nadie sabía muy bien a qué se dedicaba», que no dejaron caer en saco roto. El Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, que no quería sorpresas cuando llegase Franco, envió a sus más cualificados efectivos, como el cabo Casimiro Gómez y el teniente Agustín Miguel Jurado, cuyas primeras indagaciones y recogida de confidencias, no dieron el fruto deseado. Aun así, una llamada a Madrid desaconsejó la visita prevista de Franco al Tortorio. Ese año los Herreros pescaron a placer.

Desde que abandonaron Liébana, la tierra parecía haberse tragado a la Partida de Juanín. La Guardia Civil no había sido capaz de detectar rastro alguno de su paradero, más allá de algunos golpes económicos aislados, que en el año 1948 fueron prácticamente inexistentes. Pero tras los chismes recogidos por la Brigadilla comenzaron a aparecer los primeros indicios dignos de atención, y el teniente Jurado fue destinado a la Línea de San Vicente de la Barquera de forma permanente. Por otro lado, Casimiro, quien como de costumbre actuaba tan sólo obedeciendo a su fino olfato, comenzó a dejarse caer por Serdio y los pueblos de los alrededores, un día sí y el otro también.

A principios de agosto de 1948, el cabo Casimiro obtuvo la primera información fiable acerca de la presencia de un miembro de la Partida de Juanín a la zona: Carlos Cosío, Popeye, había estado en las fiestas patronales de Gandarillas fotografiando a varias muchachas del pueblo; después había ido a la verbena con ellas y, como fin de fiesta, al amanecer se pasó, ya solo, por la taberna del pueblo para tomar un chocolate. Allí coincidió con tres jóvenes, entre los que se encontraba Francisco Bedoya. La misma tarde de la recogida de la confidencia, Casimiro y el teniente Jurado dirigieron los primeros interrogatorios.

Como fichas de dominó fueron cayendo la práctica totalidad de los puntos de apoyo afianzados con tanto esmero; incluida la punta de lanza de Luey, y en ella la familia de los Herreros al completo. Del medio centenar de personas detenidas, treinta fueron conducidas a prisión y procesadas en Consejo de Guerra. Entre ellos, Francisco Bedoya Gutiérrez, su tía Zoila y su prima Requena. Hilaria, la abuela de Francisco, y Zoilina, otra de sus primas, se salvarán al haber emprendido dos meses antes viaje a Cuba (tal vez intuyendo el desastre).

Nos llevaron a todos. A mi padre, a mi madre y a un hermano. Nos mandaron subir en camiones de ganado y nos llevaron a San Vicente de la Barquera. Recuerdo que cuando subía Paco por la rampa, un teniente, me parece que era Jurado, le dio con una vara de avellano en las costillas, como si fuera una res. Le dijo: «¡venga, Bedoyón, arriba!». Paco se retorció de dolor con el golpe. Era un mal tipo aquel teniente.

Yo estuve en un calabozo con Alfredo (el de la taberna). Llevaron a declarar a mi padre primero y nos dijo cuando volvió: «decir todo lo que sepáis que ya lo saben todo», y declaramos que les dábamos de comer a los del monte, que paraban en casa… A mí me esposaron, en cuclillas, pero no me pegaron porque les dije todo lo que sabía. Pero a Bedoya, y a otros, ¡les cascaron bien! Fueron machacados en los interrogatorios. ¡A Alfredo, le pusieron el culo a vergajos…! Mi padre le ponía salmueras con la boina. Le mandaba a la carcelera, a Mauricio, que les trajese agua caliente con sal, y mi padre mojaba en aquello la gorra y se la ponía en el culo a Alfredo.

A Leles no la detuvieron. Ella no iba a la taberna, ni estaba al corriente de todo aquello. Leles era una chavala más maja… (José Martínez).

Tampoco fue detenida la madre de Francisco Bedoya, Julia Gutiérrez, quien a partir de ese momento sustituyó a su sobrina Zoila (ya en la Habana) como enlace entre Juanín y su hermana, tal y como la propia Avelina Fernández Ayala declararía años más tarde:

A raíz de marcharse para la Habana una chica llamada Zoila, del pueblo de Serdio, vino a verme a Santander una tal Julia Gutiérrez que desde ese momento sería la encargada de traerme noticias y cartas de mi hermano.

A pesar de la caída de la red de enlaces y puntos de apoyo, y de la fuerte vigilancia establecida, Juanín continuó realizando visitas esporádicas al caserío de Las Carrás, siempre en solitario y sin conocimiento de sus compañeros, conviniendo para ello una contraseña con Julia: «si un papel en blanco aparecía debajo de una piedra que está junto a la portilla de entrada, yo sabía que al día siguiente, por la noche, aparecería Juanín en ese mismo sitio» (Causa 226–52). De ese modo se mantuvo igualmente en contacto Juanín con Paco, al que, a través de su madre, intentó infundir paciencia y ánimo durante su reclusión.

Otra baja muy significativa tendrá lugar el 25 noviembre de 1948, la de Daniel Rey Sánchez, en el pueblo de Labarces. Las informaciones y confidencias recogidas por los agentes de la Brigadilla, pertenecientes al grupo dirigido por el teniente Agustín Miguel Jurado, les condujeron en esta ocasión hasta el caserío de Rulosa, situado en Labarces, al que Daniel Rey había llegado en la medianoche del 23 al 24 de noviembre. Durante su corta estancia en el caserío, Daniel hizo saber a sus moradores que Juanín vendría a buscarle, en la noche del 24 al 25 de noviembre. También que en caso de que Juanín no se presentase antes del amanecer, como era su costumbre, habrían de encontrarse en la carretera de Panes, en un punto por ellos conocido, durante la noche del mismo día 25.

Al caer la noche del día 24 de noviembre, cuatro agentes de la Brigadilla se acercaron sigilosamente hasta el caserío a fin de establecer una discreta vigilancia nocturna, debido a las sospechas que recaían sobre la familia que lo habitaba. Según el informe interno emitido, a las nueve de la noche consiguieron escuchar desde el exterior del edificio (a través de una ventana) una conversación por medio de la cual dedujeron no sólo la presencia del guerrillero en la vivienda, sino también la posibilidad de que se uniese a este, esa misma noche, el propio Juanín.

Continuando con la secuencia descrita en el informe, mientras dos brigadillas permanecieron en el caserío vigilando, el jefe de grupo y otro guardia se desplazaron inmediatamente a pie hasta San Vicente de la Barquera, para poner en conocimiento de Agustín Miguel Jurado su descubrimiento. Posteriormente, el teniente Jurado se dirigió a la localidad de Roiz, donde había instalado un destacamento especial en una vivienda del pueblo, reclutó el mayor número de fuerza de contrapartidas que se encontraba allí en aquel momento y partió a la una y media de la madrugada hacia el caserío de Rulosa.

Con extremo sigilo, el teniente Jurado distribuyó estratégicamente a sus hombres en torno a la vivienda, tanto con la intención de impedir la huida de cuantos guerrilleros pudieran estar presentes en el caserío, como, sobre todo, con la de hacerse invisibles a los ojos de Juanín, a fin de capturarle, si como esperaban se presentaba allí esa noche. En caso de despuntar el alba sin novedad tomarían el caserío al asalto sin mayor demora, por temor a ser descubiertos.

La casualidad, o su incansable ansia de estar en constante alerta ante cualquier susurro o movimiento, hizo que esa noche Juan Fernández Ayala no acudiera a su cita en Labarces.

A las siete menos cuarto de la mañana, aún de noche, Daniel Roiz decidió salir al exterior, según testificaron algunas de las personas presentes en el caserío, extrañado por la tardanza de Juanín y con intención de averiguar si, como en otras ocasiones, Fernández Ayala, llevado por sus «rarezas», aguardaba en el exterior en vez de avisar de su llegada. Daniel Rey cruzó la puerta, e instantes después escuchó la voz de un guardia, llamado Feliciano, que empuñando un subfusil a tan solo un metro de su espalda le instaba a levantar los brazos. La reacción de Daniel consistió en volverse súbitamente y golpear con su pistola al guardia en el parietal izquierdo, consiguiendo incluso realizar algún disparo y herirlo levemente en el dorso de la mano izquierda. El guardia soltó una ráfaga que alcanzó a Daniel, heridas que no impidieron que se lanzase a correr en dirección al monte, aprovechando el desnivel que conducía hacia un arroyo, mientras eran lanzadas sobre él algunas bombas de mano por miembros de la Benemérita. Será otro guardia, situado cerca de Feliciano, el que tras asegurarse de que ningún compañero se encontraba en la línea de tiro vuelva a disparar sobre Daniel Rey. El guerrillero caerá muerto a unos treinta metros del edificio, según parece gritando ¡Viva la República!

Junto al cadáver fue encontrada la pistola de uno de los dos miembros de la Benemérita que fallecieron en la emboscada de Pandébano, cuyo fúsil reglamentario habría sido igualmente recogido, según declaraciones del propio Daniel, por su primo Santiago Rey.

Con la caída de algunos de los enlaces de Daniel Rey, la Guardia Civil obtuvo importantes informaciones referentes a la organización de la dividida Brigada Machado, disgregada en tres grupos. Según se desprendió de los testimonios, Daniel Rey y Juanín estaban al mando de dos de esos grupos, existiendo un tercero, del cual no pudieron averiguar quién se encontraba al frente, que actuaba preferentemente en la zona asturiana. Igualmente pudieron descubrir que, además de estos tres grupos, existía la figura de un coordinador, en aquel momento un guerrillero apodado El Tuerto (el papel desempeñado por Quintiliano Guerrero como coordinador-organizador de varios grupos que operan entre Cantabria y Asturias aparecerá en varios testimonios recogidos por la Guardia Civil en años sucesivos), que a su vez estaba subordinado a un mando superior que radicaba en la provincia de León, mandado por un antiguo capitán de la legión, expulsado del Ejército por su actuación durante la guerra, con quien se entrevistaban, y de quien recibían órdenes en un monte de la zona de Riaño (León). También quedó de manifiesto que «titulaban como general a un tal Flores».

A efectos de la identificación del cadáver, una pareja de la Guardia Civil se desplazó hasta Bejes para pedir a Máxima, esposa de Daniel Rey, y un familiar, que les acompañasen hasta La Hermida para tomar un autobús hasta Unquera. Cuando llegaron a Unquera les estaban esperando más guardias y un teniente de la Guardia Civil para subir a un tren hasta Roiz. El viaje fue muy tenso y desagradable, rodeado de insultos del teniente hacia las dos mujeres que cesaron cuando uno de los guardias, componente de la pareja que fue a recogerlas a Bejes, decidió plantar cara al oficial y exigirle consideración hacia ellas. Una vez en Roiz, les llevaron andando hasta un barrio que se llama La Cocina. Tuvieron que esperar desatendidas, sin desayunar ni comer, durante lo que, sin duda, les parecieron largas y angustiosas horas; hasta que, poco antes del anochecer, les dijeron que si querían ver a Daniel tenían que ir hasta el cementerio de Labarces, a seis kilómetros, y caminando. Cuando llegaron, encontraron el cementerio cerrado. Máxima en su desesperación intentó escalar el muro. Consternadas, y sin aliento, decidieron que lo más sensato era acercarse hasta la iglesia, buscar la casa del párroco y pedirle que les acompañase al cementerio. El sacerdote no sólo no se dignó a consolar a Máxima, que estaba destrozada, sino que justificándose en las altas horas de la noche no quiso moverse de su casa; aunque cedió, tras mucho insistir, en la entrega de las llaves. Cuando de nuevo llegaron al camposanto se encontraron con una tumba reciente que identificaron claramente como la de Daniel; al que ya no pudieron volver a ver.

En el caserío de Rulosa, situado detrás del cementerio, Guadalupe, embarazada de siete meses, también lloraba la pérdida de Daniel Rey, fruto de cuya relación tendría una hija en prisión a la que puso por nombre Esperanza.

El embudo de la falsa moralidad y los, para muchos, mal aplicados valores cristianos se convirtieron en un continuo sin vivir; sobre todo, para aquellas personas que tuvieron la desgracia de verse sometidas a la purga de la vergüenza ajena. Presión social que, sin lugar a dudas, iba forzando el distanciamiento entre Leles y Paco.

La detención de Bedoya empeoró aún más la relación entre este y los familiares de su novia, que ante el cariz que tomaron los acontecimientos se plantearon la posibilidad de enviar a Leles fuera de España. Mercedes San Honorio no había colaborado con los emboscados, ni tan siquiera estaba al tanto de las actividades de Paco, pero temieron que de algún modo pudiera verse involucrada. Y nada mejor que poner un océano de por medio.

Viajar a la Argentina significaba entonces un mes largo de travesía y sus preparativos una eternidad. Un barco hacia América no salía todas las semanas, ni en ocasiones todos los meses. A ello había que añadir la dificultad de reunir el dinero para el pasaje (una pequeña fortuna), la interminable tramitación de un sinfín de permisos y tener la suerte de encontrar billete para la fecha deseada, dado que los barcos que partían de Santander traían ya pasajeros de los puertos de Liverpool y La Rochelle (Francia), y tomaban más viajeros en Vigo antes de partir hacia América.

Isabel San Honorio, hermana de Leles, tenía previsto viajar a la Argentina, a donde su padre ya se había desplazado antes de producirse la caída de la red de enlaces. El pasaje y la documentación de Isabel estaban listos para embarcar a comienzos de 1949, pero cada día que pasaba crecía el desasosiego en los padres de Leles ante el continuo goteo de detenciones, por lo que decidieron que esta suplantase a Isabel en el viaje a la Argentina. Maelín quedó al cuidado de su abuela materna, que además tenía a su cargo otros dos hijos pequeños, en espera de poderlo enviar en un futuro hacia América. Meses después conseguirán un segundo pasaje y documentación para Isabel San Honorio, pero esta vez a nombre de su hermana Mercedes, ante la imposibilidad de hacerlo con su propia identidad ya que oficialmente se encuentra en Argentina (tardarán más de veinte años en tener cada una la documentación a su nombre a causa de tal circunstancia).

Las relaciones entre la familias Bedoya y San Honorio fueron mejorando tras el viaje de Leles, hasta el punto de acceder a que Maelín acudiese a vivir a Las Carrás, lo que para su abuela materna representó una ayuda y para la familia Bedoya la alegría de ver por el caserío al hijo de Paco, ocupando además la cama de su padre, que con idéntico alborozo recibió la noticia de la llegada de Maelín a Las Carrás.

7

Cartas a «Leles»

Dentro de su dificultad la localización de personas fue relativamente sencilla. Por lo general aparecía ese buen hilo de donde tirar, desenmarañado gracias a herramientas tan banales como las páginas blancas de telefónica. Pero encontrar a alguien al otro lado del Atlántico que llevaba casi cinco décadas sin regresar a España, donde apenas mantenía contactos, ni constaban sus señas… Una aguja en un pajar habría sido tarea más fácil. Ni la paciencia, ni el empeño, ni la ilusión por llegar a conocer a esa persona parecieron bastar para aquella empresa; hasta que, justo cuando estaba dispuesto a tirar la toalla, reparé en dos de los comentarios insertados en una encuesta sobre las posibles causas de la muerte de Juanín, que durante un tiempo estuvo activa en Internet.

El primero decía así: «La traición la produjo la novia de Bedoya, cuyo hermano era G. Civil infiltrado para ello».

Afirmación rebatida categóricamente por el segundo mensaje: «El que dice que la muerte se debió al hermano de la novia de Bedoya, ¡miente! Los hermanos tenían en ese tiempo 8 y 12 años».

¿Quién podía conocer la edad de los hermanos de Leles a la muerte de Juanín con tanta precisión? ¿A quién le podía haber irritado tanto aquel comentario…? Al ver la cuenta de correo del remite no pude evitar dar un respingo en la silla: las ocho letras que lo componían encajaban perfectamente con el nombre y apellidos[25] del rostro que me había resignado a no conocer jamás. Rebusqué ansioso entre mis papeles intentando encontrar la cajetilla lanzada quién sabe dónde, después de uno de tantos buenos propósitos… Encendí un cigarrillo y me dispuse a procurar salir de dudas enviando un mensaje a aquella dirección de correo electrónico.

Al cabo de una semana —que representó una eternidad— obtuve respuesta: «Sí, es verdad, soy quien piensas y es un gran halago para mí tu emoción». Y el prefijo del número de teléfono que incluyó me hizo ver que no sólo se encontraba en España: estaba a media hora de coche.

Descolgué el teléfono… marqué… Sin llegar a sonar el segundo tono, ni el carraspeo que quedó en amago, se dejó escuchar la calidez de su voz que me condujo hacia una conversación tranquila y breve pero intensa a la vez. Hablamos poco más que de tutearnos y de lo oportuno de continuar la conversación sin un aparato de por medio. Como en una cita a ciegas intercambiamos nuestros rasgos personales para reconocernos y surgieron algunas risas. Buscamos después un lugar para el encuentro…

—¿Qué tal en Santander?

—Por mí perfecto —respondí, dejando en sus manos la elección del lugar.

—Pues no sé. ¿Conoces la cafetería Picos de Europa?

Sugerencia que reconoció surgida al azar, cuando ambos reparamos en lo oportuno del nombre.

El día de la entrevista ni tan siquiera llevé tabaco para evitar tentaciones. Recuerdo cómo anduve apurando la media hora de antelación por la arboleda de enormes plátanos situada frente a la cafetería: alameda arriba, alameda abajo, mientras alternaba la mirada entre mi reloj y las caras de las personas sentadas en los bancos, o que como yo paseaban solas… Pero cuando faltaban diez minutos, y encaré la puerta de Picos, no fue preciso continuar escudriñando rostros entre los clientes de la cafetería. En una mesa, situada justo a la entrada, alguien que se disponía a encender un LM, ante un refresco light, cruzó su mirada con la mía de forma certera, guiando nuestras manos hacia un afable y prolongado contacto.

—Antonio, supongo —afirmó más que preguntó la persona que aguardaba.

—Y usted es…

—Habíamos quedado en tutearnos. ¿No es así? —respondió sin dejarme terminar la frase y mirándome directamente a los ojos.

Asentí con gesto confundido y tomé asiento siguiendo la invitación de aquella voz pausada y amable que, como al teléfono, de un plumazo, hizo desaparecer todo rastro de inquietud en aquel encuentro tan especial… como le dije.

—Quizás cambies de opinión cuando sepas que no es demasiado lo que voy a poder contarte —me respondió, sin a decir verdad sorprenderme demasiado. Pero sus siguientes palabras me hicieron salir del error—. Verás, no es un problema de querer o no querer hablar. Por extraño que pueda parecerte es poco lo que sé. Precisamente yo también vengo a intentar averiguar algunas cosas.

—¿En serio?

—Decepcionado, ¿verdad?

—¡No! Te lo aseguro. Sólo sorprendido… Pero, al menos… de lo esencial estarás al tanto…

—¿Lo esencial?

—… Ya sabes…

—Si quieres que nos entendamos, lo mejor será que llamemos a las cosas por su nombre. No tengas miedo a hablarme abiertamente. ¿Te refieres a lo de su muerte?

—Sí…

—Prácticamente no sé nada de lo «esencial», como tú lo has llamado. De aquella historia, aparte de cosas que he escuchado o leído, y de lo que traigo aquí…

Despejé la mesa echando a un lado su consumición y el cenicero, y aguardé como un niño en día de Reyes a que depositase la bolsa que tomó de una silla pegada a la suya. Extrajo una caja de color burdeos y cierre dorado, y a su vez de ella un paquete, confeccionado con plástico de burbujitas y un bonito y cuidado estuche femenino en su interior, del que finalmente, y a modo de muñeca rusa, apareció un sorprendente tesoro con aroma a librería de viejo. Levanté los ojos solicitando permiso para tomar uno de sus cigarros, en cuya cajetilla ya estaba hurgando, y con la impaciencia y falta de decisión propia de un incipiente amante comencé a revisar sobres y fotografías entre el humo del tabaco… La negra esquela con la advertencia de las Autoridades Sanitarias no podía ser más cierta y clara, pero hay cigarros…, me dije a modo de consuelo.

—Es fantástico… Tanto que no sé muy bien por donde empezar.

—Puedes llevártelo y verlo despacio. Para eso lo he traído.

—¿En serio?… Pero, esto debe significar mucho para ti…

—Me inspiras confianza. Llévatelo. Cuando lo estudies con calma me lo devuelves, y hablamos…

La emoción de saberme con aquella caja bajo el brazo, fue tan sólo comparable al halago que representó convertirme en su depositario sin apenas conocernos. No sabía bien qué decir, ni cómo corresponder… Le hablé con entusiasmo de los muchos testimonios y documentos que había ido recopilando, de cómo al ir avanzando en su estudio podríamos ir viéndonos para conversar sobre lo que fuese apareciendo… Me recomendó paciencia, que me centrase antes en mi trabajo y lo hiciera bien.

—Total, llevo cincuenta años esperando —añadió—… Un poco más no me hará ningún mal.

Seguimos hablando durante largo rato, de nosotros, de los nuestros, dejando a un lado y para más adelante el joyero y su examen, pues con el disfrute de nuestra conversación, y su compañía, fue suficiente para colmar aquella preciosa tarde de sábado.

Ya en la Casona, pude recrearme en aquel estuche del que tanto había oído hablar a los compañeros de prisión de Paco… sin dejar de darle vueltas y preguntarme cómo era posible hacer algo así sólo con las manos:

Paquín no paraba con aquellos hilos, para arriba y para abajo, haciéndole el estuche a Leles. Estaba todo el día con ello. Era una obra de ingeniería, ¡si supieras cómo era!…

José Martínez no se había quedado en absoluto corto. Dentro, en su tapa, sobre un pequeño espejito había insertadas tres aberturas con las fotos de una familia, y la inscripción: «A mi Leles. Paco 1–8–1950». Maelín estaba en el centro y todos parecían felices, a pesar de hallarse forzosamente separados entre sí.

Hice decenas de fotos al estuche, desde todas las perspectivas imaginables, y comencé a examinar su contenido por el siguiente orden:

1. Diez sobres «Vía Aérea» con su correspondiente carta en el interior; uno de ellos dirigido a Mercedes San Honorio y el resto a nombre de su hermana Isabel. Todos con remite de Francisco Bedoya (Paco escribía a Leles utilizando el nombre de su hermana al mantener ellas sus identidades cruzadas).

2. Cuatro postales de felicitación; tres de Francisco a Leles y otra de Maelín a su madre.

3. Dos pañuelos; uno de ellos rosa con ribetes de puntilla, y otro azulado con dibujos de flores y dos corazones punteados atravesados por un: «Te amo».

4. Treinta y cuatro fotografías; siete de ellas de Francisco Bedoya en prisión, cuatro más en libertad y el resto imágenes familiares, sobre todo de Maelín (tres con el famoso camión que le realizó su padre).

5. Una hoja completa de periódico plegada, en cuyas dos caras se recoge a toda página la crónica: «Captura y muerte del Bedoya», y otro recorte más pequeño con el final de la crónica en última página (no aparecen ni el nombre ni la fecha del periódico).

A continuación coloqué el estuche en la vitrina de mis valores, donde lucía como una auténtica Joya de la Corona. Intenté después comenzar a transcribir alguna de las cartas, por ir adelantando trabajo, pero fue hacerlo con la primera y sentir un irrefrenable deseo de regresar con los míos… El estuche volvió a sus envoltorios y lo llevé a casa por seguridad… Y por compartirlo. Resultó curioso cómo todos fuimos conscientes de tener entre nosotros por unos días un «invitado» muy especial, y más el modo en que cada uno eligió algo diferente para comenzar a conocerlo: Mi mujer se detuvo en aquellos pañuelos bordados con el «Te amo» y en la joven pareja y el niño colocados bajo la tapa; mi hijo mayor lo hizo en las cartas y en las postales, que incluso llegó a oler llevado quién sabe por qué atávico impulso; y el pequeño, el fotógrafo, que jamás perdonó una cámara descuidada a su alcance —¡cómo no!—, el pequeño fue directamente a lo suyo… —«¿Quién las ha hecho?»— preguntó tomando con cuidado las fotos.

¿Y con qué me quedé yo? Con la imagen de los tres en torno al pequeño cofrecito…

Aquellas diez cartas, pacientemente desmenuzadas en días sucesivos, me ayudaron a situarme mejor durante el periodo de prisión de Francisco Bedoya comprendido entre los años 1949 y 1952. Etapa crucial de su vida que marcó claramente el resto de su existencia. También de Leles aparecieron importantes detalles personales, como el hecho de que uno de los motivos de enviarla a la Argentina fuese apartarla de Paco, a quien no permitieron visitar en la Provincial antes de su partida, y mucho menos continuar escribiéndole; algo que a pesar de la prohibición Leles siguió haciendo a escondidas.

Comprobé que la primera carta escrita desde América llegó a la Prisión Provincial de Santander el 5 de octubre de 1949, fecha a partir de la cual Paco y Leles se escribieron prácticamente a diario durante más de dos años.

Querida Leles: Mi mayor deseo es que cuando llegue esta a tus manos, te halles disfrutando de buena salud, yo bien:

He recibido tu deseada y en ella veo que no estás segura si tus letras me molestarán (bien sabes que no) ya sé que quisiste verme antes de marchar y no fue posible, yo también deseaba verte, para que hubieses sabido cuales eran mis únicos pensamientos, pero te los diré por carta con la seguridad de que con ellos ya serán menos tus penas.

En sus primeras cartas, Francisco se mostró abatido por la situación que atravesaban ambos y el posible perjuicio que ello representaba tanto para el futuro de su relación como para el de Maelín, que invariablemente constituyó junto a Leles el centro de atención de Paco en sus escritos.

[…] Leles, te digo todo esto esperando quieras perdonarme todo lo que por mí has sufrido, pensando si te habría olvidado para siempre, pero ya ves que no, no te he olvidado. Te quiero lo mismo que antes o algo más porque hoy tenemos un hijo y sería triste para él llegar a mayor y no conocer a su padre.

Recuerdo cómo me detuve especialmente en una redactada diez días antes del segundo cumpleaños de Ismael. Paco le hablaba en ella a Leles del fabuloso camión de madera que le estaba construyendo: «[…] el mejor juguete que yo sepa hacer lo haré para él. Para que se entretenga jugando y para que se le haga el tiempo más corto», juguete que para siempre quedó grabado en las retinas de gran parte de los vecinos de Serdio, donde era nombrar a Maelín y salir a relucir aquel bonito camión que el niño arrastraba a todas partes… Y los bolos, el caballo de madera, la culebra articulada… Juguetes que además pude contemplar entusiasmado en aquellas fotografías.

Al continuar leyendo, comenzaron a dejarse notar las esperanzas de Paco por verse libre a finales de aquel año (1949). Varios reclusos inmersos en su misma causa habían comenzado a obtener la libertad provisional, y las visitas de su abogado, participándole sus buenos augurios, consiguieron animar a Bedoya sobremanera.

Me doy cuenta Leles, de lo mucho que hoy sufrirás donde estás cuidando a una niña. Pensarás a cada momento en Maelín, pero te pido que no tengas pena, que el tiempo pasa pronto y cuando te quieras dar cuenta, ya no estarás sola que nos tendrás a los dos a tu vera y entonces todas las preocupaciones habrán terminado para ti y para mí y creo que será pronto.

E incluso fue fácil intuir por sus palabras cómo había comenzado a darle vueltas a la idea de tomar un barco rumbo a Argentina, aprovechando la salida provisional de prisión.

Bueno Leles, como te he dicho tu mamá no necesita saber nada de esto, ni nadie nada más que tú y yo, pues algún día te diré la causa que hoy por lo que sea no puedo decirte. Tú ten confianza en mí que como puedes comprender no tengo ningún interés en engañarte, ya que aquí sólo pienso en el día que pueda abrazarte y hacerte mi mujercita y a Maelín, mi verdadero hijo que es lo que yo hoy más deseo.

A partir del 13 de enero de 1950, las cartas pasaron a incluir fotografías que hicieron las delicias de ambos.

Leles, he recibido también tu foto, estás muy linda, no sabes cuántas veces la he besado. La he puesto anoche en mi cabecera y ahora la tengo en mi cartera para no deshacerme de ella nunca.

En correspondencia, una de Maelín con el camión viajó al otro lado del charco entusiasmando a Leles, pues la carta contenía además el relato del primer encuentro entre el niño y su padre desde que este ingresó en prisión; visita que José Martínez me había anticipado con cariño en una de nuestras charlas:

Dos días al año dejaban que los niños entrasen dentro de la cárcel: el de Reyes y por la Merced, la patrono de Instituciones Penitenciarias. Maelín vino el de Reyes… Allí llegó el niño, todo rubiuco y vestido como un príncipe… A Paco se le caía la baba… bueno, a todos. Maelín no hacía más que pasar de mano en mano. Estaba como loco con el camión que le hizo su padre.

Y Paco describió en su carta del siguiente modo:

[…] mis amigos no paraban con él, les gustó mucho a todos porque es muy listo, contestaba a todo como una persona mayor y les hizo mucha gracia porque sin verme nunca, nada más que en fotografía, cuando le cogí en el brazo se abrazó a mí y me daba muchos besines, no sabes Leles cuanto me recuerdo de aquel día. Pero bueno, tendremos un poco de paciencia que todo llega.

Si vieras Leles cómo me quería. Me llama papá como si siempre hubiese estado conmigo, yo le decía que quién le había enseñado a llamarme papá y él a media lengua me decía que Leles, pero yo le aprendí a llamarte mamá. Porque me parece que ese será tu gusto.

El análisis de la correspondencia dejó de manifiesto que las excarcelaciones de personas enjuiciadas junto a Paco continuaron a buen ritmo, alentando sus deseos de viajar con su hijo hacia la Argentina a la menor oportunidad.

Era tal la impaciencia reflejada en sus cartas que llegó a pedirle a Leles que empleara un papel mayor al escribirle y que aprovechase hasta el último de sus centímetros.

Veo que estás muy contenta porque voy a salir, no sé cuándo será, yo creo que será pronto, pero no sé cuándo. Procura escribirme un poco más a menudo y en papel un poco mayor, pues cuando tengo una carta tuya en mis manos, quisiera que no se terminara nunca de leer.

Paralelamente a los secretos planes de Paco, en febrero de 1950 la familia de Leles comenzó a barajar la posibilidad de enviar al niño (que continuaba en Las Carrás) junto a su madre. Francisco al enterarse intentó una vez más reconocer a su hijo antes de la partida, pero topó de nuevo con la abierta oposición de la madre de Leles, temerosa de que si el niño lleva el apellido del padre pudieran ponerle alguna traba legal a la hora de tramitar su documentación. El caso es que aún sin el apellido Bedoya surgieron numerosas dificultades, viéndose aplazado sin fecha el viaje de Maelín a la Argentina; para alegría de Paco que mil veces debió soñar presentarse por sorpresa con el niño ante Leles.

Mas como dice el refrán: la alegría dura poco en casa del infortunado. Un mes después llegó como un mazazo la denegación de la libertad condicional y Francisco Bedoya sufrió una profunda alteración de ánimo que no pudo, o quiso, disimular en sucesivas cartas. El simple retraso en la correspondencia era suficiente motivo para sumirle en un mar de dudas: «¿Por qué tardas tanto en contestarme? ¿No te dejan? ¿No tienes tiempo? ¿O eres algo perezosa? (9 de abril de 1950)»… Miedos, que siempre estuvieron latentes, resurgieron con fuerza al ver cerrada la posibilidad de ser excarcelado. Incuso se dejarán sentir las sospechas a que el entorno de Leles pueda estar ganando su partida contra él.

Carta más o carta menos, fue por entonces cuando Paco comenzó a trabajar en la elaboración del estuche (que mientras estuvo en mi hogar no dejé de admirar a diario), concluido el 1 de agosto de 1950, y enviado a Leles a través de un amigo que emigró a América el 25 de ese mismo mes.

[…] yo de momento no puedo hacer más que darte mi palabra de hombre de que te quiero y de que en cuanto salga de aquí, iré a donde estés para que seas mi mujercita adorada, así que no quisiera que sufrieras por nada. Nada más piensa en mí y le das un besín a mis fotos como yo hago contigo ¿verdad que lo harás así?

La inseguridad de Francisco resultó más palpable en sus escritos a medida que se fue aproximando la fecha del juicio, llegando a plantearse durante la espera, como cualquier ser humano, lo diferente que podría haber sido todo: «¿Te recuerdas lo que tú y yo pensamos cuando supimos que íbamos a tener un niño? Así lo debíamos haber hecho, pero en fin, olvidemos aquello que ya pasó y ahora pensemos en el futuro que es lo que nos interesa y lo que más deseamos los dos». Aunque la esperanza siguió presente a pesar de todo, y con ella el sueño de viajar a la Argentina: «Cuando yo vaya, hablaremos de todo esto…».

El 19 de febrero de 1951, le fue notificada la condena impuesta por la acusación de complicidad y auxilio a bandoleros: doce años y un día de prisión. Ver confirmados sus peores temores, junto al anuncio de su traslado a un destino desconocido (previsto para el 14 de marzo de 1951) acrecentó su sensación de zozobra. El profundo decaimiento de ánimo será tal, que incluso llegará a rogarle a Leles que utilice tinta natural en las dedicatorias de las fotografías que desgasta con la mirada.

[…] pues las que me dedicaste con plumas sintéticas ya casi no se nota lo que dicen y lo mismo me ocurre en algunas cartas. La foto que me has mandado de medio cuerpo me la han hecho en grande, mañana se la doy a mi madre para que la lleve a «las Carrás» y la ponga en mi habitación, para que allí haya un recuerdo tuyo y para que te vea allí Maelín.

El sueño de regresar a Las Carrás y preparar desde allí su salto a la Argentina se había visto truncado; pero el anunciado traslado a un Campo de Trabajo supuso una alternativa a sus planes, y la primera posibilidad real de fuga.

8

Fuga de San Valentín

La orden de traslado se demoró hasta el 5 de abril de 1951, fecha en que Francisco Bedoya fue destinado nada menos que a Celis: destacamento penitenciario situado a unos catorce kilómetros de Serdio. Paco estaba prácticamente en casa, y además había estado trabajando antes de su detención en la construcción de los Saltos del Nansa, donde ahora regresaba como penado.

La noticia corrió como la pólvora entre sus amigos, contaba uno de ellos:

Paquín llegó tal que un jueves, y el domingo un montón de chavales y chavalas cogimos las bicis para ir a verle. Llevamos comida para estar todo el día con él y lo pasamos en grande. Cuando llegamos, recuerdo que no nos pusieron muy buena cara en el Destacamento, seguramente por ir tantos. Pero al final pudimos estar allí con él todos juntos.

El Campo Disciplinario de Celis no era una cárcel al uso. Los domingos los reclusos podían pasar el día junto a sus familiares o amigos dentro de la delimitación del Destacamento. El grupo de Bedoya fue el centro de atención de los funcionarios por sus continuas chanzas y risas, que no volverían a repetirse al domingo siguiente.

Siempre nos sentimos algo culpables porque le devolviesen a la prisión de Santander. Pensábamos que todo había sido a causa de haber llegado todos nosotros allí a verle, y ala algarabía que montamos…

No obstante, la visita de sus amigos no fue el motivo de su reingreso en la Provincial. «Los papeles siempre dejan rastro», comencé diciéndole al apesadumbrado amigo de Francisco Bedoya, intentando descargar su sentimiento de culpa. Si en la calle había oídos a puñaos, como se suele decir, en prisión a carretadas. Por eso no fue de extrañar que hasta los responsables del Centro llegaran los ecos de ciertos comentarios hechos por Francisco Bedoya sobre las medidas de seguridad del campo, abismalmente inferiores a las de la Provincial; y de cómo sabía que Juanín y su grupo se movían habitualmente por aquella zona. Ante el temor de que el recluso pretendiese fugarse, su traslado a Celis fue suspendido; lo que pudo servirle a Francisco Bedoya para tener muy presente en lo sucesivo la primera norma de un centro penitenciario: no fiarse jamás de nadie si había una fuga de por medio.

Paco había acariciado por unos días la posibilidad de evasión, lo que consiguió estimularle, al igual que la comunicación de un nuevo traslado para el día 4 de mayo. Su libertad pareció estar otra vez al alcance de la mano.

29 de abril de 1951, domingo:

En este momento en que te estoy escribiendo, estoy solo en mi celda, mi única compañía es un precioso sol que entra a verme por la reja, parece sonreírme y al mismo tiempo parece decirme que no sufra, ni viva apenado por nada, porque todos mis sufrimientos pararán pronto y mi recompensa será infinita, pues hay una linda mujer en el mundo que me espera con los brazos abiertos porque me quiere mucho y que nada bueno puedo compararlo a ella.

[…] el día cuatro o el día cinco marcho trasladado para Madrid, no sé si me mandarán a los talleres de carpintería de allí, o me mandarán a trabajar a un campo… no creas voy solo, pues conmigo van Eugenio y alguno más, vamos muy contentos pues vamos redimiendo a medio por uno, o sea que en dos años hacemos tres, nada más que llegue te escribo para que me contestes muy pronto.

Tras su paso por la Prisión de Yeserías, llegó finalmente al destacamento penitenciario de Fuencarral, en Madrid. A partir de ese momento el optimismo resurgió en sus cartas. Habían mejorado las condiciones de vida y el hecho de trabajar nuevamente, como carpintero, hizo que los días pasasen de manera más rápida. Incluso percibía una pequeña paga por su trabajo y se movía en cierto modo a sus anchas. Los consejos de quienes le invitaban a no hacer locuras y cumplir su condena fueron entonces más fáciles de seguir, dada su nueva situación. Total, «vamos a medio por uno», le insistía a Leles en sus cartas.

José Martínez, igualmente destinado a Fuencarral, recordaba el sustancial progreso que para ellos supuso el traslado:

En Fuencarral estábamos mejor que en la Prisión Provincial. En la Provincial, había muchísima disciplina y vigilancia y castigos muy severos. A nosotros pegar no nos pegaban, pero los castigos eran durísimos. A mí por desgracia mucho me castigaron. Había abajo unas celdas que llamaban las «leonas». Cuando te castigaban había que bajar allí abajo, te quitaban la colchoneta y todo el día había que estar en una cama de hierros y por la noche te metían otra vez la colchoneta para dormir. También pasábamos mucho hambre… ¡tres meses nos tuvieron comiendo sólo repollo hervido!… Pero en Fuencarral ya era otra cosa. Teníamos sartenes y hacíamos patatas fritas, tortillas… Alfredo, el de la Taberna de Portillo, era el que atendía en el economato (risas), estaba empleado allí.

Los funcionarios nos trataban bien y los capataces se peleaban por llevarnos a trabajar con ellos. Íbamos a destajo, de lo que ganásemos al día 17 pesetas iban para el Patronato, lo que ganásemos de más era para nosotros. Podíamos ganar 20 pesetas o más, con lo que nos quedaban 3 o 4 limpias.

Teníamos lavabos y water, pero no duchas. Vivíamos en una cuadra de caballos. Usábamos los pesebres para guardar nuestras cosas y arriba, en un tablón de atrás a delante, teníamos el petate y la manta. Dormíamos al lado de Paco. Estuvimos los cuatro trabajando juntos dos o tres meses: Bedoya, mi hermano, mi padre y yo. Trabajábamos en el Puente de Praga y después él se fue de carpintero a un sitio que le llamaban Pití, por Fuencarral para abajo, trabajaba de carpintero en cosas para los trenes.

¡Cómo era Paco!… Me acuerdo que en el tiempo de las uvas venía cargado con racimos para todo el mundo; los cogía en el camino de vuelta del tajo. A las seis o las siete ya estábamos otra vez todos juntos.

Dos camiones, uno en dirección a Madrid y otro a las Matas, se encargaban de distribuir a los internos en sus respectivos destinos. El vehículo —en el que viajaban algunos funcionarios de prisiones desarmados— les dejaba a las nueve de la mañana cerca del puesto de trabajo y regresaba a las seis de la tarde para recogerlos.

El camión no nos llevaba hasta pie de obra. Hacía una ruta y nos iba dejando en algunos puntos desde los que íbamos solos andando hasta el trabajo. Si uno quería escaparse lo tenía fácil. En la obra tampoco teníamos vigilancia, sólo el capataz que la verdad nos tenía muy bien considerados. Algunos compañeros hasta se perdían entre los vagones de una vía muerta de Legazpi, para encontrarse con las prostitutas que se acercaban buscando clientes. Si era verano, incluso nos íbamos al Manzanares a darnos un baño, y de paso una buena jabonada.

Los fines de semana se les permitía a los penados salir por los alrededores del Destacamento, y los domingos podían recibir visitas.

Teníamos que ir a misa lo primero. Después salíamos algo, por allí cerca, sin vigilancia ni nada. Si uno de la zona venía a ver a algún compañero, al final acababa visitándonos a todos, aunque no fuera de nuestro pueblo.

En el verano de 1951 trajeron a Maelín a ver a su padre. Mecagüen, aquello fue para no olvidarlo. Menudos juguetes le tenía Paco preparados.

Al igual que ocurriera en su visita a la Provincial, el pequeño Ismael llenó de alegría el barracón penitenciario durante el añorado reencuentro con su padre, en el que los familiares de Paco aprovecharon para imbuirle ánimo y paciencia. Entre la pena que llevaba cumplida y la amnistía que se rumoreaba, con motivo del próximo Congreso Eucarístico, le restaban aproximadamente por cumplir tan sólo doce o trece meses. Pero muchas eran ya las noches en vela dándole vueltas a una misma idea: ¿Qué sentido tenía continuar cumpliendo condena? —«Aguanta Paco, no hagas tonterías»— le pedían una y otra vez quienes bien le querían. Pero ¿aguantar para qué? Una vez en libertad no le darían el Certificado de Penales, imprescindible para embarcar rumbo a América. Si había de viajar como un prófugo, ¿por qué esperar todo un año? Desde lo de Celis, jamás compartió con nadie sus dudas y deseos de evasión. Tampoco a Leles en sus cartas le hablará nunca de forma explícita de ello. Sin embargo, una misma frase comenzó a hacerse habitual:

A menudo Paco me escribía: «no te sorprenda si un día alguien te tapa los ojos por detrás. A lo mejor resulta que por fin soy yo». Yo al principio estaba ciegamente convencida de que sus palabras se cumplirían… (Mercedes San Honorio).

Todavía flotaban en el aire las mieles de la visita de su hijo cuando, a las pocas semanas, Francisco Bedoya recibió la tremenda noticia del incendio, supuestamente provocado, de Las Carrás. El caserío había ardido por completo con todo el ganado en su interior. Tan sólo una res, atada a una soga consumida por las llamas, consiguió escapar seriamente dañada. El resto del ganado pereció al estar atado con cadenas a los pesebres. Un pajar lleno de hierba seca, artesonados, vigas y suelos de madera… Nada se pudo hacer para apagar el fuego.

Hasta la fecha, sin descartar un accidente provocado por un mal aislamiento del fluido eléctrico, la teoría con más peso que se rumoreaba por aquella fecha es la de un incendio provocado por miembros de la Guardia Civil o por un grupo indeterminado de resentidos. En cualquiera de los casos, parece haber sido el desencadenante directo de la decisión de fugarse Francisco Bedoya del Destacamento Penitenciario de Fuencarral.

Afortunadamente no hubo que lamentar ninguna pérdida humana en el suceso. Hacía meses que la Guardia Civil había dado orden de desalojar Las Carrás, ante la sospecha de que el caserío (alejado del pueblo) continuaba siendo utilizado como punto de apoyo, al haber sido interceptada la famosa fotografía de Juanín con la portilla de Las Carrás de fondo (identificada por el Servicio de Información), hecho por el cual la familia Bedoya podía permanecer en el caserío tan sólo unas horas al día para atender al ganado. Desde entonces pernoctaban en una casa situada en el centro de Serdio propiedad de Gregoria Campo Gutiérrez, bisabuela de Francisco Bedoya, desde donde el pequeño Maelín contempló las enormes llamas y una densa columna de humo… Y a su familia, impotente y sumida en un mar de lágrimas ante el dantesco espectáculo.

Cuando le quemaron Las Carrás fue un desastre terrible. Nosotros no sabíamos nada todavía y encontramos a Paco por el patio. ¡Unos juramentos! Estaba cagándose en todo. ¡Unos juramentos, una hostia…! Nos acercamos a preguntarle:

—«¿Paco, qué te ha pasado?».

—«¡Mecagüen…! Me han quemado todas Las Carrás. ¡Me lo quemaron todo! —y unos juramentos echaba allí—. Yo eso lo voy a vengar, la cosa no se va a quedar así».

A los pocos días se calmó. La pena la tendría por dentro, ¿verdad? Pero se tranquilizó. (José Martínez).

Un conocido de Paco, que se encontraba cumpliendo el Servicio Militar en Madrid, le recuerda igualmente tranquilo unos día después del suceso. Era obvio que Bedoya había tomado ya la determinación de fugarse.

Los domingos, antes de ir al partido del Atlético, solía pasarme por Fuencarral a visitarle. Paco parecía tranquilo, a pesar de haberle quemado el caserío. Recuerdo que cuando aquello le dije:

—«¿Te has enterado ya de lo que os han hecho en Las Carrás?». Paquín, me respondió muy sereno:

—«Procuro no preocuparme por ello. Allá ellos, todo se paga en esta vida».

Entre la correspondencia que habitualmente recibía Bedoya, bajo nombre supuesto y de mujer le llegaban cartas de Fernández Ayala, con quien continuó manteniéndose en contacto. Cansado de esperar, Paco recabó por ese medio el apoyo de Juanín para fugarse del Destacamento; favor que no se hizo esperar. Como consecuencia de ello, a finales de 1951 Julia Gutiérrez (madre de Bedoya) viajó a Santander para entrevistarse con Avelina Fernández Ayala.

Julia me trajo una carta de mi hermano. Juanín me decía en ella que averiguase las señas de una tal Gliceria (Gliceria González Villa), de Soberao, que vive en Madrid. Julia me aclaró que su hijo proyectaba fugarse de la cárcel y venirse a Santander con mi hermano. (Causa 226-52).

Al hilo de los planes de fuga de Paco, Juanín, desalentado por las noticias que llegaban desde Francia (incluso a través de Radio España Independiente) referentes a la desmovilización de la resistencia armada, se planteó en esas fechas, y por primera vez, dejar el monte y cruzar la frontera. Proyecto en el que estaba incluido Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, y al que fue invitado a sumarse Francisco Bedoya.

A comienzos de enero de 1952, los planes de huida parecían seguir su curso y Avelina escribió a Gliceria una vez conseguidas sus señas:

En la carta me decía Avelina que en breve recibiría la visita de un individuo que iba de parte de su hermano, para que hiciese el favor de atenderle. Al día siguiente, llegó una carta firmada por Ayala, que es el segundo apellido de Juanín. La carta decía que un tal Francisco Bedoya se iba a fugar del Destacamento Penal de Fuencarral y que hiciera el favor de ocultarle en mi domicilio. (Causa 226–52).

Como un día de tantos, el 14 de febrero de 1952, día de San Valentín, Francisco Bedoya descendió en las proximidades del estadio Santiago Bernabeu del camión que le conducía desde Fuencarral. Tomó el camino hacia su trabajo situado en el Hotel del Negro (actual plaza de Castilla) y a los pocos instantes subió a un taxi que le llevó hasta la calle Guzmán el Bueno, donde Gliceria abrió la puerta a un muchacho nervioso y dubitativo que le dijo: «Yo soy el chico que le han dicho había de acoger».

Tal vez en ese instante el joven Bedoya sopesó las consecuencias del paso que había dado. Aún estaba a tiempo de regresar al trabajo. El encargado le apreciaba y sin duda haría la vista gorda por el retraso… Pero Paco se introdujo en el interior de la vivienda, se sentó en la cocina y aceptó un humeante tazón de café con leche. El mozo de Serdio era de pocas palabras con los desconocidos; tampoco Gliceria sabía muy bien de qué hablar con aquel chico al que se había comprometido a ocultar por unos días. Paco apuró su café y, después de una breve e intrascendente conversación con Gliceria, le pidió pluma y papel para escribir a Leles. Llegó el momento de hacerle partícipe de su huida y de la nueva dirección a la que debería seguir escribiéndole: la calle Luis Feito, a donde Gliceria le advirtió que pensaba trasladarle para mayor seguridad.

A las seis de la tarde, como de costumbre, el camión regresó en busca de los presos y se detuvo un rato a esperar a Bedoya. Ante la tardanza, un funcionario decidió acercarse hasta la obra descubriendo la fuga del interno; el encargado, que jamás tuvo queja de Bedoya, no había llegado a dar parte por pensar que tal vez se encontrase enfermo o realizando alguna gestión. Al regreso del funcionario, ni José ni sus compañeros podían dar crédito a lo sucedido:

Nos mirábamos todos sin comprenderlo. Bajar, había bajado del camión por la mañana. ¿Dónde estaba Paquín? Todavía, hasta que no llegamos a Fuencarral, no nos lo creímos del todo. Pensábamos que habría vuelto por alguna causa, o que le habría pasado algo… ¡Ocho meses le quedaban! O siete, no me acuerdo bien. ¡Si ya estaba casi en la calle…!

La noticia de la evasión de Francisco Bedoya llegó a la Argentina antes que su carta a Leles. El padre de Mercedes San Honorio, viendo seriamente amenaza la salida hacia Argentina de los familiares que permanecían en España (incluido Maelín), interrogó con insistencia a su hija para averiguar si continuaba en contacto con Paco. Leles asustada admitió haber seguido carteándose con él; y ante su padre tuvo que destruir más de doscientas cartas recibidas desde que abandonó España.

Diez de ellas, junto con algunas fotografías, consiguieron salvarse dentro del joyero que Leles mantuvo escondido durante muchos años… gracias a lo cual fue posible completar de un modo más humano el estudio de la etapa carcelaria del Francisco Bedoya Gutiérrez.

También quedamos en la cafetería Picos cuando llegó el día de devolver el estuche.

—¿Te sirvieron de algo?

—De mucho.

—¿Cómo le viste a través de sus cartas?

—Sensible, enamorado…

—¿Inmaduro?

—Y quién no a su edad… ¿Recuerdas algo de la última vez que estuviste con él?

—Durante mucho tiempo no recordé nada, pero cuando conseguí algunas fotos comencé a hacer memoria a través de ellas. Sobre todo del viaje a Madrid y la visita a Fuencarral.

—¿Volviste a verle después?

—Creo que no. A finales de 1952 me llevaron a Argentina junto a mi madre… ¿Sabes de qué me he acordado siempre? Incluso antes de llegar a ver las fotos… ¡Del camión! A mi padre llegué a olvidarlo, o a confundirlo en la lejanía, pero aquel camión jamás desapareció de mi mente. También tengo un vago recuerdo de una casa ardiendo a lo lejos, de noche, y a alguien con lágrimas en los ojos sosteniéndome en brazos, tal vez mi tía Teresa, o mi abuela Julia… Mientras a nuestro alrededor lloraban más personas. Pocos más recuerdos me quedan.

—Pero tu madre, o alguien de la familia, te habrá contado historias…

—Hasta los dieciocho años no supe con certeza de quién era hijo. Me enteré de casualidad. Un español recién llegado a la Argentina me habló de él; parece como si lo estuviera viendo:

Tú eres Maelín, ¿verdad? ¡Tu padre fue un valiente!

Según me siguió contando Maelín, mejor dicho Ismael Gómez San Honorio, que así es como se llama, aquel español quiso enmendar su error al observar la reacción de extrañeza, algo ya difícil de conseguir. Maelín regresó a casa debatiéndose entre un mar de dudas a las que exigió respuesta, pero Leles no quiso, o no supo, decirle la verdad a su hijo. Mercedes había formado una familia en Argentina, Ismael tenía un padre, y un hermano fruto de aquel matrimonio que tal vez pretendió defender a ultranza.

—¿Y así te enteraste?

—Más que ahí, a partir de ahí… No me quedé muy convencido con las explicaciones de mi madre… Un día que estaba solo en casa la registré de arriba abajo y apareció este estuche. En él estaban las cartas, las fotos, los dos pañuelos y los recortes de periódico con la noticia de la muerte de mi padre… Vagamente comencé a hilar recuerdos, sobre todo a través de las fotografías, como la vez en que me llevaron a verle a Madrid.

—¿Nunca antes te habían hablado de tu padre?

—No desde que abandoné España. Yo a Argentina llegué muy pequeño, y a raíz de casarse mi madre se cortó absolutamente toda mi historia. Me imagino que mi nuevo padre de lo que menos querría hablar sería de eso… Y claro, un niño deja de pensar en lo de atrás… Hasta que cuando fui más mayor, con doce o trece años, no me fueron saliendo las cuentas… Mi padre, o al que yo decía mi padre, había llegado a la Argentina hacía casi veinte años, y yo me decía: ¡esto no puede ser! Ahí fue donde yo empecé a investigar un poco, pero sin llegar a ningún sitio. Más tarde, cuando tenía dieciocho años, ocurrió lo del español que te comenté… Pero mi madre, incluso a pesar del descubrimiento del estuche, continuó sin contarme prácticamente nada. Por suerte vino a vivir con nosotros una temporada Tita, mi tía Isabel, la hermana de mi madre, entonces ya tendría yo veinte años… Gracias a ella comencé a saber cosas… pero muy poco. Que tenía otra familia… pero prácticamente nada sobre mi padre. Lo que sí hizo fue ponerme en contacto por carta con mi familia de España, más que nada con mi abuela Julia. Lógicamente a espaldas de mis padres: aquello continuaba siendo un tema tabú. Mi abuela me escribía a través de mi tía Isabel, como lo hizo mi padre con mi madre desde la cárcel. Después, cuando me casé… lo hice muy joven… ya me escribían directamente a mi casa sin problema.

—¿En qué año viniste por primera vez a España?

—En el noventa y siete. Vine de vacaciones con mi padre de crianza.

—Y aprovechaste para intentar saber de tu padre…

—Con esa intención vine, pero donde me llevaban no era donde yo quería que me llevaran… Era una situación muy complicada… Por mi parte quise también evitar complicaciones. Al año siguiente regresé solo y entonces ya me informé mejor, dentro de lo que pude… En mi familia de España encontré un muro de silencio ante ciertas cuestiones… ¡El tabú!… No hace mucho vine a quedarme. Mis hijos ya eran mayores y hacían su vida, algunos se habían casado…

—¿Les has hablado a tus hijos de su abuelo?

—Sí. Pero todo esto les suena muy lejano…

Un auténtico honor constituyó ir contándole a Ismael Gómez San Honorio cuanto pude ir averiguando acerca de ese gran desconocido llamado Francisco Bedoya Gutiérrez, su padre.

9

La Desesperación

Durante los dos meses que se mantuvo escondido en Madrid, Francisco Bedoya no volvió a recibir noticias directas de Leles; tampoco en lo sucesivo.

Mercedes San Honorio decidió acatar la prohibición de su padre de seguir carteándose con Paco por temor a perjudicar a los suyos; como la propia Leles llegó a reconocer cuando tuve el enorme placer de conversar con ella:

En la última carta que recibí de Paco antes de fugarse se le veía contento y me decía que le quedaban ocho meses para salir en libertad. Fue una sorpresa cuando recibí la siguiente diciéndome que se había fugado, y que le escribiese a casa de una amiga de Juanín en Madrid que le protegía… Paco era una persona maravillosa, incapaz de hacer daño a nadie, me chocó que se escapase… Lo de las Carrás debió de pesar lo suyo, pero pienso que fundamentalmente lo hizo por influencia de Juanín.

Al llegar la noticia a la Argentina mi padre se puso más severo que nunca con nuestra relación; consiguió encontrar las cartas de Paco que tenía escondidas y me hizo quemarlas… Eran más de doscientas… Fue un crimen, pero en la vida no se puede tener lo que se quiere… Pude salvar unas pocas, las que estaban dentro del joyero que le di a mi hijo años más tarde… Recibí más a escondidas, pero por miedo las destruía después de leerlas… «Si un día alguien te tapa los ojos por detrás…», me seguía escribiendo Paco… Cuando se echó al monte continué recibiendo cartas suyas… Yo no volví a responderle, por miedo.

Juanín sin embargo continuó escribiéndole a Paco (bajo femenino nombre supuesto) dándole ánimos y buscando el modo de facilitar su regreso, que pareció complicarse. El dinero que Fernández Ayala había enviado para costear la fuga había sufrido tal merma, al dilatarse más de lo previsto la ocultación del evadido que, cuando a comienzos de abril de 1952 el esposo de Gliceria se decidió a acompañar a Francisco Bedoya hasta una empresa de alquiler de automóviles, tuvieron que abandonar los planes al no poder hacer frente al pago adelantado del viaje.

Bedoya recurrió a Juanín por carta, y este envió a Madrid en su ayuda a uno de los hombres de mayor confianza del emboscado: Pedro Noriega.

Mi primer encuentro con Pedro Noriega Díaz (nacido en Canales el 17 de octubre de 1926) tuvo lugar en el Señor Jamón de Muriedas, donde detrás de una de las columnas que bordeaban el mostrador encontré a un hombre de aspecto apacible, sentado en un taburete, ligeramente recostado sobre la espalda, a quien por la edad que aparentaba, muy inferior a la real, me acerqué sin demasiado convencimiento aquel día:

—¿Pedro?

—Sí.

—¿Pedro Noriega? (Aún incrédulo).

Su mirada hasta ese momento lejana se tornó sonriente y afable, evaporándose como el humo de su mañanero farias la ensoñación de la que pareció salir al escucharme. Nos presentamos, me invitó a tutearle y hablamos unos instantes del mal tiempo, de lo infame que era el tabaco, de mi resfriado y de un remedio, para él infalible, que Pedro conocía: El Jariguay, bebedizo que solía prepararles a los del monte cuando llegaban a su casa aquejados de problemas respiratorios a causa del frío y las continuas mojaduras.

La formula magistral de dicha medicina era: litro y medio de agua, 12 bolas de ciprés, 8 o 9 hojas de eucalipto, una ramuca de romero y otra de tomillo, 40 minutos de hervor y miel al gusto. Con la receta de aquel brebaje iniciamos una animada charla sobre variadas y sorprendentes infusiones a base de té del puerto, hojas de naranjo o grana del pajar, gracias a las cuales los emboscados veían aliviadas ciertas dolencias y sobre todo engañaban a sus estómagos.

Resultó irremediable aparcar las preguntas sobre la fuga de Francisco Bedoya al continuar escuchándole relatar su primera experiencia como enlace de la guerrilla, y el modo en que conoció a «Tú», nombre con el que Pedro y su familia llamaban a Juanín, tal como él mismo les exigió: «llamarme tan solo tú», como medida de seguridad.

La relación entre Pedro Noriega y su familia con la guerrilla tuvo su inicio a comienzos del año 1949, en apariencia de un modo casual, cierto día en que Pedro había ido al Monte Corona[26] a cortar leña… Estaba prohibido hacerlo, pero en casa hacían falta las trece o catorce pesetas que sacaba llenando el carro y vendiendo después la madera por las calles de Comillas (entonces todo el mundo la necesitaba para las cocinas). Pedro recordó que estaba sentado, descansando, muy atento a cualquier ruido por si aparecía el guarda, pero ni por esas sintió aproximarse a los dos hombres que con mochilas y metralletas aparecieron a su espalda asustándole. «¡No tengas miedo, chaval! No vamos a hacerte nada», comenzó diciéndole uno de ellos. Después, él mismo le preguntó: «Tú eres el hijo de Ángel ¿verdad?», y finalmente, ante la respuesta afirmativa de Pedro, le tranquilizó de nuevo y dijo quién era: «No temas. Yo estuve con tu padre preso en Tabacalera… Soy Juanín». En realidad Pedro Noriega ni tan siquiera tendría que haber estado ese día ocupándose de recoger leña, sino a muchos kilómetros de allí; pero, como le recordó Juanín, su padre había estado en la Tabacalera.

Al acabar la guerra, con doce o trece años, los padres de Pedro le habían enviado a casa de unos tíos que vivían en Madrid; pensando que allí tendría más posibilidades de salir adelante, dada la difícil situación familiar por la que atravesaban. Su primer empleo en la capital fue en una farmacia de la calle Serrano. Hacía recados, ordenaba las estanterías, pesaba a los niños… y por las tardes acudía con su primo a una clase particular para preparar el examen de ingreso como botones en el Banco Hipotecario, donde el tío de Pedro trabajaba. Al fallecer la dueña de la farmacia y ser traspasado el negocio, todos los empleados se quedaron en la calle, lo que le llevó a Pedro a estudiar con más ganas para entrar en el Banco; tanto que aprobó el examen:

—Yo estaba como loco de contento. Vino mi tío y me llevó al despacho del director; recuerdo que me dijo: «Muy bien Pedro, muy bien. Has hecho un examen estupendo». Aquello era ya cosa hecha y el puesto mío, pero cuando nos estábamos despidiendo me preguntó: «¿A qué se dedica tu padre?». Yo, inocente de mí, le respondí: «Está en la cárcel». El director entonces miró muy serio a mi tío, que se había quedado más blanco que la pared. Perdí mi trabajo sin tan siquiera haber empezado.

—¿Y regresaste a Canales?

—Sí… Probé antes sin suerte en otros trabajos y al poco tiempo me volví para la Casuca. Como no había otra cosa, ayudaba en casa y recogía leña. Mi padre consiguió salir en libertad condicional, pero antes le dejaron sin nada. Nos quitaron las tierras, el ganado… ¡todo!… Lo que es la vida… Mi primo, el que aprobó conmigo para botones, llegó a subdirector del Banco Hipotecario…

Y Pedro, por caprichos del destino, a ser uno de los más destacados enlaces de Juan Fernández Ayala; cometido por el que fue encarcelado durante casi siete años. También con el tiempo llegó a ser cuñado de Juanín, al casarse el 30 de abril de 1961 con su hermana Avelina Fernández Ayala, a quien conoció haciendo de mensajero entre ellos.

A continuación repasamos las principales actividades que Pedro llegó a realizar como enlace en aquellos años: transmitir información, llevar dinero a una tienda de comestibles de Santander, cuya propietaria se encargaba de introducir comida a los enlaces encarcelados en la Provincial, abastecer a los guerrilleros, cuidar de su ropa y aseo…

—En Santander, o lejos de Canales, comprábamos víveres para los del monte, también caramelos (muy utilizados para la tos), algo de jabón Chimbo (solían llevar sólo un pequeño trozo para su aseo), tabaco (no mucho, en el monte se huele a la milla), y poca cosa más. No eran tiempos de abundancia, ni para ellos ni para nosotros. A casa venían sólo uno o dos, y nunca más de un par de días; a veces sólo unas horas, a no ser que alguno llegase herido o enfermo, entonces se quedaba más tiempo. Mi madre les lavaba y remendaba la ropa, yo les arreglaba el calzado y les cortaba el pelo con una máquina que «Tú» me había traído, de aquellas que usaban los barberos. Un poco de todo hacíamos. Juanín a pesar de la vida que llevaba era un hombre muy pulcro, siempre aparecía con un aspecto impecable. En su mochila nunca faltó una camisa limpia.

—Y la munición, ¿cómo se hacían con ella?

—Había muchos chavales en la mili (risas), no era difícil conseguirla, a no ser que fuese de algún calibre especial, como pasaba con las metralletas de Juanín y El Tuerto, que era parabellum. Si escaseaban las balas nos lo hacían saber a través del buzón: «No tengo alubias para el puchero», nos escribían en un papel.

Como siguió contándome, la forma más usual de comunicarse era a través de una especie de buzones ocultos en las cortezas de los árboles; en algunos sitios llamados «estafetas». Si en los mensajes se requería la presencia de algún enlace, este se dirigía de noche a la zona indicada y golpeaba con un palo o bastón los troncos de los árboles. Pronto obtenía similar respuesta, averiguando así el camino que debía seguir hasta dar con ellos. De ese modo eran abastecidos los guerrilleros cuando no tenían intención de acercarse a los puntos de apoyo.

En cuanto a las relaciones entre los guerrilleros, según Pedro, eran fundamentalmente de camaradería y amistad sobre todo entre Gildo, Juanín y El Tuerto, que formaban una auténtica pina exenta de problemas de liderazgo. Aunque Juanín era indiscutiblemente el que llevaba la voz cantante, siendo muy valorado y respetado por el resto de sus compañeros.

Como hicieron con anterioridad durante su estancia en la zona de Ser-dio, los emboscados evitaron cometer robos o atracos en las proximidades del pueblo de Pedro (Canales); lo que no evitó que cualquier delito cometido en los alrededores se les adjudicase de forma automática: los zorros continuaban cazando a su sombra.

—En una ocasión nos enteramos por la mañana de que acusaban a Juanín de un robo cometido la noche anterior en Santillana del Mar, y Juanín no se había movido en toda la noche de mi casa. Pero, claro, no podíamos decir nada.

Conversamos así mismo acerca de los hábitos y costumbres de los guerrilleros, quedando una vez más de manifiesto que entre día y noche solía ser el momento elegido para dirigirse de forma individual, o a lo sumo en parejas, a las casas o pajares donde pensaban esconderse. Juanín era siempre el que más precauciones tomaba:

—Si era él el que venía a dormir a nuestra casa, lo hacía solo y sin avisar. Bueno, avisar no solía avisar ninguno; lo que ocurre es que ni a sus compañeros decía Juanín dónde pensaba pasar la noche. Lo mismo hacía si estaban en el monte: al anochecer cogía sus cosas y desaparecía hasta la mañana siguiente. Nadie sabía dónde se había acostado.

Juanín se esforzó en inculcar este modo de actuar entre las personas que lo acogieron. Se ha llegado a dar el caso de dos viviendas unidas pared con pared que hasta fechas relativamente recientes no han llegado a saber que de forma alterna acogieron al guerrillero durante el mismo periodo. Los del monte solían aguardar a que oscureciese cerca de los puntos de apoyo que previamente habían seleccionado. Generalmente lo hacían en lugares estratégicos, con buena visibilidad observatorios, en contra de lo que pueda pensarse, muy próximos a caminos y carreteras desde donde divisaban con claridad a los transeúntes sin ser vistos. Mientras el grupo aguardaba la caída de la noche, establecían turnos de vigilancia y el resto mataba el tiempo charlando o leyendo.

—Cuando venían por Canales, se escondían en un lavadero de mineral abandonado que estaba cerca de la Casuca. Yo me acercaba a mediodía a llevarles la comida, y ya me quedaba toda la tarde con ellos. Juanín se pasaba el rato leyendo. ¡Leía de todo! Menos novelas de Estefanía y el Coyote. Las detestaba… si veía a alguno con ellas… ¡se ponía de un gas…! «¿Por qué lees esa porquería? ¿No habrá otras cosas que leer? Mecagüen… ¡Más te valía leer el catecismo!», les decía, de burla, pero muy enfadado… ¿Te gustaría conocer el lavadero?

Dedicamos íntegramente nuestro segundo encuentro a visitar los escenarios que Pedro me había anticipando en el primero: El Llano, la cuesta del Calce, la Gándara, Rodezas, Canales, Udías… Recorrimos un sinfín de escondites y lugares que frecuentaron los emboscados: panaderías reconvertidas en alojamientos rurales, cabañas semiderruidas, establos que ahora eran placenteros salones, recónditas cuevas siempre misteriosas, minas abandonadas, casas… Y casucas como la suya.

Antes de visitar la de Pedro, nos detuvimos en el antiguo lavadero de mineral situado a la entrada de Canales, según se viene de Rodezas, sin hacerle ascos ninguno de los dos a embarrar nuestros zapatos y penetrar por la estrecha garganta excavada en la roca. Pedro incluso se apoyó sobre la húmeda pared de la cavidad recordando el lugar exacto en que antaño se situaba para disparar:

—Aquí hice yo mucho prácticas de tiro. Juanín me dejaba su pistola. También tiré alguna vez con la metralleta del Tuerto… entonces era un sitio muy apartado y solitario…

—¿Ellos también practicaban?

—No, sólo yo. Ya sabes: ¡cosas de chavales! Recuerdo que Juanín me regaló una Astra del nueve corto. Una pistola plateada muy bonita, con unas cachas de nácar en las que había grabado mis iniciales (PN). ¡Pero nunca la usé contra nadie! (Nuevamente una pistola plateada servía para sellar lealtades).

El viejo lavadero estaba situado a las afueras del pueblo, junto a lo que en su día fue el antiguo campo de fútbol de Canales, en el que antes de su encarcelamiento Paco defendió los colores de Serdio en más de una ocasión. La remembranza de aquellos partidos trajo a colación algunos pormenores del regreso de Bedoya después su fuga de Fuencarral, así como aspectos poco conocidos del carácter y personalidad de Paco; quien según Pedro causaba una impresión muy diferente a como era en realidad.

—Su corpulencia acojonaba, ¡pero era un buenazo!…

—¿Piensas que se escapó por lo de Las Carrás? —le pregunté.

—Aquello nos impactó a todos muchísimo, y seguro que a él pudo empujarle, pero desconozco si esa fue la causa principal… ¡Qué crimen! ¡Todo el ganado abrasado y la casa destruida!… Antes del incendio los guardias solían registrar la casa y el pajar cada dos por tres. Llevaban unos pinchos muy largos y afilados con los que clavaban entre los montones de hierba seca, por si había alguien escondido dentro; ¡cómo para estar allí metido!… Sólo se salvó una vaca, tenía toda la piel quemada, justamente era la peor de todas…

—¿Tal vez se fugó para vengarse?

—¡De eso nada! Tuvo infinidad de oportunidades y jamás se tomó la revancha. Habría sido incapaz de hacer una cosa como la que a él le hicieron… No sé que le hizo escaparse… Lo único que recuerdo es que Juanín vino a casa y me dijo: «Toma Pedro, 10 000 pesetas. Mañana te coges el tren a Madrid y ayudas a volver a Paco. Cuando llegues, te subes en un taxi y que te lleve a la calle Feito n.º 6, allí le encontrarás».

—¿Volvisteis juntos?

—¡Imposible! —respondió nuevamente entre risas—. Los dos nos llamábamos Pedro Noriega. Pegamos una foto de Paco en mi cartilla militar para que le sirviese de documentación. Cuando contacté con él, nos fuimos hasta la calle Alcalá y se subió a un coche alquilado con chófer que le trajo para acá. Yo me volví en tren.

A bordo de un Cadillac de color rojo, Francisco Bedoya llegó hasta las inmediaciones de Udías (localidad contigua a Canales) el 5 de mayo de 1952. El conductor se detuvo, a instancias de Paco, unos metros antes de llegar al pueblo, junto a unos maderos apilados que Pedro le había dado en Madrid como referencia. Con una pequeña bolsa de lona por todo equipaje, Bedoya descendió del vehículo y se escondió hasta la noche detrás de un terraplén situado en la cuneta, aguardando a que Pedro le recogiese a su regreso.

—Llegué al punto convenido y empecé a dar con un palo en los maderos. Enseguida salió Paco de su escondite. «¡Cómo has tardado! —me dijo—. Lo he pasado fatal, esto está lleno de culebras». Paco tenía auténtico terror a las víboras. Después de darnos un abrazo, me lo llevé para la Casuca donde ya estaba Juanín esperándonos.

Hasta la Casuca también se había acercado Avelina Fernández Ayala, que no quiso desperdiciar la oportunidad de ver a su hermano y festejar con ellos la vuelta de Paco sin novedad. Dos días se mantuvieron ocultos Juanín y Bedoya en la vivienda de la familia Noriega; después salieron en dirección a la localidad lebaniega de Tama[27] para unirse al resto del grupo. Antes de partir, Paco tomó el fusil que le acompañaría durante años: un Mauser VZ–24 [28] del calibre 7,92 mm que desde la guerra civil había estado en Canales oculto y untado en grasa.

Muy cerca del viejo lavadero encontramos la que fue morada de los Noriega, si bien totalmente reformada y sin rastro de las originarias paredes de zarzo, humilde construcción a base de varas de avellano entrelazadas y barro. Al conversar con su actual propietario, que nos invitó a entrar en la casa, descubrimos que había desaparecido el pequeño habitáculo excavado en el suelo de la antigua habitación de Pedro, con capacidad para albergar a dos personas agachadas y encogidas, y oculta su entrada mediante falsas losetas de madera.

La cavidad había sido cegada con escombro y hormigón al hacer el cuarto de aseo durante la reforma. Pedro comentó con nostalgia que ellos nunca tuvieron allí baño, ni agua, ni luz eléctrica… mostrándonos a continuación con su pie el lugar exacto que ocupó la disimulada trampilla del escondite… Después reparó en las ventanas, y en la puerta de entrada… Sus huecos seguían estando allí.

—Por ahí entraron los guardias cuando vinieron por nosotros. Ocurrió el mismo año en que se escapó Paco. ¿Sabéis quién estaba escondido ese día en la Casuca?

—¿Bedoya? —me lancé a decir, en realidad sin pensarlo.

—¡El mismo!… Era jueves, Santa Bárbara (4 de diciembre de 1952). Yo había estado en Santander viendo a Avelina y comprándoles cosas a «Tú» y Paco. En la Casuca me esperaba Paco, sin Juanín. Dormíamos juntos, aquí en mi habitación. Recuerdo que aquella noche Paco había estado recitando a Espronceda a la luz del carburo, y tomándose un Terry; no se me olvidará nunca. La Desesperación era su favorita… Llegó a aprendérsela de memoria, y yo también de tanto oírsela:

Me gusta ver el cielo

con negros nubarrones

y oír los aquilones

horrísonos bramar…

Pedro interrumpió bruscamente el soneto de Espronceda y comenzó con el estremecedor relato de su propia detención y la de su familia en la humilde Casuca de Canales:

—Sobre las cuatro de la madrugada empezaron a dar golpes en la puerta, enseguida nos dimos cuenta de que era la Guardia Civil. Nos dijeron que estábamos rodeados… que saliésemos con las manos en alto… También escuchamos la voz de Avelina: «¡Pedro abre! Por favor… ¡Salir!»… Más tarde nos enteramos de que los guardias le habían dado una soberana paliza… Paco y yo nos acercamos en calzoncillos a la puerta con la pistola en la mano, pero sin tener ni idea de lo que íbamos a hacer. Ellos seguían aporreando la puerta… El caso es que aunque hubiésemos querido abrirla y rendirnos no habríamos podido. En un hueco del marco, que por un agujero daba a la calle, habíamos dejado la llave por si mi hermano Lin venía más tarde, para que la cogiese, pero con los porrazos se había caído afuera y no la habían visto. Tampoco nos habrían oído decirles lo de la llave… ¡Venga a dar golpes, venga a chillarnos!… Mis padres se sentaron en la cocina a esperar lo que llegase… Paco se escondió en la cueva, con las armas y algunas de sus cosas, y yo me quedé de pie aquí mismo, en la entrada de mi habitación. Los guardias consiguieron romper la puerta y una ventana y entraron. Os puedo asegurar que a alguno se le notaba con tanto miedo como a nosotros, ¡o más!… Nos preguntaron que por qué no habíamos abierto y les dijimos la verdad aunque no parecieron muy conformes. Empezaron a registrar todo. A mí me hicieron subir al desván delante de los fusiles, y por culpa de un gato casi se lía una buena… El animal estaba escondido entre un montón de alubias sin desgranar y al salir disparado nos pegó un susto de muerte; casi lo achicharran; y a mí de paso. Ahora me río, pero en aquel momento no estuvo la cosa para bromas… Siguieron con el registro y encontraron las botas de Paco y algunos víveres que tenía preparados para llevarse, les dijimos que era nuestro y siguieron buscando… Paco estaría escuchándolo todo desde la cueva… Aproximadamente al cabo de una hora nos sacaron a todos y nos subieron a un camión para llevarnos a Santander, al cuartel de la calle Alta… Durante el viaje no dejaron de insultarnos y recordarnos las Navidades que nos esperaban. Uno de los guardias acosaba sin parar a mi padre: «Mira qué has hecho con tu familia, ¡estarás contento! En qué han acabado tus hijos por tu culpa, ¡vaya un padre!»… íbamos muertos de miedo, menos mi padre que ya tenía escamas porque había pasado mucho tiempo en la Tabacalera. En una de esas, mi padre le dijo muy serio al guardia: «¿Acaso saben sus hijos cómo se gana la vida?». ¡Madre mía!… ¡Qué tensión!… Yo me esperaba cualquier cosa, pero el guardia no le respondió y se hizo el silencio hasta llegar al cuartel.

—¿Fue duro el interrogatorio?

—¿Duro? En la Casuca no nos tocaron, pero en la Comandancia… Nos tuvieron varios días incomunicados recibiendo leña; todavía conservo en la espalda las cicatrices de los vergajos. Cuando por fin nos llevaron a la enfermería de la Prisión Provincial, fíjate si tendríamos las caras desfiguradas que al reencontrarnos allí los tres, mi padre, mi hermano Lin que fue detenido después y yo, al principio ni nos reconocimos… Guardo un gran recuerdo del doctor don Luis Leño Valencia. Aquel médico era una persona de gran humanidad. Al vernos nos dijo: «¡pero qué masacre han hecho con vosotros!».

Con la conmoción del relato en el cuerpo, nos despedimos del actual propietario de la Casuca y pusimos rumbo a la tienda de Canales; una de esas antiguas tiendas en las que todavía se puede encontrar desde una alpargata, hasta un sello de correos o un arenque en salmuera. Los clientes saludaron afablemente a Pedro y conversamos un rato con ellos. Después nos sentamos en la única mesa existente en el local. Y llegó la sorpresa…

—¡Aquí jugué yo mucho con el Cabo!

—¿Con qué cabo?

—Piensa, hombre.

—Pues no sé, Pedro…

—¡Con el cabo Pepe!

—¿José García Gómez? ¿El amigo de Juanín?

—Sí.

—¿Conociste a José García?

—Cuando el Cabo fue destinado a Comillas, Juanín me pidió que intentase acercarme a él: «¡Gánate su confianza!», me dijo. Como a diario pasaba por Canales una pareja de la Guardia Civil, empecé a estar pendiente de Pepe. Primero fue un saludo, después «casuales» encuentros por el camino, que aprovechaba para pararme a echar un cigarro con ellos… ¿Y qué tal jugáis a la flor?… les decía. Al poco tiempo compartí tapete con el Cabo y el guardia que le tocase ir con él.

La tienda de Canales continuaba exactamente igual que en la época referida por Pedro. Sus mismas paredes, el mismo ajedrezado de mosaicos azul y verde, la antigua estantería, el viejo mostrador… Todo seguía ahí, incluida la mesa donde Pedro jugaba la partida con el Cabo… Y ese día un niño hacía inocentes filigranas con los naipes a nuestro lado.

Como pude saber por uno de los clientes de la tienda, el cabo José García Gómez estuvo bien considerado entre los habitantes de la zona: «Pepe era una buena persona, ayudaba mucho a todo el mundo. Si tenía que echar una multa a alguien siempre terminaba por quitársela diciéndole: “… y no vuelvas a hacer una cosa así, ¿vale?”. Le gustaba dar buenos consejos a la gente».

—¿Y se veían el Cabo y Juanín, Pedro?

—Claro… Yo organizaba los encuentros. También intercambiaba sus cartas.

Aquello resultó totalmente novedoso. Fue bien conocida la antigua amistad entre ellos desde la infancia, pero era de imaginar un lógico distanciamiento después del ingreso en el Cuerpo de José García, dadas las circunstancias personales de Juanín a partir de entonces.

—¿Cómo hacías para contactar con el Cabo sin levantar sospechas?

—Era fácil. A mí por entonces nadie me relacionaba con los del monte. Si tenía que darle algún recado de Juanín, o llevarle una carta, pues sencillamente me presentaba en el cuartel de Comillas a verle. Si era él quien quería decirme algo, al salir de la tienda, después de echar la partida, con cualquier excusa se quedaba retrasado y hablábamos.

—¿Dónde se veían Juanín y el Cabo?

—En algún eucaliptal o en el Cerro de la Cruz. Los dos acudían uniformados y con sus armas: pistola y metralleta. Yo solía llevar una tortilla que nos hacía mi madre y la comíamos entre los tres.

—¿Y de qué hablaban?

—Pues no recuerdo… ¡De lo que hablan dos amigos! De nada en especial… Algunas veces Juanín con un gesto me hacía retirar y se quedaban solos. No te puedo decir de qué conversaban entonces, pero sí que había mucha camaradería entre ellos.

—¿Colaboraba el Cabo con Juanín o le protegía de algún modo?

—Mira, de lo que desconozco no puedo hablarte. Sólo sé lo que te he comentado, que eran amigos y se veían. Ellos dos se llevaron la respuesta a tu pregunta.

—¿Sabes si siguieron viéndose después de morir Quintiliano Guerrero?

—Cuando Pepe mató al Tuerto yo estaba en la cárcel… Nunca más volví a ver a Juanín ni a saber de él… El Tuerto era otro gran, gran, amigo de Juanín… Imagino que debió de sentarle como un tiro que le matase precisamente Pepe. Pero no sé más.

Aquella visita en compañía de Pedro aportó una dimensión diferente a lo que hasta la fecha conocía sobre Fernández Ayala. No sólo por llegar a conocer lo que nunca hallaría en libro o documento alguno: las cuevas donde se escondía «Tú», las cocinas donde desmontaba su Astrona, sus iniciales talladas junto al caño de una fuente… Con Pedro Noriega aprendí aquel día a fabricar escondidos buzones entre las cortezas de los árboles y a buscar emboscados por la noche. Pero, sobre todo, tuve conocimiento de la existencia de una gran amistad. De esas que nacen en la infancia y son para siempre. Las más genuinas e inquebrantables.

—Me ha impresionado lo de José García —le confesé a Pedro—. ¿Sigues jugando a la Flor?

—Algo.

—¿Te dejabas ganar por él?

—Nunca hizo falta… Igual vamos bajando para casa, ¿no te parece? Otro día podemos seguir visitando más sitios. Si quieres…

—Eso ni se pregunta.

Entre día y noche comenzamos a desandar el camino dejando atrás el emblemático Monte Corona. Por el camino fuimos haciendo planes para nuestra próxima correría y comentando los antecedentes y motivos de su detención. Tal y como constaba en las documentos judiciales, todo había comenzado con la declaración de una joven (que conocía a Avelina) cuya familia había sido «ajusticiada» en Tama mes y medio antes (el 20 de octubre de 1952); a la que ni Pedro ni su familia guardaron jamás rencor alguno: «ella pasó por lo suyo y los guardias supieron hacer bien su trabajo… Además, de todos modos, aquello se vio venir». Pedro no hacía más que repetírselo a su padre y a su hermano Lin: «los próximos seremos nosotros»…

—Pero ellos me respondían: «¡Qué dices Pedro! ¡Dónde vas!»… ¿Dónde vas?… ¡Mira si tuve razón!… Vinieron tiempos muy duros, ¡durísimos! Mejor no pensar en ello.

Tama fue el escenario de la incorporación al monte de Francisco Bedoya Gutiérrez (la última llevada a cabo en territorio español) y de un sangriento suceso cuya huella y espanto debilitó seriamente desde entonces el apoyo desinteresado a los emboscados.

Fue Tama el principio del fin de la ya malherida, diezmada y descompuesta Guerrilla Cántabra. Y el inicio del voluminoso expediente instruido en la causa 226/52, un macro proceso jamás visto hasta entonces en la provincia de Santander.

10

Tama

Buscando el origen de los primeros contactos mantenidos entre la guerrilla lebaniega y la familia de Tama compuesta por Dominador Gómez Herrera, Carmen de Miguel Fernández y sus dos hijas María Eugenia y Carmina, apareció un trágico suceso relacionado con el sangriento drama que acontecería en sus vidas tres años más tarde (1952).

En la mañana del día 5 de abril de 1949, María Eugenia (hija mayor del matrimonio) bregaba por la casa mientras su padre había marchado a trabajar a jornal y su madre a la finca de unas vecinas. Sobre las nueve horas, la joven «oyó que llamaban a la puerta de la casa, viendo que se trataba de un individuo para ella desconocido, de unos treinta y cinco años de edad, moreno, más bien bajo, con cazadora de cuero, ignorando si portaba arma alguna, quien la preguntó si en la casa estaban sus padres, contestando la diciente que solamente se hallaba ella, así como de que sus padres no regresarían hasta mediodía, en cuyo momento la solicitó le diera un vaso de agua, por lo que abrió la puerta de entrada, y en este instante el individuo en cuestión la agarró por las manos arrastrándola», agrediéndola bajo amenaza de muerte. (Causa 226–52).

Concluido el ataque, «el individuo en cuestión le ofreció una moneda de oro que no aceptó, diciéndola que le volvería a ver más veces», abandonando el lugar. A continuación, María Eugenia corrió aterrorizada en busca de sus padres, en cuya compañía acudió al cuartel de la Guardia Civil de Potes para denunciar el hecho. Pocos datos pudo aportar la víctima además de la descripción del atacante, y la vaga referencia a un comentario que este hizo antes de alejarse: que iba para la Vega de Liébana.

Un año después, María Eugenia decidió abandonar Tama e irse a servir a Santander, dejando a sus espaldas un rumor que, poco a poco, se fue extendiendo por parte de Liébana: «Pues dicen que puede haber sido Juanín el que atacó a la hija de Dominador».

El primer contacto documentado entre los emboscados y la familia Gómez de Miguel data de septiembre de 1951, año y medio después del suceso. En esa fecha un hermano de María Eugenia, que residía y trabajaba en los Corrales de Buelna, se desplazó hasta Tama al objeto de pasar junto a los suyos unos días de vacaciones. A su llegada encontró en la vivienda a varios guerrilleros, desconocidos para él, que se ocultaban de la Guardia Civil; según parece a instancias de su madre que habría convencido a Dominador Gómez. El joven, contrariado ante tal hecho, interrumpió sus vacaciones y regresó a Los Corrales de Buelna, no sin antes reclamar que quedase suficientemente esclarecida la agresión a su hermana, según se sospechaba, por uno de los del monte, y, llegado el caso, algún tipo de reparación o repudio del agresor. Al parecer, idéntica exigencia ya había sido realizada por Dominador Gómez, como condición previa, antes de decidirse a continuar colaborando.

Semanas más tarde, el 1 de noviembre de 1951, Juan Fernández Ayala y Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, se presentaban de improviso en el domicilio de la familia Gómez de Miguel exigiendo la inmediata presencia ante ellos de María Eugenia. Anunciaron que no se moverían de la casa hasta que la joven afirmase o desmintiese si alguno de los dos había sido quien la agredió en abril de 1949. En vista de la situación, Dominador envió un telegrama urgente a Santander (a algo más de 100 Km) en el que sin dar mayor explicación instó a su hija a regresar inmediatamente a Tama; lo que la joven hizo presurosa temiendo cualquier desgracia. Al llegar encontró a dos extraños (Juanín y Gildo) junto a sus padres, que le explicaron quiénes eran y para qué estaban allí… La respuesta de María Eugenia al escucharles fue rotunda: «No es ninguno de los dos». Con posterioridad, Juanín y Gildo, pronunciarán ante María Eugenia y su familia el nombre del presunto agresor, desconociéndose en base a qué indicios o pruebas sustentaron semejante acusación. Tampoco existen evidencias de si al sospechoso le fue aplicado algún tipo de castigo, por parte de sus compañeros, o de si la familia llegó a verse de algún modo compensada por el agravio recibido.

La casa de María Eugenia y su familia estaba situada en el Coterillo: un alto a las afueras del pueblo, ya en el lindero del bosque. Desde ella se divisaba la carretera de acceso a Potes y constituía un lugar idóneo desde el punto de vista estratégico; circunstancia que presumiblemente llevó a Juanín y Gildo a sugerir la posibilidad de establecer en la vivienda uno de sus puntos estables de apoyo.

A partir de ese momento fueron frecuentes las visitas de Juanín y Gildo a la vivienda del Coterillo, y Carmen de Miguel (esposa de Dominador) comenzó a realizar para ellos funciones de enlace viajando frecuentemente a Santander donde entró en contacto con Paula Ayala (madre de Juanín) y su hija Avelina.

María Eugenia (hija de Carmen) colaborará junto a su madre en la transmisión de mensajes:

Su citada madre, en uno de sus viajes a Santander, llevó a la declarante a que conociera y se relacionara con la madre del «Juanín» y la hermana del mencionado bandolero, y en una de estas visitas oyó comentar entre su madre y la hermana del forajido que un tal «Paco Bedoya», íntimo amigo del «Juanín» se había fugado de un campo de concentración de Madrid […] la madre del repetido «Juanín», se presentó a la deponente en la casa en que sirve, dándole a conocer detalles de la huida de «Paco Bedoya», e interesándole dirigiera un telegrama a su padre Dominador Gómez a Tama con el texto siguiente: «Paquita suspendió el viaje, estar tranquilos». (Causa 226–52).

Gracias a la ayuda de Pedro Noriega, y después de su corta estancia en la Casuca de Canales, llegó finalmente Francisco Bedoya a Tama acompañado de Fernández Ayala, alternando su estancia entre el Coterillo y otros puntos de apoyo situados en los alrededores. Desde todos ellos, Paco continuó escribiendo a Leles, indicándole las nuevas señas y el modo de retomar el contacto; dejando muy claro en sus cartas cuáles continuaban siendo sus verdaderas intenciones: «Cada vez está más cerca el momento. Antes de lo que esperas me tendrás allí». Le hablará asimismo con entusiasmo de sus primeras experiencias como emboscado: «Tendrías que ver a la Guardia Civil, se vuelven locos buscándonos. Cuando se enteran de que hemos andado en un sitio, nosotros ya estamos muy lejos de allí, en la otra punta». El momento de volver a estar juntos parecía estar cerca, sólo faltaba conseguir la documentación precisa y reunir el suficiente dinero. Algo para lo que Juanín y sus compañeros estaban en Tama.

Los miembros restantes de la desaparecida Brigada Machado realizaban periódicamente una cuestación de fondos entre personas que, por solidaridad o coacción, habitualmente aportaban diversas cantidades de dinero a la guerrilla[29]. La suma obtenida se destinaba al sostenimiento de quienes permanecían en el monte, a cubrir los gastos generados por las defensas de los colaboradores encarcelados, y en esta ocasión a financiar los intentos de huida al extranjero previstos; como el de Juanín y Gildo, quienes para entonces habían conseguido (a través de un hermano de Gildo) las cartillas de racionamiento necesarias para completar la documentación que les iba a ser facilitada por un contacto relacionado con el Ayuntamiento de los Corrales de Buelna. Hasta dicha localidad se desplazaron Juanín y Gildo para ultimar los detalles el 5 de octubre de 1952 (según la declaración[30] de Lucinda Campo Campillo, hermana de Gildo).

Se da la circunstancia de que un año antes, en julio de 1951, en una zona próxima al punto conocido como «El Hoyo del Tejo», el cabo especialista en información Mata Cambarro halló en avanzado estado de descomposición, y totalmente cubierto de piedras, el cadáver de Agapito Bada Campo, secretario del Ayuntamiento de Tresviso, dado por desaparecido desde el día tres de ese mes. Agapito Bada, derechista significado, había estado presente en la detención de Gildo en el año 1940 y en la muerte de su compañero Mateo Campo, que Gildo juró vengar. Según declaraciones recogidas más tarde, el propio Hermenegildo Campo «dijo ser el autor, en unión de sus compañeros, […] el que cometieron porque consideraban era el causante de que la Guardia Civil molestara a vecinos de dicho pueblo para adquirir noticias de ellos» (Causa 226–52). Sin descartarse del todo que el hecho pudiera estar relacionado con el asunto de las cartillas de racionamiento, proporcionadas a Juanín y Gildo desde el Ayuntamiento de Tresviso.

Los guerrilleros permanecieron en la comarca lebaniega sin novedad hasta octubre de ese mismo año, momento en el que sus movimientos fueron detectados por la Brigadilla en el pueblo de Tudes. La Guardia Civil interpretó tal presencia como una estratagema dirigida a centrar la atención de su búsqueda en una determinada zona geográfica, y así obligarles a desproteger los accesos a Liébana.

Al conocerse la presencia en los primeros días del mes en curso, de los forajidos componentes de la partida de «JUANÍN» en la zona de Potes, concretamente en el pueblo de Tudes, hecho comunicado a esa Central en Nota Informativa núm. 77 de fecha 4 del actual y teniéndose en cuenta el especial interés puesto por los bandoleros en que su presencia fuese acusada, se interpretó esta circunstancia como encaminada a Jijar a la Fuerza en un punto determinado, por lo que esta Jefatura procedió a cercar una amplia zona, no registrando los servicios montados, la salida de los bandoleros de la misma, por lo que para llevar el plan convenido se procede a dar una amplia batida de la zona cercada, a cargo de fuerza de los Destacamentos de Pido y Vega de Liébana y del Puesto de Potes… Servicio convenido con otro de apostadero a cargo de otros Puestos y Destacamentos, dejando un pasillo libre hacia el Valle de Mazcuerras, con la finalidad de que los forajidos, considerando más tranquila esta parte, se internen en ella, lo que se considera conveniente, ya que los Servicios de Información resultarían más eficaces y mayores las posibilidades de captura. (Serv. Estudios Históricos D. G. de la Guardia Civil).

Los mandos de la Benemérita decidieron devolverles la jugada; planificaron una serie de registros a cargo de tropa uniformada, con objeto de que los emboscados al percibirse de ello se desplazasen hacia una franja de territorio en forma de embudo, controlada por un importante contingente de guardias camuflados.

El 20 de octubre de 1952 se estrenaba en el Gran Cinema de Santander la película de Sáez de Heredia «Los ojos dejan huella». En los programas de mano podía leerse la siguiente frase: «Una sola mirada puede quedar como prueba evidente de un asesinato».

Jamás olvidaré la mirada del antiguo practicante oficial del municipio de Castro Cillorigo, cuando, con voz entrecortada y gesto triste, comenzó a relatarme cuanto para su desgracia hubo de presenciar en tan fatídico día. Nuestro encuentro, totalmente casual, fue propiciado por ese hado que tantas veces quiso servirme como un perro fiel a lo largo de la investigación.

Con objeto de localizar una explotación ganadera (tapadera de un grupo de especialistas de la Guardia Civil), me desplacé hasta una localidad costera cuyo nombre omitiré, a petición del citado testigo presente en aquellos aterradores hechos. Las pesquisas iniciales me condujeron hasta un sacerdote, bellísima persona con quien hice muy buenas migas, que, a pesar de no identificar el edificio de la fotografía, mostró vivo interés en ayudarme al conocer el objeto de la búsqueda. Me emplazó para ello una hora más tarde, después de la misa que estaba a punto de comenzar. A mi regreso le encontré junto a una persona a quien observé advirtió de mi llegada. Las presentaciones dieron paso a lo que sorprendentemente tuvo más que ver con las explicaciones de un testigo de seis muertes violentas y sus correspondientes autopsias, que con el intento de localizar la estabulación, relegado de inmediato a un segundo plano. Su pormenorizado relato, unido a la abundante documentación encontrada y al resto de testimonios de personas presentes en el lugar del suceso y sus inmediaciones, permitieron realizar la reconstrucción de unos hechos que causaron conmoción en toda una provincia.

En cumplimiento de las órdenes recibidas, a las siete de la mañana del día 20 de octubre de 1952, salieron del cuartel de Potes cuatro guardias y el sargento José Sanz Díaz en servicio de inspección. El mando había seleccionado previamente algunos nombres de personas sospechosas de simpatizar con los del monte, cuyos domicilios deberían ser registrados. La lista y el servicio dieron comienzo por cinco casas del pueblo de Ojedo (localidad inmediata a Potes).

Un joven, E. G. P., que por entonces contaba veinticuatro años y había conseguido recientemente la plaza de practicante del Ayuntamiento de Castro Cillorigo, se cruzó en Ojedo con el Sargento y sus hombres. Eran las ocho de la mañana.

Me sorprendió verles en Ojedo tan pronto y les dije: «Hombre, qué milagro, ¿qué hacéis por ahí?». El Sargento me contó que estaban haciendo un rastreo porque tenían noticias de que los bandoleros andaban por la zona del Ayuntamiento de Cabezón de Liébana: Aniezo, Cohecho, la vertiente sur de Peña Sagra… y todo aquello. Les dije: «Bueno, yo me voy para Tama que tengo que hacer una visita». «¡Ah, pues luego nos vemos! También tenemos que ir nosotros por Tama», me respondió Sanz.

Después de hacer la visita me fui a desayunar a la tienda de Felipe Bulnes y me encontré con Dominador que estaba en el banco delante de la tienda. «¡Hombre!, Dominador, ¿qué hay por ahí?». No sé muy bien qué me respondió, «pues nada, me voy ya para casa», o algo así. Dominador era un buen hombre, pero de pocas palabras. Bajaba, compraba la torta de pan y se volvía para arriba con las ovejas o sus cosas, no frecuentaba la taberna ni solía alternar con nadie. La mujer tampoco salía mucho de casa. Pero Carmina, la hija pequeña… ¡Qué muchacha tan encantadora! Venía con nosotros en nuestra pandilla, yo la quería muchísimo.

Dominador se calzó las alboreas y se despidió tomando el camino que sube para su casa, al final de Tama, un barrio ya en el monte. Y bueno, pues ahí quedó la cosa hasta que al poco rato, serían las nueve de la mañana, llegaron los guardias y les digo:

—«¿Ya estáis por aquí?».

—«Pues sí, vamos a ver varias casas. ¿Dónde vivirá Dominador?» —me preguntaron.

—«Casualmente acaba de estar aquí conmigo. Cinco minutos antes y os lo encontráis. Vive allá arriba, al final de todo ese camino que sube por ahí. No tenéis pérdida, es la última casa».

Ni por lo más remoto me imaginé que iba a terminar aquello como terminó. (E. G. P. Practicante oficial de la época en Castro Cillorigo).

Era lunes, día de mercado en Potes. La carretera comenzaba a estar concurrida cuando Chisco pasó por Tama conduciendo su autobús y los guardias salían de la tienda de Felipe con el pan y el tocino adquirido para el almuerzo. Chisco, al verles, les lanzó por la ventanilla un ejemplar de la Hoja del Lunes; los guardias la recogieron e iniciaron el ascenso. Su marcha era distraída y despreocupada, propia de un servicio puramente rutinario. Como la casa de Dominador quedaba en lo alto del pueblo decidieron dejarla para el final, registrando antes otros de los domicilios incluidos en la lista, menos algunos en los que no encontraron a sus madrugadores ocupantes por haber partido hacia el mercado.

Transcurriría un buen rato hasta que los guardias enfilasen el sendero que conducía a la casa de Dominador, cuyos ocupantes advirtieron la aproximación de la Fuerza. Parecía una simple patrulla de reconocimiento pero, en previsión de mayores males, Carmina, la hija menor del matrimonio, fue enviada por su padre al cercano domicilio de unos familiares. Los guardias avanzaban tranquilos cuando se cruzaron con la joven, incluso uno de ellos venía comprobando en el periódico los resultados de los partidos de fútbol de la jornada anterior y la composición de la quiniela. Al llegar a la casa, y siguiendo fielmente los hechos descritos en el atestado (Causa 226/52), el Sargento ordenó a sus hombres desplegarse en torno a la vivienda, en cuyo interior, amparados por el doble acristalamiento colocado en las ventanas para dificultar la visión desde fuera, los guerrilleros habían comenzado a prepararse.

Dos guardias tomaron posiciones en la parte trasera de la casa, un tercero recibió orden de cubrir el frente, y el Sargento y otro número llamaron a la puerta del Coterillo, que de inmediato se abrió atendiendo el requerimiento de la Guardia Civil.

—«¡Registro!» —anunció el Sargento.

El propietario de la vivienda intentó mantener la calma y ganar un poco de tiempo.

—«Si quiere, pueden empezar por el desván» —sugirió Dominador.

—«Lo haré por donde crea conveniente. ¡Deje paso!» —respondió el Sargento, entrando a continuación en la vivienda junto al guardia, precedido por Dominador.

—«¿Hay algún desconocido en la casa?» —preguntó el Sargento.

—«No. No hay nadie» —respondió Dominador dando muestras de nerviosismo.

El registro dio comienzo por la cocina, en la que inspeccionaron armarios y cajones durante aproximadamente cinco minutos. Al salir de ella se dirigieron a un dormitorio contiguo, cuya puerta fue entreabriéndose a medida que los guardias se aproximaban, surgiendo repentinamente sobre ellos una descarga de arma de fuego desde la habitación. El guardia reaccionó colocándose tras un tabique situado a su izquierda y vació el cargador del naranjero contra la puerta. A su derecha el Sargento se protegió junto a la entrada de la cocina, abriendo igualmente fuego hacia la habitación de donde partió un desgarrado lamento (hecho recogido por el guardia en su informe): «¡Me han matado!». Se trataba de Gildo, que a pesar de haber resultado mortalmente herido no cesó de hacer fuego hasta su último aliento.

Dominador y el Sargento optaron por arrojarse al suelo y salir precipitadamente de la casa. José Sanz continuó reptando hasta un accidente del terreno situado frente a la puerta de la vivienda y desde allí siguió disparando con su fusil sobre la casa. El guardia que había entrado junto al Sargento saltó por un balcón lateral de madera e, igualmente tendido en el suelo, intercambió fuego con los ocupantes de la vivienda, cuyos rostros aparecían fugazmente por las ventanas, ya sin cristales, tratando de evaluar la situación.

Después de un prolongado intercambio de disparos, el Sargento conminó a rendirse a los asediados aprovechando el silencio de las armas. En ese preciso momento, un individuo armado de pistola salió inesperadamente por la puerta de la bodega situada en la planta baja. Se trataba de El Tuerto (Quintiliano Guerrero) que con el valor y arrojo que siempre le caracterizó inició una desesperada carrera mientras todo el fuego de los perplejos guardias se concentraba sobre él. Quintiliano consiguió internarse en un barranco que descendía hacía la carretera, siendo perseguido, a través de un prado adyacente, por un componente de la patrulla que dirigió sobre él ráfagas intermitentes de subfusil ametrallador.

Con los guardias ya prevenidos, intentar salir de la vivienda constituía una acción suicida, al no poder contar con el efecto del elemento sorpresa. Aun así, un segundo guerrillero, José García Fernández, Pin el asturiano, eligió arriesgarse, posiblemente estimulado por la escabullida de Quintiliano. Disparando su metralleta y pistola al mismo tiempo, consiguió igualmente abrirse paso hacia el cercano barranco, distante unos diez metros de la casa, rodando por él en un par de ocasiones durante su endiablado descenso. Mientras tanto, Quintiliano Guerrero logró alcanzar la carretera general a Potes, cruzarla y proseguir su escapada a través del puente que iba al camino antiguo, tomando la ruta que se dirigía a Viñón. El guardia que había salido tras él, al ver que otro individuo, armado con metralleta y pistola, atravesaba velozmente varios prados siguiendo los pasos de su compañero, decidió centrar su persecución en este por hallarse mucho más cerca. Toda esta secuencia fue contemplada por un cabo del Cuerpo, perteneciente al Puesto de Santander, que casualmente se encontraba ese día de permiso en Tama.

Me encontraba en casa de mis suegros y oí comentar a varias personas que pasaban por delante de la vivienda, que la Guardia Civil se estaba tiroteando con bandoleros no muy lejos de allí. Decidí coger mi pistola y salir afuera viendo entonces que un hombre corría delante de un guardia civil que iba en su persecución. Me apresuré a unirme al compañero, cuando al oír pasos a mi espalda, me vuelvo y veo a otro individuo armado con metralleta y pistola. (Causa 226/52).

El segundo guerrillero alcanzó corriendo al cabo libre de servicio, situado ya en las inmediaciones del puente, fijó en él su mirada manteniéndolo encañonado en todo momento con su metralleta, sin abrir fuego, y consiguió rebasarle. En tanto el guardia que había descendido detrás del primer guerrillero se acercó hasta el pretil del puente, afianzó en él su fusil para asegurar el blanco y disparó contra el segundo guerrillero. El proyectil penetró por la parte posterior del tórax de Pin el Asturiano, destrozándole la cuarta vértebra dorsal, atravesándole el pulmón derecho y ocasionándole la muerte instantánea[31]. Sobre el camino yacía el cadáver de José García Fernández, Pin el Asturiano[32], sosteniendo su pistola, con el cargador completamente vacío, y una ametralladora inservible por impacto de bala en su mecanismo. El cabo de permiso mandó llamar a su suegro para que custodiase el cuerpo del emboscado, mientras que él y el guardia que abatió a Pin salieron inmediatamente en busca de Quintiliano, que a pesar de ir herido, como indicaba el rastro de sangre que iba dejando, corrió veloz como un gamo perdiéndose de la vista de sus perseguidores en la cercana ladera del monte de Santa Lucía.

El Tuerto era un hombre singular, estaba muy preparado. Había tenido el acierto y la sangre fría de coger algo de alimento antes de salir de la casa, sabía que el peor enemigo para su arriesgada huida era no llevar comida con la que reponer sus fuerzas. ¡Y le esperaba una huida a muerte! Monte arriba se detuvo a comer algo y dejó a propósito una lata con algún resto y migas en lugar bien visible. También marcó unas huellas muy claras como si continuase para arriba, pero en realidad bajó y cruzó el río de noche. Era todo un experto, como para quitarse el sombrero. (Pedro Balbás, radiotelegrafista de la Guardia Civil del cuartel de Potes en el año 1952).

Un segundo guardia que había iniciado el descenso detrás del segundo evadido, al ver que uno de los guerrilleros había caído cerca del puente, decidió regresar al Coterillo. Al aproximarse a la casa advirtió que habían cesado los disparos y que sus dos compañeros se preguntaban por el paradero del Sargento; su cadáver fue encontrado instantes después tras el accidente del terreno donde se había parapetado. José Sanz mantenía el fusil sujeto con ambas manos. La madera del mosquetón había sido mordida por una bala que, después de atravesar una de sus muñecas, impactó en la parte izquierda de la cabeza. De haberse desviado el proyectil tan sólo un centímetro habría impactado en el cerrojo del Mauser evitando su muerte. El disparo que acabó con la vida del Sargento partió, presumiblemente, del arma del último de los guerrilleros que abandonó la casa, quien, por increíble que parezca, también recibió en su metralleta un impacto de bala.

Todo fue confusión a partir de este momento, como continuó relatando E. G. P.:

Escuché los disparos desde la tienda y entonces comencé a subir para allá, por la cambera, y me crucé con uno, y al poco rato detrás un guardia, y después con otro que bajaba corriendo. Entonces dije: «¡Dios mío! Aquí ha pasado algo». Subo para allá y me encuentro con el Sargento en la cambera, debajo de la casa, tirado en un bardal y herido en la cabeza. Dominador y su mujer estaban en la vivienda.

En Tama no había teléfono, no sé como se enterarían pero pronto empezaron a llegar más guardias. No recuerdo si el Comandante vino entonces, o más tarde, pero sí que comenzamos a registrar la casa. Yo, como era somatén, entré con ellos.

En la habitación donde había caído uno, no sabíamos quién todavía, hubo que empujar la puerta con fuerza, porque estaba su cuerpo detrás y no podíamos abrirla. Aparecieron unas bombas de mano por allí, un fusil que tenía todavía empuñado, como el Sargento, cartuchos… y luego, yo en la mesita encontré un libro donde estaban recogidos los nombres de las personas a las que exigían dinero; venían también las cantidades entregadas por cada uno. Y en un paquete, envuelto con un periódico de hacía quince días, un gran fajo de billetes de mil pesetas. Yo jamás había visto tanto dinero junto. También aparecieron unas fotos. En una de ellas estaba la otra hija de Dominador con Gildo, sentados en un banco de los jardines de Numancia en Santander, enfrente de la tienda de Balrriba, donde estaba lo de las máquinas de coser Alfa. Había más fotos, pero de las otras no me acuerdo. De aquella sí; parece que los estoy viendo a los dos sentados, ella con la mano por encima del hombro de Gildo.

Llegó el comandante Nespral y entonces este hombre justificó, o quiso justificar, su decisión con la muerte del Sargento. Dijo que desde Puentelles, que está en el comienzo de la Hermida, era todo Zona de Guerra. Hizo un juicio sumarísimo que se redujo a adoptar la determinación de matarles. Vi, con mis propios ojos, cómo se acercó a Dominador y su mujer diciéndoles: «¡Vamos a fusilarles! ¿Quieren ustedes un sacerdote?». Ellos no contestaron. ¡Se quedaron mudos! Mandaron salir a Dominador y justo a los pies de una higuera que había delante de la casa, ¡pum, pum, pum, pum! Por un lado y por otro. Dominador cayó allí muerto. No podía creer lo que estaba viendo, fue terrorífico.

Carmina permanecía en casa de sus familiares, desconociendo todos ellos el alcance de lo sucedido. Sus allegados le insistían para que bajase cuanto antes a la carretera, intentase tomar el autobús de línea hacia Santander y buscase la protección de su hermana; pero la joven no quería marcharse sin conocer antes la situación de sus padres.

Mientras, en el Coterillo los guardias se mostraban reacios a ejecutar a la esposa de Dominador: «yo conozco al que disparó a la mujer. Me contaron que cuando le mandaron hacerlo se negó, y creo recordar que el Comandante llegó a sacar la pistola…». (Pedro Balbás).

Entonces fueron a buscar a la hija, a casa de sus parientes, y le dijeron: «¡Vamos a fusilar a tu madre!»; por si quería despedirse de ella. Cuando trajeron a Carmina al Coterillo, la madre estaba dentro en la sala de la casa y un guardia, frente a ella, preparado con el fusil, apuntándola… La hija, al verla, corrió a abrazarse a su madre. En ese momento Carmina recibió un tiro en la nuca que le salió por un ojo y le entró a la madre por la frente, estallándole el cráneo. ¡Fue horrible! ¡Una monstruosidad! Jamás podré borrármelo de la mente. ¡Pobre Carmina!…

La persona que disparó dejó después la Guardia Civil. Lo de Carmina fue accidental, él sólo iba a disparar sobre la madre y la pobre Carmina se cruzó en la línea de fuego… (E. G. P.)

Aunque aquellos límites pudieran estar considerados como Zona de Guerra, la ejecución practicada no pareció ajustarse a lo establecido en el Código de Justicia Militar que justificaba ese tipo de acciones solamente en caso de guerra y plaza sitiada.

El Sargento era una gran persona, pero aquel Comandante… Cuando regresó al cuartel, me dio orden de que no transmitiese nada hasta que él lo indicase, pero yo ya había anunciado la transmisión de un SDD (SD, significaba urgente y SDD, urgentísimo) para que estuviesen atentos. De vez en cuando, llamaban por la emisora y me preguntaban por lo que les había advertido que iba a transmitirles tan urgente. —«¡A ver qué pasa con ese SDD!»—, y yo no les podía decir nada. En eso llegaron la mujer del Sargento y la madre de ella. En la calle ya se había corrido el rumor y la gente, al ver a la esposa del Sargento, la paraban y le preguntaban que si era verdad lo que se decía… Ella aturdida y confusa no acertaba a comprender nada. A pesar de que tenía orden de no decir nada a nadie, al encontrármela en la escalera no pude evitarlo… La miré a la cara y le dije: «Hay una noticia mala». Inmediatamente se dieron cuenta de lo sucedido. La suegra dijo sollozando: «¡cómo a mi marido!». Su esposo había muerto en la guerra. La mujer del Sargento comenzó a chillar desconsoladamente: «¡Mi marido…!». (Pedro Balbas).

Oficialmente la familia de Tama había fallecido durante la refriega y la casa ardido por completo a consecuencia de una bomba lanzada por los emboscados.

[…] los bandoleros, dispararon una ráfaga de metralleta dirigida hacia el punto donde se encontraba el dueño de la casa al que mataron. En el primer dormitorio se encontrarían los cadáveres de Hermenegildo Campo y su amante Carmen Gómez de Miguel, hija de los dueños de la casa y en el de su frente el de la madre de esta, cadáveres que hubo necesidad de sacar del edificio, al haberse declarado un incendio producido por una granada de mano que el bandolero Hermenegildo Campo arrojó antes de morir… Fueron ocupadas las siguientes armas: una metralleta, un mosquetón y una pistola calibre 9m/m largo, con abundante munición, propiedad de los bandoleros y otra arma análoga a la última reseñada que empuñaba la dueña de la casa, cuando intentó agredir al Guardia. (Serv. Estudios Históricos D. G. de la Guardia Civil).

No obstante, el origen del incendio y el desarrollo de los acontecimientos fue otro bien distinto:

Yo mismo fui con un guardia a coger la gasolina, nos lo ordenó el Comandante; ya te he comentado que yo estaba allí en condición de somatén. No recuerdo en que coche fuimos a buscarla… después subimos las latas andando, se regó todo aquello y le prendieron fuego. Esto fue a partir del mediodía. (E. G. P.)

El resplandor de los rescoldos en la casa del Coterillo (que ardió durante toda la jornada), contribuyó a acrecentar esa noche la sensación de miedo y dolor entre los habitantes de Tama y su entorno.

Los cuerpos de la familia junto a los de los dos guerrilleros muertos fueron cargados en un carro y conducidos al cementerio de Potes, en cuya villa cientos de hombres y mujeres de todos los valles, que habían bajado a Potes para comprar y vender sus productos, presenciaron en silencio el cadencioso paso de la noble pareja de bueyes hacia el camposanto. Aquel lunes, 20 de octubre, la noticia del suceso de Tama se propagó hasta el más escondido rincón de Liébana.

Al día siguiente me tocó a mí hacerles las autopsias. Al Sargento no se le hizo, me parece que a petición de la familia; hicieron la vista gorda. A los demás sí. Hice cinco autopsias, con los doctores don Juan Huidobro y don Francisco Bada, que era el médico con el que yo trabajaba.

Diecinueve tiros le conté a Gildo. Tenía el hígado y los pulmones atravesados y una herida de bala en la cabeza.

Aquellas autopsias me salieron muy caras. Estaba con el enterrador y el secretario del juzgado registrando los cuerpos, y aparecía dinero en cualquier bolsillo. Mil pesetas por aquí, cien por allá… Nosotros cogíamos y lo entregábamos. En el bolsillo de Gildo, aparecieron unos resguardos de giros postales que también entregamos. Y yo, tonto de mí, me quedé con uno o dos de recuerdo, y con un mechero y una bala. El enterrador, que era un pobre hombre, pues a lo mejor se quedó con quinientas pesetas y el secretario, no sé si con algo o no. La cosa es que la noche después de hacer las autopsias nos detuvieron a los tres. Yo, a lo mejor, pues había comentado en la tienda que me había quedado con aquello, y posiblemente el enterrador estuvo invitando en el bar, manejando más dinero de lo acostumbrado. Pasamos la noche en el cuartel de Potes y por la mañana nos llevaron unos brigadillas en autobús a Santander. Allí ya nos interrogaron. Pasé mucho miedo, siempre pensé que aquello lo hicieron para apartarnos de la circulación, por ser testigos incómodos de lo sucedido. (E. G. P.)

Si bien, gracias al siempre dispuesto magistrado don Eduardo Sánchez Cueto, fueron liberados tanto esos tres detenidos como muchos otros cuyos nombres aparecieron en la libreta de Gildo (en concepto de pagadores).

Las muertes de Dominador y su familia causaron gran conmoción en toda la comarca. Se alzaron voces de protesta en varios estamentos sociales, como el propio párroco de Tama, e incluso existió algún tímido intento de denuncia dentro del instituto armado… Al final, la superioridad dio por buena la versión oficial de los hechos quedando el caso cerrado a los pocos días.

Don Epifanio, el Juez, si llega a cargar un poco más las tintas… Pero no se atrevió. Alguno mandó escritos cuando aquello, sin embargo al final se tapó todo. Fue una cosa indigna, un crimen execrable que nos perjudicó a todos. Por suerte, en el cuerpo hubo mandos que no fueron como aquel Comandante, ni como el teniente Navarro que tan mala fama nos dio por su dureza. (Pedro Balbás).

Duro debió de ser también el trance por el que pasó María Eugenia, la hija de Carmen y Dominador. Después de ser informada en Santander del suceso, a primera hora de la tarde, fue detenida y conducida a la Prisión Provincial, en completo estado de shock, y esa misma noche devuelta al cuartel de la Guardia Civil para ser convenientemente interrogada. No tardaron en llevarse a efecto las primeras detenciones y en aparecer el consabido efecto dominó. El nombre de Elías Fernández, ya encarcelado en esas fechas en la Prisión Provincial, por Protección a Huidos, salió una vez más a relucir en las declaraciones: «Uno de los que más protegían a Juanín era Elías Fernández, quien con coches de su propiedad les había transportado varias veces hacia puntos de Palencia y León». Anteriormente había sido citado en las realizadas por Manuel Díaz López (Doctor Cañete), miembro de la Brigada Machado que se entregó voluntariamente a la Guardia Civil el 21 de enero de 1950, y destapó la relación existente entre Elías Fernández y la guerrilla, fundamentalmente con Juanín, a cuya disposición ponía su casa para los encuentros entre el emboscado y su familia (Anexo IV[4]). En un principio la Guardia Civil obligó a Elías a «colaborar» durante una temporada, pero estimando su falta de disposición real, dado que no condujo a resultados ciertamente provechosos, fue encarcelado el 8 de julio de 1952. En la nueva causa que le fue instruida tras los sucesos de Tama, la defensa de Elías intentó hacer valer su condición de confidente, que no fue reconocida por la Guardia Civil.

Gran parte de la infraestructura de enlaces y redes de alojamiento y apoyo a los emboscados quedó desmantelada mediante una operación de gran envergadura. Se sucedieron las detenciones masivas; en Tama, un buen número de vecinos, entre los que se encontraron lo más granado de la sociedad lebaniega, militantes de derechas e incluso personas que habían participado activamente en la llegada de la dictadura, fueron maniatados y conducidos a Santander en autobús. Hubo quien no pudo superar tanta tensión, como un hombre, Rafael de Miguel Galnares, sospechoso de haber ocultado en su casa ese 20 de octubre a Juanín y Bedoya, que falleció a causa de una angina de pecho en el momento de ser conducido por una pareja de guardias al cuartel de Potes.

Los recelos y desconfianzas de Juan Fernández Ayala habían conseguido salvarle una vez más; y con él a Francisco Bedoya, acogido bajo su protección directa desde la fuga de Fuencarral. El hermético emboscado se había despedido tan sólo unas horas antes de sus compañeros sin dar cuenta del lugar al que pensaban dirigirse.

Dos días después de los sucesos de Tama, El Tuerto fue visto a varios kilómetros, en dirección diametralmente opuesta al espectacular operativo montado en su búsqueda. Quintiliano Guerrero se daba a conocer a unos vecinos de Salceda (Valle de Polaciones, ya fuera de Liébana) ocupados en la recogida de bellota: «Soy el guerrillero que ha conseguido escapar de la casa de Tama, ¡necesito ayuda!», les suplicó Quintiliano. Así mismo les hizo partícipes del profundo pesar y abatimiento ocasionado por la pérdida de sus dos compañeros, y de la imperiosa necesidad de tomar algún bocado y conseguir ropa de abrigo, pues huyó del Coterillo sólo con la camisa que llevaba puesta (finales de octubre y en cotas que superan ampliamente los mil metros). Los campesinos afirmaron no poder proporcionarle comida, al carecer de ella, ni ropa de abrigo. Tampoco atendieron su ruego de no denunciarle pues, aterrados por lo ocurrido en Tama, dieron parte inmediatamente a la Guardia Civil, que volvió a perder el rastro del huido en una ladera cercana al lugar del encuentro.

Quintiliano Guerrero había conseguido escapar de forma audaz a una muerte segura. Pero su suerte cambiará de signo en la primavera del siguiente año.

Cinco días más tarde, aparecía bajo la piedra del muro de entrada a las ruinas de Las Carrás un papel en blanco. Reconociendo la contraseña, al anochecer siguiente, Julia Gutiérrez se situó junto a la portilla en espera de Juanín, que no tardó en acudir a la cita. Fernández Ayala le pedirá a Julia detalles sobre lo ocurrido en Tama, así como la confirmación de la identidad de sus compañeros muertos. El emboscado no había terminado de creerse que Gildo hubiese fallecido, «sorprendiéndole grandemente que uno de ellos hubiese sido HERMENEGILDO CAMPO CAMPILLO» (a) «GILDO», diciéndole que a pesar de que lo hubiese leído en la prensa, él no lo creía». Julia, por su parte, sorprendida de no ver a su hijo Paco junto a Juanín, le preguntará a este a qué ha sido debido… «a lo que le contestó que se encontraba bien y que no había querido bajar a verla, e interpretando esto como el deseo del JUANÍN de que el BEDOYA no se viese con la declarante, riñó con él». (Causa 226/52).

Bien pudieron surgir entonces los primeros reproches ante el repentino cambio de rumbo marcado por los acontecimientos. No era precisamente para emprender una arriesgada vida en España, al margen de la ley, para lo que la familia Bedoya se había involucrado en la evasión de Paco. Pero los planes de fuga de Juanín y Gildo al extranjero se habían ido al traste, y con ello el pasaje de Francisco Bedoya a la Argentina. Francisco Bedoya no será el único en ver tambalearse su futuro a causa de los dramáticos sucesos de Tama. Su propia madre será encarcelada, el 6 de diciembre de 1952 y su hijo Maelín abandonará poco después España. La familia de Leles, temiendo la reclusión del hijo de Paco en algún hospicio o institución dependiente del Estado, decidió enviarle a la Argentina a finales de ese año (la madre de Leles viajará con Ismael, con su otro nieto y sus dos hijos pequeños hasta Bilbao, donde permanecerán escondidos varias semanas en la habitación de un hostal hasta la salida del barco).

Paula Ayala, madre de Juanín, y su hija Avelina, ingresarán también en prisión en diciembre de 1952. A partir de ese momento Juanín se desvinculará de una organización ya inexistente, dando comienzo los cinco años en solitario de una pareja de leyenda.

11

Tesis

En ocasiones, la recepción de información se precipitó de tal modo que se impuso el establecimiento de oportunos paréntesis, en los que dejar reposar las averiguaciones antes de continuar recabando nuevos datos.

En esas estaba cuando recibí la cordial invitación de Pedro Noriega para comer en el don Jamón, donde tenía previsto reunirse con dos buenos amigos suyos que terminaron siéndolo también míos. No le costó demasiado convencerme, más bien al contrario, y además la cita obedeció a un mero y afable encuentro compatible con mi auto impuesto stand–by. Llegado el día me presentó a sus acompañantes en el restaurante de Muriedas: dos miembros en activo de la Guardia Civil que habían ingresado en el Cuerpo décadas después de la desaparición del último guerrillero en los montes españoles. Quién me iba a decir que a Pedro Noriega le iba a ver rodeado de amigos guardias civiles, con todo aquello que le hicieron pasar… Pero como el propio Pedro manifestó durante las presentaciones: en todas las profesiones, y en todas las épocas, lo que hay son clases de personas y no de oficios.

¿De qué hablamos en aquella comida? Pues, como en los encuentros entre el cabo García y Juanín, de lo que hablan cuatro buenos amigos: de nada en especial realmente. Lo que no impidió que la sobremesa se extendiera hasta bien entrada la tarde, entre un montón de humo y buena conversación prácticamente exenta de guerras, guerrillas, o de buenos y malos. En el momento de la despedida, procuré quedarme retrasado con Pedro a fin de proseguir charlando unos instantes a solas, como hacía él con el cabo García. Quería conocer su tesis. Encontrar respuesta a una pregunta que quedó en el aire desde nuestra última cita.

Los ojos dicharacheros de Pedro adquirieron un aspecto quebradizo al comenzar a hablarme sobre la muerte de Juan Fernández Ayala.

—Pedro, ¿crees que traicionaron a Juanín?

—¿Es que te cabe alguna duda?

—Siempre pensé que así había sido, pero a día de hoy la verdad es que…

—¡Por favor! Le pegaron un tiro por la espalda.

—La Guardia Civil disparó sobre él mientras corría, por lógica tuvo que resultar herido en la espalda.

—¿Qué los guardias le dispararon?… Mira… aquello fue una desgracia que nos tocó vivir… ¡Pasó y pasado está!… Ya no lleva a ningún sitio…

—Perdona si te he molestado. Quizás no debí sacar el tema…

—Cómo vas a molestarme… Sólo que es muy duro… Yo a Paco le quise como a un hermano.

Nos sentamos. Ambos lo hicimos simultáneamente, sin decirnos nada, e intenté encajar lo que a todas luces intuí que vendría a continuación.

—Pedro, ¿tratas de decirme que fue Bedoya?

—¿Quién si no?

Como un hermano era poco… Pedro Noriega siempre me había hablado de Francisco Bedoya con tal cariño que aquella imputación había conseguido desarmarme por completo. En mi opinión, y a la vista de los datos con que hasta entonces contaba, no cabía posibilidad alguna de que eso fuera posible pero, por venir tal afirmación de donde venía, consiguió hacerme dudar por un momento. ¿Qué se me podía haber escapado?

—¿Por qué estás tan convencido? —le pregunté.

—Juanín antes de cruzar una carretera la estudiaba durante horas. ¡Durante días si hacía falta! ¿De verdad te crees que pudo encontrarse así con la pareja? ¿Poner un pie en la carretera y darse de morros con ellos?

—Tiene pinta de haber sido casual, Pedro.

—¿Quién puede tragarse una cosa así? Mira cómo terminó Paco con su cuñado, camino de Francia… Por no hablar de lo de la bala… —¿Qué bala?

—Un médico que conocía a Avelina le dio a escondidas una de las balas que sacaron del cuerpo de Juanín. «Esta es la bala que mató a tu hermano» le dijo. Era de fusil, de Mauser, como el de Paco… Los guardias llevaban naranjero.

—No, Pedro. Uno de los guardias llevaba un Mauser.

—¡Llevaban naranjeros!

—Agüero llevaba un Mauser y el cabo Rollán un naranjero. Se ve claramente en la foto que apareció en el periódico dos días después de la muerte de Juanín.

—¡Ya! ¡Lo llevaba para la foto!

—Está también el atestado. Allí dice que Agüero llevaba un fusil, arma reglamentaria que tenía asignada, no un naranjero.

—¡Papeles! No me sirven… Hasta el final de sus días llevó Avelina colgada aquella bala de su cuello. Emilio Lozano, nuestro padrino de boda, se la bañó en oro…

Pensé entonces en cómo de ese proyectil pudo pender de por vida una tormentosa conjetura, aceptada como certeza, cuando quizás no fue más que una desfiguración interesada, destinada a obtener colaboración, que nadie se molestó en desenmascarar una vez cumplida su misión. Departí un rato con Pedro. Intenté rebatir sus afirmaciones y él hizo lo propio con cada uno de mis argumentos. Después de nuestra despedida, decidí pasarme un rato por la Casona, a tomar unas notas e intentar encontrar un poco de sosiego. Recuerdo que busqué varias fotocopias de artículos de prensa sobre las muertes de Juanín y Bedoya, del Diario Montañés y Alerta, los dos rotativos regionales que hoy continúan saliendo a la calle en Cantabria. Con motivo de la muerte de Juanín los periódicos recogieron algunas insinuaciones, tal vez dictadas de forma alevosa, sobre el desengaño que supuso para Francisco Bedoya el hecho de que su compañero no le ayudase a cruzar a Francia como, según las crónicas, le había prometido antes de evadirse de Fuencarral. Subrayé una de ellas, publicada en Alerta el 3–12–1957, y fue directamente a la corchera.

El Bedoya se había fugado de la cárcel para marchar a América y emprender una nueva vida. No para empeñarse en una loca aventura de la que forzosamente —él lo sabía bien— no habría de salir con vida. Durante algún tiempo, «el Juanín», mucho más inteligente que el Bedoya, no supo como desengañar a su compañero para hacerle saber que todo había sido una estratagema para buscar su apoyo, para constituir una pareja de bandoleros. Durante muchas noches pasadas a la intemperie, «el Juanín» dudó angustiosamente pensando si su amigo no se convertiría de un momento a otro en su más encarnizado adversario, amargado por la vida de bandolerismo que su jefe le imponía desde su reencuentro en Udías.

Con medias verdades como aquellas siempre fue fácil crear estereotipos e interesados estados de opinión a la medida. Lo que en términos periodísticos denominaron «loca aventura» fue en realidad consecuencia de unos hechos del todo imprevisibles y no el resultado de un plan preestablecido, como el articulista intentó hacer ver. Fernández Ayala llevaba preparando desde finales de 1951 su paso a Francia, junto a Hermenegildo Campo, Gildo, para desde allí dirigirse hacia algún destino en Sudamérica, presumiblemente Cuba o Argentina. Francisco Bedoya fue invitado a unirse a la expedición, estimulando Juanín su huida de Fuencarral, mas todo se iría al traste después del incidente de Tama. Gildo muerto, el dinero confiscado, la elaboración de documentación falsa abortada, los familiares directos de Juanín y Bedoya encarcelados, y una presión policial sobre ellos sin precedentes. El resto estaba por venir: cinco trepidantes e increíbles años de lucha por la supervivencia en la más estrecha colaboración.

Sin duda, el atribuido rencor y frustración de Bedoya pudo constituir una conveniente justificación con la que inyectar un mar de dudas en la familia Fernández Ayala y procurar dé ese modo obtener su colaboración en la búsqueda del último guerrillero en activo tras la muerte de su compañero. «Nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden», aseguraron María y Avelina Fernández Ayala en su carta remitida a la Hoja del Lunes, publicada el 9 de mayo 1977:

Señor director de HOJA DEL LUNES:

Acogiéndonos al derecho de réplica, queremos dirigirnos a quien con las iniciales S. V. recoge en una crónica aparecida en el periódico que usted dirige, con fecha 25–4–77, toda una amalgama de acontecimientos y acciones totalmente falsas llevadas a cabo por nuestro hermano JUAN FERNÁNDEZ AYALA «JUANÍN», que solo la irresponsabilidad del firmante puede llegar a concebir.

Cómo puede señor S. V, atreverse a hablar de algo que desconoce, basándose para ello en la recogida de datos por parte de quienes se repartieron los honores de su muerte. Nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden, fue disparado por la espalda con un tiro en la nuca por alguien que le traicionó.

La historia de nuestro hermano podría ser la de un idealista, o quizás la de un revolucionario, pero nunca la de un asesino, ya que él no mató a nadie. Una vez más se falsea la verdad, si no huyó a Francia no fue por esa tuberculosis avanzada e inventada por usted, fueron otros los motivos que le retuvieron aquí. Su historia es la de una familia que no acaba con su muerte, continúa bastantes años después con la más dura e inhumana represión en todos nosotros.

Señor S. V., queremos expresarle públicamente a través de esta carta lo que ya personalmente le hemos dicho, si algún día creemos necesario que se conozca la verdadera historia de nuestro hermano, no va a ser usted quien tenga el honor de llevarla a cabo.

Firman: María y Avelina Fernández Ayala.

Lo que nunca pude imaginar es que ese nombre omitido por las hermanas de Juanín fuese el de Francisco Bedoya Gutiérrez.

Eché el cerrojo al portón de la Casona pensando en aquel colgante que bañó en oro Emilio Lozano. Una bala, quizá emponzoñada, tenía más valor para Pedro que todos los papeles del mundo… ¿Y quién podía culparle por ello?

SEGUNDA PARTE

1

Comida para dos hombres y tres días

Rebasada la primera parada, me atrincheré de nuevo en la Casona con el propósito de aproximarme algo más a dos personajes que llegaron a interesarme sobremanera: el cabo José García Gómez y Quintiliano Guerrero, el Tuerto. Al final averigüé más de sus respectivos óbitos que de sus vidas, aunque la muerte, y el modo en que a uno le sobreviene o la ocasiona, puede llegar a contener notables retazos de la propia existencia de sus actores.

Mis investigaciones me llevaron en esta ocasión hasta el tranquilo y toledano pueblo de Urda, en el que un entusiasta interlocutor, sin parentesco con la familia Guerrero, a pesar de su apellido, al conocer el objeto de mi llamada no tardó en conseguirme el número de teléfono de un sobrino de Quintiliano, que a su vez me condujo hasta Teodomiro, tío suyo y hermano del guerrillero. Más tarde contactaría también con José Menchero, sobrino–nieto de Quintiliano Guerrero.

Teodomiro, al igual que sus sobrinos, poca cosa, muy a su pesar, pudo decirme sobre la vida de su resuelto hermano, del que tan sólo tuvieron noticia del fallecimiento en el año 1953. Sin embargo, a través de un minucioso examen de la documentación del SIGC (Servicio de Información de la Guardia Civil), conseguí averiguar que Quintiliano había tenido una destacada actividad sindical antes de la guerra en Urda. Nunca participó en asesinato o delito alguno, combatió como voluntario en el frente de Teruel y al ser tomada Cataluña por las tropas nacionales cruzó la frontera y estableció su residencia en Francia, donde años después luchó desde las filas del maquis francés contra el ejército de ocupación alemán. En los primeros años mantuvo alguna correspondencia con sus padres pero la comunicación se vio interrumpida hasta su muerte con motivo de su regreso a España como integrante de la Brigada Pasionaria. Desde 1946 alternó su actividad guerrillera en las provincias de Asturias y Cantabria, regiones en las que demostró sobradamente el valor, arrojo y decisión de los que siempre hizo gala. Fue protagonista de arriesgadas e increíbles misiones, llegando incluso a tener la suficiente sangre fría como para presentarse (en vísperas del juicio a sus compañeros de la Brigada Pasionaria) en la Prisión Provincial de Santander para confundirse entre las visitas y entrevistarse con Rafael Crespo, responsable del Partido en la cárcel, según el testimonio de Honorato Gómez Iglesias recogido por Valentín Andrés en su artículo: Los que vinieron de Francia y la Resistencia Armada.

La identidad de Venancio Bernardo Quintiliano Guerrero Fernández fue un misterio hasta semanas después de su fallecimiento, incluso entre sus propios compañeros para quienes sólo fue Guerrero o El Francés, y a partir de junio de 1947, con motivo de la pérdida de su ojo derecho en uno de sus innumerables enfrentamientos[33] con la Guardia Civil, El Tuerto.

Ese mismo verano de 1947 dio comienzo una importante operación de infiltración[34], en Asturias, ideada por el coronel de la Guardia Civil Blanco Novo. A través de un preso que cumplía condena en Madrid tres topos, supuestos maquis procedentes de Francia, contactaron con los máximos responsables de la guerrilla en Asturias, haciéndoles creer que un cargamento de armas, llegado desde Francia a Santander, iba a serles entregado en varios puntos de la costa asturiana.

Aquellos tres maquis, caídos del cielo, no llegaron a convencer a ciertos dirigentes guerrilleros, cuyos temores transmitieron a Constantino Zapico González, Boger, máximo responsable de la guerrilla asturiana, instándole a pedir confirmación a los de Francia. Madrid y Toulouse informaron entonces no tener constancia de que los recién llegados pertenecieran a su organización, llegando a insinuar que pudieran ser agentes infiltrados. Pero Boger continuó fascinado por las nuevas incorporaciones, que incluso habían aportado al grupo tres modernas emisoras de radio (transmisores que en realidad sirvieron a los infiltrados para comunicarse en clave con los mandos de la Guardia Civil). El mortal golpe a la Agrupación Guerrillera de Asturias parecía imparable.

Varios vehículos, que imaginariamente transportaban el armamento, se dirigieron en la noche del 27 de enero de 1948 a los puntos de entrega, establecidos de antemano en una reunión llevada a cabo en la Sierra de Cuera. Quintiliano y su grupo aguardaban en la playa asturiana de San Antolín, lugar de cita que le había correspondido a Guerrero. Pero algo extraño debió de percibir al ver aproximarse la comitiva, decidiendo abortar la operación en el último momento y salvando con ello sus vidas. Los tres coches y el furgón ambulancia que llegaron a San Antolín (al igual que el resto de la caravana), iban en realidad repletos de miembros de la Brigadilla, engaño que ocasionó en el resto de puntos de entrega la muerte de dieciséis destacados guerrilleros asturianos, y la detención de un centenar de enlaces.

Un suboficial especialista eh la lucha contraguerrillera, llamado Modesto Fernández, que tuvo una destacada intervención en el operativo, tomará parte años más tarde en un nuevo plan de infiltración; esta vez en Cantabria. Requerirán para ello también los servicios de un preso que cumplía condena en Madrid y elegirán como destino Serdio, pueblo natal de Francisco Bedoya.

Ese sexto sentido por el que siempre se distinguió Guerrero no logrará sin embargo salvarle, en la primavera de 1953, del operativo montado tras la confidencia obtenida por los Servicios de Información de la Guardia Civil en la capital santanderina; recogida en el sumario 209–53: «Dos guerrilleros tienen previsto dirigirse desde Asturias a la zona de Bejes, próxima al desfiladero de la Hermida». El Teniente Coronel primer Jefe de la Comandancia estableció los oportunos servicios de apostadero y observación en la zona de tránsito señalada por la delación. Movilizaron para ello efectivos de diferentes cuarteles y destacamentos de la provincia, entre los que se encontraba el cabo García, por entonces Jefe del Servicio de Información de Comillas, a quien le fue adjudicado, junto a tres guardias más, el apostadero que debía de montarse a las seis de la mañana del día 16 de abril en las inmediaciones del barranco de Valdediezma, en el término de Tresviso, de unos 2 Km de longitud y 500 m de profundidad formado por el monte de igual nombre y otro denominado de Barreda, punto estratégico y uno de los posibles pasos desde Asturias controlados por la Fuerza (lugar en el que precisamente Campillo y Gildo encontraron y socorrieron a los dos supervivientes de la Brigada Pasionaria Quintiliano Guerrero y Madriles).

Cuatro horas después, sobre las diez de la mañana, dos desconocidos procedentes de la parte de Asturias, marchaban por la ladera uno detrás de otro, bastante distanciados y con precaución ya que en la ruta que seguían procuraban hacerse poco visibles al amparo de lo rocoso del terreno. (Cabo García. Causa 209–53).

Ante la sospecha de que pudiera tratarse de los guerrilleros esperados, José García desplegó sigilosamente a sus hombres en un intento de cortarles el paso, en tanto los desconocidos, en realidad El Tuerto y Campillo, continuaron avanzando en dirección a los guardias sin percibir ningún movimiento extraño, hasta que Guerrero, situado delante de su compañero, llegó a unos veinte metros de donde permanecía oculto el Cabo que, de improviso, salió empuñando su naranjero.

«¡Alto a la Guardia Civil! ¡No se mueva y levante los brazos!».

El sujeto en cuestión en vez de obedecer, me dijo que mostraría su documentación y uniendo la acción a la palabra, se metió rápidamente la mano derecha en el costado izquierdo, por debajo de la chaqueta, sacándola armada de una pistola con la que hizo varios disparos. (Causa 209–53).

El Tuerto, herido en su vientre por varios impactos del Cabo, se lanzó violentamente al suelo en un desesperado intento de alcanzar reptando la cañada por la que había llegado minutos antes. Su compañero, más retrasado, intentó cubrirle sin éxito, a causa del abundante arbolado y numerosas rocas que le impidieron determinar el emplazamiento de los guardias. Esta vez, ni su agujereada y milagrosa gabardina, que cerca de allí le mostró Campillo a Guerrero cuando le conoció, conseguirá burlar a la muerte, que pareció estar aguardando a Quintiliano ansiosa tras sus reiterados fiascos. Tampoco su fiel amigo y compañero de fatigas podrá hacer nada por salvarle, dado que a duras penas pudo desprenderse del macuto y del paraguas que portaba, mientras corría (alcanzado por un disparo) en un intento desesperado de salvar su vida.

Poco a poco, los guardias fueron rodeando a Guerrero que, gravemente herido, continuó arrastrándose hasta prácticamente el fondo del barranco. Viéndose sin escapatoria posible, Guerrero se protegió detrás de un árbol, para plantar cara desde allí, pistola en mano, a los fusiles de los guardias que lentamente prosiguieron aproximándose a él. Quintiliano agotó en su desesperada defensa la munición del nueve largo y en el momento en que intentaba echar mano de una segunda pistola (del 9 corto) que llevaba en la sobaquera, una ráfaga disparada desde el naranjero de García impactó de lleno en la cabeza del guerrillero, poniendo fin a su vida. El Cabo y los guardias se acercaron hasta el cuerpo de Guerrero para intentar averiguar la identidad del fallecido, cuya inequívoca lesión en el ojo derecho debió de dejarles muy pocas dudas.

¿Llegó a reconocer el Cabo a la persona a quien había dado muerte? ¿Pensó, quizá, que quien huía era Juanín? ¿Pudo ser ese el origen del extraño proceder que mantuvo con posterioridad? Respuestas que José García se llevó consigo para siempre, tan sólo tres meses más tarde.

Uno de los guardias me lo contó en privado después, en un bar de Potes. Cuando llegaron hasta el cuerpo y comprobaron que era cadáver, dos compañeros hicieron ademán de salir detrás del que había huido. Entonces, el Cabo les dijo algo que les dejó cortados en seco:

—«¿Es que no tenéis ya bastante con un muerto?… ¡Esperad!».

García les mandó a todos arrodillarse y que le acompañasen en un responso, o padrenuestro, que empezó a rezar. Después, los guardias que habían hecho amago de iniciar la persecución se levantaron y fueron tras el otro. (Pedro Balbás).

Posiblemente, más que al finalizar la oración, fue al salir de su estupor cuando dos de los guardias comenzaron a correr hacia el valle del Sobra en persecución del huido. Cerca de dicho valle, el Cabo consiguió darles alcance poniéndose de nuevo al frente del reconocimiento, momento en el que al divisar a un paisano que transitaba por la zona, en busca de su ganado, José García contactó con él, enviándole al pueblo más cercano para dar aviso de lo sucedido. El Cabo y los dos guardias continuaron rastreando la zona sin resultado hasta el anochecer, después regresaron junto al compañero que había quedado custodiando el cuerpo, con quien ya encontraron a los primeros refuerzos desplazados hasta Valdediezma. Allí aguardaron al temido teniente Navarro, oficial que llegó al lugar en torno a las dos de la madrugada para hacerse cargo de la instrucción sumarial[35] y de la fuerza concentrada.

En el registro, tanto del macuto de tela caqui que aún mantenía Guerrero sujeto a su espalda como de su cuerpo y prendas personales, aparecieron entre otros efectos una cartera con 24 000 pesetas, dos recortes de periódico y dos cuartillas manuscritas. Una de las notas de prensa recogía la noticia de una reunión secreta entre agregados militares llevada a cabo en el sureste asiático, para coordinar la defensa contra la infiltración comunista. La otra un comunicado del Gobierno Militar de Asturias, en el que daban cuenta de los dieciséis guerrilleros muertos el 27 de enero de 1948 en esa provincia, con motivo de la operación urdida por los infiltrados de la Guardia Civil (a la que Guerrero no se presentó, por desconfiar, en la playa de San Antolín). Las dos cuartillas contenían la letra de la canción Joven Guardia, a la que habían añadido algunos párrafos relacionados con la guerrilla (Anexo V[5]). Acto seguido, se practicó el levantamiento del cadáver de un hombre que intuyeron era el apodado como El Tuerto, El Francés o El Maquis, cuyo cuerpo fue conducido al depósito del cementerio de Potes con la esperanza de que alguien llegase a identificarlo. Entre las personas que hicieron desfilar delante del fallecido se encontraba Elías Fernández, en libertad condicional desde hacía unos días y procesado, entre otras cosas, por haber albergado en su domicilio a Quintiliano cuando este perdió el ojo derecho. Elías aseguró no conocer el nombre, aunque recordó que en alguna ocasión, desconociendo el motivo, compañeros suyos se habían dirigido a él por Guerrero (hilo del que los Servicios de Información comenzaron a tirar). En vista de la imposibilidad de llegar a conseguir su plena identificación, el teniente Navarro ordenó sacar dos fotografías del cadáver, para el SIGC, y que a continuación fuese inhumado en una zanja practicada a dos metros de la parte trasera del depósito del cementerio de Potes. También cursó orden de levantar el operativo de búsqueda del guerrillero huido, por pensar que ya habría alcanzado un lugar seguro, dado el tiempo transcurrido.

En aquella época era frecuente ver a la Guardia Civil empleando el transporte público en sus desplazamientos. El cabo García, junto a un nutrido grupo de guardias, tomó en Unquera el tren de vía estrecha hasta la estación de Cabezón de la Sal, en la que el Cabo descendió para enlazar con un autobús de La Cantábrica que le llevaría hasta Comillas. Sus compañeros se despidieron de él fervorosamente, felicitándole con insistencia por su destacada intervención en la muerte del Tuerto. La escena fue observada por un enlace de Fernández Ayala (cuyo nombre omito a petición suya) que descendía de otro tren procedente de Santander. Una vez recuperado de la sorpresa, el enlace recabó más información entre los guardias y paisanos que hacían corrillos en el andén. Al abatimiento ocasionado por la noticia se unió la intranquilidad generada por tener que ser precisamente él quien se la trasmitiese a Juanín.

Ese día justamente estaba Juanín en mi casa. Cuando regresé con los recados para él, pasé a verle al cuarto donde se quedaba. No sabía muy bien como entrarle y decidí tirar todo a derecho: —«¡Han matado al Tuerto! Se lo he escuchado en la estación a los guardias. El cabo García estaba con ellos, y no hacían más que felicitarle»— Sin decir ni mu, Juanín cogió sus cosas y lo que le traje de Santander y se marchó. No esperó ni a que se hiciese de noche, tampoco nos dijo ni adiós.

Aunque en esas fechas al parecer existía cierto distanciamiento entre Fernández Ayala y Quintiliano Guerrero, debido a discrepancias internas, presumiblemente acababa de perder a dos buenos amigos: Quintiliano Guerrero había muerto y es probable (si bien no se conoce a ciencia cierta) que no volviera a reunirse con el cabo José García, que falleció tres meses más tarde en un encuentro con el propio Juanín, en el que muchos quisieron ver una venganza del emboscado. Fernández Ayala partió sin rumbo conocido y el cabo García llegó al cuartel de Comillas, recibiendo un permiso extraordinario por su servicio que aprovechó para regresar a Liébana. Allí continuaron las felicitaciones.

Cuando mi primo Pepe vino a pasar unos días, tras la muerte del Tuerto, la gente en Potes le paraba por la calle para darle la enhorabuena. A él eso le molestaba mucho, no lo soportaba. Pepe les respondía: «¡Por Dios! Cómo podéis decir una cosa así. Por eso no se le debe dar la enhorabuena a nadie». Al poco tiempo fue cuando le mataron también a él. ¡Fue horrible! (Virginia Sierra).

Juanín, sin embargo, desde el desastre de Tama no se prodigaba demasiado en sus visitas a Liébana, eligiendo para sus estancias lugares próximos al que, a partir de ese momento, pasó a ser su bastión irreductible: Monte Corona. Tanto sus parientes como los de Francisco Bedoya continuaban encarcelados y escaseaban las nuevas incorporaciones de enlaces. Cada vez era más difícil encontrar personas dispuestas a comprometerse. Quince años desde el final de la guerra civil eran muchos años y la mayoría de la gente fue rehaciendo sus vidas de peor o mejor manera. Menos los que, como ellos, no tuvieron otra opción que exiliarse o continuar su lucha por la supervivencia en la ilegalidad. Por otro lado, desde comienzos de los años cincuenta, cruzar a Francia no era ya ninguna garantía de salir bien parado. Tras la detención en el país vecino, el abanico de posibilidades iba desde el alistamiento forzoso en la Legión Extranjera hasta la devolución automática a las autoridades franquistas, posibilidad esta última nada infrecuente.

Las confidencias, que no cesaban, pusieron de manifiesto la llegada de Juanín y Bedoya a la zona de Corona, así como la difícil situación por la que atravesaban, debido fundamentalmente a la escasez de apoyos. No obstante, la única opción disponible para la Guardia Civil, de cara a su localización, continuó siendo la de aguardar a que reapareciesen como medio de obtener pistas fiables acerca de su paradero.

El 17 de junio atracaron a Luisa Díaz Pérez, vecina de Bustablado (localidad próxima a Cabezón de la Sal) y la Guardia Civil tomó literalmente los alrededores. Era imposible ir de un pueblo a otro sin encontrarse con un grupo de guardias, pero inexplicablemente Juanín y Bedoya se presentaron dos días más tarde en el barrio de Pando, perteneciente a Ruiloba (a 15 kilómetros de Bustablado). Maximino Sánchez Vallín, Mino para sus amigos, fue entonces testigo por segunda vez de un atraco llevado a cabo por Fernández Ayala, ya que el 19 de julio de 1948 fue retenido y obligado a acompañar a este y a un grupo de emboscados hasta la Deliciosa, establecimiento de tienda y bar de Ruiloba que asaltaron.

Sobre las diez y media de la noche, Ismael atendía junto a su hija Rosario el mostrador de la Perla, una tienduca del barrio de Pando, mientras Mino le daba un último repaso al periódico antes de la cena. Por cada una de las dos puertas del establecimiento entró un hombre armado, ambos con el pelo peinado hacía atrás, recién afeitados y con un pequeño y recortado bigote. Bedoya intentó en un principio emular hasta en su bigote a Juanín, quien era extremadamente pulcro en cuanto a su aseo e indumentaria, evitando siempre que le fue posible caer en el abandono del cuidado personal. Era igualmente un mensaje a sus víctimas y perseguidores, les gustaba hacerles pensar que su vida era mucho más cómoda y desahogada de la que en realidad llevaban. En algún secuestro, Juanín llegará a decirle a la persona retenida: «no te pienses que nosotros andamos siempre así, como nos ves. En buenas camas dormimos y buena comida tenemos». Pero su situación era bien diferente. El de la izquierda, muy alto y de anchas espaldas, vestía una gabardina impermeabilizada de color gris y llevaba una pistola. El otro, de menor estatura, se situó a la derecha, metralleta en mano, ordenando el consabido ¡todos quietos! Vestía chaqueta marrón de pana, pantalón azul y camisa a cuadros. Mino le reconoció al instante: «¡era Juanín!».

De los seis clientes que permanecían en ese momento en la Perla, uno fue cacheado por Paco a instancias de su compañero. El resto no pareció preocuparles demasiado. Acto seguido, Bedoya con mucha calma lanzó una sugerencia al propietario del establecimiento: «Casi que puedes empezar descolgando esos chorizos que tienes ahí».

Al oírle, Rosario se acercó llorando hasta su padre en busca de protección, lo que aparentemente incomodó a los asaltantes que intentaron justificarse.

Toda nuestra familia está en la cárcel y no tenemos quien nos ayude. No penséis que hacemos esto por diversión. La culpa la tienen las autoridades que intentan acabar con nosotros. Tampoco os creáis que es plato de buen gusto para nosotros. Pero no os extrañe si volvéis a vernos por aquí. (Causa 150–53).

Los emboscados actuaron en todo momento muy confiados y seguros de si mismos, pero Mino estaba aterrado.

Antes de pasarme por la Perla, había visto un camión cargado de guardias civiles, en el barrio de Ruilobuca. Yo estaba convencido de que en cualquier momento aparecerían por la puerta pegando tiros. Era inconcebible que aquellos dos hombres arriesgasen tanto por unos chorizos y poco más. Con mucha frialdad, Juanín extrajo una libreta del bolsillo de su chaqueta y comenzó a leer pausadamente al tendero la lista de la compra. Era increíble. Y los guardias por todos lados. (Maximino Sánchez).

Ocho tabletas de chocolate.

Un queso grande.

Diez pequeños.

Dos latas de sardinas.

Dos de Bonito.

Media caja de galletas.

Un kilo y medio de chorizos.

Un paquete de cuchillas de afeitar.

Un tubo de aspirinas.

Dos cuarterones de tabaco y dos de Diana (marca de tabaco predilecta de Juanín).

¡Ah! Y dos botellas de sidra achampanada, y mira a ver si tienes por ahí un saco para llevarlo. (Causa 150–53).

Ismael se dispuso a colocar los artículos cerca del saco en el que Bedoya comenzó a introducirlos, mientras su compañero cruzó el mostrador, tomando las doscientas pesetas recaudadas ese día.

Seguían sin parecer tener ninguna prisa, y todavía se quedaron como unos veinte minutos. Poco antes de marcharse, Juanín le dijo a Bedoya: «Paco, sal fuera y pídeles a esos que te pasen alguna bota de vino vacía». Claro, por eso no tenían prisa. En la calle había más vigilando, pensamos. (Maximino Sánchez).

Pero Mino descubrió a través del quicio de la puerta que se trataba de una argucia para despistar a sus perseguidores; como las realizadas en asaltos sucesivos, donde solicitarán varios bocadillos «para los de afuera», en un intento de confundir a la Guardia Civil acerca del número de hombres que les acompañan.

Según volvía Bedoya para la Perla, pude ver que venía soltándose bajo la gabardina dos botas sujetas al cinturón. Llenaron las botas, nos dijeron que no saliésemos de la Perla en una hora y se marcharon. (Maximino Sánchez).

Transcurrida la hora prescrita, uno de los clientes se acercó hasta el barrio de la Iglesia para telefonear al cuartel de Comillas. En cuestión de minutos llegaron los camiones de la Guardia Civil que habían mantenido a Mino en vilo, acompañados del cabo José García que se hizo cargo de la instrucción de diligencias. Como de costumbre, los guardias perdieron las huellas de los fugitivos a los pocos metros del lugar asaltado. La pareja de emboscados aparecía y desaparecía de forma prodigiosa. Nadie era capaz de explicarse el modo en que siempre conseguían escapar, aun en las peores circunstancias, suscitando admiración por ello incluso entre sus propios perseguidores[36].

Años más tarde, en una braña cercana a La Perla fue descubierta la sima que utilizaron los guerrilleros para esconderse. A ella se accedía a través de un agujero oculto por una piedra pesada. Su interior era amplio y prácticamente en su totalidad se podía caminar erguido sobre un suelo enlosado a propósito con piedras (al levantarlas durante el descubrimiento, del que fue testigo Mino, apareció alguna que otra perra gorda), en opinión de la Guardia Civil con la necesaria complicidad de algún vecino.

Los huidizos guerrilleros no tardaron en dar nuevamente señales de vida, esta vez al tropezarse por sorpresa, en la madrugada del día 13 de julio, con tres Guardias Civiles apostados en el ya desaparecido puente del Peñuzo, en Rúente (a 12 Km de Cabezón de la Sal). Uno de los guardias permanecía oculto tras unos troncos, dominando desde allí toda la longitud del puente, cuya entrada izquierda cubría un cabo agazapado detrás de un muro, mientras el otro guardia vigilaba escondido la entrada derecha. Llevaban de este modo, y en absoluto silencio, unas dos horas y media sin novedad alguna, hasta que el guardia Baudilio, que cubría la entrada derecha, vio cómo alguien se aproximaba hacia él encendiendo y apagando continuamente una linterna.

«¡Alto a la Guardia Civil!».

La luz se apagó de improviso y Juanín vació su cargador contra el puente. Baudilio respondió con el naranjero, pero la oscuridad de la noche hizo imposible seguir las huellas del atacante y conocer la dirección que tomó. Con ayuda de refuerzos, enviados inmediatamente desde Cabezón de la Sal, controlaron todos los pasos del río, mas para entonces Juanín y Bedoya ya habían cruzado el Saja, camino de Monte Corona.

Por lo que respecta a la división territorial de la Guardia Civil, además de la propia del Cuerpo[37], existía un Sector Específico Interprovincial, dedicado exclusivamente en los últimos años a la búsqueda y captura de Juanín y Bedoya. Estaba al mando de un coronel y comprendía una amplia zona que afectaba a cuatro provincias divididas en tres Subsectores: Zona occidental de Santander, norte de Palencia y Burgos y zona oriental de Asturias. El subsector número 1 (mandado por un comandante), era el perteneciente a la provincia de Santander y tenía su sede en Cabezón de la Sal.

El propio Coronel al mando del Sector Específico Interprovincial, manifestó públicamente su asombro por la habilidad con que los emboscados conseguían siempre romper los cercos, «precisamente en la zona de España con mayor número de guardias civiles por metro cuadrado». No obstante, a partir de ese momento se consagró a personarse (de forma aleatoria, por sorpresa y a cualquier hora del día o de la noche) en los diferentes servicios y apostaderos, instando a los Jefes y Oficiales de los tres Subsectores a llevar a cabo idénticas supervisiones. Al mismo tiempo, Juanín, enterado de este modo de actuar del Coronel y los oficiales, encontró en ello la forma de ganar unos preciosos segundos en los sucesivos encuentros fortuitos con la Fuerza. Ante la voz de «¡Alto, quién vive!» el guerrillero responderá invariablemente: «el Capitán» o «el Teniente», emprendiendo a continuación la huida a sabiendas de que, ante la duda, los guardias evitarán disparar una ráfaga sobre él durante los primeros instantes.

Justo una semana después del encontronazo en el puente del Peñuzo, en la media noche del 19 al 20 de julio, Maximino Sánchez Vallín pasó junto a la fuente situada frente a la Perla, y al ver refrescándose allí a la pareja decidió detenerse a echar una parrafada con José García.

Me senté con el cabo García en el poyete del manantial. Estuvimos hablando un rato, yo le apreciaba mucho, hasta le presté una vez mis zapatos al verle de patrulla por el Pando, calado hasta los huesos y con una de sus botas rota. Estuvimos poco tiempo charlando, enseguida se levantó y se fue con el guardia. Fue la última vez que le vi con vida. Dos horas más tarde escuché desde casa los disparos.

El servicio adjudicado a la pareja esa noche consistía en un rutinario apostadero ubicado a cien metros de la fuente. Nadie pensó que los emboscados tuviesen la osadía de regresar por la Perla, de ahí lo de «rutinario», pero quizás precisamente por ello volvieron a elegirlo como punto de abastecimiento los guerrilleros.

Juanín y Bedoya habían decidido abandonar esa misma noche la sima–escondite, situada como sabemos a escasa distancia de la Perla, no sin antes hacerse con algunos víveres. Como de costumbre, Juanín caminó delante de su compañero, minutos antes de las dos de la madrugada. Llegó hasta la puerta de la Perla, se desprendió de su paraguas y bastón, reconoció minuciosamente los alrededores y se situó detrás de un nogal. Todo parecía tranquilo. En cuestión de segundos, seguramente tras una seña de Juanín, apareció Paco dando unas potentes pero sigilosas zancadas. Su pistola en la mano derecha, en la izquierda el bastón y un ahumado caldero de porcelana, el fusil en bandolera, a la espalda un amplio macuto de color caqui y colgado a su cuello un saco vacío que esperaba llenar en la tienda. De un golpe seco, la cerradura de la Perla cayó a los pies de Bedoya que, antes de entrar, se desprendió del bastón, caldero y macuto.

En la torre de la iglesia sonaron las dos, y los guardias dieron por finalizado el servicio, para lo cual, con objeto de regresar al cuartel de Comillas, se dispusieron a desandar el camino que pasaba delante de la Perla. En ese mismo instante, Paco se disponía a salir de la tienda, pero algo le hizo detenerse: dos estupendos quesos del cercano monasterio de Cóbreces que no tenía intención de dejar allí. En el exterior, Fernández Ayala permanecía tras el nogal, cubriendo a su compañero, cuando de repente unos pasos escuchados a su espalda reclamaron la atención del guerrillero. Quizás Juanín suspiró aliviado, al comprobar que se trataba de un hombre y una mujer que volvían de la romería del Cristo, en Comillas. Los enamorados, sin advertir la presencia del emboscado, continuaron su camino y Juanín volvió la vista al frente, cuando, ahora sí, una pareja de guardias comenzó a aparecer tras la curva del depósito de agua en dirección a la Perla. —«¡Paco no saldrá de ahí!»—, debió pensar el emboscado.

Fernández Ayala disparó una media ráfaga en abanico y el primero de los guardias cayó al suelo mortalmente herido, protegiéndose instintivamente el otro detrás de un muro, circunstancia que aprovechó Bedoya para salir corriendo, asustado, abandonando su botín y enseres junto a la puerta de la Perla (Anexo VII[7]). Juanín, protegiendo la carrera de su compañero, disparó una segunda ráfaga antes de emprender también la huida en otra dirección. No tardaron en sonar, cerca del lugar conocido como el Tocio, dos disparos de pistola lanzados al aire. Era la consabida llamada al punto de reunión cuando se separaban a consecuencia de alguna escaramuza.

—«Le he dado a un guardia» —bien pudo decir Juanín.

—«Sí. Le vi tirado al salir» —tal vez respondió Bedoya.

En silencio, y a buen paso, atravesaron montes y prados en dirección a Comillas, eludiendo el impresionante dispositivo puesto en marcha para su captura después del suceso. El comportamiento de los perros empleados en la batida hizo concebir esperanzas sobre su captura en un primer momento, al aparentar seguir los canes un rastro firme y fiable. Pero los guardias concluyeron la persecución a los pies del estupefacto padre Patricio, sacerdote de origen irlandés, perteneciente a la congregación del monasterio cisterciense de Cóbreces en el que elaboraban los quesos que aparecieron junto a las pertenencias abandonadas de Bedoya, sobre cuyo aroma los perros habían prestado mayor atención.

Los emboscados consiguieron atravesar Comillas y esconderse antes del amanecer en las inmediaciones de la localidad del Tejo. Estaban a un paso de su seguro refugio de Monte Corona, pero necesitaban hacerse de nuevo con alimentos y enseres, dado que en su huida dejaron todas las posesiones con que contaban[38]. También querían conocer la identidad y el estado del guardia que vieron caer derribado, cuya noticia del fallecimiento desgarró la convivencia del tranquilo pueblo lebaniego de Bárago.

Aquel verano, la mayoría de los jóvenes de Bárago estábamos trabajando a la hierba para los suegros de Pepe. Al finalizar la jornada, solíamos volver todos juntos cantando, pero aquel día regresamos en silencio y cabizbajos. Ninguno de nosotros nos lo podíamos creer, y menos que Juanín hubiese sido el causante de semejante tragedia.

Cuando llegamos al pueblo había una multitud de gente esperando el cadáver, no cabía un alma en Bárago, también muchos jefes de la Guardia Civil y demás autoridades. A última hora de la tarde llegó el féretro, venía con él Ovidia, la mujer de mi primo Pepe. Estaba deshecha. ¡Destrozada! Instalaron la capilla ardiente en el comedor de la casa de los padres de Ovidia y los compañeros de Pepe le velaron toda la noche.

En la cocina estábamos la gente más allegada, consolando a Ovidia. Entre lloros, la mujer de Pepe nos recordó cómo cuando ocurrió lo del Tuerto había pedido por favor que cambiasen a su marido de zona. «¡Dónde sea, pero lejos!», llegó a rogarles a los jefes de su marido. Tenía mucho miedo de que le pasase algo a Pepe. Entonces ocurrió algo que se me quedó grabado para siempre. Entró en la cocina un capitán de la Guardia Civil y Ovidia, la pobre, le recriminó que no autorizase el traslado de su marido cuando en su día se lo pidió Pepe. La respuesta fue de pánico: «¡A rey muerto, rey puesto!». Fue muy duro. ¿Hay derecho a contestar eso a una viuda? Podría haberse limitado a decir: pues fue una equivocación… o algo así, para salir del aprieto en ese momento. ¡Pero nada…! Por lo que tuvo que pasar la pobre, con dos hijos pequeños que tenía. (Virginia Sierra).

En tanto comenzaba a ser velado el cadáver de José García, a varios kilómetros de Bárago, un vecino de Caviedes entró, sobre las nueve de la noche, en una tienda del Tejo en cuyas inmediaciones se mantenían ocultos Juanín y Bedoya. Nada más hacerlo dirigió a los presentes un nervioso buenas noches y se acercó al mostrador para pedir «un paquete de Diana[39]». Después se aproximó hasta una mesa en la que conversaban tres o cuatro clientes.

—«Perdonar. El que murió en Ruiloba… ¿era un guardia o un cabo?».

—«Un cabo».

—«¿Y sabéis su nombre?».

—«José García».

—«¿Seguro?».

—«¡Segurísimo! ¿Le conocías?».

—«¡No! Es que tengo un conocido destacado en Comillas, y tenía miedo de que algo pudiera haberle ocurrido».

Antes de abandonar el local, el paisano intentó cerciorarse de nuevo sobre la identidad del fallecido.

—«José García habéis dicho, ¿verdad?».

Hora y media más tarde, en torno a las once de la noche, un habitante del Tejo, llamado José Ruiz, regresaba a su domicilio a través del barrio de Santa Ana. En ese momento, dos individuos armados le obligaron a introducirse, junto a ellos, bajo las ramas de un árbol situado a la orilla del camino. El que portaba la metralleta intentó calmarle.

—«Tranquilo que no va a ocurrirte nada. Sólo dinos quién de los de aquí anda bien de perras».

—«Yo no sé lo que tiene cada uno en su casa…».

—«Pero sabrás de alguien que venda leche o que tenga algún negocio».

José Ruiz continuó negando conocer a alguien de esas características, temiendo verse involucrado como cómplice de algún asalto. Juanín, muy contrariado por la falta de colaboración, le pidió que al menos les facilitase algo para cenar, a lo que José se mostró nuevamente remiso. El emboscado, perdiendo la paciencia, zarandeó violentamente a José Ruiz, que tras unos minutos de incertidumbre fue liberado, no sin antes recibir una recomendación de Fernández Ayala:

—«Si tan prudente has sido para con tus vecinos, espero que no cometas el grave error de no serlo para con nosotros, porque entonces volverás a vernos las caras».

El incidente había tenido lugar a menos de diez metros de un establo donde Francisco Torre, su criado Florencio y un vecino llamado Mateo, atendían a una vaca enferma. Finalizada la cura de la res, se dispusieron a salir de la cuadra para dirigirse a sus respectivos domicilios, momento en el que Juanín surgió de improviso de una de las esquinas del establo intimidándoles con la metralleta, secundado por Bedoya que les apuntaba con su fusil desde el árbol donde retuvieron a José Ruiz. A una señal de su compañero, Paco acudió presto a cachear a Francisco y sus acompañantes, después regresó nuevamente a su puesto de vigilancia.

Las sorprendidas miradas de Francisco y Juanín se cruzaron sin mediar palabra durante unos breves instantes. Ninguno de los dos esperaba verse las caras aquel día. Francisco Torre Gutiérrez había sido alcalde de Polaciones, donde regentó una taberna y un negocio de comestibles, hasta que decidió cambiar de lugar de residencia buscando mayor seguridad. En octubre de 1944, varios hombres armados habían entrado en su establecimiento con la intención de robar. Al intentar evitar el atraco, Francisco recibió varios impactos de bala, siendo dado por muerto en un primer momento. La esposa de Francisco, que se arrodilló ante el cuerpo de su esposo entre sollozos, recibió un culatazo de metralleta que la hizo rodar por el suelo, hecho que siempre atribuyó Francisco Torre a Juan Fernández Ayala. Para mayor desgracia, algún tiempo después del asalto de 1944, Francisco Torre causó la muerte accidental de su cuñado al disparar sobre él confundiéndole, en la oscuridad de la noche, con un emboscado que intentaba asaltar de nuevo su domicilio.

—«No pienses que vengo a por ti —comenzó diciendo Juanín a Francisco—, sólo queremos comida. Después nos marcharemos por donde hemos venido sin causaros problemas».

—«Aquí no hay nada —respondió Francisco—, pero mis suegros tienen tienda y pueden daros comida para llevaros».

—«Te lo advierto, Francisco. ¡No intentes jugármela! Tú te quedarás conmigo mientras estos van a donde tus suegros».

Juanín decidió retener al antiguo alcalde de Polaciones y enviar a Florencio y Mateo a la tienda de los padres políticos de Francisco, situada a escasos metros de la cuadra, a quienes tenían que comunicar cuál era la situación de su yerno, y regresar con comida «para tres días y dos hombres».

Durante el tiempo que Francisco y Juanín permanecieron a solas, salieron a relucir viejas rencillas existentes entre ambos.

—«Ha llegado a mis oídos que vas contando por ahí que piensas escupir sobre mi cadáver, el día que me maten. Bueno, aquí me tienes, puedes hacerlo ahora».

—«¡Compréndeme! ¿Qué quieres que diga después de lo que me hicisteis? Por no hablar del culatazo que le pegaste a mi mujer…».

—«Estás equivocado. No fui yo el que pegó a tu mujer. ¡Fue Santiago!».

La conversación se fue relajando, dentro de unos límites, y el emboscado relató consternado cómo se había visto obligado a matar al Cabo (cuya identidad ya conocía) en Pando, dejando allí su macuto y los alimentos tras el encuentro, desvinculando su visita al Tejo de cualquier motivación personal. El diálogo entre Juanín y Francisco fue interrumpido por el regreso de Florencio y Mateo, con las solicitadas raciones de combate: «dos panes de un kilo, seis latas de pescado en conserva, un pedazo de tocino y un trozo de tortilla». Juanín, frunciendo el ceño, les envió de nuevo en busca de seis libras de chocolate y un saco en el que introducir los comestibles y añadió: «¡Esperad! Pedirles también quinientas pesetas». De regreso trajeron por saco una funda de almohada anudada en uno de sus extremos, ante lo cual Juanín, visiblemente enfadado, dado que ello representaba convertir en un blanco fácil a quien lo llevase, les hizo regresar a por un saco de arpillera.

Resultó extraño, y más dada la situación en que se encontraban, que Juanín no exigiese la entrega de una cantidad mayor de dinero, o comida, limitándose a pedir lo que consideró imprescindible para continuar con su huida. Y más dado que cuando fue retenido José Ruiz, intentaron obtener de él información sobre alguien que pudiera tener efectivo en el pueblo. En apariencia habían llegado hasta allí con la intención de hacerse con una importante cantidad de dinero pero, tras su conversación a solas con Francisco, Juanín pareció cambiar de opinión. Quizás Juanín considerase que este en su día ya había padecido suficiente perjuicio, o tal vez la muerte del Cabo le mantuvo desconcertado. También resultó curioso que Fernández Ayala no les pidiese tabaco, cuando en el saco que dejó Paco en la Perla quedaron cuatro paquetes de Diana: su marca preferida.

Francisco fue liberado una hora después de iniciado el asalto, con la advertencia de no dar parte antes de las diez de la mañana del día siguiente; requisito que cumplieron escrupulosamente. No así con otra enigmática petición del emboscado: «No se os ocurra comentar nada de lo de las quinientas pesetas», entrega de dinero que por alguna razón quiso ocultar a la Guardia Civil.

Al día siguiente fue detenido Fernando Marcos Lozano, el vecino de Caviedes que había acudido a comprar tabaco a la tienda de los suegros de Francisco, poco antes del asalto. Fernando vivía solo, en un lugar conocido como «Pozo Salado», situado a más de kilómetro y medio de la vivienda más cercana, lo que unido a la compra del tabaco y su insistencia a la hora de preguntar la identidad del guardia fallecido, le colocó en una difícil situación, complicada aún más al entrar en varias contradicciones durante su declaración. El interrogatorio dio comienzo con una inocente pregunta: «¿Desde cuándo fuma usted Diana?». Fernando Marcos será encarcelado y procesado, aunque casi un año después será sobreseída su causa por falta de pruebas.

El Tejo se encontraba en uno de los límites del Monte Corona, hacia cuyo interior a nadie se le escapó pensar que se habían dirigido los huidos. Monte Corona fue batido con insistencia y su perímetro blindado por la Guardia Civil. Parecía imposible poder salir desde la tupida masa arbórea a la carretera sin ser visto. No obstante, lo increíble volvió a suceder.

Solicitaron «comida para dos hombres y tres días» pero, o no dieron mucho de sí las raciones solicitadas, o por algún motivo no pudieron disponer de los alimentos conseguidos en el Tejo. Juanín y Bedoya estaban habituados a pasar días sin alimento, por lo que sorprende las condiciones y objeto del asalto que se relata a continuación. El 24 de julio, el hambre les llevó a salir nada menos que a la carretera nacional Santander–Oviedo, otro de los límites geográficos del Monte Corona.

A las once de la noche, colocaron unas ramas verdes sobre la carretera con la intención de asaltar el primer vehículo que se detuviera. Un ingeniero alemán, llamado Carlos Borck, que viajaba desde Madrid a la localidad de Nueva, en Asturias, al ver el ramaje sobre la calzada detuvo su coche. Intentó descender del automóvil, para apartar el obstáculo, pero antes Juanín, situándose junto a él, introdujo el cañón de su Sten por la ventanilla. «Quien, amenazándole con una metralleta, exigió le diese cuenta de la comida que llevaba por manifestarle que tenía mucha hambre», según aparece en la causa 187–53 (resto de diálogos y datos extraídos de la misma causa).

A pesar de asegurar el ingeniero que no llevaba alimento alguno, Juanín, con aparente ansiedad, volvió a preguntarle mientras señala una bolsa que reposaba en el asiento trasero.

—«¿Seguro que no lleva ahí algún bocadillo?».

—«¡Le juro que no llevo nada de comida!» —respondió el ingeniero.

Borck, con la intención de poner fin a tan inconcebible asalto, extrajo del bolsillo la cartera ofreciéndosela a su asaltante: un hombre armado, con metralleta y bombas de mano, que le exigía desesperadamente la entrega de algún bocadillo. Y eso no era todo, entre los árboles había distinguido la silueta de otra persona apuntándole con un arma larga.

Juanín, extremadamente contrariado al no encontrar alimento, aceptó la cartera extrayendo de ella 3000 pesetas. El billetero con la documentación le fue devuelto al ingeniero, a instancias de este, quien lo recuperó con la mano izquierda, mientras con la derecha protegía su muñeca: «¡Por favor, el reloj no! Es un recuerdo de familia». Fernández Ayala, que ni tan siquiera había reparado en el reloj, procedió a retirar el obstáculo de la calzada, indicándole con un gesto al ingeniero que podía proseguir su viaje. El tiempo empleado en el asalto no superó el minuto, mostrándose Juanín en todo momento, según la declaración del ingeniero, en situación de extrema alerta.

Una vez puesto el vehículo en movimiento, su ocupante no pudo evitar desacelerar durante un instante, y observar, a través del retrovisor, la figura decaída que desapareció entre las sombras arrastrando unas ramas. Hacía aproximadamente media hora que Carlos Borck había estado cenando, en el restaurante Terio de Torrelavega, sin haber sido capaz de terminar el postre.

A pesar de la proximidad de San Vicente de la Barquera, Borck decidió dar algo de tiempo a sus singulares asaltantes, no siendo hasta las doce y media de la noche cuando se presentó en el cuartel de la Guardia Civil. Nadie quiso dar crédito a aquella súbita aparición de Juanín y Bedoya en plena carretera nacional. Diez minutos antes del atraco, el Teniente Jefe de la Línea de Cabezón de la Sal, y tres hombres más, habían pasado por el kilómetro 38 en un Land Rover sin ver rama alguna, y quince minutos más tarde, por tanto cinco después del atraco, volvieron a pasar sin observar nada anormal. Esa parte de la carretera estaba custodiada por numerosos guardias ocultos en sus márgenes, por varios miembros de la Brigadilla realizando por ella servicio de paisano, e incluso, muy cerca del lugar de los hechos, por varios grupos de guardias uniformados concentrados en la calzada a la altura de Treceno, Venta Lamadrid y La Revilla.

Seguramente el Gobernador Militar tuvo serias dificultades a la hora de redactar el informe requerido con urgencia desde Madrid. No en vano, con objeto de supervisar personalmente las labores de búsqueda de los emboscados, el General, acompañado del Coronel Jefe del Sector Interprovincial, había pasado en su vehículo oficial por el lugar del asalto una media hora antes de cometerse este.

Toda la fuerza fue movilizada en dirección al kilómetro 38, localizando a su llegada tras una cerca de piedra las ramas utilizadas para detener el vehículo. Con faroles, linternas y perros, se inició la caza del hombre, cuyas huellas, cómo no, señalaron hacia el Monte Corona, el cual atravesaron perdiéndose su pista en las cercanías del pueblo de Canales. Juanín y Bedoya se habían internado en zona habitada jugándose el todo por el todo. Buscaban desesperadamente un trozo de pan.

Numerosos efectivos de toda la provincia y de Asturias se incorporaron como refuerzo al Subsector Específico n.º 1, con sede en Cabezón de la Sal. Localidad en cuya estafeta de correos fueron franqueadas cuatro cartas, bien distintas, escritas durante aquel interminable mes de julio.

Una carta de pésame:

Juanín escribió a la viuda de Pepe lamentando lo ocurrido. Yo la carta no la he leído, pero me lo contó Ovidia. En ella le decía de cómo fueron amigos y compañeros de la escuela y de cómo lo sintió.

Hace tres años, con motivo de acudir Ovidia a Bárago al entierro de una cuñada, me dijo que todavía conservaba la carta, y un pañuelo que yo le bordé a mi primo. Juanín no negó nunca que fuera él. La verdad es que robaban para vivir, se vieron sorprendidos y dispararon.

Ovidia es muy buena persona y muy creyente. Pienso que le habrá perdonado. (Virginia Sierra).

Una petición al Coronel:

Una semana después de morir el Cabo, se pidió permiso para promover la construcción de un monumento donde cayó muerto José. Al principio se negaron a conceder la autorización. Aquello sentó muy mal en el pueblo. Dijeron: «Ha caído en acto de servicio y no caben más distinciones que las que establece la Guardia Civil». Pensaban que era como darle más notoriedad a Juanín y Bedoya y por eso no querían permitirlo, pero al final nos dejaron hacerlo. Yo di mil pesetas, era mucho dinero para entonces, pero el Cabo lo merecía. (Maximino Sánchez).

Una carta a Leles de uno de sus familiares residentes en España:

Le escribí a un familiar interesándome por Paco y en su respuesta me habló de todo lo que había pasado en Tama y cómo habían matado a aquel Cabo. Me dijo también: «Desengáñate Leles, después de lo que han hecho, nunca dejarán salir a Paco con vida de España. Por tu bien, y el de tu hijo, intenta olvidarle y rehacer tu vida…». (Mercedes San Honorio).

Y una diligencia de identificación:

Ese mes, el SIGC encontró una dirección a la que enviar las dos fotografías realizadas al cadáver de Quintiliano Guerrero: la Comandancia de la Guardia Civil de Toledo, desde donde miembros del Servicio de Información se desplazaron hasta la calle Tentetieso número nueve, del tranquilo pueblo de Urda[40]. El 5 de agosto, de ese año, les fueron presentadas a los padres y hermanos de Quintiliano las imágenes con el acribillado rostro del guerrillero, del que no habían vuelto a tener noticias desde que cruzó la frontera con la Brigada Pasionaria en el año 1946.

«Le falta un ojo y está más grueso que la última vez que le vi en el 37, pero es mi hijo», afirmó entre sollozos Angelines, su madre. Quien «únicamente acertó a explicar que su hijo había cumplido cuarenta y dos años el pasado día uno de abril», como rezaba en el atestado.

También llegó un correo a la Casona, adjuntando la fotografía de un jovial Guerrero, bien distinta a las encontradas de él en el archivo del Ferrol.

«De: José Menchero».

«Asunto: Re: Te prepararé un pequeño dossier».

«Te mando la fotografía de mi tío abuelo Quintiliano, es la única que existe de él, la tenía mi madre».

El nombre de mi abuela era María Vicenta (hermana de Quintiliano) y como bien sabes eran naturales de un pueblecito de Toledo llamado Urda (paradójicamente le llevaron muerto a «Urdón» desde Valdediezma). Aunque creo que él siempre dijo que era de Toledo únicamente, por no comprometer a los suyos en aquellos años; la familia estuvo muy vigilada y marcada (no te lo puedes ni imaginar), incluso controlaban la casa de la familia por la noche porque se decía que Quintiliano iba a ir a verles. ¡Qué más hubiera querido su madre! La pobre, que fue enterrada con las fotografías de su hijo y con la pena de no haber podido volver a verle con vida…

Hace unos años, fuimos aposta desde Madrid, donde vivimos, para conocer y hablar con su compañero Marcos Campillo, que vivía entonces en Francia pero supimos que pasaba los veranos en Tresviso. No pudo ser porque cuando llegamos se acababa de marchar, pero estuvimos exactamente donde le mataron y además, un señor de Bejes, Alejandro Narganes (creo que es su nombre, aunque le llaman «el camiseta» en el pueblo) nos informó de bastantes cosas que desconocíamos. Y de cómo a mi tío le gustaba ayudar a todo el mundo. El Sr. Alejandro nos contó que conoció a Quintiliano personalmente, y que incluso le dio mil pesetas cuando se marchó a Barcelona.

Otra cosa que preguntó mi madre, cuando estuvimos, fue por la posibilidad de que hubiese tenido pareja o bien descendencia. Pero nada claro sacamos. En realidad conocemos muy poco de él, debido a que siempre en la familia se ha tenido un poco escondido, no por vergüenza y sí por la represión a que se les sometió.

Gracias por decirnos donde está enterrado.

Recibe un abrazo y estamos en contacto.

2

Juventino

Por motivos obvios, Juanín y Bedoya no se prodigaron demasiado en su correspondencia a familiares y amigos. De Francisco no se conserva ningún escrito tras su huida al monte, sólo transmisiones orales de su contenido, y de Fernández Ayala únicamente cuatro postales y la trascripción literal de alguna de sus misivas interceptadas por la Guardia Civil, como la enviada precisamente a uno de sus miembros en 1944 (Anexo VIII[8]). «Esos galones que le han ofrecido están en el cargador de mi pistola», le anunciaba el emboscado a Juan Martínez (por entonces Comandante de Puesto de Vega de Liébana) en respuesta al fiero acoso del que comenzaron a ser objeto la madre y hermanas del guerrillero en aquel año. «Yo sé dónde le puedo echar mano el día que quiera cumplir esta promesa, a mí no me hacen falta enlaces», afirmaba Juanín, contundente, intentando apartar de la línea indagatoria a los suyos. «Aquí va mi letra y mi firma auténticas para que vea que no ando con anónimos. Sin más se despide este que puede llegar a ser amigo o que ponga fin a sus días». Llegar a ser amigo o poner fin a sus días… oportuna estrategia del «palo y la zanahoria» manejada por Juanín en pos de su defensa y la de su familia.

Con objeto de autentificar aquella carta, en el momento de su recepción la Guardia Civil requirió la presencia de algunos vecinos de Vega de Liébana, a fin de que examinasen la letra y firma para comprobar si eran las de Fernández Ayala. Uno de ellos fue Desiderio Gómez Señas, en camino de convertirse en Don Desi.

Hubo un Comandante de Puesto en la Vega que se llamaba Juan, el cabo Juanito, que vino, según decía él, con la intención de coger a Juanín por todos los medios. Juanín se enteró de lo que iba contando por el pueblo y le escribió varias cartas. Cuando llegó la primera, el Cabo me llamó al cuartel para ver si yo conocía la letra de Juanín.

—«Queríamos que viese un papel, una carta que hemos recibido de Juanín. Necesitamos saber si es la letra de él o no» —me preguntó el cabo Juanito.

—«No necesito ver la carta. ¿Tienen papel?» —le pregunté yo a él.

—«Sí».

—«¿Y un bolígrafo?».

—«Pues también».

—«Haga el favor de dejármela».

Escribí lo que me pareció con mi letra y les dije:

—«Si la carta de Juanín es auténtica, la letra tiene que ser como esta».

Era auténtica. Teníamos la misma letra, la que nos enseñó a los dos don Silvano Pérez, el párroco de la Vega, donde Juanín y yo fuimos juntos a una clase particular que daba gratis don Silvano. (Desiderio Gómez).

Me entretuve observando la letra clara y precisa de Fernández Ayala ampliada en la pantalla del ordenador. Como pude saber, algunas de aquellas postales sirvieron para que Avelina y doña Paula conociesen dónde pasaría Juanín las navidades, llegando incluso a contactar con él de ese modo: «El paisaje de esta tarjeta es la casa donde yo pasaré las navidades. El paisano es mi suegro —tal vez nombre en clave— que va a por el turrón, le mando con unos días de anticipación porque ya está algo torpe», posibles datos encriptados sobre el modo de proceder para el contacto (Anexo IX[9]).

Intenté hacerme una composición de lugar sobre lo complejo que debió de resultarles a Juanín y Bedoya relacionarse con la gente después del trágico suceso de la Perla, sobre todo de cara a pasar los duros inviernos.

Me vino a la memoria cómo una fría noche de noviembre, de aquel interminable 1953, buscaron cobijo en el domicilio de un antiguo militante socialista, vecino de Cerrazo (a 10 Km de Torrelavega), en el que Juanín ya había tenido oportunidad de estar en septiembre de 1947. Allí, tras devorar unas patatas cocidas y calentarse durante un par de horas junto al cálido ambiente de la lumbre, consiguieron reconfortarse. Llegado el momento, tras agradecer las molestias causadas, se abrocharon su trinchera y gabardina y partieron hacia el monte. Los recientes sucesos de Tama y la muerte del cabo García hicieron que Jesús San Emeterio reprochase a su padre aquel gesto que, por muy solidario que fuera, constituía un serio peligro para toda la familia. Tras una agria discusión, el hijo decidió comunicar a las autoridades la presencia de la pareja de emboscados en su vivienda.

Esta vez al guerrillero sí le hacían falta, tal vez más que nunca, los enlaces y puntos de apoyo de los que alardeó poder prescindir en su carta al cabo Juanito. Quizás por ello decidió materializar por primera vez una de sus amenazas a quien osase denunciarle después de haberle cobijado. El 23 de abril de 1954, los emboscados regresaron a Cerrazo para ajustar cuentas con Jesús, el hijo del antiguo militante socialista.

Volvía a casa sobre las diez de la noche, y al llegar a unos veinte metros de ella, por la calleja que comunica con la casa, salió un individuo alumbrándome con una linterna a la cara, y diciéndome «¡Alto a la Guardia Civil!», por lo que me detuve inmediatamente. Me di cuenta de que el que me intimidaba llevaba cantimploras, porque oí el choque de ellas. Entonces, sin mediar más palabra me dijo: «¡Tira para abajo, que a ti te quedan pocas!» y ya me di cuenta de que era Juanín. (Causa 63-54).

El guerrillero señaló con el cañón de su metralleta el camino hacia el monte, y Jesús comenzó a caminar delante de él. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar su captor?… se iría preguntando angustiado el secuestrado mientras caminaba. Juanín avanzaba rezagado, con respecto a Jesús, en un momento en que la carretera general apareció muy próxima. ¿Cumpliría Juanín su amenaza si echaba a correr?… continuó planteándose el rehén. Pocas oportunidades como aquella tendría una vez alcanzada la tenebrosa espesura situada al pie del otero, por lo que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Jesús se arrancó en un convulso correteo que el emboscado intentó contener con una ráfaga de metralleta. Mientras corría hacia la casa de su abuela, percibió como la camisa se le iba quedando pegada al cuerpo; como comprobó más tarde a causa de la sangre que manaba de su hombro derecho, alcanzado por una bala.

Fernández Ayala no pudo llevar a término su propósito, cuyo fin último desconocemos; quién sabe si intentó reclamar del padre un rescate, como «sanción», o dar un buen susto al joven, como escarmiento. Menos probable resulta la idea de una ejecución, dada la actitud habitual del guerrillero. En cualquier caso, lo que sin duda quiso lanzar Juanín con ello fue una seria advertencia a quienes estuviesen tentados a traicionarle.

Además de la lógica inestabilidad emanada de la falta de apoyos y dificultades para conseguir dinero con el que subsistir, tanto Juanín como su compañero atravesaban en esa época por una difícil situación anímica, puesta de manifiesto durante aquel secuestro efectuado en el barrio de la Hoya, del pueblo de Lamadrid (a unos 17 kilómetros de Cabezón de la Sal y muy próximo a Monte Corona) llevado a cabo un mes antes de la agresión a Jesús San Emeterio. Los guerrilleros habían irrumpido en la cuadra de la familia Escudero, amenazando con llevarse retenido al joven Emilio Escudero si sus padres no satisfacían el pago de 25 000 pesetas. Las casas de personas adineradas se encontraban cerradas a cal y canto, cuando no protegidas por la Guardia Civil. Ello les obligaba a perpetrar golpes económicos en el eslabón más débil de la sociedad, gente trabajadora con algo de ganado fundamentalmente, jugándose de ese modo las simpatías que continuaban teniendo entre gran parte del pueblo llano. Consciente de ello, Juanín llegaba a rebajar hasta la décima parte su petición inicial, pero para muchas familias la entrega de unos cientos de pesetas significaba el desastre.

Si bien los Escudero afirmaron no disponer de efectivo en la vivienda, ese día habían vendido una notable novilla, transacción que seguramente no era desconocida por Juanín, por lo que el guerrillero intentó mantenerse inicialmente firme en sus pretensiones: tenían veinticuatro horas para realizar el pago; ni una más: «Mañana a esta hora, os subís al caballo y cogéis la carretera que va desde Roiz a Puente el Arrudo, ya saldremos nosotros a vuestro encuentro».

Carmen, la madre de Emilio, rompió en un desconsolado llanto al escuchar a Juanín y se introdujo en la casa. A los pocos instantes, la mujer regresó envuelta en un mar de lágrimas mostrando las únicas quinientas pesetas que había en la casa, pues ya no tenían allí el resto de lo obtenido con la venta del animal. Una escena que consiguió descomponer a Fernández Ayala.

—«¡Mecagüen…! ¡No llore usted más! Que me recuerda a mi madre cuando esos canallas la metieron en la cárcel. Ya he tenido la desgracia de verla llorar bastante a ella. ¡Venga, busque por dónde sea mil duros y nos marchamos!» —le dijo Juanín a mi madre.

Después estuvimos charlando un buen rato con él, Bedoya apenas habló. La verdad es que fueron con nosotros muy amables y educados en todo momento. Juanín parecía muy inteligente. No hacía más que explicarse y repetirnos que a él le dolía tanto como a nosotros, que no le quedaba otro remedio, y cosas así. No pudimos dejar de preguntar le que por qué no se iba para Francia y acababa de una vez con aquello. Él nos dijo:

—«¿Y por qué nos vamos a marchar? ¿Ya nadie se acuerda de lo que ha pasado en España? Nosotros estamos luchando por una causa justa, y esperamos que el Gobierno cambie de una puta vez para poder vivir aquí libremente. ¿Por qué vamos a tener que marcharnos? ¡El Gobierno es el que tendría que marcharse! ¡A qué fin somos nosotros los que tenemos que irnos!…». (Emilio Escudero Ortiz).

Carmen se dirigió a casa de una vecina para intentar conseguir las 5000 pesetas, mientras Juanín y Bedoya se retiraron, en compañía de Emilio Escudero Ortiz (el hijo de Carmen), hasta una ermita situada a unos cincuenta metros de la vivienda donde debían entregarles el rescate. Al regreso de Carmen con el dinero, Juanín continuó encontrando dificultades a la hora de hacer cumplir sus exigencias.

Nos dijo que no diésemos parte de aquello, pero ¿cómo íbamos a hacer una cosa así? Tuvimos que pedirle el dinero a una vecina… Aquello tarde o temprano podía descubrirse y entonces iríamos nosotros a la cárcel. (Emilio Escudero Ortiz).

Cada vez les era más difícil mantener la admiración y el respeto en personas sencillas o humildes que arriesgaban su integridad como postre a un asalto del que habían sido víctimas: «Bueno, pero nada de ir a la Guardia Civil antes de mañana por la mañana», sentenció resignado el guerrillero antes de partir hacia Corona, en cuyo margen se perdieron sus huellas.

Juanín y Bedoya continuaron entrando y saliendo de manera inexplicable de las entrañas de Monte Corona, sosteniendo nuevos encuentros con la Fuerza, en sus inmediaciones o límites, en los que resultaron heridos varios guardias y quién sabe si alguno de los guerrilleros. Existe constancia de al menos dos heridas de arma de fuego recibidas por Juanín durante su época de emboscado. La primera de ellas, en una pierna, estuvo a punto de costarle la vida a finales de los años cuarenta y le mantuvo inmovilizado durante aproximadamente un mes en una vivienda de la zona de Serdio. Su madre le hizo llegar la medicación que precisó gracias a un médico de Potes cercano a la familia. La segunda resultó alcanzado en su brazo derecho, durante un encuentro con la G. C. sostenido en las proximidades de la Sierra del Escudo de Cabuérniga, a comienzos de los cincuenta, y curó su herida en una casa de Ucieda.

El Coronel al mando del Sector, en una tentativa extrema de localizarlos, ordenó dividir en cuadrículas el monte y registrarlo palmo a palmo. En su afán por descubrirlos, llegó incluso a recurrir a la esotérica ayuda de un péndulo, lo que suscitó a sus espaldas algunas bromas entre los subordinados.

«Candan Calatayud se presentó en Monte Corona con un péndulo. Lo puso sobre el mapa a dar vueltas y señaló el Pico Poo, que está a la entrada de Lamasón, y nos ordenó batir la zona. ¡Buscaba a Juanín con el péndulo!, (risas). No nos lo podíamos creer. Todos nos carcajeábamos después de aquello. Nos partíamos de risa y decíamos entre nosotros “¡saca el péndulo para ver dónde está Juanín!”».

Se realizó también un registro del Monte Corona, dividiéndolo por cuadrículas. Se hizo, pues, de aquella manera. ¡Cualquiera se metía allí! Menos a los que les tocó ir con el teniente Manuel Garea Villaverde, que puso mucho interés e iba en cabeza de sus hombres, abriendo paso con un machete para registrar el área que les había sido asignada. Menudas sudadas agarró. Recuerdo que el Teniente llevaba munición del año treinta y dos, inservible porque hasta se le habría mojado varias veces. Un día, que estábamos haciendo tiro a una caja de cerillas, sacó su pistola y no le funcionó. Dijo: «si me llego a haber encontrado a Juanín en Corona, habrían dicho que no me atreví a dispararle»… (Pedro Balbás).

Cuando estaba a punto de concluir la búsqueda por cuadrículas de Juanín y Bedoya en Corona, estos aparecieron en Cerrazo (intento de represalia a Jesús San Emeterio), sin volverse a tener noticias suyas hasta el 1 de julio de 1954, en que protagonizaron otro, cuando menos curioso, secuestro en la localidad de Ledantes, precisamente en el domicilio de quien fue alcalde de Vega de Liébana al finalizar la guerra y encabezó el informe-denuncia que llevó a Juanín a ser procesado en Consejo de Guerra: Pedro Bedoya. Asalto en apariencia exento de un auténtico espíritu de revancha por parte de Fernández Ayala.

Pedro Bedoya, que por entonces contaba cincuenta y ocho años de edad se encontraba tranquilamente en su domicilio de Ledantes cuando, en torno a las nueve de la noche, su cuñado Tomás Peña entró en la vivienda dando muestras de nerviosismo. Junto a la casa, Juanín y Bedoya mantenían retenido al joven de quince años Nicolás Bedoya, hijo de Pedro, y pedían por él 40 000 pesetas. Un maestro nacional llamado Máximo Pérez, que se hospedaba en casa de Pedro Bedoya, al escuchar las palabras de Tomás se ofreció a acompañarle hasta el lugar donde se hallaba retenido el joven, con objeto de intentar negociar un pago aplazado, dado que el padre se lamentó de no disponer de la cantidad solicitada en ese momento.

A la persona que Juanín esperaba ver llegar acompañando a Tomás era a Pedro Bedoya y no al maestro, lo que alteró su ánimo iniciándose una disputa verbal entre el guerrillero y Máximo Pérez. En un momento de la acalorada discusión, el maestro llegó a increpar a Fernández Ayala: «abusáis así por las armas que lleváis», palabras que silenció Juanín asestándole un golpe en el brazo con la cachava. Se templaron los ánimos y dio comienzo la negociación, en la que, dada su naturaleza, Juanín rechazó la descabellada oferta inicial del maestro de cubrir el pago mediante un cheque, pasando a continuación a disputar acerca de la cantidad que debía ser satisfecha. Por abreviar, dada la insistencia de don Máximo, que no se conformó con la rebaja de 10 000 pesetas hecha por Juanín, el trato quedó cerrado en 25 000. Una vez acordada la suma, prosiguieron discutiendo respecto a quién haría las veces de rehén. Juanín rechazó llevarse en lugar del muchacho al maestro, con quien ya había tenido sus más y sus menos durante la negociación, siendo finalmente Tomás Peña el que ocupó el lugar de su sobrino. Sólo quedó entonces establecer la forma de pago:

Mañana a las nueve de la noche que salga uno con el dinero en dirección a la tenada de Barrio y río Frío. Si quieres venir tú puedes hacerlo (refiriéndose al maestro) y puede acompañarte un niño para que te diga por dónde tienes que ir si no conoces aquello. Pero que sea un niño, no quiero verte acompañado de una persona mayor. La persona mayor, o tú si vas, que lleve una linterna encendida y cuando vea encenderse la nuestra que apague la suya y se acerque a nosotros para entregarnos el dinero.

Hacerlo tal y como os lo digo y no pasará nada. Dile a Pedro, que no se le ocurra dar parte, porque entonces este lo pasará mal. (Causa 99/54).

A las ocho de la mañana, Pedro Bedoya acudió al puesto de la Guardia Civil de Vega de Liébana solicitando ver al Cabo Comandante del mismo. Nada le dijo en un primer momento del motivo de su visita, tan solo que necesitaba ver urgentemente al Teniente Jefe de Línea. Será camino de Potes cuando Pedro se sincere con el Cabo, ante la insistencia de este, y le cuente cómo su cuñado Tomás había sido secuestrado. Al llegar a Potes, el Teniente, una vez informado del hecho, salió inmediatamente hacia Santander para dar cuenta en persona, ante el temor de posibles filtraciones, al Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, quien, tras reunirse de forma inmediata con el Gobernador Militar, se desplazó urgentemente a Potes con el Teniente para hacerse cargo de la operación.

A primera hora de la tarde, se estableció en los alrededores de Ledantes un discreto pero férreo dispositivo, encaminado a impedir que Juanín y Bedoya pudiesen abandonar la zona. Además, dos expertos miembros de la Brigadilla, disfrazados de aldeanos, se dirigieron al domicilio de Pedro Bedoya para establecer el plan de acción. Máximo Pérez, que se había ofrecido a acudir junto a un niño a la entrega del dinero, al escuchar las intenciones de los brigadillas, se mostró reacio a llevar pegados a dos guardias civiles disfrazados. Exigió, como condición para seguir adelante con el plan, que los brigadillas le siguiesen a una distancia que en ningún caso fuese inferior a los cien metros; en caso contrario no participaría. Su petición no fue atendida, decidiendo el Teniente Coronel enviar a los dos guardias disfrazados a efectuar el pago del rescate. A las nueve en punto de la noche, los dos brigadillas partieron en la dirección convenida pero, a causa de la oscuridad e intensa niebla, realizaron un itinerario equivocado dedicándose a deambular sin rumbo hasta el amanecer.

Ajenos al operativo de la Guardia Civil, Juanín y Bedoya descendieron hasta las inmediaciones del camino, por donde supuestamente iban a llevarles el rescate. Durante la espera tomaron un bocado de los únicos víveres de que disponían: «un trozo de tocino y queso picón con membrillo». A medida que pasaba el tiempo, la sombra de la duda sobrevolaba con más fuerza sobre el rehén y sus captores. Juanín intentó disiparla en tono chistoso: «No sé si tu cuñado nos la estará jugando. ¡No hay ningún Bedoya bueno! Ya ves, este también se llama Bedoya y tampoco es bueno». Mas la noche prosiguió avanzando, y los ánimos decayendo. A la una de la madrugada, en vista de que ninguna linterna había iluminado el camino, tras conversar entre ellos, Juanín y Bedoya decidieron liberar a Tomás Peña, no sin antes compadecerse por la malquerencia y deslealtad que, según ellos, su cuñado había mostrado hacia él:

Han tenido tiempo de sobra de llegar hasta aquí con el dinero. Tu cuñado es un traidor y un sinvergüenza. Poco le importa tu vida. Seguro que en lugar de ir a sacar el dinero, ha ido a dar parte al Teniente o al Capitán. Dile que más le vale tener aseguradas 50 000 pesetas, para la primera vez que me vuelva a llegar donde él, porque de lo contrario, nos llevaremos a un hijo o una hija suyos, y no lo pasarán muy bien. ¡Anda, quítate las alboreas y vete para casa! (Causa 99/54).

Fernández Ayala pretendió que Tomás Peña caminase sin las albarcas para dificultar su regreso y ganar con ello más tiempo antes de ser descubierta su liberación. Pero Bedoya, que como de costumbre, según el testimonio del secuestrado, permaneció la mayor parte del tiempo callado, se dirigió a su compañero para interceder por Tomás, y de paso asegurarse de no tener que llevar sobre sus espaldas la culpa de un posible asesinato no cometido por ellos. «Mejor que no se quite las albarcas. ¡Le coserán a tiros por el camino!», sugirió Paco… Tomás no quiso olvidar aquel gesto en su declaración a la Guardia Civil, pensando que quizás sí había «Bedoya bueno».

Después de ser liberado, caminó un rato intentando hacerse lo más presente posible con el ruido de sus pasos, y algún silbido, pero, ante el temor de llegar a ser blanco de algún disparo equivocado, optó por detenerse y aguardar a que se disipase la densa niebla. A las cinco en punto de la madrugada entró por fin Tomás en casa de su cuñado, ante la sorpresa de todos los reunidos. Diez minutos más tarde lo hicieron los dos miembros de la Brigadilla que habían salido para efectuar la ficticia entrega del dinero, con lo que nuevamente llegó la hora de dar más explicaciones de las deseadas, e intentar salvar la cabeza, en orden ascendente hasta el Gobernador Militar.

En uno de sus informes sobre lo sucedido, el General Gobernador atribuyó la incesante y espectacular actitud escurridiza de Juanín y Bedoya a la «singular audacia y firmeza que muestran los dos bandoleros en su subsistencia», algo que no consiguió impresionar a los de Madrid, que exigieron la aplicación de medidas excepcionales al objeto de conseguir una solución concluyente e inmediata. No se podía dilatar más aquella situación en que dos hombres conseguían burlarse, permanentemente, de un Tercio completo de la Guardia Civil.

El relevo en el mando del Subsector Específico n.º l no fue el único de los cambios que estaban por llegar. El 18 de agosto de 1954, reingresó en la prisión provincial de Santander un conocido recluso en el ambiente carcelario, José San Miguel Álvarez, que cumplía condena en el Reformatorio de Adultos de Ocaña (Toledo). El regreso de San Miguel estaba misteriosamente relacionado con el sumario, que por entonces continuaba instruyéndose, sobre los sucesos de Tama, respondiendo, al parecer, su comparecencia ante la Autoridad Militar, a un ofrecimiento de colaboración realizado por el mismo recluso. Un escrito encabezado con un «MUY RESERVADO», firmado el 6 de septiembre de 1954 por el Teniente Coronel Jefe de la 142 Comandancia de Santander, don Buenaventura Cano Portal, dejó pocas dudas al respecto. En el informe, se insistía en el carácter de muy reservado y en que la información consignada en él fuese exclusivamente conocida por la Autoridad Judicial de la VI Región Militar, haciendo especial hincapié en la necesidad de que no tuvieran conocimiento de lo reseñado los abogados defensores de los encausados por los sucesos de Tama, «ya que la menor indiscreción por parte de estos podría comprometer parte de los servicios montados». El escrito se refería a «un penado llamado José San Miguel Álvarez, acerca del cual se trabaja en la actualidad y cuyo resultado pudiera tener gran importancia». El propio penado llegó a hacer algunos comentarios durante su reingreso en la Provincial, ante varios reclusos, en los que aseguró que si a él le diesen «carta blanca» conseguiría terminar en pocos días con Juanín y Bedoya.

Venían mucho a verle altos mandos de la Guardia Civil. San Miguel decía que era sobrino o no sé qué, de un General de la Guardia Civil, de los que estuvieron en los Pirineos cuando lo de la invasión del Valle de Aran, pero seguro que era otra de sus mentiras, para justificar así que le viniesen a ver todos aquellos Coroneles y Tenientes Coroneles a la cárcel. (Pedro Noriega).

San Miguel poseía un amplio historial delictivo; sin embargo, ha sido imposible encontrar su nombre en las causas judiciales recogidas en su ficha carcelaria. Aunque no existe la certeza, pudiera ser que gran parte de dicho historial fuese tan solo una tapadera para facilitar su infiltración entre la población reclusa, sin responder en su mayor parte a hechos reales. Su expediente se inició con un supuesto Consejo de Guerra, celebrado en la Coruña (404/44), en el que habría sido condenado por los delitos de robo y deserción a una pena de 18 años de cárcel, pero examinada dicha causa no apareció reseñado en la misma; tampoco como Juventino, otro de los nombres que se sabe utilizó (Anexo X[10]). El resto son causas comunes de compleja verificación. Se sospecha que, con la complicidad de los Servicios de Información de la Guardia Civil, asumía la identidad de otros encausados para poder recoger información de primera mano en los recintos penitenciarios, garantizándosele la libertad o facilitándole la huida, según conviniera. Su ingreso en varias prisiones bajo el nombre ficticio de Juventino Vidal Regueiro reforzó la tesis de una ficha «confeccionada». Así como sus continuas fugas.

San Miguel estaba considerado un experto en fugas, «el Fuguista» le llamaban. Solía asumir «embolaos» cometidos en otras localidades, para intentar fugarse en los traslados cuando tenían que llevarle a otro sitio a testificar. Le llamábamos «embolaos» a los delitos que uno asumía sin haberlos cometido. (Pedro Noriega).

Ya en 1945, San Miguel había conseguido huir de la prisión Provincial de Santander. Convenció a otro recluso, Luis Ochagavias, para simular juntos una enfermedad en los ojos, mediante la aplicación de unos ácidos, y una vez trasladados al Hospital de Valdecilla se fugaron en la noche del 19 de julio. Luis Ochagavias falleció poco después en el transcurso de un atraco en Madrid. Sin embargo, Juventino reapareció en 1947 en la Prisión Central de Gijón, con su verdadero nombre[41], y en 1948 regresó a la Prisión Provincial de Santander, iniciando desde allí un largo periplo por diferentes prisiones del estado, supuestamente reclamado por múltiples causas judiciales.

Tras su misteriosa nueva estancia de casi dos meses en la Prisión Provincial de Santander, El Fuguista salió el 4 de octubre de 1954 de regreso al Reformatorio de Adultos de Ocaña, de donde había venido, esfumándose durante el traslado.

Fue poco antes de la festividad del Pilar. San Miguel era conducido en el ferrocarril, no sé si a uno de sus «embolaos». A pesar de ir esposado y custodiado por una pareja de guardias, desapareció a los pocos kilómetros de Santander. Enseguida se corrió la noticia por la Provincial. San Miguel no era una persona precisamente apreciada allí dentro, más bien todo lo contrario, pero en la cárcel siempre se alegraba uno cuando alguien conseguía escapar.

¡Qué casualidad! El día del Pilar, que es la Patrono de la Guardia Civil, les levantaron el castigo a los guardias encargados de su traslado. (Pedro Noriega).

Según manifestaciones realizadas meses después por el propio San Miguel a una persona de su confianza, en el tren que había de trasladarle hasta Madrid convenció a los guardias para que le quitasen los grilletes con el fin de pasar lo más desapercibido posible. En muestra de agradecimiento les ofreció café del termo que llevaba consigo a los vigilantes, cayendo ambos narcotizados a los pocos minutos. Posteriormente descendió en la antigua estación del Norte de Torrelavega.

Fuese de ese modo o con la complicidad de los propios guardias, una vez evadido, San Miguel se dirigió (también según sus propias manifestaciones) a un domicilio cuya dirección le habían facilitado previamente, situado en el municipio de Cartes (próximo a Torrelavega); allí solicitó protección amparándose en su condición de huido. Indiscutiblemente la dirección no había sido elegida al azar. Quienes se la suministraron al fugitivo sabían de antemano que allí habitaban esporádicos colaboradores de los del monte. El Fuguista pretendió de ese modo, obviamente, contactar con Juanín y Bedoya. Sin embargo el acercamiento no llegó a fructificar, bien por la desconfianza de quienes decidieron ocultarle temporalmente o por la de los propios emboscados. El caso es que San Miguel volvió a desaparecer de escena a las pocas semanas sin dejar rastro, pesando sobre él orden de búsqueda y captura.

Estuvo en consonancia con semejante oscura personalidad el inquietante documento adjunto que llegó a mis manos a través de RPD, investigador con el que coincidí en una de mis visitas al archivo de la Región Militar Noroeste, en Ferrol; desde entonces excelente compañero de investigaciones y con el tiempo aún mejor amigo.

El documento (Anexo XII[12])resultó ser una carta original escaneada que, por su difícil interpretación, y más en dicho momento, fue directamente de la impresora al corcho de los asuntos pendientes de resolver. Aquel papel sepia cumplimentado en máquina de escribir, hacía referencia a los planes de huida a Francia de Francisco Bedoya, una vez muerto Juanín, e involucraba de forma expresa en el fracaso de dicho intento a ese recluso llamado José San Miguel Álvarez que con el tiempo llegaría a convertirse en cuñado de Bedoya. Desde ese momento, los entresijos acerca de la muerte de Francisco Bedoya merecieron ser tratados desde una óptica diferente. No sólo por el contenido de la propia carta en sí, sino, sobre todo por la aparición en escena de nuevos y misteriosos personajes aparentemente involucrados en la trama; entre ellos personas reseñadas en la misma que resultaron ser miembros del Grupo Especial de Información de la Guardia Civil: Darío Rodríguez Pérez, (su destinatario), Melero (que recibía recuerdos en ella) y quién sabe si algún que otro infiltrado… Como el enigmático firmante: lo que pareció ser una R seguida de Garay; sobre quien, sin éxito, pregunté a gran parte de los antiguos entrevistados.

3

El paraguas

Las inspecciones por sorpresa de mandos de la Guardia Civil a sus subordinados continuaron ofreciendo unos valiosos instantes de confusión que, fría y sagazmente administrados por Juanín y Bedoya, permitieron a los guerrilleros tomar la delantera en sus inesperados encuentros.

Me encontraba realizando el servicio de apostadero asignado en Ruiseñada, término de Comillas, junto a los dos compañeros que constan en las diligencias, cuando vi cómo las siluetas de dos personas venían hacia nosotros, no pudiendo determinar por la oscuridad reinante y propia de la hora, de quién se podría tratar, así como si era el Comandante de Puesto, el Jefe de Línea, o el Capitán de la Compañía, que iban a vigilar el servicio, como frecuentemente vienen haciéndolo, especialmente durante la noche. Ante lo cual, esperé a que estuviesen a unos doce o quince metros para darles el alto. (Causa 143–54).

El «¡Alto a la Guardia Civil!» fue respondido por Juanín con un apenas perceptible: «¡El capitán!», seguido de una inmediata descarga de fuego, en tiro ametrallador, sobre los dubitativos agentes del orden, más pendientes de la aparición de sus mandos que de los propios emboscados. A paso veloz, la pareja de guerrilleros logró introducirse en el Monte Corona camino de su inexpugnable refugio. Ocurrió en el anochecer del 1 de septiembre de 1954.

La escasa cuantía de los rescates que obtenían con sus secuestros rápidos, obligó a los guerrilleros a dejarse ver más de lo deseable, y a mantenerse en continuo movimiento expuestos a la amenaza de los numerosos apostaderos y grupos de información destinados a su captura. A partir de ese momento se impuso un cambio de estrategia, consistente en procurarse entregas de dinero que se aproximasen a lo que consideraron necesario para subsistir durante todo un año: 50 000 pesetas. Elevada cantidad para la época que nos habla del modo en el que se habían encarecido los apoyos «no altruistas» (50 000 pesetas equivalían al salario medio de un trabajador durante siete u ocho años).

El 22 de octubre de 1954, como venía siendo usual, burlaron otro cerco establecido en torno al Monte Corona mientras se encaminaban al domicilio de Emilio Alonso Agüero, situado en el barrio de Pumares de la Fuente, en busca de los diez mil duros.

Paradójicamente, la decisión y convencimiento mostrados por la pareja de guerrilleros a la hora de atravesar un paraje colmado de apostaderos, solía venirse abajo en la de mantenerse firmes en sus pretensiones económicas, por muy solitario y desguarnecido que se encontrase el caserío asaltado. Las víctimas de las extorsiones solían tomarles la delantera en el regateo, diezmando la cantidad de dinero exigida; cuando no liberándose de su pago. Muchas de esas exigencias económicas, por pequeñas que fuesen, dañaban seriamente la economía de una familia durante mucho tiempo, por lo que las personas asaltadas se empleaban a fondo hasta conseguir una rebaja en la cantidad reclamada.

Así ocurrió en esta ocasión según se refleja en la causa 167–54.

—«Últimamente me va fatal, estoy prácticamente en la quiebra» —se lamentó Emilio Alonso al escuchar el importe de la cuantía solicitada tras ser asaltado en su vivienda.

—«A nosotros también nos van mal los negocios. Lo que antes pagábamos con 500 pesetas, ahora nos cuesta 5000» —le respondió Juanín.

Corrían tiempos en los que gran parte del apoyo que obtenían era a cambio de dinero o amenazas, quedando atrás los años en que las puertas de las casas se abrían con facilidad.

La esposa de Emilio apoyó su versión, con la lógica esperanza de eludir o rebajar la entrega de las 50 000 pesetas: «Estamos en la ruina y tenemos dos niñas mellizos. Además, mi marido no se encuentra muy bien y está a régimen», palabras que consiguieron arrancar una carcajada de Paco: «¡Nosotros también estamos a régimen!», cesando a continuación en sus risas y manifestado: «lo de las niñas es verdad. Las vi esta tarde con los prismáticos, mientras controlábamos la casa»… tal vez perdiendo su mirada por unos instantes. Él también tenía un hijo, Maelín, pero ni a través de los binoculares podría ya verlo.

Al final se marcharon con 4900 pesetas y algo de comida. Cantidad que a tenor de lo que les duró, poco más de un mes, evidenció que no se habían quedado cortos en su cálculo del peculio necesario para subsistir todo un año.

Madrid continuó anunciando medidas ante la falta de resultados, y el Gobernador Militar, posiblemente en un intento de salvar su sillón, realizó una severa advertencia en una de sus visitas al subsector n.º 1 con sede en Cabezón de la Sal: «más vale que no vuelvan a poner un pie en la carretera nacional o rodarán cabezas».

El 3 de diciembre de 1954, muy cerca del lugar donde año y medio antes fue asaltado el ingeniero alemán, un camión que circulaba por la nacional Santander–Oviedo se detuvo a las diez de la noche en el puesto de recogida de leche del Turujal, a cinco minutos de la base del Subsector en Cabezón de la Sal. El vehículo, perteneciente a la pequeña flotilla del industrial del transporte Luis Diestro Gómez, hacía la recogida de leche para la Granja Poch de Torrelavega, localidad desde donde Eduardo, uno de sus hijos, hacía diariamente la ruta hasta Unquera en compañía de un empleado llamado Víctor Fernández Llamas.

Como un día más, Víctor se bajó del vehículo para recoger las ollas llenas y dejar otras vacías en su lugar, mientras Eduardo Diestro se mantenía al volante.

Llevábamos a veces en el camión a guardias camuflados; alguno de ellos era más bandido que los bandidos esos. Otros eran mejor persona, como un brigadilla que venía de Madrid, muy simpático, me parece que se llamaba Vicente. Nosotros les dejábamos en la carretera, donde ellos nos decían. «¡Para aquí, Diestro, que nos vamos para arriba!». Iban para el monte y volvían a lo mejor a los ocho o diez días.

La noche en que me secuestraron, llegamos al puesto del Turujal y Víctor se bajó a recoger las perolas. Era un depósito pequeño, con dos o tres perolas nada más. Víctor, al bajarse, debió de ver una sombra que le espantó y soltó un juramento pensando que eran guardias camuflados. «¡Cono, no sé por que no salís antes, que no hacéis más que dar sustos!», pero era El Bedoya. (Eduardo Diestro Villanueva).

Víctor, a pesar de conocer de tiempo atrás a Francisco Bedoya, no cruzó palabra en ningún momento con este.

Me encuentro con Bedoya que me mete la pistola por el pecho, sin mediar palabra conmigo de nada. Entonces me cogió por un brazo y me llevó prao abajo, por una linde hasta un bardal. ¡Allí no hablaba nadie! Se comunicaban con las cachavas pegando con ellas en alguna piedra o en el suelo, después el otro vino hasta donde estábamos, traía con él a Eduardo.

Al principio, pensé que a lo mejor querían que les llevásemos en el camión a la frontera, o a algún sitio, pero enseguida habló Juanín.

—«Bueno, este se va a quedar aquí, no tengas miedo que no le va a pasar nada. Tú vas a coger el camión para llevar esta carta (Anexo XI[11]) a su padre. Más vale que no se te ocurra dar parte al pasar por Cabezón, no me gusta matar a nadie, pero si lo haces, a este le liquido. Y a ti no te cogeré mañana, pero sí cuando menos te lo esperes. Te lo advierto, ¡dónde te encuentre te mato! Tú haz lo que te digo que no pasará nada, y este mañana duerme en casa». (Víctor Fernández).

Tampoco el presente secuestro estuvo exento de negociación previa. Eduardo y Víctor intentaron hacer prevalecer su condición de gente trabajadora, sin demasiados recursos económicos.

—«¿Qué me vas a robar a mí, si yo no tengo nada? Mi padre, que está todo el día trabajando… cuarenta años trabajando para mantener una casa. ¡Ir y robar dónde lo haya!».

Entonces, El Juanín me preguntó por Jaime Fernández Diestro[42] y le respondí:

—«Ese, ¡ese es el Diestro de verdad!».

Pero ellos sabían de sobra quién era mi padre. Aquello no se trataba de una confusión. Seguimos intentando conseguir que nos dejasen marchar y El Juanín trató de justificarse:

—«Si fuese tan fácil robar donde tú dices, nosotros no estaríamos aquí. ¿Qué piensas, que no preferiría ir dónde un ricachón o a un banco? Pero tenemos que ir a buscar donde tengamos posibilidades de salir. Además, tenemos derecho a vivir. Necesitamos el dinero para comer, y para pagar al que nos ayuda. ¡La cosa está muy mal! Si nos quedamos una noche en un sitio, por una amenaza, no hay problema. Pero si hay que comprar, la cosa cambia. Por cada mil pesetas nos traen comida que vale cuatrocientas». (Eduardo Diestro).

Cuando estábamos negociando, Eduardo le propuso a Juanín:

—«¿Por qué no me dejas marchar?, me dices donde te dejo el dinero y mañana te lo traigo».

—«Pues, mira —dijo Juanín—, he dejado marchar a varios y al día siguiente han venido con la Guardia Civil. No puede ser, ya estoy escarmentado».

Era un tío muy majo hablando, las cosas como son. Bedoya no abrió la boca, yo le conocía pero no nos dijimos nada. Creo que a él le dio cosa al verme, y a mí también por la situación. No sé qué coño se metió ese hombre ahí, si no era ni político ni dios que lo fundó. Fue un error echarse al monte. También le preguntamos a Juanín, lo que tantas veces debieron de preguntarle, que por qué no se iba al extranjero.

—«Yo no tengo por que marcharme de mi país a ningún sitio. No he matado a nadie, nada más que en defensa propia».

Y eso es verdad, ese hombre no fue mala persona. (Víctor Fernández).

Víctor ideó sin resultado una última treta.

—«¡Además yo no puedo llevar el camión…! Porque no sé conducir» —le dije a Juanín.

Yo lo que no quería era marcharme sin Eduardo. Intentaba hacer fuerza de esa forma para ver si el tío le soltaba. Pero Juanín me respondió:

—«Hombre, me vas a decir a mí que no sabes conducir, si estoy harto de verte conducir por la fábrica, para arriba y para abajo. Venga, coge el camión y déjame tabaco antes de marcharte».

Yo fumaba de aquellos ideales amarillos. Juanín se quedó con lo que quedaba en la caja y me dio dos cigarros para el camino.

—«Tú vas para casa, puedes comprar tabaco cuando llegues» —me dijo.

Cuando iba para el camión, todavía le dije otra vez gritando que no sabía conducir. Entonces el tío salió como un gato, con la metralleta puesta en la mano, escalando por la linde del prao arriba.

—«¡Pero qué coño te pasa! No levantes la voz que van a descubrirnos».

—«¡Qué no me puedo marchar hombre! Que yo no sé conducir» —y nada. No había forma de convencerle.

—«¡Me caguen tal! —me contestó— no me hagas cabrear más porque ya estamos echando mucho tiempo aquí. La Guardia Civil pasa cada poco y como vean el camión parado tanto tiempo, con el motor encendido y las luces dadas, van a venir a ver qué ocurre».

Eduardo entonces me dijo desde abajo que marchase, que cuanto primero nos quitásemos de allí mejor. Y así lo hice.

Al final Víctor, que en verdad había manejado el camión solamente por la fábrica, decidió ponerse en camino.

Me contaba después Eduardo, «¡Joder!, cuando ibas por todas aquellas curvas bajando hacia Cabezón, decía Juanín: ¡Qué cabrón…! Y decía que no sabía conducir. ¡Mírale cómo va!».

Evitando sendas y caminos, Eduardo y sus captores llegaron hasta lo alto de una colina que se divisaba desde la carretera. Allí recogieron una mochila grande, dos paraguas y tres cachavas, todo ello oculto entre la maleza, y descansaron unos diez minutos. Durante la detención, rociaron la parte baja de los pantalones de Eduardo con un líquido, de composición desconocida, para evitar que los perros pudieran seguirles el rastro. También Juanín y Paco salpicaron sus ropas con el líquido y salieron sin perder más tiempo hacia el Monte Corona.

Por su parte, Víctor llegó a Torrelavega ignorando a varios grupos de guardias que encontró a su paso, intranquilo tanto por la suerte de Eduardo como por el modo en que habría de darle la noticia al patrón. Mientras Víctor estacionaba el camión en las cocheras, los hermanos de Eduardo se acercaron extrañados al no ver a este al volante.

—«¿Dónde está Eduardo?» —me preguntaron.

—«Ahora viene. Se ha quedado tomando algo… ¿Y el patrón?».

—«Está en casa» —me dijeron.

—«Voy a verle. El camión anda mal» —les conté para disimular. Yo vivía con ellos, me trataban como si fuera de la familia. Al entrar, la señora Pilar me preguntó que por qué habíamos venido tan tarde, y le dije que nos habíamos retrasado en la recogida. Al preguntarla yo por su marido, me respondió que se había ido a la cama, que pasase a verlo. Y allí estaba aquel hombre tumbado, parece que lo estoy viendo, allí, tan campante.

—«Qué pasa Víctor, ¿hay alguna avería o algo?».

—«No, es que traigo aquí un recado para usted».

Yo no sabía ni cómo le iba a entrar, la verdad. El hombre… le doy la carta y me dice…

—«¿Qué es?».

—«¡Ábrala!» —le contesté. Lo primero que miró fue la firma, ponía: «Los Guerrilleros».

—«¿Y esto? ¿Quién te ha dado esto?».

—«Pues mire, estábamos recogiendo la última carga en el Turujal… salieron Juanín y Bedoya y se quedaron con Eduardo. Han dicho que si se le ocurre dar parte, el hijo de usted va a perecer y a mí me van a limpiar el forro cuando me pesquen por ahí».

El hombre se levantó de la cama, dando un brinco, y llamó por teléfono a su hijo Luisito, que estaba casado y vivía aparte, y le dijo sin más que viniera.

Cuando acabaron los chavales de descargar el camión vinieron para casa, todos fumando, y al entrar no vieron al padre que estaba detrás de ellos, junto a la escalera que subía a su habitación. Pensaban que el padre estaba ya en la cama, y dijo uno de los hijos:

—«No cierres que falta Eduardo» —eran como una piña, se tapaban los unos a otros.

—«¡Cierra, que Eduardo ya ha venido!» —les saltó entonces el padre.

Me caguen, ¡iban los cigarros por el aire…! Al ver al padre, salieron cigarros volando por todas partes. No sé como no prendieron fuego a la casa. El padre les contó todo en ese momento y les enseñó la carta. Allí no durmió nadie en toda la noche. Todo cristo se quedó levantado.

Para entonces, después de tres horas de marcha y algunas paradas, Eduardo y sus secuestradores habilitaban un lugar en el que pasar la noche, en la zona alta de un eucaliptal. Juanín cortó para ello unas cuantas ramas, en tanto que Bedoya vigilaba a Eduardo, e improvisó una especie de vivac bajo el cual colocó los dos paraguas desplegados.

El suelo estaba mojado y embarrado, no podíamos ni sentarnos. Pasamos toda la noche en cuclillas, apoyados contra un árbol, yo en medio de ellos dos, debajo del paraguas y con dos mantas para los tres. Nos pusimos una por delante y otra por la espalda, a ellos no les llegaba para taparse enteros, yo era el que estaba más protegido del frío, aunque no llegué a entrar en calor porque teníamos la ropa mojada. Apenas me podía mover.

Y en casa de los Diestro se buscaba el modo de reunir el dinero, sin levantar sospechas ni acudir al banco. El cabeza de familia fue esa misma noche a ver al director de la Granja Poch (la fábrica estaba justo enfrente de la vivienda), quien, una vez informado del secuestro, accedió a entregarle al día siguiente 50 000 pesetas en concepto de adelanto.

La noche se hizo interminable tanto en Torrelavega como en Corona. Al amanecer, Eduardo tuvo que esforzarse para ponerse en pie y estirar sus anquilosadas piernas a causa de la incómoda posición en que había sido obligado a permanecer. Juanín inspeccionaba, desde poco antes del alba, con sus prismáticos en todas direcciones. Recogieron los pertrechos, desmontaron el vivac, del que no quedó ni rastro, y comenzaron a caminar para entrar en calor.

Empezamos a andar y me dijeron: «Tranquilo, ¿tienes frío?». Como para no tenerlo, cuando me cogieron iba a cuerpo, sin ninguna prenda de abrigo. Uno de ellos, creo que fue El Juanín, me dejó su chaqueta. Estuvimos andando de un lado para otro todo el tiempo, hasta la noche. Hicimos pequeñas paradas y entonces si alguno teníamos hambre picábamos un poco de lo que llevaban, poca cosa.

«[…] de comer, pan duro de elaboración casera; chocolate y leche condensada. Tomaron la precaución de quitar las etiquetas de los botes de leche condensada que consumieron, guardándolas y enterrando los botes. Llevaban botas de vino vacías y escaseaba el tabaco, pues el Juanín tenía unos cigarrillos que consumió y llegó a fumar hojas de eucalipto» (Causa 195–54).

Escondían los restos y El Juanín me decía:

—«Fíjate bien donde lo enterramos, porque cuando vengas con los guardias vas a tener que decirles dónde hemos estado, y encontrar las latas».

Ellos sabían muy bien lo que iba a pasar: efectivamente volví por allí después con los guardias y encontré las latas.

Mientras caminábamos vigilaban la carretera con sus prismáticos. A decir verdad se les notaba que no era plato de gusto llevar a un hombre retenido de aquí para allá. Se les veía intranquilos. No con miedo, intranquilos. Siempre comentando:

—«Oye, no habrán dado parte ¿eh? Como vengan los guardias se va a liar la de San Quintín aquí, no sé como vamos a salir» —y cosas así.

También charlaban entre ellos de cosas sin importancia. Les gustaba mucho fijarse en el paisaje y se decían cosas como:

—«Oye Juanín, mira como está de bonita la sierra de no sé qué».

Conmigo sólo hablaba El Juanín, pero conversaciones muy pequeñas. Siguió quejándose de lo caro que estaba todo para él.

—«Mira, si tú vas mañana y donde vivas quieres comprar un kilo de patatas, lo tienes. Yo para comprar un kilo de patatas tengo que pagar mucho dinero».

El Bedoya apenas me dijo algo. Él, en vez de hablar, solía sacar cuando parábamos un trozo de madera y la navaja.

Alguna de sus pequeñas joyas de madera estaba en marcha, y Fernández Ayala intentó averiguar de qué se trataba esta vez.

—«¿Qué andas haciendo, Paco?».

—«¡Ya lo verás cuando esté terminado!».

—«¿Es para el chaval?» —Bedoya, asintió con la cabeza.

Se sabe que Francisco Bedoya continuó haciendo pequeños juguetes y objetos de madera para su hijo Maelín, seguramente con la intención de hacérselos llegar a la Argentina a través de un tercero, aunque se desconoce si llegó a cruzar el océano alguno de ellos. Recordaba Pedro Noriega con admiración la bella reproducción que hizo Bedoya del Cadillac en el que regresó a la provincia de Santander, tras su fuga de Fuencarral: «Era fabuloso aquel coche que talló; incluso lo pintó de rojo. No le faltaba ni el más mínimo detalle, a pesar de no haber vuelto Paco a ver un coche así».

Desde arriba veíamos a la gente trabajando en el campo. Una de las veces, mientras descansábamos, nos encontrábamos tan cerca de ellos que se les podía escuchar lo que decían. Era una pareja que estaba en un descampado, la mujer cargaba hierba en el carro y el hombre estaba arriba subido. El Juanín nos dijo:

—«Mirar ese hijo puta si es vago. Él arriba pisando la hierba, y la mujer abajo echándola».

Con la misma, nos pusimos de pie y seguimos paseando. Estábamos en continuo movimiento para quitar el frío, primero íbamos para un lado y después volvíamos otra vez. A mí me daban tentaciones de echar a correr. No hacía más que preguntarme, ¿si lo hago dispararán? Si me hubiese dado la valentía o la locura de salir corriendo, no sé lo que habría pasado. Creo que no me habrían disparado, ellos no ganaban nada y encima se descubrían, pero sólo había una forma de averiguarlo y decidí mejor no correr riesgos. Directamente nunca llegaron a decirme: «¡te cojo y te mato!».

—«Mientras estés tranquilo, no va a pasarte nada. Tú no grites, veas a quien veas, y no trates de escapar. Si no tenemos encuentros con nadie la cosa va a ir bien. Nosotros sabemos de sobra por dónde andamos y conocemos esto al dedillo. Quédate tranquilo y no tengas miedo» —me repetía Juanín.

También vimos a bastantes parejas de la Guardia Civil por la carretera, como iban antes, uno por cada lado. Allí los teníamos delante de nosotros pero, claro, era muy difícil para los guardias enterarse de quién les estaba mirando. Él decía al verlos:

—«La de veces que los tenemos como ahora, a tiro. Si yo fuese tan malo como dicen, ¿quién me quitaba a mí de pegar dos tiros a esos hombres que van ahí? Pero no tiene ningún sentido matar así a la gente».

Todo estaba a punto en la Granja Poch. Luis Diestro, hermano mayor de Eduardo, sería el encargado de conducir el camión e iría acompañado de Víctor Fernández Llamas, con las 50 000 pesetas ocultas bajo su camisa. La carta, entregada por Juanín, explicaba que era preciso realizar el servicio de recogida de leche con absoluta normalidad y detener el vehículo en el punto en que apareciese un paraguas abierto junto a la carretera. El reloj parecía no querer llegar nunca a las cinco de la tarde, hora habitual de salida del camión. Los estómagos, prácticamente en vigilia, regurgitaban sin cesar el miedo y la tensión acrecentados por las secuelas de una noche en vela. Sin poder aguardar más, Luis y Víctor se pusieron en camino a las cuatro.

El viaje hacia Unquera se desarrolló sin incidentes hasta que, al pasar junto a la gasolinera de Cabezón de la Sal, el teniente Navarro y su asistente hicieron señas al camión de Diestro para que se detuviera. El oficial, que utilizaba frecuentemente la lechera de Diestro para moverse de un municipio a otro, se subió a la cabina mientras el guardia buscaba acomodo en la caja, entre las perolas. Luis y Víctor se miraron intentando disimular su angustia. Estaban a punto de pasar por el lugar del secuestro con un teniente de la Guardia Civil en la cabina, nada menos que Navarro, y un guardia con fusil entre las ollas de leche. Todo se iría al traste, con lo que ello conllevaba.

«¿Dónde está el chico que siempre conduce el camión?» —nos preguntó el Teniente al subir.

«Está enfermo» —le respondió Luisito.

¡Juanín podía habernos visto perfectamente al pasar por el Turujal! Cuando llegamos a San Vicente, como era pronto paramos en un bar, el Teniente se puso a jugar al dominó con Luisito y con otros dos.

Después empezamos a hacer la recogida. En la parada que está en la entrada a Prellezo, Navarro fue a pasar revista a una pareja de guardias y me dijo (¡esto es que le manda madre!):

—«Víctor, aquí le dejo la pistola en la guantera del camión. Si ve a Juanín por ahí le pega dos tiros».

El Teniente me lo decía de cachondeo, y yo pensaba: ¡Joder! Si tú supieras que yo esta noche tengo que estar con él.

El teniente Navarro llegó con la lechera hasta Unquera, manifestándole allí a Luis Diestro su intención de regresar con ellos en el camión. La cosa no se podía poner peor. Aprovechando que el Teniente comentó que le quedaba por hacer una inspección, Luis consiguió convencerle para que volviese en otro camión, también de su propiedad, que saldría un poco más tarde y además haría el recorrido directo. En un descuido de Navarro, Luis Diestro dio instrucciones al conductor del segundo camión, asimismo al tanto del secuestro.

Luisito le dijo a Mariano:

—«Vas a llevar al Teniente de vuelta. Intenta retrasar tu salida todo lo que puedas, pon alguna excusa. Pero bajo ningún concepto te acerques a nosotros. No lo olvides, ¡haz lo que sea! Pero no te pongas nunca a vista de nuestro camión».

Al anochecer Eduardo, Juanín y Bedoya comenzaron a salir de Monte Corona, exponiéndose a ser vistos al atravesar por necesidad un buen número de senderos y prados para llegar a la carretera.

Fue terrorífico bajar por allí. Yo pensaba que en cualquier momento nos vería alguien, o que saldría algún guardia. A ellos se los veía con mil ojos, en tensión, pero a la vez como muy seguros de lo que hacían. De repente, aparecieron tres guardias civiles y nos tiramos rápidamente los tres a tierra.

—«¿No habrá dado tu padre cuenta a la Guardia Civil?» —me preguntó El Juanín en el suelo.

—¡Imposible! —le respondí muy convencido.

Fernández Ayala, que hasta entonces se había mantenido alerta pero aparentemente confiado, intentó discernir si se enfrentaba a una operación de rescate organizada por la Guardia Civil, o se trataba de una de las rutinarias patrullas a las que estaban habituados los guerrilleros. A pesar de no haber sido denunciado el hecho, y sin haber tomado ninguna medida especial, la composición del servicio asignado en el interior del Monte Corona para ese día fue la siguiente: «Cinco hombres del puesto de Cabezón de la Sal. Ocho hombres del puesto de San Vicente, con perros. Seis hombres del puesto de Comillas. Seis hombres del puesto de Roiz. Y seis hombres del puesto de Pesués». A ello hay que sumarle las diferentes fuerzas desplegadas a lo largo de la carretera entre la zona de Cabezón de la Sal y San Vicente de la Barquera y seis motoristas que patrullaron incesantemente la nacional entre Unquera y Torrelavega.

Después de varios minutos de tensa espera, Juanín y su compañero decidieron continuar hacia lo alto de una cantera abandonada, próxima a Caviedes. Desde la antigua cantera, con la espalda a cubierto, dominaban un amplio tramo de la carretera Santander–Oviedo que vigilaron atentamente, manteniendo un sepulcral silencio. A las nueve de la noche, según declaró Eduardo al día siguiente a la Guardia Civil, volvieron a ponerse en camino hasta alcanzar un tupido bardal, situado a doscientos metros de la calzada, en el que se escondieron. Eduardo no había llegado a leer la carta entregada por Juanín a Víctor, e ignoraba hallarse en la última fase de su cautiverio.

Yo todavía no sabía que íbamos a recoger mi rescate. No tenía ni idea de lo que intentaban hacer. Ni por lo más remoto hubiera imaginado que el lugar elegido para canjearme por el dinero estuviese a menos de quinientos metros de donde me cogieron la noche antes.

Para entonces Luis Diestro había llegado hasta Puente San Miguel (a 4 Km de Torrelavega) sin haber encontrado el paraguas que aún permanecía en la mochila de Juanín. No dispuesto a volver a casa sin Eduardo, decidió cambiar de sentido y regresar sobre su ruta. Al pasar de nuevo por las inmediaciones del lugar en que permanecía retenido su hermano, tampoco fue advertido el paso del camión por Eduardo y sus secuestradores, que posiblemente se encontraban descendiendo desde la cantera. La Lechera de Diestro continuó en dirección a Unquera, y los peores presagios se adueñaron de sus ocupantes. ¿Les habrían visto en compañía de los guardias?

A las diez, Juanín se acercó desde el bardal hasta la carretera en compañía de Eduardo. Abrió su paraguas, sin separarse del secuestrado en ningún momento, y lo colocó en el arcén. Después regresaron detrás de otro arbusto, a tan sólo cinco metros del paraguas. Eduardo no podía creer cuanto estaba viendo. Todos los días recorría aquella carretera con su camión y mejor que nadie sabía la cantidad de guardias, uniformados y de paisano, que continuamente vigilaban ambos márgenes; sin contar con los vehículos del Cuerpo que patrullaban incesantemente. Y Juanín a cinco pasos de la nacional; como los cinco minutos que tardó Eduardo en averiguar qué hacían allí.

Uno de los escasísimos vehículos que circulaban a esas horas se detuvo al ver el paraguas abierto en la cuneta. Era un camión. Se bajó de él un hombre y dijo algo que por el habla me pareció valenciano. Estábamos sólo a dos pasos de él, podíamos escuchar hasta su respiración. Empezó a dar vueltas alrededor del paraguas, miró a todos lados, lo cogió y se lo llevó.

—«¡Mecagüen! ¿Será posible? ¡Le manda…!» —empezó a decir en bajo El Juanín. Cuando arrancó el camión vino El Bedoya y le comentó a su compañero:

—«Oye, que ese tío se ha llevado el paraguas y ha seguido». Entonces ya me dijeron lo que pasaba. Yo les aseguré que ese no era el camión de mi casa. El paraguas se había puesto sobre la hora prevista en que venía el camión. Pero claro, ese día mi hermano con las prisas, con el susto que tenía encima y con todo eso, pues andaba más rápido. De hecho ni recogieron toda la leche, había permiso de la fábrica para ello, y fueron dejando todo atrás.

A la altura de La Revilla, ya en las proximidades de San Vicente de la Barquera, Víctor y Luis vieron el camión de Mariano aparcado en la venta del cruce a Comillas. Decidieron detenerse para ver que ocurría y Luis se acercó hasta el establecimiento. En el interior de la venta vio a Mariano tomando algo, para hacer tiempo y entretener al Teniente.

«¡Coño Mariano!, si cuando hemos llegado a Torrelavega me ha dicho mi padre que regresara a buscarte, porque tenías problemas…» —al ver a Navarro, Luis intentó disimular y Mariano se dio inmediatamente cuenta de que algo pasaba— «Sí, pero ya lo he solucionado. Podéis volveros». (Víctor Fernández).

Mariano, que supo reaccionar con desenvoltura, salió a la calle detrás de Luis para averiguar cómo había ido todo.

«Todavía no hemos encontrado a Eduardo —le dijo Luis—. Tú tarda en salir todo lo que puedas, después pégale estrincones al camión, y párate, como si se hubiese averiado. Retrásate el mayor tiempo posible, y si por casualidad nos ves a lo lejos, en la carretera, detente en seco, como si se hubiera vuelto a averiar el camión. No te acerques, Mariano. ¡Por nada del mundo!».

El camión de Luis Diestro cambió otra vez de sentido en la venta del cruce a Comillas, y partió en dirección a Torrelavega, en busca de un paraguas, el segundo, que a esas horas estaba a punto de colocar Juanín en la carretera.

—«Anda Paco, dame el tuyo que voy a bajar a ponerlo».

—«No, si al final nos quedaremos sin paraguas» —le respondió su compañero intentando desdramatizar la situación.

Esta vez Juanín se acercó solo a colocar el paraguas, después regresó junto a Bedoya que le aguardaba más arriba, vigilando a Eduardo. A los pocos minutos se detuvo otro vehículo, un coche, y descendió uno de los viajeros. Como ocurriera anteriormente, el curioso se acercó hasta el paraguas y comenzó a inspeccionarlo con detenimiento. Al verlo en buen uso lo cerró y se lo llevó debajo del brazo. El portazo del coche coincidió con las risotadas de Paco que resonaron en todo el valle. Eduardo, sin embargo, permaneció petrificado a su lado, sin encontrarle demasiada gracia, y menos al ver como Fernández Ayala se volvía hacia ellos con cara de pocos amigos. Paco intentó moderar su risa. Llegó incluso a cubrirse el rostro con sus manos, pero todo fue en vano. Bedoya estalló de nuevo en una espléndida carcajada que finalmente fue bien recibida por su compañero.

—«Bueno, mantengamos la calma. Hay que buscar una solución. ¿No habrá dado parte tu padre?» —volvió a preguntarme El Juanín.

—No sé que puede estar pasando, pero te aseguro que el camión aparecerá. Mi padre nunca arriesgaría mi vida. Podíamos hacer una cosa… Yo conozco el ruido del camión. Si nos acercamos a la cuneta, en cuanto lo escuche podemos salir a pararle —le sugerí al Juanín.

—«¡Está bien! Baja conmigo. Según veas acercarse el camión les haces señas para que paren. Espero que no se te ocurra hacer ninguna tontería. ¿Me has entendido, Eduardo?».

Diestro asintió con la cabeza y comenzó a caminar delante del emboscado. Cuando llegaron cerca de la carretera se agacharon y Bedoya decidió reunirse con ellos a la espera de acontecimientos. Por la mente de Eduardo volvieron a pasar las imágenes de aquella nacional, atestada de guardias, vista a diario desde la cabina de su camión. Era como un mal sueño, una pesadilla de la que temía no despertar si aparecía la Guardia Civil. Pasaron varios coches, e incluso algún camión, antes de escuchar el inconfundible sonido del Studebaker J20 y reconocer sus característicos focos. Fue entonces cuando se produjo el momento de mayor tensión e incertidumbre para todos.

Gracias a la emoción con la que Eduardo Diestro me contó su dramática experiencia, pude vivir intensamente, a través de sus palabras, el final del secuestro. Un momento especialmente vibrante, que siempre recordaré, colofón de un conmovedor relato lleno de humanidad y sentimiento.

—«¡Es ese que sube!».

—«¿Seguro? ¿Vendrá con alguien? ¿Traerá guardias?» —me preguntó El Juanín en medio de una nerviosa expectación.

—«Estando yo aquí, no puede traer a nadie. ¡Te lo aseguro!» —le respondí.

—«¡Venga, páralos! Y no hagas tonterías, Eduardo».

En el alto de San Pedro, junto al depósito de leche de la Nestlé, el camión se detuvo en seco al ver a Eduardo Diestro haciendo señas en el lado izquierdo de la carretera. Luis se lanzó en busca de su hermano, fundiéndose ambos en un interminable abrazo, al que se unió Víctor. Bedoya, que había vuelto a situarse en una posición más retrasada, protegía a su compañero con el fusil pegado a la mejilla. Eduardo, presa de una gran excitación, se aproximó hasta Juanín, que aguardaba en una calleja contigua a la carretera, para intentar renegociar por última vez su rescate. Fernández Ayala llegará a ofrecerle a Eduardo la devolución de la mitad del dinero si no era denunciado el secuestro (Causa 195–54), pero el joven Diestro rehusará el trato, aún a sabiendas del grave perjuicio económico que suponía para su familia, admitiendo que tarde o temprano deberán dar parte de lo sucedido.

—«¡Está bien! Toma, mil duros para que paséis las Navidades, y le dices a tu padre que mañana, a las doce de la mañana, puede dar parte. ¡Ni un minuto antes! No olvidéis que yo ando siempre por aquí».

—«¡Iros a tomar por el culo y ojalá no vuelva a veros!» —les dije entonces.

Esa fue mi despedida. Yo estaba muy alterado, entre lo del dinero de mi padre, lo joven que era, la noche y la tensión que había pasado… Lo dije de pecho, pero sin maldad, ni plantándole cara. Nos fuimos rápidamente, estábamos locos por salir de allí, sabíamos que la Guardia Civil pasaba constantemente y se podía liar un tiroteo de mil demonios.

Víctor tomó el volante y los dos hermanos fueron abrazados hasta Torrelavega.

¡Joder! Cómo estábamos los tres de emocionados. No había quien parase en el camión de la alegría, ni del tufazo que pegaba la ropa de Eduardo. ¡Puf! Le habían echado no sé que clase de líquido, que olía que tumbaba allí dentro. Recuerdo que le lavaron la ropa y no hubo forma de quitar aquella peste… Tuvieron que quemarla.

Llegamos a casa y si aquel día no volvemos con Eduardo algo gordo pasa, y se descubre el pastel, porque ya el secreto no era secreto. Había una cantidad de gente allí esperando… Estaban todos los familiares. Había una alegría y una cosa allí, ¡de la de dios!

La emoción del relato de Eduardo, tuvo su justo contrapunto, e inigualable remate documental, en el fresco y espontáneo discurso de Víctor, gracias al cual pude ver desde aquellos cigarros, haciendo cabriolas de artificio en el salón de los Diestro, hasta el efusivo abrazo de los hermanos en la nacional Santander–Oviedo, incluida la calleja donde aguardó Juanín y el fusil de su compañero encarado hacia la carretera.

A las doce en punto del día 5 de diciembre de 1954, Luis Diestro Gómez se presentó en el cuartel de la Guardia Civil de Torrelavega, en cuyas dependencias, al comprobar la naturaleza de la denuncia, fue conducido urgentemente hasta el Capitán que mandaba la compañía.

Había que dar parte, no quedaba otro remedio. Lo sabía ya mucha gente, incluida la dirección de la fábrica. Eran unos tiempos muy difíciles y arriesgábamos mucho de no hacerlo. Curiosamente lo pasamos peor con la Guardia Civil que con los bandidos, y eso que no lo pasé nada bien con ellos, pero bueno. Mi padre fue al mediodía al cuartel, como habíamos acordado con El Juanín.

—«Y, ¿cómo no dio usted parte?» —le preguntaron a mi padre.

—«Estoy aquí dando parte…».

—«No, ¡me estoy refiriendo a antes!».

—«Estaba mi hijo con ellos».

—«¡Ha incurrido usted en un delito muy grave!» —le adelantó el Capitán.

—«Hagan ustedes lo que quieran. Si son peores que ellos, entonces ya sabemos dónde estamos» —le respondió mi padre sin ocultar su enfado. (Eduardo Diestro).

A sólo cien metros del lugar en el que se efectuó el rescate, y en el momento en que se producía el mismo, un grupo de guardias llegó a dirigirse hacia el camión, al observar que se encontraba detenido de forma inusual frente al deposito de la Nestlé (cuya recogida realizaba un vehículo diferente, en otro horario), pero al ver que se trataba de la lechera de Diestro, y que esta reemprendía su marcha, se limitaron a saludarles al ser rebasados, sin recibir información de lo sucedido; lo que el oficial consideró inexcusable y constitutivo de delito por haberse consumado ya la liberación del rehén. Esa misma mañana Eduardo fue conducido al lugar de los hechos y en compañía de medio centenar de guardias, que allí aguardaban, participó en la reconstrucción de su secuestro.

Otro centenar había comenzado ya el desmotivado y rutinario peinado de Corona.

Cuando se llevaron a Eduardo a lo de la reconstrucción, cogieron el Jeep de la Guardia Civil de Torrelavega, el único que había, para ir hasta Cabezón. ¡No tenían ni para gasolina! Tuvo que llevarles Diestro al surtidor y echar allí combustible a su nombre. La Guardia Civil no tenía un duro entonces. (Víctor Fernández).

Eduardo Diestro, su padre y Víctor Fernández, tuvieron que comparecer en varias ocasiones ante el Gobernador Civil en su despacho de Santander. Jacobo Roldán Losada intentó implicar directamente a Víctor como colaborador necesario en la trama del secuestro, y al padre de Eduardo como encubridor al no haber comunicado inmediatamente el suceso, una vez liberado su hijo. Luis Diestro recurrió entonces a familiares y personas influyentes de su entorno que consiguieron sacarles del apuro.

El patrón dio bien la cara por mí, eso es verdad. Tuvimos que ir tres veces donde Roldán Losada, aquel gobernador que era manco. Allí estaba él… tumbado en el sillón con los pies encima de la mesa, y con una chulería… ¡Era un chulo! Y un tipo muy amenazante. Quiso meternos el miedo en el cuerpo, sobre todo a mí. No hacía más que preguntarme: «¿Dónde están Juanín y Bedoya?» y advertirme de todo lo que me iba a caer encima… El padre de Diestro salió en mi defensa, dijo que yo era como de la familia para él, que se fiaba de mí como de un hijo. Me salvó de una buena.

Por su parte, los guerrilleros creyeron haber obtenido la ansiada estabilidad económica, y tranquilidad por tanto, para una buena temporada, pero su logro se vio ensombrecido a los diez días del secuestro. Fidel Bedoya (de 24 años), hermano de Paco, acudió al anochecer, como era su costumbre, a una de sus fincas (denominada Cerrado Nuevo) para recoger el ganado. En la portilla de entrada apareció una piedra, señal utilizada por su hermano cuando tenía necesidad de verle, por lo que aguardó su llegada con disimulo. Ya de noche cerrada, y durante escasamente un minuto, apareció Paco, entregándole tres billetes de mil pesetas para que hiciese algunos recados y los cambiase en moneda más pequeña.

Fidel se desplazó a la mañana siguiente a Santander, con el fin de realizar el encargo de su hermano del modo más discreto posible, pero un celoso empleado de Almacenes Ribalaygua truncó sus intenciones. El dependiente, una vez comprobada la numeración del billete de mil pesetas entregado por Fidel, se introdujo en la trastienda con la excusa de ir a por cambio y telefoneó a la Policía. Fidel Bedoya, al advertir que algo raro ocurría, intentó ocultar el resto del dinero que portaba (billetes de cien y quinientas producto de otros cambios) en una de las gabardinas expuestas en la tienda, pero una persona que observó la maniobra advirtió de ello a los inspectores a su llegada. El billete, cuya numeración coincidía con uno de los utilizados en el pago del rescate de Diestro, fue examinado de nuevo por la Policía ante el hermano de Paco. Después le condujeron a la Comisaría de Santander, donde fue interrogado antes de su ingreso en la Prisión Provincial.

No fuimos nosotros los que marcamos los billetes, fue la dirección de la Granja Poch. Tuvieron la buena o mala idea, que tampoco lo sé, de anotar los números de serie de los billetes. A mi padre no le dijeron nada. El dinero en realidad no era de la fábrica, se lo habían dado a mi padre como pago adelantado, pero claro, ellos lo hicieron para quitarse responsabilidades, sabían que se iba a dar parte y a intervenir la Policía. En cualquier caso, nunca nos devolvieron nada del dinero recuperado. (Eduardo Diestro).

La noticia de la detención de Fidel Bedoya consiguió derrumbar a su hermano. En Serdio quedó sola y desamparada su hermana, Teresa de veintidós años, al cuidado de la anciana bisabuela Gregoria de noventa y tres. El resto de los miembros de la familia se encontraba en la cárcel o exiliados.

Víctor recordaba cómo otra nota con la misma letra y firma («Los Guerrilleros»), apareció a los pocos días en la puerta de las cocheras de Diestro.

En la puerta del garaje encontramos una carta de ellos amenazando al patrón. Ponía: «Tal día y a tal hora, hemos estado en el puente de la granja esperando a ver si venías para limpiarte el forro».

Desde aquel momento, la recogida de ollas de leche fue lo más parecido a la de sacas de dinero a la puerta de un banco.

La Guardia Civil después venía con nosotros en los camiones y a nosotros nos dieron permiso de armas y pistolas. Ya ibas de otra forma a trabajar. Cuando parábamos a cargar las perolas de leche, se bajaba Víctor y yo le esperaba con el motor en marcha y la pistola en la mano. ¡Una vez sí, pero no dos! (Eduardo Diestro).

El blindaje de las lecheras de Diestro fue sólo uno de los significativos cambios que comenzaron a producirse. Procedente de Asturias, por esas fechas, llegaba a Serdio Ceferino Gutiérrez, administrador general del Conde de la Vega del Sella.

4

El Administrador Comarcal

La totalidad de terrenos y viviendas situadas en Estrada (vecindad contigua a Serdio) perteneció hasta fechas bien recientes al Conde de la Vega del Sella, de apellido Duque de Estrada, cuyo administrador general, Ceferino Gutiérrez, llegó de inspección a la hacienda a mediados de enero de 1955. Inusual visita a la que se unió todo un Teniente Coronel de la Guardia Civil, procedente de Asturias y a punto de ser nombrado Jefe de la Comandancia de Santander, con objeto de presentar, de forma conjunta, al nuevo administrador comarcal ante los arrendatarios y autoridades locales, como recordaba el veterinario natural de Estrada Julián Fernández Fernández:

Vinieron acompañando al administrador general: el teniente coronel Pedro Martínez de Tudela, concuñado suyo, y Daniel Díaz Canosa, el nuevo administrador del Conde para los asuntos de Estrada que venían a presentarnos.

Al principio, por ser el Teniente Coronel pariente del administrador general y también nuevo en la plaza, nadie le dio especial importancia a este hecho. Daniel Díaz Canosa llegaba para sustituir a don Isidro Mardones, además de cura párroco, hasta entonces administrador del Conde en Estrada. El flamante intendente pasó a ocupar el chalet (ubicado en uno de los márgenes de la carretera que atraviesa Estrada) residencia oficial del administrador comarcal, hasta entonces por tanto vivienda de don Isidro, y circunstancialmente morada del propio Conde cuando con motivo de alguna de sus cacerías visitaba Estrada.

Gracias a semejantes avales, y con ayuda de su carácter conversador y extrovertido, Daniel Díaz Canosa comenzó a desenvolverse con soltura entre los habitantes de la zona. La destitución de don Isidro como administrador no causó demasiada sorpresa. Todo el mundo, incluida la Guardia Civil, conocía la relación de amistad entre Juanín y el párroco, a quien su avanzada edad y condición de sacerdote le salvó en varias ocasiones de vérselas con la Justicia. «¿Cómo voy a denunciar a quien acude a mi casa demandando ayuda humanitaria?», repetía incansablemente don Isidro.

Tras la pista de los famosos registros en casa del párroco, tomé contacto con un antiguo vecino de la zona de Serdio presente en uno de ellos, y además inquilino del Conde.

Debió de ser más o menos poco antes de la destitución de don Isidro como administrador. Llegó al «chalet» un camión de guardias y rodearon la casa. Venían buscando a Juanín. Dentro estábamos: el cura, yo, la criada y otro paisano que acababa de llegar. Entró un capitán, pistola en mano, y varios guardias apuntándonos con los naranjeros. Otros se quedaron afuera. Nos mandaron ponernos con las manos contra la pared y obedecimos todos, menos el cura que se quedó sentado. Empezaron a cachearnos y el capitán se acercó al cura.

—¡Usted! ¡Por qué no se pone!

—«No, yo ya tengo ochenta años. Yo no me levanto» —le respondió don Isidro.

Entonces, el capitán le preguntó:

—«¿Cuánto hace que no viene Juanín?».

—«Pues, precisamente, hace tres noches que ha estado aquí cenando conmigo» —le soltó don Isidro.

El capitán se echó para atrás, dando un brinco, y le apuntó con la pistola.

—«¡Si tuviera usted veinte años menos, ahora mismo le metía un cargador por la cabeza!». ¡Joder! Se levantó el cura, agarró al capitán por las solapas de la guerrera, y le dijo chillándole a la cara:

—«¡Si tuviera veinte años menos, nos veríamos las baaarbas, coooño!».

Nosotros quietos, acojonaos… La cosa se fue apaciguando poco a poco y después se sentaron los dos. Nosotros seguimos allí de pie.

—«Bueno, dice que hace tres días que han estado aquí, ¿y qué hicieron después de cenar?» —preguntó el capitán más sereno.

—«Pues tomamos café y una copa, charlamos y oímos Radio Pirenaica[43]» —que era la radio aquella que estaba prohibida.

—«¡No le haga caso!, que hace mucho que no viene», —dijo la criada acercándose al capitán. Intentaba capear el temporal.

Entonces el cura volvió otra vez a chillar:

—«¡Cállate, so tooonta! ¡Coooño! Es mentira lo que está diciendo esta».

La criada se vino otra vez para donde estaba yo y me miró como diciendo: «Mecagüen… Vaya una hostia que nos está liando el cura». Después empezaron a registrar la casa, y al llegarle el turno al desván nos pidieron que uno de nosotros subiésemos delante. Como ninguno queríamos ir, el cura dijo:

—«Venga, no tengáis miedo que no hay nada».

Había que subir por una escalera de pinos, de las que se usaban para subir a los pajares, y la criada se negó, por miedo a que los guardias la mirasen debajo de las faldas. Al final subí yo.

El cura decía que no había nada… pero yo subía por aquella escalera con más miedo que espanto.

Don Isidro Mardones se había distinguido, además de por su firmeza ante la Guardia Civil, por el sano equilibrio a la hora de administrar el condado, aunando gestión eficaz con ponderación y flexibilidad en la cobranza. Daniel Díaz parecía traer vientos nuevos y mano dura en su cometido, a tenor de las comunicaciones de desahucio que comenzaron a sembrar la alarma entre los arrendatarios.

En el escrito decía que teníamos cuarenta y ocho horas para abandonar la propiedad, «por ser su domicilio nido de bandoleros».

Expulsiones que Martínez de Tudela, ya al mando de la Comandancia de Santander, conseguía evitar, siempre en el último momento, jugando al hombre bueno, eso sí, a cambio del inexcusable compromiso de colaboración por parte de los atemorizados inquilinos (todo ello pareció estar inmerso dentro de un mismo plan preconcebido).

A lo mejor llamaban a la puerta a las tantas de la noche. Eran los guardias que me ordenaban ir hasta Santander, a la Comandancia. Llegaba allí, de madrugada, y el Teniente Coronel, salía de su cama, se ponía el batón aquel que tenía, sacaba una botella de coñac y la caja de puros. Fumábamos, bebíamos… Y empezaban las preguntas. Nos tirábamos una hora o más hablando pero yo, la verdad, no sabía nada de Juanín y Paco.

Otras veces era el Teniente Coronel el que venía por el pueblo de inspección; solía quedarse a comer en mi casa. Recuerdo que a mi mujer le decía: «si vienen por aquí, tú calienta una sartén con bien de aceite, como que estás cocinando, y cuando esté bien caliente, bien caliente, se lo tiras a la cara y les clavas ese cuchillo grande que tienes». Se debía de pensar que éramos tontos, o que estábamos locos para hacer una cosa así.

Pedro Martínez de Tudela se desplazaba con frecuencia hasta Serdio y sus alrededores, tanto para recordar con su presencia a los indultados in extremis del desahucio la existencia de favores pendientes, como para obtener información sobre los avances de dos líneas de investigación allí focalizadas. La primera de ellas abierta desde hacía tiempo, como siempre de forma secreta y autónoma, por el cabo Casimiro Gómez y su grupo de información, y la segunda, de reciente instrucción, llevada a cabo por los refuerzos que habían comenzado a llegar a la provincia, con posterioridad al secuestro de Eduardo Diestro. Entre ellos el sargento Modesto Fernández (hombre de confianza del coronel Blanco Novo que intervino en la operación de infiltración en Asturias de 1948 que se saldó con 16 guerrilleros muertos), desplazado hasta Serdio inmediatamente después de la llegada de Daniel Díaz Canosa a mediados de 1955, y a cuya cabeza había puesto precio Radio Pirenaica.

Daniel Díaz Canosa continuó moviéndose como pez en el agua entre los habitantes y fuerzas vivas del contorno, administrando con suma maestría, además de los dominios del conde, la tan útil ambigüedad simpatía-temor empleada para su posicionamiento en la comunidad vecinal. No había acto, celebración o romería en el que no estuviera presente el nuevo administrador. Pero pasado un tiempo comenzó a desnivelarse la balanza hacia el temible lado de la cara amarga del temor. La gente de los alrededores comenzó a mirarle con recelo, no sólo por su prepotencia y poder, del que hacía ostentación, en lo relativo al destino de los arrendatarios del Conde; también por la notoria relación que mantenía con la Guardia Civil, en especial con el sargento Modesto.

El sargento Modesto era conocido de un tío mío, también asturiano, que había venido de Venezuela. Modesto venía casi todos los días a mi casa, a veces acompañado de Daniel, el nuevo administrador. Precisamente nos lo había presentado él. A Daniel le llamábamos «Carburín», pero sin que él lo supiera; se le tenía respeto. Decía que era el administrador, pero estaba todo el día con la Guardia Civil, la gente no se fiaba de él. Con nosotros al principio pues se llevaba muy bien, como venía con Modesto… pero después cambió la cosa. Daniel y Modesto quisieron complicarnos en el robo de unos dólares y empezaron a jorobarnos. (José Martínez).

Allá donde no alcanzaba la intimidación mediante el desahucio lo hacía la del destierro. Como en el caso de José Martínez que al residir en Luey se mantenía a salvo de las acciones legales del administrador, pero no de las presiones de la Guardia Civil que, por otras vías expeditivas, procuraron asegurarse su colaboración.

Como sabían que habíamos estado en la cárcel, con Paco, los guardias nos controlaban constantemente. Una vez, estaba recostado en la hierba, picando el dalle, y me quedé mirando para el monte, sin motivo, pues porque me apetecía descansar y mirar para allá. Salieron de no sé donde unos guardias y me empezaron a preguntar que qué miraba. Yo les decía, «pues nada» y ellos erre que erre, «pues usted tiene que saber a qué estaba mirando…». Por fin me dejaron en paz y cogí el carro para volver a casa. Me paré por el camino en un muro, para coger unas piedras, ¡y otra vez aparecieron más guardias! «¿Qué ha escondido usted ahí?», me preguntaron, y se pusieron a registrar el muro. Aquello no era vida. Tenías que pensar bien por dónde ibas, y lo que hacías por el día, por si te pedían declarar: ¿dónde estuviste? ¿Qué hiciste?… La gente lo pasó muy mal, aunque no hubiesen estado nunca complicados con los guerrilleros. Tanto miedo tenían a los del monte como a la Guardia Civil. Si sonaba la puerta por la noche era para echarse a temblar.

José Martínez, como muchos de sus convecinos, terminó claudicando a las presiones accediendo a colaborar —«dentro de unos límites»— con la Guardia Civil. Una soga en un árbol, por muy de farol que fuese, nada tenía que envidiar a una notificación judicial.

Me obligaron a hacerlo bajo amenaza. Un teniente incluso llegó a decirme que me iba a colgar de una encina. Tenía que hacer una ruta que ellos me marcaban por el monte. Hasta quisieron darme una escopeta, para que pareciese que iba de caza, y así disimular mejor, pero yo me negué a llevarla. Salía con una de esas hoces de cortar madera. Me repetían siempre lo mismo:

—«Tú intenta contactar con Juanín y Bedoya. Seguro que si te ven solo por el monte salen a tu encuentro. Cuando lo hagan, queda con ellos en un lugar para llevarles algo, pero que sea en un sitio reducido, donde podamos echarles mano».

Yo daba la vuelta por donde me decían y ellos me controlaban a escondidas. Al volver empezaba el interrogatorio.

—«¿Por dónde has ido?».

—«Por tal y tal y tal» —les respondía yo.

—«Si, es verdad. Mañana vuelve por aquí» —decían ellos.

Teníamos que presentarnos en un destacamento que la Brigadilla había montado cerca del «chalet» del Conde.

La colaboración de José, además de ineficaz, en opinión de la Guardia Civil estaba desprovista del debido entusiasmo y entrega, lo que ocasionó la materialización del advertido destierro.

Como vieron que no ponía mucho interés en todo aquello me desterraron. Primeramente desterraron a mi padre. Yo les supliqué que no se le llevaran, que me desterrasen a mí en su lugar. Pero dijeron que no, que tenían orden de llevárselo a él. Estuvimos ocho días sin saber dónde estaba, hasta que recibimos una carta que nos escribió desde Cuenca. Tardó dos meses en regresar.

A los pocos días de llevarse a mi padre, como a la Guardia Civil le parecía que yo seguía sin colaborar, vinieron a por mí. No se andaban con chiquitas. Me cogieron y no me dejaron llevar nada. Fui sin un solo céntimo y con lo puesto: una camisa, un pantalón de mahón y unas alpargatas. Primero me llevaron al cuartel de Potes, después por una pila de sitios hasta que, al final, me dejaron en el cuartel de Pesquera. Recuerdo que cuando llegué me dolía mucho la cabeza y le pedí a un guardia una aspirina. Me la da y me pregunta:

—«¿Dónde vas a dormir esta noche?».

—«Pues aquí, dónde voy a dormir» —le dije.

—«No es posible. Aquí no te puedes quedar, tendrás que buscar un sitio».

Me habían llevado hasta allí a la fuerza ¡y me dejaban en la calle! Menos mal que, después de todo, aquel guardia se portó bien conmigo. No todos eran iguales.

—«Mira, ahí abajo hay una tienda donde comemos los que estamos solteros. Vamos a ir hasta allá y hablas con el dueño. Pero no le comentes por qué vienes ¿eh?» —me aconsejó el guardia.

—«¿Y por qué no voy a decir por qué vengo?» —le pregunté.

—«¡Ni se te ocurra! Está prohibido. Cuéntale que estás de paso y necesitas dónde quedarte, que puedes pagarle haciendo algún trabajo».

Fuimos a la tienda y el guardia me presentó al dueño.

—«Aquí le traigo este muchacho que quiere hablar con usted. Es buena gente».

Aquel señor, que se llamaba Pepe, me pasó a la trastienda.

—«¿Qué quieres hombre?».

—«Mire, me han dicho que no le diga nada, pero le voy a decir a usted la verdad, yo vengo aquí desterrado».

—«¿Sabes ordeñar?».

—«Sí» —le contesté.

—«¡Pues no te preocupes de nada! Ya está todo hablado».

Me dio un buzo y nos pusimos a ordeñar las cabras. Eran una pila de ellas, ordeñábamos ochenta litros de leche al día. Me quedé en Pesquera veinte días, comía y cenaba en la tienda, con los guardias, a cambio del trabajo. Y fíjate la desconfianza y el temor que había por entonces, que en el pueblo se corrió la voz de que yo era un policía camuflado. ¡El colmo!

Cuando José Martínez regresó de su destierro en Pesquera, ciertos rumores habían comenzado a tomar cuerpo: «Pues dicen que Daniel es algo más que administrador del Conde»… Antes de finalizar la primavera, ya hubo quien por sí mismo pudo corroborar el sordo, pero continuo, chismorreo sobre Daniel Díaz y sus verdaderas intenciones; como el veterinario natural de Estrada Julián Fernández Fernández, que habían intimado con él:

Yo hice mucha amistad con Daniel. Solíamos ir juntos en moto.

Daniel había tenido un accidente de moto y tenía un brazo mal, no podía conducir. Yo solía llevarle por ahí, en una Montesa de 125 centímetros cúbicos que nos dejaba uno del pueblo. En una ocasión, en que fuimos a casa de mi tía María, se dejó la gabardina posada en el asiento de la moto y yo al cogerla, para llevarla adentro, comprobé que aquello pesaba más de lo normal. Le eché mano al bolsillo y vi que llevaba una pistola del nueve largo.

Daniel, que no tenía ni un pelo de tonto, se dio cuenta de lo de la pistola al verme entrar con la gabardina, y entonces me dijo que era del servicio de espionaje de la «Segunda Bis» (Servicios de Información del Ejército). En Francia existía el «deuxième bureau» dedicado al espionaje y según él esto era algo parecido a lo dirigido por Eulogio Limia. Contaba que había sido teniente de los Cuerpos Especiales de «Flechas Negras», y que era un hombre de confianza del Régimen al que habían destinado allí con la misión secreta de atrapar a Juanín y Bedoya. A partir de entonces solía repetirme: «¡estos los cojo yo, pero vamos!» y cosas por el estilo.

Varias veces le llevé en moto a Santander, al cuartel de la Comandancia en la calle Alta, e incluso llegó a presentarme al Teniente Coronel Martínez de Tudela, en su despacho. No recuerdo muy bien como fue: o él salía de verle y me mandó pasar para presentármelo, o entré con Daniel a verle y después se quedaron solos. La cosa es que yo no presencié su conversación.

Los contactos y relaciones mantenidos por Daniel Díaz Canosa con la Guardia Civil y fuerzas vivas locales lo fueron al más alto nivel. Esforzándose denodadamente en proseguir extendiendo su red de amistades, incluso entre lo más granado del estamento burgués circundante, previa selección de los «objetivos», tanto en base a la información que pudiera obtener de ellos, como en función del papel que estos tuviesen, como puente, para llegar a otros menos accesibles. Todo apuntó finalmente a que Daniel había conseguido su puesto gracias al «enchufe» de Martínez de Tudela (concuñado de Ceferino Gutiérrez, el administrador general del Conde) para desde ese cargo sonsacar a los inquilinos y de paso probar a ver si Juanín y Paco se presentaban ante el nuevo administrador, tal y como lo venían haciendo con don Isidro.

De todo y de todos siempre se aprende algo. Incluso de aquel enigmático administrador local de tan depurado método, pues al igual que hiciera él, cincuenta años atrás, y siguiendo sus pasos, llegué a conocer a un destacado personaje de la época: el hombre de Unquera (sobrenombre con el que me referiré a él en lo sucesivo para preservar su identidad, a petición suya).

En mi primer encuentro con el hombre de Unquera, tuve la sensación de encontrarme ante una persona de otra época; dotado de prosa cuidada y cervantina, o quizá mejor «shakesperiana» por aquello de su aspecto de impecable caballero británico. Ese empaque de Gentleman me llegó, sobre todo, a través de su modo de sentir, de su forma de pensar y de obrar: la de un gran liberal; un hombre de gran amplitud de miras y conocimientos, libre de los prejuicios a los que se vieron sometidos gran parte de sus contemporáneos. Sobre todo los que, a diferencia de él, por miedo a perder su condición de minoría selecta, no supieron dejar a un lado sus privilegios de casta cerrada. Para mi sorpresa resultó ser un aristócrata de talento, no de nacimiento.

La segunda vez que lo vi ya sabía más cosas sobre él, y de su relación con toda esta historia. Habíamos quedado en una céntrica cafetería y me invitó a acompañarle a un lugar más tranquilo en el que poder conversar a gusto. Mi coche estaba estacionado a unas calles de allí.

—¿Vamos en mi moto? Es aquí al lado —me sugirió El hombre de Unquera, a sus ochenta y seis años (nacido en 1917).

Cómo perder una oportunidad semejante.

Se colocó el casco, ajustó sus guantes, y recompuso el pañuelo de seda antes de enfilar la moto hacia una especie de taberna inglesa en la que, delante de una buena cerveza, y un fino La Ina en su caso, me habló de una vida repleta de aventuras. Allí estaba yo, dispuesto a dejarme conducir como si todavía continuase de paquete en su moto, posiblemente boquiabierto. Idéntica pose que adoptaría, casi medio siglo antes, el propio hombre de Unquera ante las arrebatadoras dotes persuasivas de Daniel Díaz Canosa.

Una tarde, un chico algo más joven que yo —Daniel había nacido el 27 de agosto de 1921, tenía por tanto 34 años en 1955—, no muy alto pero fuerte, moreno y de ojos grandes y expresivos, se acercó a saludarme en Unquera. Él hacía como que me conocía de León, donde yo había estudiado la carrera. Aunque yo no recordaba en absoluto haberle visto antes, aquel joven mostraba tanto interés en intimar conmigo que decidí «darle cuerda» para saber qué era lo que en realidad se proponía, sin que, la verdad, me resultase difícil, laborioso o sacrificado, pues hablaba mucho, bastante bien, y sobre todo, decía cosas a cual más interesante. Según él, era hijo del Jefe de Estación de León. Nada más estallar la guerra se había marchado con una de esas Unidades que salieron de León, y no había vuelto a casa. Después de la guerra se dedicó, según contaba, a una labor policíaca, empeñado en desentrañar toda la trama de la Organización Comunista de la posguerra, pasándose temporadas en la cárcel fingiéndose uno de ellos, en misiones de confidente para la Policía o por su cuenta, actividades que ahora le habían traído a la comarca, dispuesto a colaborar eficazmente en la terminación del problema de Juanín y Bedoya. «Los del monte» se lo habían puesto muy difícil al Gobierno de la Nación, que de cualquier forma estaba dispuesto a que desapareciesen de una vez para siempre los dos últimos exponentes de aquel problema que quedaban en España.

Charlábamos con frecuencia y algunas veces se me agregaba en los viajes que yo hacía por motivos profesionales o de negocios. Recuerdo una vez que me acompañó en un viaje a Potes que quiso aprovechar, según me dijo, para ver al capitán de la Guardia Civil. Yo estuve a mis cosas y con mi madre y no sé lo que haría él. De regreso, al llegar a Panes ya de noche, paramos donde el bodegón del célebre «Comportu» y en su compañía y la de algún otro amigo de confianza, empezaron a sacar vino y jamón en abundancia. Se calentó el ambiente y Daniel empezó a contar cosas que sabía de las organizaciones clandestinas y nos tuvo a todos pendientes escuchándole hasta muy tarde. Después reanudamos el viaje de regreso en mi Vespa que nos había traído a los dos.

A medida que fue transcurriendo el tiempo, Daniel comenzó a hacer más evidente y notoria su supuesta condición de agente secreto, para enojo de quienes, con tanto mimo y discreción, habían elaborado una compleja tapadera que se tambaleaba por momentos. Ya lo dice el refrán: por la boca muere el pez. En sus progresivos alardes el administrador llegará incluso a mostrar sin reserva alguna el arma que habitualmente portaba. Incidentes que, unidos a la falta de resultados en sus pesquisas, enturbiaron la ya de por si enrarecida relación entre Daniel y el teniente coronel Martínez de Tudela. Y por ende con los miembros de la Guardia Civil destacados en Serdio. Se podía decir, utilizando términos del argot policial, que el colaborador estaba «quemado».

Daniel se lio a tiros una noche en Portillo. Yo no lo vi, me lo contaron. Se lio a tiros con José María «el Purriego» (creo que no llegó a darle) pensando que era Juanín. Yo riéndome le dije después:

—«Pero cómo va a ser ese Juanín, si es mucho más bajo». ¡«El Purriego “le saca por lo menos un metro”!».

—«Ya, pero si llega a ser él, ¿qué?» —me respondió Daniel. (Julián Fernández).

La primera vez que oí hablar de Daniel Díaz Canosa el relato contenía tal abundancia de hechos y anécdotas suyas que no pude evitar ubicarle al frente de su cargo como administrador durante años. Pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar la brevedad del periodo de tiempo en que realmente ocurrió todo: apenas unos meses. Aún no había finalizado 1955 y Daniel hasta ya había fijado fecha para su boda con una joven de Serdio: Teresa Bedoya.

Teresa vivía sola, al cuidado de su bisabuela Gregoria, dado que su madre continuaba en prisión, y su hermano Fidel, encausado por el asunto de los billetes marcados, compartía celda con Pedro Noriega (junto a su padre y hermano Lin) en la Provincial.

Los cuatro habíamos conseguido, por buen comportamiento, algunos trabajos que nos permitían redimir nuestras penas y hacer más llevadera la estancia en prisión. Fidel estaba de oficinista. Yo, para variar, picando leña en la panadería. Lin, mi hermano, de cabo de altas, y mi padre de cabo de desinfección.

Un buen día vino Teresina a la Provincial a ver a su hermano Fidel. Nosotros estábamos con él. Nos enseñó una foto, me parece que estaba sacada en una romería, y nos contó que era su novio y que se iban a casar. Mi hermano Lin al ver la foto dijo:

—«¡Yo a este le conozco!».

Mi hermano se estrujaba una y otra vez la cabeza, intentando recordar dónde había visto aquella cara. Y así quedó la cosa… Esa noche mi hermano siguió «barrenando» en ello (en la cárcel no se piensa, en la cárcel se «barrena») y a las tantas de la madrugada, ¡me caguen…! Nos despertó a todos chillando. ¡Vaya susto que nos pegó!

—«¡Ya sé quién es! ¡Ya sé quién es…!».

—¿Qué Lin, qué es lo que sabes? —le dije yo, pensando que estaba soñando.

—«¡Qué ya sé quien es el de la foto! ¡San Miguel! ¡Es San Miguel…! ¡El Fuguista!».

Entonces, al descubrir quién era, intentamos convencer a Teresina para que le dejase.

San Miguel era una persona de mala reputación incluso dentro de la cárcel. Pero nada, no hubo forma. (Pedro Noriega).

Teresa Bedoya, como cualquier persona enamorada, desoyendo todo prejuicio o advertencia lanzada sobre su prometido, contrajo matrimonio el 10 de noviembre de 1955 con Daniel Díaz Canosa, que en realidad era José San Miguel Álvarez, protagonista de una compleja trama de infiltración elaborada desde Asturias por los Servicios de Información de la Guardia Civil.

Cuando Teresina vino a visitarnos, al día siguiente de su boda, no pude menos que decirle: «¡Te acompaño en el sentimiento!». (Pedro Noriega).

Quién sabe si aquel enlace bien pudo ser el único episodio verdadero de una farsa tan bien representada.

Ese mismo año contraía matrimonio en la Argentina Mercedes San Honorio /Leles). Unos meses antes de la boda, Leles escribió una carta a España, en la que hablaba de su planes de casarse, con el fin de que se la hiciesen llegar a Francisco Bedoya.

Al cabo de unos días Paco me respondió en una carta tremendamente emotiva, una carta preciosa, lástima que no la conserve… La destruí por miedo a que se enterasen de que le había escrito… Paco se lamentaba de cómo al final se había ido todo al traste… Recuerdo que en su despedida me escribió: «Prefiero verte casada que trabajando para ricos. Además no sé si algún día podré salir de esto… Te quiero». (Mercedes San Honorio).

5

«Vivos o muertos»

Nada se supo de Juanín y Bedoya desde el secuestro del hijo de Diestro hasta diez días antes de la boda entre Teresina y San Miguel (10/11/1955). Las 45 000 pesetas del rescate les habían aportado sosiego durante casi un año, cuando debieran haber bastado para sufragar el avituallamiento sin estrecheces de al menos cinco. Gran parte de aquel capital se quedó entre los dedos de sablistas y cortabolsas, disfrazados de samaritanos, que, aprovechando la coyuntura, aplicaban una leonina tasa sobre la totalidad de géneros y alimentos suministrados[44].

Como de costumbre, la prensa procuró hacer invisible cada nueva aparición de la pareja de emboscados. Era preciso contrarrestar las continuas referencias en diversas publicaciones internacionales a dos guerrilleros antifranquistas que en los Picos de Europa se negaban a reconocer el final de una guerra perdida dieciséis años antes.

Desde la muerte de Gildo y los sucesos de Tama, en que se fueron al traste los planes de salida del país, Juanín y Bedoya se habían mantenido firmes en su decisión de permanecer en España. Pero a finales de 1955 aparecieron algunos indicios que apuntaron en sentido contrario. Seguramente a consecuencia de la huida a Francia, en octubre de 1955, de sus compañeros de la extinta Brigada Machado, Santiago Rey y José Marcos Campillo, inactivos desde 1953[45]. Algunas fuentes mantienen que Santiago Rey y Marcos Campillo, tras conseguir en junio de 1955 1 500 000 pesetas con el secuestro de Emilio Bollain, intentaron contactar con Juanín y Bedoya para invitarles a cruzar la frontera, siendo imposible hacerles llegar la propuesta a causa de las estrictas medidas de seguridad que en esa época tomaba la pareja de guerrilleros.

En octubre de 1955 el SIGC tuvo noticias de la materialización de los planes de huida a Francia de Santiago Rey y Marcos Campillo (más un hermano de este que colaboró en el secuestro de Bollain), desconociendo en un primer momento si Juanín y Bedoya habían cruzado la frontera junto a ellos.

La respuesta les llegaría el día 2 de noviembre de 1955 en forma de asalto, perpetrado sin demasiado éxito, nada más y nada menos que junto al Cuartel General del Subsector n.º 1 (recordemos que dedicado ya única y exclusivamente a la localización y captura de Juanín y Bedoya), en un caserío conocido como la Llarna del término municipal de Cabezón de la Sal.

Los diez mil duros prefijados como innegociables se quedaron nuevamente en 5000 pesetas, con las que huyeron dejando atrás los ecos de las chuscadas que surgieron al comienzo del asalto:

Se abrió violentamente la puerta superior de la cuadra, apareciendo por ella una metralleta que se apoyaba en la parte inferior de dicha puerta, mientras una voz nos conminaba a ponernos en pie y levantar los brazos. Y como no le hiciéramos caso, por creer que se trataba de una broma, repitió la intimidación por tres veces amenazadoramente, obedeciendo entonces todos y siendo preguntados por el dueño de la casa. (Causa 165–55).

Tres obreros maderistas, a los que Ángel Ruiz, propietario del caserío objeto de la extorsión, había permitido utilizar su cuadra como alojamiento provisional, cesaban súbitamente en sus chistes y grotescas muecas, al ver que detrás de aquel tubo de hierro, que resultó ser una metralleta, estaba el mismísimo Juanín. De su faz se borraron sonrisas emitidas con sorna, convertidas en un duro fruncir de ceño cuando, poco después, fueron detenidos por la Guardia Civil acusados de no haber intentado reducir a Juanín mientras este se servía tranquilamente tabaco.

[…] entregándole la petaca al bandolero para que se sirviera, este sin tomar precaución alguna, se colocó la metralleta que portaba debajo del brazo, actuando con tal falta de precaución que denotó la plena confianza en no ser atacado, ya que el bandolero se encontraba ante tres individuos jóvenes y fuertes. (Causa 165–55).

El Gobierno de Madrid no estaba para bromas. En realidad nunca lo había estado, pero a finales de 1955 menos.

Quince días después de la «respuesta de Llarna» llegaba al SIGC un claro indicio sobre la brecha abierta en la persistente negativa de los emboscados a abandonar España:

17/11/1955 PRESENCIA:

Ante la joven ROSA FERNÁNDEZ DÍAZ, vecina de Canales (Santander), cuando la misma circulaba en bicicleta por la carretera de Canales a Comillas, a la altura del Km 7 y lugar conocido por «Tres Castillos», hizo su aparición un individuo desconocido, habiéndole de regalarle 2000 pesetas para que comprara una bicicleta nueva, cuyo individuo le salió al paso el día 19 del indicado mes en compañía de otro sujeto a la altura del Km 8 de la indicada carretera, sosteniendo con ella larga conversación en la que le manifestaron sus deseos de hacerse de una gran cantidad de dinero y marchar fuera de España.

La «presencia» evidenció igualmente que Juanín y Bedoya continuaban moviéndose a sus anchas, precisamente en el momento de mayor despliegue de fuerzas situadas en torno a Monte Corona. El encuentro entre la joven y los emboscados se había producido en la carretera de Canales a Comillas, fuertemente vigilada, hecho de consecuencias siempre catastróficas para los guardias que tuviesen encomendada la custodia del vial pisado. Las sanciones se quintuplicaron, en número y dureza, y Madrid decidió responder a un órdago con otro. En diciembre de 1955 pusieron precio a las cabezas de los guerrilleros: 500 000 pesetas, ¡vivos o muertos! La más alta recompensa ofrecida hasta entonces en España. Juanín y Bedoya se vieron obligados a quintuplicar también sus medidas de seguridad, si es que eso era ya posible, y la intensidad de sus amenazas para quienes osasen optar al medio millón a costa de sus vidas. El hecho de haber salido indemnes de todo tipo de cercos y encuentros con la Guardia Civil jugó a favor de Paco Bedoya y Juanín. Hizo que se perpetuase el miedo a que ambos, o el superviviente del tándem de no ser capturados los dos, hicieran efectiva su venganza sobre el posible delator y su familia. A pesar de la atractiva recompensa, la idea de la traición no fue muy tentadora, aunque sí una buena excusa para que el vil sobreprecio, aplicado por los escasos «proveedores» dispuestos a continuar arriesgándose, subiese varios enteros a comienzos de 1956.

Dos bandos (Anexo XIII[13])fueron colocados en gran parte de los establecimientos y ayuntamientos del Sector Interprovincial dedicado a su búsqueda (provincia de Santander, norte de Palencia y Burgos y oriente asturiano). El primero informaba de la recompensa ofrecida, forma en que debía realizarse la denuncia y, en su caso, trámite previsto para hacer efectivo el cobro. El segundo era una mera, pero contundente, advertencia dirigida a disuadir a quienes estuvieran dispuestos a continuar ofreciéndoles soporte.

El precio puesto a las cabezas de Juanín y Bedoya, junto con el anuncio de medidas extraordinariamente implacables para con sus encubridores, hizo que la siempre difícil situación de los emboscados se viese agravada hasta extremos insostenibles. La conocida desconfianza de Fernández Ayala, le llevaría a tomar la determinación de obviar sus habituales puntos de apoyo y abastecimiento, donde por otro lado, salvo honrosas excepciones, ya no eran recibidos sino a cambio de fuertes sumas de dinero o amenazas, y en algunos casos ni tan siquiera así. Alternaron las visitas a su seguro refugio de Monte Corona con la estancia en escondidas cuevas y abrigos naturales, temiendo que la alta recompensa ofrecida, a pesar de todo, estimulase la delación más inesperada. Sólo ante condiciones alimenticias o climatológicas especialmente duras se acercarán a invernales ocupados por pastores, buscando por unas horas el cálido fuego donde secar sus ropas y, en el mejor de los casos, un trozo de tocino acompañado de pan (subsistían a duras penas gracias a frutales, huertos alejados, productos de alguna matanza hurtados al descuido, vacas ordeñadas en el campo…).

A la caza de uno de esos testimonios me acerqué hasta el pueblo de Cades, en busca de Adolfo Obeso Díaz. Su hospitalidad y el orden cronológico de los acontecimientos me llevaron a no salir de aquella zona en una buena temporada.

Pasó en abril, poco antes de lo de Peña Sancho que fue ya en verano. Yo estaba cuidando el ganado en unos invernales que teníamos en el Gedillo (término municipal de Herrerías), y conmigo estaban cuatro más: Celedonio Dosal que era, como yo, de aquí, de Cades y tres «Masoniegos» (de Lamasón), un primo de Celedonio, José Dosal, y Ezequiel Fernández y Antonio Fernández, que también eran primos entre ellos. Pues sobre las once de la mañana, llegaron y nos dijeron que eran Juanín y Bedoya, que se iban a quedar por allí con nosotros. Llevaban ropa vieja pero normal, de paisano, y como unas mochilas. Se pusieron aparte nuestro, un poco alejados. Estaba el día nublado y rociqueba un poco, aguacina de esa pequeña, el rosu que llamamos aquí, orballo que le dicen los asturianos… Estaba el día fresco y ellos estaban a la vera de una lumbre que hicieron. ¡Cómo si tal cosa! Como si no pasase nada, con tanta naturalidad que a nadie se le hubiese ocurrido pensar que eran ellos.

Cuando llegó la noche nos metieron a todos en el pajar de uno de los invernales, nos mandaron tumbarnos, a los cinco juntos en el centro, y ellos dos se pusieron cada uno en una punta. Trancaron la puerta por dentro y dijeron que no nos moviéramos. ¡Joder, como para movernos! Casi no hablamos, ni entre nosotros ni con ellos. ¿Qué íbamos a hablar? Si estábamos, como decía el otro, cagaos de miedo (risas). No entablaron confianza. ¡Y ni se quitaron las botas!

Al día siguiente, nos dijeron que no diésemos parte y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Hubo quien se planteó bajar a la Guardia Civil, pero era un compromiso, aunque parezca que no, porque en cualquier momento podían volver por allí los del monte. Yo bajé a casa, tan nervioso que no me atreví a decírselo a mis padres. Pero mi hermano, al que sí se lo dije, se lo comentó a mi padre y al final tuve que explicarles el asunto a mis padres.

Al tiempo andando se corrió la cosa por el pueblo. A un hermano mío pequeño, que tenía doce años, le paró la Guardia Civil, según iba por un camino, y le ofrecieron un cigarro para intentar sonsacarlo.

—«Hombre, ya nos hemos enterado de lo de tu hermano Adolfo —le dijeron los guardias—, acabamos de estar con él, es muy amigo nuestro. ¡Menuda, dormir allá arriba con Juanín…!».

Mi hermano se dio cuenta de la treta y no cantó nada, pero otros sí picaron y al final tuvimos que bajar a declarar a San Vicente. A uno de los compañeros le dijo allí el teniente de la Guardia Civil:

—«Mire usted, esto es como un ovillo de lana, tiramos por la punta y ya sale todo» —y así fue.

Dijimos la verdad y no nos hicieron nada; el Alcalde nos apoyó. Fue una cosa forzosa, la verdad, por ganas no los habíamos tenido con nosotros, era mucho compromiso. En mi opinión, Juanín no era mal paisano pero comprometió al vecindario. Se tenía que haber pasado a Francia cuando se pasaron otros, como los Campillos. Comprometió a mucha gente y desterraron a varios de aquí por su culpa.

Después metimos un guardia en casa. Como a los casaos no les dejaban estar en el cuartel, buscaban una habitación con derecho a cocina por el pueblo. En el cuartel sólo estaban los solteros. En nuestra casa se quedaron varios guardias, con las mujeres. Pagaban algo, pero no se les exigía mucho, era sólo por nuestra conveniencia. Estabas tranquilo con los del monte y de paso la Guardia Civil no se metía contigo.

Al final, todo se reducía a sopesar quien les inspiraba más miedo o temor, si los emboscados o la propia Guardia Civil.

El sufrido aislamiento logístico en el que Juanín y Bedoya se vieron sumidos les exigió moverse incesantemente para conseguir alimentos y mantener a las Fuerzas del Orden confundidas. El prestigio del Coronel Jefe del Sector Interprovincial se veía seriamente minado con cada nueva aparición de los guerrilleros. ¿Qué era lo que más daño podía hacer al Jefe del Sector Interprovincial?… Los escurridizos fugitivos volvieron a poner sus pies en la carretera nacional Santander–Oviedo, a poco más de tres kilómetros de la base del Subsector Específico n.º 1 (Cabezón de la Sal) y, para mayor desgracia del Coronel, esta vez a plena luz del día.

PRESENCIA:

2 de abril de 1956. Sobre las 13’30 horas en el Km 3,500 de la carretera de Cabezón de la Sal, el vecino de Peñascastillo (Santander), ÁNGEL GONZÁLEZ PUENTE, que se hallaba trabajando como peón de albañil en la casilla de camineros sita en aquel punto, al ir a beber agua a una fuente próxima, encontró en la misma llenando una botella a un sujeto desconocido que se volvió rápidamente y encañonándole con una metralleta le obligó a decirle el porqué había ido allí, ordenándole seguidamente que se marchara y diera cuenta a la Guardia Civil en Cabezón de la Sal, de que había estado hablando con «El Juanín». Al retirarse de la fuente, observó que en el camino había otro individuo desconocido, que se apartó de él sin decirle una sola palabra.

Ese mismo mes los guerrilleros consiguieron un buen cargamento de proteínas para proseguir su lucha, que, a esas alturas, se reducía a la dificultosa tarea de continuar sobreviviendo sin apoyo.

PRESENCIA:

21 de abril de 1956. Sobre las 21’15 horas hicieron acto de presencia ante el guarda de pesca del río Nansa JUAN MANUEL GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, dos individuos armados uno con metralleta y otro con fusil y pistola, en las inmediaciones del pueblo de Bielva (Santander) los cuales le pidieron comida y que les entregara 5000 pesetas y al manifestarles que no podía hacerlo le golpearon y obligaron a que les señalara una casa donde pudieran llevarse algo de matanza de cerdo, lo que verificaron en la del vecino de dicha localidad FERMÍN ELORDY GUTIÉRREZ, llevándose dos jamones y una espaldilla.

Como por arte de magia, Juanín y Bedoya emergían y se ocultaban en las inmediaciones del Cuartel General del Subsector, consiguiendo a lo sumo los servicios de apostadero mantener con ellos alguna aislada refriega de poca importancia. En tanto, los habitantes de viviendas alejadas de los núcleos de población no hacían más que comunicar apariciones y petición de alimentos por parte de los guerrilleros.

PRESENCIA:

3 de junio de 1956. Sobre las 12 horas dos individuos armados se presentaron ante la niña JULIA MARÍA DÍEZ, de 13 años, vecina de Bustablado (Santander), 4 Km al N. E. de Cabezón de la Sal, en ocasión de ir a recoger unas vacas en el monte situado al Este del pueblo conocido por Cantillarna (Sur de la Barbecha), preguntándole si había Guardias en el pueblo y al contestarles que sí marcharon hacia la cumbre del monte.

En un intento de poner fin al interminable goteo de presencias, comenzaron a multiplicarse a lo largo de 1956 las órdenes de extrañamiento. Personas o familias enteras fueron enviadas al destierro tras convertirse en sospechosos de «necesario encubrimiento de los bandoleros», por el simple hecho de ocupar una vivienda situada en el lindero del monte. Corrían malos tiempos tanto para los guerrilleros como para la población de los núcleos rurales aislados pertenecientes al Subsector n.º l. Los más duros desde que Juanín y Bedoya iniciasen su andadura juntos.

Aquel verano de 1956 Juanín y Bedoya intentaron poner fin a los casi ocho interminables meses de aislamiento que venían padeciendo.

6

Puente del Arrudo

Siguiendo los últimos avatares de Juanín y Bedoya, me presenté en el caserío conocido como Venta del Vallejo, situado en la zona más occidental de Cantabria, en el término municipal de Herrerías, en las inmediaciones de la carretera que une el cercano Puente del Arrudo con Panes. Muy cerca de Cades y a dos Km y medio de él.

Deshabitado y con claros signos de abandono, sus sólidos muros conservaban todo el vigor de un escenario histórico, como el relieve rocoso situado frente a él: Peña Sancho, a cuyo pie, en otra vivienda, encontré a los hermanos José y Generoso Teja Bolívar, hijos del arrendatario del caserío del Vallejo cuando fue visitado por la pareja de emboscados el 14 de julio de 1956.

A Generoso ya le conocía, de otra entrevista anterior, aunque, por ser el pequeño y haberle mandado Juanín a la cama la noche de autos, poco fue lo que en primera persona recordó del suceso. Mas haciendo honor a su nombre me había acompañado, semanas antes, a inspeccionar Peña Sancho en busca de vestigios y panorámicas de leyenda. Conocía también previamente a Julián, su cuñado, el veterinario oriundo de Estrada, con quien conversé sobre el Vallejo y tantos temas interesantes, pero me faltaba hacerlo con José, el hermano de Generoso, que una tarde sacó unas sillas a la terraza de su casa y me habló de su experiencia vivida en el Vallejo. Por probar suerte, comencé preguntándole por un tal Garay, nunca se sabía… También le sonó, pero sólo eso; aunque dijo conocer a alguien que quizás pudiera ayudarme. Después fuimos a lo nuestro, al 14 de julio de 1956.

Pronto pude comprobar que el asalto a la Venta del Vallejo no pareció responder a un asalto al azar, ni las pretensiones del mismo fueron meramente económicas. Quizás, al ser frecuentado por miembros de la Guardia Civil, representó una buena oportunidad para obtener información sobre número de agentes, localización, movimientos…

En casa teníamos mucho trato con los guardias que iban tras ellos, incluso les dábamos de comer, o de merendar, porque no ganaban un duro. Solían quedarse en el pajar «camuflando algún servicio». Preferían quedarse allí escondidos que andar por el monte de patrulla, y nosotros encantados de la vida, porque estando los guardias cerca no teníamos miedo.

Quizás otra presencia, u oportunidad, fue tenida en cuenta a la hora de visitar el aislado caserío. A él acudían habitualmente Julián Fernández, el veterinario natural de Estrada (pueblo contiguo a Serdio), antiguo conocido de Francisco Bedoya, y Daniel Díaz Canosa (San Miguel) administrador del Conde.

Julián era por entonces novio de mi hermana, y Daniel (San Miguel), que era amigo suyo, paraba a menudo por aquí. La hermana de Bedoya, antes de casarse con Daniel, también vino con ellos alguna vez, en la moto. Recuerdo que si Daniel venía con Julián, o con otro amigo de Estrada, atrás se cambiaban a las novias. Yo una vez les pregunté extrañado que por qué lo hacían, y me dijeron que para que su hermano (Bedoya) no viera juntos en la moto a Daniel y Teresa.

Juanín y Paco tenían que andar, más que nunca, con pies de plomo, buscando el resguardo de antiguos amigos o conocidos. La recompensa y, sobre todo, las medidas extraordinariamente severas anunciadas para sus cómplices, hicieron que la gente fuese cada vez más proclive a las denuncias. Sin obviar los diecisiete años de dictadura que habían propiciado el cansancio y despolitización de la mayoría de los españoles. El miedo y el deseo de salir finalmente de la hambruna de los años de autarquía, pesaban, en esas fechas, más que el reconocimiento e identificación con dos hombres en solitaria lucha contra el Estado.

La visita de los guerrilleros a la Venta del Vallejo vino precedida de una delación, recogida por los Servicios de Información de la Guardia Civil, que de nada sirvió para evitar el asalto.

Coincidiendo con las vacaciones escolares de verano, José Teja Bolívar se acercó a recoger a su hermana que regresaba del internado en el que cursaba sus estudios.

Poco antes de que nos asaltasen yo había bajado hasta Puente del Arrudo, a esperar el autobús en el que venía mi otra hermana, que estudiaba en el colegio de Cóbreces. En la parada nos encontramos a un Brigadilla que se acercó y me dijo:

—«Pepe, ¡están por ahí, están por ahí! Iros para casa derechos que están cerca. Yo tengo que irme a Bielva, que he quedado con un jefe, que si no me subía con vosotros para daros protección».

¡Mecagüen, subimos volando para casa! Cuando llegamos nos encontramos con Julián que salía de visitar a nuestra hermana, que era su novia. La que venía conmigo le dijo que esperase un poco, para enseñarle las notas, pero Julián se acababa de enterar también de que los del monte estaban cerca y no podía entretenerse:

—«¡No, ahora no! Me voy que las cosas andan muy mal. ¡Han estado hace dos días en Abanillas!» —respondió Julián.

Mi otra hermana, que andaba por la cocina, salió al portal a despedirse de su novio. En ese justo momento fue cuando llegaron.

Julián Fernández no había vuelto a ver a Francisco Bedoya desde poco antes de su fuga del Destacamento Penitenciario, en febrero de 1952.

Cuando estaba en Madrid, estudiando veterinaria, solía ir algún domingo a ver a Paco a Fuencarral. Poco antes de escaparse estuve con él, pero no dijo nada de lo que iba a hacer. ¡Quién lo iba a pensar! Su fuga, me cogió por sorpresa, como a todos, ¡faltándole tan poco para cumplir la condena…!

Una mañana, al llegar a la facultad, vi que el Delegado estaba con unos guardias esperándome. «¡Ese chico, ese chico es!», les dijo al verme. Enseguida supe por qué me buscaban.

—«¿Es usted Julián Fernández?» —me preguntó uno de los guardias.

—«Sí» —les contesté.

—«¿Ha estado visitando en Fuencarral a Francisco Bedoya?».

—«Sí, sí».

—«Pues tiene usted que acompañarme».

¡Buf! Yo nunca había estado en un interrogatorio. Ellos venga para acá y para allá, diciéndome que contase todo lo que supiera… Se pensaban que tenía a Paco escondido en mi casa. Siguieron dale que te dale, hasta llegó un momento en que parecía que incluso iban a pegarme, pero un Brigada, que estaba detrás de mí, les hizo una seña para que no lo hicieran. Al final, registraron nuestra casa, de arriba abajo, y por fin me dejaron en libertad.

Cuatro años después, el destino volvía a unir a Julián con Francisco Bedoya. No obstante en circunstancias poco propicias para el afable reencuentro de dos paisanos y viejos amigos.

Me estaba despidiendo de mi novia cuando llegaron de improviso. En seguida reconocí a Paco y le saludé; lógicamente muy sorprendido: «¡Coño, Paco!». Él hizo ademán de responderme, pero Juanín se adelantó tratando de no darnos confianza.

—«¡Manos arriba!» —nos dijo.

Paco intentó calmar un poco la situación:

—«¡Bueno, bueno!… ¿Qué hay Julián? No temáis, que no os va a pasar nada».

Pero Juanín volvió a la carga intentando dejar las cosas bien claras:

—«Esta noche el que manda aquí soy yo, ¿entendido? ¡Este no! —dijo refiriéndose a Bedoya—. Espero que no lo olvidéis».

El resto de la noche Paco habló muy poco.

La orden de levantar los brazos fue escuchada con sorpresa desde el interior del caserío. Generoso, el cabeza de familia, intuyó al instante que la voz no provenía de algún guardia, pues conocía a todos los que operaban por la zona. Temiendo lo peor, Generoso decidió salir hacia el portal, seguido por su hijo José que recordó la reacción de su padre al toparse de bruces con Fernández Ayala sosteniendo la metralleta:

—«¿No me conoce usted?» —le preguntó Juanín.

—«No. Pero me supongo quién es» —le respondió mi padre.

Bedoya permanecía tras una pared contigua a la entrada, cubriendo a su compañero. Paco era también conocido de la familia de la Venta del Vallejo, de cuando trabajó en la construcción del canal de los Saltos del Nansa, antes de su entrada en prisión, y dejaba la bicicleta en el portal que esa noche asaltaban.

—«¿Sabrá a qué venimos?» —le siguió preguntando Juanín a mi padre.

—«Pues, usted dirá».

—«Queremos diez mil pesetas».

—«¡Está usted loco! Si no tenemos ese dinero…».

—«¡Pues si no veinticinco mil! O sea que mejor se muestra más colaborador».

La esposa de Generoso, igualmente alertada por las voces que llegaban desde el portal, rompió en un angustiado llanto al salir y ver cumplidos sus peores temores, provocando una escena que venía haciéndose frecuente en los últimos tiempos.

Juanín se puso negro al verla llorar y empezó a bajar a todos los santos del cielo.

—«¡Me caguen…! ¡Métase ahora mismo para casa, que estoy hasta los cajones de oír llorar a mi madre!».

Se veía que aquello le descolocaba mucho… Después nos contó que le había hecho mucho daño que metiesen a su madre en la cárcel. Con la misma nos mandó pasar a todos para adentro. Juanín pasó el primero, y Bedoya, que entró al final, se acercó a Julián y le dijo al oído:

—«No tengas miedo, que no os va a pasar nada».

Comenzaban cinco largas horas de asalto en las que, además de intentar obtener apoyos y algún dinero, los guerrilleros saciaron su voraz apetito.

Lo primero que hicieron fue mandar a los niños a la cama, a mi hermano Generoso y a un criado que teníamos; después ordenarnos que cerrásemos todas las puertas y ventanas. Luego se pusieron a cenar con nosotros. ¡Comieron patatas con chorizo como leones! Juanín cenó el primero, mientras el otro vigilaba.

La mesa de la cocina era rectangular. Mi padre estaba sentado en una de las cabeceras y yo en la otra. Juanín a mi derecha, a la izquierda Julián y mi madre y hermanas levantadas por la cocina. ¡Joder cómo comieron…! ¡Traían un hambre…! Juanín posó la metralleta en un armario y mi padre venga a mirarme y hacerme señas para que le echase mano a Juanín. Yo no hacía más que agachar la cabeza, para no darme por aludido. Entonces yo era joven y fuerte, no me habría costado nada echar mano de aquel cuelluzo delgado que traía Juanín; venían muy delgados y sucios, se veía que lo estaban pasando mal. Cada vez que Juanín miraba para el plato, mi padre venga a buscarme con la vista para hacerme una seña sin que le viese Bedoya. ¡Joder! Y yo venga agachar la cara para no verle. ¡Qué mal rato pasé! Bedoya estaba un poco apartado, sentado en una silla, y por entre la gabardina dejaba ver una pistola. ¡Cómo para atreverse a algo! Una de las veces, Juanín levantó la cabeza para beber del porrón. Allí estaba aquel hombre presentándome su cuello a placer. No me habría costado nada darle según bebía, ¡le habría dejado seco! Pero miré otra vez de reojo a Bedoya y, al verle asomar aquel pistolón, me dije que no era cosa de andar arriesgándose. Después Juanín se turnó con Bedoya, para que cenase.

Desde su entrada en la casa, los emboscados procuraron en todo momento utilizar las armas sólo de forma disuasoria, al tenerlas a la vista, evitando apuntar directamente con ellas a Generoso o su familia. En tanto Bedoya daba a continuación buena cuenta de las patatas, Fernández Ayala mantuvo el subfusil Sten apoyado contra el armario donde lo había depositado al sentarse a la mesa, sin tomarlo pero a mano. A partir de ese momento, su voz adquirió un tono menos duro e inició una amigable charla, posiblemente a fin de ganarse la confianza de los asaltados.

Después de cenar Juanín pidió licor y tabaco a mi padre y empezó a hablar. Ahí fue cuando ya nos dimos cuenta de que en realidad, más que a robar, venían a hacer amistades. ¡Eran muy astutos! Sabían que teníamos mucha relación con la Guardia Civil y, con el disimulo del atraco, querían intimar con nosotros. Empezaron a tantearnos para ver si les escondíamos y de paso enterarse de muchas cosas.

Una preciosa boquilla de madera en forma de albarca, fabricada por Francisco Bedoya, fue depositada por este sobre la mesa de la cocina al terminar sus patatas y unirse a la tertulia; más como oyente, dado que nunca fue de muchas palabras durante sus apariciones. Tampoco fumador, pero el mundo del tabaco había estimulado en él la creación de numerosos objetos, a golpe de navaja, durante su estancia en el monte.

Había que ver aquella boquilla, ¡menudas manos! Pero, casi me la lía a cuenta del tabaco. Juanín cogió la cajetilla de mi padre y me ofreció un cigarro. Yo le respondí que no fumaba. No era verdad, pero en aquellos tiempos, a diferencia de ahora, nunca se me habría ocurrido fumar delante de mi padre, y eso que tenía veinte años. Entonces Bedoya va y dice:

—«¿Qué no fumas? ¡Anda! ¡Pero si estoy harto de verte fumar!».

Juanín le cortó en seco:

—«¡Qué coño vas a ver tú, no digas tontadas!».

Al principio pensé que Juanín quería echarme un capote ante mi padre, por lo del tabaco, pero después, atando cabos, quedó claro que quiso desmentir a Bedoya para no ponerse ellos en evidencia. Si me habían visto fumar a escondidas, eso quería decir que no andaban muy lejos en ese momento…

Las primeras palabras del guerrillero tras la cena fueron encaminadas a justificarse por el deplorable aspecto que presentaban, achacándolo a los ocho meses padecidos de aislamiento en el monte (al otro día, la ropa abandonada en su huida fue quemada dado el estado de suciedad y la plaga de piojos en ella existente).

Los dos llegaron muy sucios y malolientes, con ropa igualmente sucia y andrajosa. Juanín iba afeitado, pero con el pelo muy largo (ni en las peores circunstancias hará Juanín acto de presencia sin ir pulcramente afeitado). Llevaba una camisa a cuadros, pantalón de mahón, botas de campo y una gabardina muy vieja. Bedoya, llevaba barba de varios días, el pelo crecidísimo y como con señales de cortárselo a tijera él mismo. Vestía un jersey granate, pantalón de mahón, botas fuertes y una chaqueta como de gamuza y gabardina verdosa. (Causa 82–56. Declaración de Julián Fernández).

Juanín continuó procurando relajar el ambiente con sus palabras, circunstancia que Julián intentó aprovechar para buscar una salida a la situación.

Les dije que me llevasen a mí como garantía, hasta que se pudiera reunir algún dinero. Pero entonces (risas), Juanín nos contó lo difícil que era secuestrar a alguien, y lo que les había pasado una vez en Liébana. (Se refería al secuestro de Tomás Peña, cuñado de Pedro Bedoya).

—«¡Joder! Cogimos a un tío como rehén, lo llevamos para el monte… y, ¡mecagüen la puta! ¡Lo que querían era que nos lo cargásemos! ¡De secuestrar nada! No se puede».

Nos dijo que en otra ocasión habían dejado irse a un secuestrado, porque les había jurado que iba a traerles él mismo el dinero, pero también les salió mal.

—«El muy cabrón, en vez de venir con el dinero nos mandó a la Guardia Civil. Claro que, como yo no me fio ni de mi sombra, nos colocamos en un sitio desde donde les vimos llegar».

A la dificultad de llevar a cabo los secuestros se unía la falta de colaboración que cada vez era más patente y los excesos de quienes les proporcionaban alimentos. Queja ya manifestada en asaltos anteriores.

«Para colmo, cada vez que pedimos a alguien que nos compre comida, nos roban miserablemente. A nosotros nos llaman atracadores, ¡pero los hay más que nosotros!» —se lamentaba Juanín.

No hacía más que quejarse de la cantidad de personas a las que ayudó con dinero que ahora o le estafaban o no le abrían la puerta. Decía que había prestado dinero a gente que se dedicaba al estraperlo de harina y de ganado, pensando hacer negocio con ellos y que así le rentasen las perras y no tener que estar dando atracos constantemente, pero después se encontró con que no sólo le negaban la ayuda, sino que además no le devolvían ni una peseta del dinero adelantado. Nos dio varios nombres de estraperlistas y tratantes… En concreto nos preguntó por uno que había venido a vivir aquí cerca, escondiéndose de Juanín. Según él, se había quedado con un dinero de ellos, ¡nada menos que siete mil duros! Quería que le dijéramos a qué casa se había venido a vivir, para ir esa noche a por él. Mi padre le comentó que ese señor no andaba en el pueblo, que se había marchado… lo que no era verdad. Nosotros no queríamos problemas, y encima a lo mejor me habría hecho ir a mí con ellos para enseñarles dónde vivía. (José Teja).

A pesar de referirse continuamente a la penuria económica por la que atravesaban, Fernández Ayala aceptó, como venía siendo costumbre, lo que buenamente pudiera darle Generoso en vez de las 10 000 pesetas inicialmente solicitadas.

Al final se conformaron con mil pesetas que tenía mi madre y setecientas que llevaba Julián. Julián posó el dinero sobre la mesa y mi padre pidió permiso para poder contarlo, para devolvérselo más tarde a Julián. Mi padre estaba tan nervioso que lo contó tres veces.

Después ya estuvimos hablando con ellos, en otro tono, hasta las tres y media de la mañana. De los guardias y de muchas cosas.

El resto de la velada, Juanín relató de forma pormenorizada sus últimas peripecias y refriegas, achacando la difícil situación por la que atravesaban a la llegada del teniente coronel de la Guardia Civil Pedro Martínez de Tudela.

Martínez de Tudela los descompuso y no sólo por lo de la recompensa. Metió mucho guardia de paisano, disimulados de mil maneras, gente que iba sola por ahí. Juanín decía:

—«Desde que ha llegado ese Teniente Coronel todo se nos ha puesto más difícil. Cada vez hay más guardias disfrazados siguiéndonos por todas partes. Además, como los cambia cada poco, enseguida se nos despintan las caras. Pero ni por esas dan con nosotros. ¡La Guardia Civil no vale para nada! Sólo para quemar casas y cuadras… ¡cómo le hicieron a Paco por venganza en Las Carrás! Pero para atraparnos no andan tan listos. Paco: ¿Cuántas veces habremos pasado por delante de sus narices en el puente de la Herrería?…». (José Teja).

Los puentes estaban permanentemente vigilados. En especial de noche. Si bien el continuo traslado de guardias creaba una incertidumbre añadida, lo cierto es que tal circunstancia llegó a darles cierta oportunidad a los emboscados en más de una ocasión. Los miembros de la Benemérita recién incorporados a sus destinos también tardaban en familiarizarse con las caras de los trabajadores en tránsito.

El puente de la Herrería era lugar de paso obligado para los mineros de la Florida (actual cueva del Soplao), que a diario lo cruzaban antes del amanecer. Para un mejor control del tránsito en el puente, la Guardia Civil había dictado orden de realizar los desplazamientos a pie, portando un carburo o linterna encendida, como José Teja y su familia hicieron cientos de veces.

Juanín juraba que cantidad de veces habían cruzado confundidos entre los mineros, y que una vez, al pasar por delante de los guardias, les dijeron:

—«Vais retrasados, os habéis dormido hoy, ¿eh?». Y ellos respondieron:

—«Sí, sí… Hoy nos dormimos un poco. ¿Tenéis fuego?» —y se pararon a pedir lumbre a la Guardia Civil. ¡La verdad es que tenían agallas! (José Teja).

Aunque no siempre pasarían totalmente inadvertidos ante los guardias.

También nos contó que un día estaba a dos kilómetros de nuestra casa, escribiéndole una carta a una novia que tuvo en Rábago, cuando aparecieron de repente tres guardias. Con toda su sangre fría, se levantó y les dijo:

—«¿Qué pasa, es que no me conocéis?».

Los guardias dudaron un momento, pero uno de ellos se dio cuenta de que era él y se echó el fusil a la cara para disparar. Intentó zumbarle pero o se le encasquilló el fusil o se puso nervioso y Juanín aprovechó para tirar una bomba de humo y salir pitando. Nos contó que los otros guardias le metieron un rafagazo, mientras corría en zigzag, pero no consiguieron darle. (José Teja).

Atrás quedó la inconclusa carta, junto a una tortilla de patatas aún caliente que fue la perdición para la familia habitante de la casa más próxima al lugar del suceso, sobre quienes recayó de inmediato orden de confinamiento.

Juanín no hacía más que repetir: «¡No valen para nada! ¡Son unos inútiles! Allí estaba yo, ¡sólo! Y ellos eran tres y no me cogieron». (José Teja).

José recordó cómo salió a relucir la consabida técnica, empleada por Juanín, de hacerse pasar por un oficial de la Guardia Civil ante un encuentro inesperado; treta que, a pesar de ser bien conocida, siempre le dio unos valiosos segundos de ventaja. (En numerosos escritos de la Guardia Civil se hace referencia a esa argucia empleada por Juanín).

Decía que cuando fue a buscar a Bedoya, después de escaparse de Madrid, se puso a pasar él solo, de noche, el puente que va por encima del Nansa, en Lamasón. Se encontró a unos guardias agazapados que le dieron el alto. Juanín les contestó: «¡El Teniente Jefe de Línea!», y, antes de que reaccionasen, les soltó un rafagazo a los guardias y saltó del puente abajo.

Avanzó la madrugada entre decenas de relatos del guerrillero, que aunque sonaban a novela de ficción fueron corroborados uno a uno por la Guardia Civil al día siguiente.

Cuando estuve declarando con mi padre, nos llevaron donde un coronel de la Guardia Civil a que le repitiésemos todo. El Coronel era el que preguntaba y un teniente iba escribiendo lo que decíamos. No hacían más que repetir: «¡Es verdad! Aquello ocurrió tal día y en tal o cual sitio…». Todo lo que nos había dicho Juanín había ocurrido tal como lo contó, ¡qué jodido!

Pero ni la apasionada narración épica ni el cambio de talante mostrado por el guerrillero lograron hacer mella en quienes no lograron pasar por alto su condición de rehenes.

El buscado apoyo y colaboración no llegó.

¿Y qué culpa teníamos nosotros de sus desgracias? Mi madre, que era originaria de Serdio, al final no pudo más y les dijo:

—«¡Parece mentira, venir a robar a personas como nosotros!». Con lo que mi familia ha ayudado a los Bedoya. La de harina y alubias que os hemos dado para que tuvieseis qué comer cuando vivíais en Las Carrás… ¡Robar un banco y marcharos para Francia! No sé qué hacéis ya en el monte.

El bigote pulcramente recortado y la cara recién afeitada de Juanín contrastaban con su pelo greñudo y largo y el fuerte y penetrante olor a suciedad y a monte que invadía la cocina del caserío. Tras unos medidos segundos de silencio, Fernández Ayala señaló con su dedo índice el subfusil Sten que continuaba apoyado en el armario.

Después de hablar mi suegra nos dijo Juanín señalando la metralleta:

—«Teniéndola a mi lado, no temo a nadie. ¡A qué fin tengo yo que marcharme! Ni que anduviésemos por ahí de rapiña. ¡Estamos en nuestro país! ¡Luchamos por nuestros ideales!… Tarde o temprano cambiará esto. ¡Tiene que cambiar!… Luchando».

La sólida convicción ideológica del guerrillero parecía permanecer inalterable, a pesar de los difíciles momentos por los que atravesaban y de protagonizar un estilo de lucha abandonado incluso dentro de sus propias filas.

La verdad es que era una situación trágica. En los tiempos que estábamos y aquel hombre contándonos todo aquello:

—«¡O con Franco o conmigo!» —nos decía Juanín.

Daba lástima, porque se veía que creía realmente en cuanto decía; pero era algo totalmente descabellado y fuera de lugar en 1956. Juanín estaba convencido de que el Gobierno iba a cambiar y que entonces él sería alguien importante. Decía que él ya era en Francia comandante o coronel y que tenía un sueldo de mil duros al mes. Daba pena, ¡de verdad! (Julián Fernández).

Ante las evidentes muestras de falta de colaboración, Juanín le hizo una seña a su compañero anunciando el inminente final del asalto. Francisco Bedoya recogió entonces algunos víveres (medio kilo de pan, una morcilla, una tableta de chocolate, tres botellas de coñac, vino y agua, tabaco y cerillas, según aparece en la causa 82–56) y mientras los acaldaba, en su enorme macuto de lona, intentó obtener alguna noticia de Serdio antes de marchar (Fidel Bedoya continuaba en prisión y su madre, recientemente excarcelada, vivía junto a su abuela Gregoria Campo, su hija Teresa y su yerno José San Miguel).

Lo poco que hablé con Paco, me contó que lo estaban pasando muy mal, muy mal. Comenté con él algunas cosas de la familia y de Estrada, pero ninguno de los dos sacamos el tema de cuando yo iba a verlo a Fuencarral, ni de cuando andábamos juntos de romería… (Julián Fernández).

Les dijimos que venía por aquí alguna vez de visita Teresina (hermana de Bedoya), y Daniel más a menudo con Julián. Juanín, al oír el nombre de Daniel (San Miguel), soltó un bufido y una risotada como de burla.

—«¡Ja! ¡Ese no es administrador ni es nada! ¡Ese es un chivato!». La verdad es que ya todo el mundo se olía algo de eso. (José Teja).

Además de José San Miguel, hasta la Venta del Vallejo solía desplazarse el sargento Modesto Fernández, incorporado a la Comandancia de Santander coincidiendo con la fuga de José San Miguel de la Prisión Provincial.

Modesto vino de Asturias con Martínez de Tudela. ¡Aquel Sargento era muy bravo! Venía mucho por aquí y se hizo amigo nuestro. Fue el que preparó la fuga de Daniel (San Miguel) en la Provincial… ¡Hasta viajó en el mismo tren del que se escapó San Miguel! Nos lo contó él mucho después. Aquí hacían todo lo posible para que no se les relacionara al uno con el otro. Por ejemplo: si San Miguel entraba al bar, Modesto, al verle, salía sin cruzar palabra con él. Disimuladamente se acercaba a la moto de Daniel y cogía de ella un papel, o le dejaba él alguno a San Miguel. Pero la gente no era tonta y sabía de sobra que San Miguel estaba con los guardias. Si hasta una vez, en las fiestas de Cabanzón, mi padre vio cómo San Miguel le dejaba la pistola al cabo del Olmo, para que se la guardase mientras bailaba… ¡Juanín hablaba pestes de San Miguel! A ese no se la «pegaban» tan fácilmente. (José Teja).

A las tres y media de la madrugada, Fernández Ayala y Francisco Bedoya se dispusieron a abandonar la Venta del Vallejo. Hasta ese momento, aparte del inicial sobresalto, no había tenido lugar ningún hecho destacable por su violencia o manifiesta amenaza, pero, antes de su partida, Fernández Ayala quiso aclarar una cuestión con Julián.

Poco antes de marcharse se puso la cosa tensa. Juanín me echó en cara algo que había llegado a sus oídos.

—«¿Así que vas diciendo por ahí que este es un tonto (refiriéndose a Bedoya) y que lo que tiene que hacer es matarme para así poder escaparse a Francia?».

—«¡Cómo voy a ir contando yo eso! El que te ha venido con el cuento no está muy bien informado» —le respondí para salir del paso…

¡Pero vaya si estaba bien informado! Era verdad que lo había dicho, pero porque era algo que se comentaba habitualmente en los pueblos. Mucha gente pensaba que Paco lo que tenía que hacer era acabar de una vez con Juanín y marcharse a Francia… Yo mismo había llegado a pensarlo.

La cosa quedó así y se prepararon para marchar. La salida fue lo más jodido de todo. Hicieron ir delante a mi suegro y a mi cuñado. ¡Si llegan a estar los guardias afuera…! Después, una vez en la calle, Juanín y Paco les dejaron volver otra vez.

Atrás quedó un juramento difícil de mantener, recogido posteriormente en las diligencias:

[…] Les exigieron la promesa de no informar a la Guardia Civil, repitiendo reiteradamente que no dieran cuenta a aquella de lo sucedido, exigiéndoles juramento de que así lo cumplirían. En el transcurso de la larga conversación que mantuvieron durante cinco horas, volvieron a pedir por favor que no dieran cuenta a la Guardia Civil de lo sucedido, y que si cambiaban las cosas les devolverían el dinero que se llevaban.

Cuatro horas más tarde, Julián salió de la casa para denunciar el hecho. Su Guzzi, estacionada en el exterior, apareció con una rueda pinchada y tuvo que acercarse a pie hasta el destacamento de Cades, previsiblemente seguido de cerca por los prismáticos de Fernández Ayala en medio de algún que otro juramento del guerrillero lebaniego.

De ese modo comenzó el que pudo ser el último día de vida para los emboscados.

7

¿Sin salida?

Julián consideró que ya había tenido suficiente con un interrogatorio, al que fue sometido cuando Bedoya se fugó de Fuencarral, y por otro lado la Guardia Civil tenía constancia de la presencia de los guerrilleros en el municipio de Herrería…

Dimos parte, porque había que dar parte. El no hacerlo podía habernos costado muy caro. Al ir a coger la moto, para bajar al puesto de la Guardia Civil, me di cuenta de que estaba pinchada. No puedo asegurar que me la hubiesen pinchado ellos, porque entonces las carreteras no eran como las de ahora y pinchaba cada dos por tres. Formulé la denuncia a un cabo y a un capitán, el capitán Gorjón; que me dijo:

—«¡Mecagüen la leche, yo sé dónde están! Sé donde están ¿eh? Pero cualquiera se arriesga a ir por ellos y que se escapen. ¡Me juego la carrera!».

Entonces, Gorjón se acercó al guardia y le dio orden de comunicar lo sucedido al comandante Juan Atares, Jefe del Subsector.

El Capitán procedió a informar a los servicios de apostadero dispuestos en la zona, ocupando inmediatamente los accesos y alturas próximos a la Venta del Vallejo, en un radio de unos cinco kilómetros.

La táctica habitual de Juanín y Bedoya, tras un asalto, consistía en permanecer uno o dos días en las inmediaciones sin huir. Escogían siempre para ello un sitio elevado, alguna colina o peñasco de difícil acceso, con buena visibilidad hacia el edificio asaltado y vías de comunicación circundantes. De este modo podían comprobar si era denunciada su presencia y, de ser así, conocer el número de efectivos que iniciaban su búsqueda y la dirección que tomaban. Táctica sumamente arriesgada, pero que hasta la fecha les había proporcionado excelentes resultados, dado que la Guardia Civil estimó, por norma general, que los guerrilleros abandonaban inmediatamente la zona tras cada uno de sus golpes económicos.

El lugar elegido en esta ocasión fue una pequeña oquedad situada en la cima de Peña Sancho, a escasos cuatrocientos metros de la Venta del Vallejo. La impresionante panorámica que desde allí se divisa les permitía controlar a la perfección tanto la carretera que sube hacia Puente Nansa como la que va hacia Panes al otro lado del río y el puente del Arrudo que comunica ambas.

Después de dar parte, me fui donde un mecánico para arreglar el pinchazo. Enseguida empezaron a llegar guardias y más guardias. ¡Venga coroneles! ¡Venga teniente coroneles! Comandantes, capitanes… Estuvieron todo el día dando vueltas, y al final resultó que los tenían delante de sus narices.

Uno de los primeros en llegar fue el Jefe del Subsector, que era Atares… Le mataron los de ETA en los ochenta, ya de General. (Julián Fernández).

El puesto de mando fue ubicado en la propia Venta del Vallejo, hasta donde se desplazaron (además del comandante Atares) el Jefe del Sector Interprovincial, que asumió el mando de la operación a su llegada, y el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de Santander, acompañados de varios oficiales y cuerpo de escolta.

Desde la atalaya elegida como observatorio, Juanín pudo ver con sus prismáticos los rostros de toda la cúpula militar allí congregada, e incluso escuchar el cercano rumor de las órdenes dadas a diestro y siniestro. La peña estaba literalmente rodeada por centenares de efectivos y era imposible intentar escapar sin ser vistos. La única opción viable consistía en permanecer en la pequeña oquedad donde se ocultaban, cuyo frente había sido disimulado con unas ramas verdes clavadas en el suelo, y aguardar a que, como era habitual, se iniciase el rastreo alejándose del lugar.

Una vez evaluada la situación, el jefe del operativo transmitió al comandante Atares la asignación de los servicios: una amplísima área geográfica por inspeccionar en la que, como habían previsto los emboscados, no había sido incluida la prominencia donde se ocultaban por resultar «evidente» la imposibilidad de que se encontrasen allí.

La fuerza allí concentrada se dividió para rastrear el Pico de los Moros, Pedresguero, Monte de Rábago, Cueto de Collado, norte de Camijanes, Sanchapirón, estribaciones del vértice Linares, Collado de Bielva, la Maza, estribaciones de Ozalba, Sierra del Collado Arría, Collados del Tolaco, Cumbraluco, Gedillo, barranco de la Terma, Cueva del Tollo, Venta Fresnedo, Cades, Casamaría, Monte Linares, Montes de Cabanzón… (Causa 82-56).

Los guerrilleros, situados a tiro de piedra del puesto de mando, resoplarían aliviados al observar el comienzo del despliegue en el que participaron la práctica totalidad de efectivos, a excepción de un pequeño retén de guardias que permaneció en la Venta del Vallejo para dar escolta y servicio a los mandos.

Durante el resto de la jornada se procedió a rastrear los lugares asignados, mientras nuevos efectivos desplazados desde los más remotos cuarteles, puestos y destacamentos de las provincias de Santander y Asturias se fueron incorporando a la búsqueda.

Los oficiales de enlace transmitían incesantemente las últimas novedades al puesto de mando a través de la emisora. No había rastro de los fugitivos. A medida que avanzó la tarde, tomó más fuerza la hipótesis de que los huidos habrían conseguido escapar al cerco. Las cuatro horas de demora al efectuar la denuncia, justificarían su huida antes de haber sido establecido el primer cordón de seguridad ordenado por el capitán Gorjón. En vista de la falta de resultados, el puesto de mando dispuso la ubicación de numerosos apostaderos en puntos clave de la geografía, ordenando que el resto de efectivos regresara hacia la Venta del Vallejo. A las siete de la tarde comenzó el retorno de parte de las fuerzas desplegadas con el apoyo de varios camiones y Land Rover. Los guardias aprovecharon para tomar algún bocado y descansar, mientras aguardaban el final de la movilización que, en realidad, no había hecho más que comenzar.

Al atardecer se concentraron otra vez en varios puntos de la carretera y el puente. Estaban ya a punto de abandonar la búsqueda, cuando… ¡Hay que ver! ¡Lo que son las cosas!… Precisamente el vecino por el que habían venido preguntando Juanín y Bedoya para darle un escarmiento, por los siete mil duros que decían les debía, aquel que no quisimos decir dónde vivía… pues se acercó hasta el Teniente Coronel y le dijo: «Están buscando por el sitio equivocado. Si todavía andan por aquí, sólo pueden estar en una parte. ¡Ahí mismo, en esa peña que tiene usted delante!». (José Teja).

El Teniente Coronel pensó que nada perdía con probar suerte, y solicitó al comandante Atares (segundo jefe del operativo) que dispusiese un reconocimiento de Peña Sancho para las ocho y media (Anexo XIV[14]).

Una vez terminados los reconocimientos, dispuso el Teniente Coronel Jefe del Servicio el de unos escarpados con mucha maleza conocidos como Peña Sancho, lugar que no obstante su proximidad al de la ocurrencia, apenas 400 metros, resultaba sospechoso según una información recogida. (Causa 82-56).

Juanín y su compañero vieron desvanecerse lo que pareció el inminente levantamiento del cerco, al comprobar cómo dos grupos, a cargo cada uno de un teniente, fueron enviados al cerro peñascoso para su registro. El primero comenzó por la vaguada, situada al pie de la colina; el segundo por la llanura existente sobre la peña, descendiendo después por los escarpados donde permanecían ocultos los guerrilleros. El registro de la llana superior fue efectuado en pocos minutos, al ser un pastizal sin lugar posible donde esconderse. Sin embargo, la vaguada y escarpados precisaron más tiempo para su minucioso examen, dado lo abrupto del terrero y la abundancia de matorral bajo y espeso, avanzando los guardias separados entre sí por tres o cuatro metros de distancia.

El pequeño entrante en la roca se encontraba justo en la cima de la colina. Hasta él sólo era posible llegar desde la llana a través de un paso camuflado que arrancaba en un poste de conducción eléctrica, situado al borde del abismo. Durante el reconocimiento de la llanura superior, los miembros de la Benemérita no advirtieron la existencia del paso disimulado, descendiendo por un sendero a la zona de los riscos, desde el cual un corte vertical del terreno imposibilitaba el acceso a la diminuta cueva (invisible a los ojos de los guardias por las ramas y situada a unos cinco metros sobre sus cabezas).

Dispuestos para entrar en acción y seguramente conteniendo la agitada respiración para no ser escuchados, Juanín y Bedoya contemplaron, agazapados tras las verdes cañas que camuflaban la entrada, cómo los guardias registraban los intrincados recovecos y vegetación existente a los pies de la cueva. Al cabo de unos minutos, que se les harían eternos, seguramente una nuevo suspiro serviría para festejar el alejamiento del número que parecía cerrar el grupo de reconocimiento. En el posterior registro de la cueva, se encontraron los envases de las tres botellas de coñac que se habían llevado en el asalto. Dos de ellas vacías y otra mediada, de lo que se deduce que consumieron el resto mientras aguardaban el comienzo de su última batalla. Pero aún no habían pasado todos los guardias.

Nemesio Prados Posada, guardia 2.º, destinado en San Vicente de la Barquera como asistente del Teniente Hernández (que mandaba su grupo), se había quedado rezagado, cumpliendo la orden de registrar un atajo. Viéndose sólo, se acercó hasta la columna del tendido eléctrico y desde allí oteó la pronunciada ladera en busca de sus compañeros que, para entonces, ya habían dejado la zona de los riscos situados bajo la cueva.

Según contaron después en casa los guardias, Nemesio debió de ver unas huellas en la hierba, como de haber pasado por allí alguien hacía poco, y pensó que eran las de sus compañeros, cuando en realidad eran las de Juanín y Bedoya. La bajada desde la columna es difícil, pero en tres zancadas llegabas a la entrada de la cueva. (José Teja).

El guardia Nemesio descendió prevenido con su arma, avanzó tres pasos y se giró atraído por unas ramas que parecían haber sido colocadas allí ex profeso. En ese instante, una breve ráfaga de tres disparos, los tres que formaban la mínima secuencia que disparaba una Sten, le hirió gravemente en la cabeza: «dándose cuenta de que devolvía la merienda que había comido y oyendo al mismo tiempo cómo el Teniente le llamaba por su nombre, al que también se dio cuenta no podía contestar» (declaración de Nemesio, causa 82-56), cayendo desplomado a los pies de la cueva.

Recuerdo muy bien que cuando sonaron los tiros había visibilidad absoluta. Yo estaba con mi padre, en un prado justo enfrente del caserío, y por lógica era todavía de día; de haber sido de noche no habríamos estado segando…

Los guardias salieron todos corriendo hacia la carretera, en desbandada, y empezaron a hacer recuento para ver quién faltaba. ¡Menudo revuelo que se montó! ¡Iban y venían guardias por allí…! Nosotros también echamos a correr para casa. (José Teja).

El recuento confirmó la ausencia de Nemesio, a quien su teniente había estado llamando en la zona de los riscos al escuchar los disparos. En ese momento, los emboscados, al comprobar que los dos grupos de guardias habían regresado a la carretera, optaron por salir de la cueva e intentar huir. Ante ellos apareció el cuerpo inerte de Nemesio Prados quien, además del impacto recibido, corría grave riesgo de ahogarse en su propio vómito (oficialmente eran las nueve y media de la noche).

Nemesio posiblemente no llegó a ver las dos furtivas figuras que agachadas, o cuerpo a tierra, se acercaron hasta él. Bedoya recogió el naranjero del guardia, dejando en la cueva el viejo fusil con el que se echó al monte en 1952. Su compañero manipuló el cuerpo del herido, despojándole de la capa, girando para ello el cuerpo de Nemesio, y recogiendo la gorra del uniforme. Juanín manifestará a un rehén lebaniego, meses más tarde, que salvó la vida del guardia (por cierto también lebaniego, del pueblo de Brez) al cambiarle a propósito de postura y sacarle de la situación de ahogo en que se encontraba, «para que no se fuese en sangre», añadiría el guerrillero. Nunca sabremos si Juanín procuró con sus palabras no buscarse más enemistades, por el hecho de ser paisano el guardia herido, o si en verdad tuvo intención de salvar la vida de Nemesio al mover su cuerpo. A continuación, Juanín se desprendió de la raída gabardina, que arrojó junto a la columna del tendido eléctrico, colocándose en su lugar la capa verde oliva.

La cabeza de Juanín, provista de la gorra reglamentaria de Nemesio, asomó levemente junto a la columna, comprobando, seguramente para su sorpresa, que la llana superior se encontraba totalmente despejada y que en la carretera proseguía el ir y venir de guardias. Con toda probabilidad ascenderían reptando hasta la llanura superior y, presumiblemente con una granada en la mano lista para ser lanzada (cuya anilla apareció en la cueva), semiagachados, sin correr… atravesaron la totalidad de la explanada mientras a lo lejos unos vecinos les confundían con guardias de servicio. De semejante modo lograron llegar hasta un camino que conduce al pueblo de Casamaría, cuyo rumbo tomaron ya erguidos y a buen paso, pero sin correr (según el testimonio de una joven de dicho pueblo con la que se cruzaron que igualmente les confundió con guardias) y se dirigieron hacia el río Suspiro, de más que oportuno nombre para ellos, afluente del Nansa situado ya en las afueras de Casamaría.

Habían transcurrido tan solo treinta minutos desde el momento en que sonaron los disparos que hirieron gravemente a Nemesio Prados.

Los testimonios de la muchacha y del resto de personas que sin saberlo presenciaron la huida de los guerrilleros, no fueron recogidos hasta la mañana siguiente. Lo que unido a la llegada de la noche y la proximidad del monte que consiguieron alcanzar después de cruzar el río, permitió a Juanín y Bedoya, contra todo pronóstico, salir con vida de lo que pareció iba a ser su última acción de combate.

Mientras todo esto ocurría, la planicie por la que los guerrilleros habían escapado minutos antes era ocupada por miembros de la Guardia Civil y el Jefe del Sector Interprovincial distribuyó a sus hombres en torno a Peña Sancho, «suponiendo dicho Jefe, con bastante fundamento, que en el interior de esa intrincada espesura debieran encontrarse los bandoleros».

En apariencia habían conseguido rodearles de una vez por todas.

Pero al día siguiente nos enteramos por unos vecinos que se habían largado por la mies, ¡a plena luz del día! Aquello fue una vergüenza. (José Teja).

Llegada la noche, Nemesio Prados continuó tendido entre los peñascos sin recibir la urgente atención médica que precisaba.

Yo creo que le salvó el rocío. Debió de hacerle dejar de sangrar tanto… ¡Aquel hombre allí sólo, toda la noche!…

Como los jefes estaban por mi casa, pudimos escuchar algunos de sus planes. Hasta hablaron de lanzar por la mañana gasolina desde un avión y prender fuego a todo aquello; pero antes tenían que encontrar el cuerpo del guardia desaparecido. (José Teja).

Alarmado por el cariz que tomaban los acontecimientos, el Gobernador Militar se desplazó hasta la Venta del Vallejo, a donde llegó a las diez y media de la noche para hacerse cargo de la operación. Tras ser informado detalladamente de la marcha del servicio dio la siguiente orden: «que los guardias continúen apostados en absoluto silencio en torno a la peña, hasta que con las primeras luces de alba, dé comienzo la batida del lugar donde se supone permanecen los forajidos». Instrucciones del Gobernador Militar que no incluyeron ningún plan de recuperación del supuesto cadáver, o rescate del herido… Nemesio quedó abandonado a su suerte.

En medio de tan estremecedora decisión, quietud y silencio, un guardia, llamado Atanagildo Santas Alonso, tomó la determinación de presentarse como voluntario para salir en busca de su compañero, a quien se resistía a dar por muerto. El Gobernador, contrario a contabilizar más bajas, ante la insistencia del guardia accedió a autorizar la arriesgada propuesta. A pesar del gran empeño y valor demostrado por el guardia, durante toda la noche, el cuerpo de Nemesio Prados, todavía con vida, no fue localizado hasta el amanecer, en el transcurso de la nueva batida a Peña Sancho ordenada por el Gobernador. También hallaron, muy cerca, una vieja y harapienta gabardina, junto a la columna de conducción eléctrica, que echó estrepitosamente por tierra la creencia mantenida hasta entonces de tener rodeados a los guerrilleros. En cuestión de segundos, las cabalas mentales sobre promoción y ascenso, que a buen seguro circulaban por algunas cabezas, pasaron a ser sobre los temidos expedientes disciplinarios que podían llegar a arruinar más de una carrera.

Nemesio presentaba un frágil hilo de vida y carecía de su arma y de dos prendas del uniforme. En un primer momento la Guardia Civil pensó que las prendas y el arma habían podido caer por el escarpado e iniciaron su búsqueda entre la abundante maleza. Hasta que la recogida de testimonios entre los vecinos de la zona evidenció que el gorro y la capa habían sido utilizados por uno de los fugitivos en su huida, y por tanto previsiblemente también el arma del guardia. El rostro de Nemesio Prados estaba terriblemente hinchado y se apreciaba una herida por arma de fuego en la región parietal derecha, con pérdida de sustancia ósea de más de 10 centímetros cuadrados y de la duramadre, con lesión cerebral. Antes del traslado en Land Rover hasta el hospital Marqués de Valdecilla de Santander (a más de 70 Km de distancia), fue examinado por un médico que aseguró que el guardia llegaría cadáver a su destino.

Una vez evacuado el herido al hospital, tampoco se mostraron allí los médicos muy optimistas. Después de reconocer al herido, los doctores afirmaron que sólo restaba certificar su muerte que se produciría en cualquier momento. El guardia había perdido mucha sangre y de su herida llegaron a extraer pequeñas piedras, tierra e insectos. No obstante, Nemesio, al igual que quienes le ocasionaron la herida, salvó su vida de forma milagrosa e inexplicable, aunque con graves secuelas físicas que le acompañaron de por vida.

Para entonces la cueva había sido encontrada, junto al lugar donde apareció el cuerpo de Nemesio.

En una oquedad cubierta de matas y perfectamente acondicionada para la observación y estancia, se descubrió un campamento observatorio de los emboscados, en el que se hallaron un mosquetón checoslovaco del calibre 7,92, cargado y montado con cinco cartuchos de fabricación extranjera y un voluminoso saco[46] de lona caqui. (Causa 82-56).

Ante la evidencia de que los emboscados habían conseguido escapar, se procedió a interrogar a cuantas personas pudieron haber sido testigos de su huida, descubriendo así que la fuga se había producido a plena luz del día, confundidos con miembros de la Benemérita. Las huellas encontradas y los testimonios llevaron a los guardias hasta el río Suspiro donde, en uno de sus márgenes, perdieron definitivamente el rastro.

En Peña Sancho, un grupo de hombres buscó sin éxito el naranjero de Nemesio, prendiendo a continuación fuego a la ladera con idéntico resultado. Todo apuntaba a que los emboscados se habían llevado el subfusil, que al parecer no estaba en muy buen estado, según pudo escuchar Julián Fernández:

Paco dejó el fusil en la cueva y cogió la metralleta del guardia que, por cierto, no disparaba nada bien según nos dijeron los guardias. «¡Pues van arreglados! —decían riéndose—, esa metralleta cada dos disparos se jode. ¡Si creen que llevan algo van dados!».

La pérdida del arma reglamentaria tuvo que ser igualmente reconocida por el puesto de mando, donde, según varios testigos, reinó la desolación y las caras largas. Llegaba la hora de redactar el informe e intentar salvar la cabeza, a dos días de la recepción oficial que con motivo del 18 de julio se celebraría en el Gobierno Militar de Santander. Recepción que presidió Jacobo Roldán Losada, Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, cuya progresiva pérdida de poder, en beneficio de la autoridad militar a causa de la permanencia de los guerrilleros en el monte, acentuó el consabido distanciamiento entre los dos gobernadores (Civil y Militar). Por otra parte, la prensa no hizo mención alguna de la audaz huida de Peña Sancho, ni del hecho de haber resultado herido un guardia.

La fuga de los guerrilleros en medio de tan espectacular despliegue, ante el Gobernador Militar y el Jefe del Sector Interprovincial (dedicado en exclusiva a la persecución de Juanín y Bedoya), creó una profunda crisis ante la cual el Gobierno de Madrid dio luz verde al despliegue en la provincia de Santander de un grupo de especialistas en labores de información y lucha contraguerrillera. Auténtica élite de los Cuerpos Especiales a las órdenes directas del coronel Eulogio Limia Pérez.

8

Más tesis

Mis conversaciones del Arrudo me habían proporcionado una de cal y otra de arena. Por un lado estaba el comentario, hecho por Julián, que avalaba la tesis de Pedro Noriega: «¿Así que vas diciendo por ahí que este es un tonto (refiriéndose a Bedoya) y que lo que tiene que hacer es matarme para así poder escaparse a Francia?». ¿Llegaría San Miguel a proponerle a Bedoya, aunque fuese mediante terceros, que acabase con Juanín como paso previo a su huida hacia la libertad? No era descabellado pensarlo, dado el cometido de San Miguel en toda esta trama, y menos aún cuando Madrid había dictado la orden de terminar con ellos a cualquier precio. Cierto es que existía un posible móvil, intuido desde siempre, insuficiente por sí solo para condenar históricamente a alguien, pero, por otro lado, apareció un hecho ponderable, una prueba de peso. Bedoya había abandonado su viejo mosquetón, en Peña Sancho, tomando en su lugar el naranjero de Nemesio que conservó en su poder hasta el final. Luego aquella bala, entregada a Avelina, jamás pudo salir de un fusil ya incautado por la Guardia Civil, mucho antes de la muerte de Juan Fernández Ayala.

Corrí a telefonear a Pedro Noriega, a quien conseguí por vez primera hacer tambalear su tesis, y no a la inversa. Pero sólo tambalear. De paso aproveché para preguntarle de nuevo por Garay.

—Ya te dije que con nosotros no había nadie que se llamase así —me respondió Pedro.

—¿Pero sabes de algún Garay?

—Saber sé de muchos…

—Ya…

—Sin ir más lejos, en la cárcel había uno.

—¿En la cárcel? ¿En cuál de ellas?

—En la Provincial. Estaba por delitos comunes y los delincuentes le tenían respeto… Poco más puedo decirte, no teníamos relación.

—¿Por qué no me hablaste de él?

—Porque nunca se trató con nosotros en la cárcel. No tenía nada que ver con los del monte…

Recuerdo cómo hice un esfuerzo por encauzar el tropel de preguntas que acudieron a mi mente.

—¿Estuvo en la misma época que San Miguel? ¿Sabes si se conocieron?

—A tanto no llego. Han pasado muchos años… Pero no me suena haberles visto juntos. Ya te he dicho que aquel Garay se movía entre los comunes.

—¿Y con Fidel Bedoya?

—¿Con el hermano de Paco? No, con ese seguro que no tenía trato. Fidel estaba con nosotros en la celda. Me habría enterado… ¿Por qué te interesa tanto ese Garay?

—Verás, hay una carta… Puedo enseñártela otro día que estemos juntos, la firma R. Garay, en ella habla de la muerte de Bedoya. El destinatario era Darío Rodríguez, un destacado especialista de los Servicios Especiales de la Guardia Civil. Creo que R. Garay era informador suyo o un guardia civil infiltrado a sus órdenes, o quizá pueda ser uno de la Segunda Bis relacionado con San Miguel… ¿Vivirá aquel Garay?

—En aquellos años debía andar por los cincuenta, o más. Ahora pasaría de los cien.

—¿Quién podría hablarme de él?

—No sé. Déjame preguntar por ahí. ¿Miraste en la Provincial? Allí tiene que estar su ficha.

—Cuando estuve sólo tuve acceso a expedientes anteriores a 1952… y no vi a ningún Garay.

—¿Y en Ferrol?

—Si estuvo procesado en Consejo de Guerra podría haber algo, pero la última vez que visité el archivo aún no conocía la carta. Tardaré en volver… ¿Recuerdas el nombre de Garay?

—No.

Intenta hacer memoria Pedro, ¿comenzaba por R?

—Le conocíamos únicamente por Garay, creo… Me gustaría ver esa carta.

—Cuenta con ello. Te llevaré también el documento que demuestra que Bedoya dejó su fúsil en julio del cincuenta y seis.

—Conocí muy bien aquel fusil…

Pensé que quizás había encontrado a nuestro hombre, aunque en su carta R. Garay hablaba de Fidel Bedoya con mucha cercanía o familiaridad como si le conociese, y Pedro aseguraba que no había sido así. Al menos durante su estancia en prisión.

Se impuso una reorganización de documentos e ideas, y nada mejor para ello que una nueva parada.

TERCERA PARTE

1

Cerrazo

Antes de subir a la sala de juntas del Círculo de Recreo de Torrelavega, cuya dirección nos cedía amablemente para nuestras entrevistas, me pasé a ver cómo iba la partida de dominó del capitán Fidel Fernández Íñiguez, quien con un gesto me advirtió que aquello era «cosa hecha». Como en efecto lo fue a los pocos minutos.

—Siento haberme retrasado un poco.

—No se preocupe Fidel, tenía notas que repasar…

—Ya que hoy quería hablar de lo de Bedoya, le he traído esto… Lo redacté hace tiempo —puntualizó mientras me entregaba un sobre marrón de tamaño folio—. Aquí está todo lo referente a mi participación en aquel servicio. Sería mejor que lo leyese antes; quedamos otro día y le amplío lo que precise.

—De acuerdo… Si le parece podríamos continuar repasando sus destinos, también me gustaría tocar el asunto de los especialistas…

—Como quiera, pero aparte de esto y lo que ya hablamos sobre el Escudo (interceptación de la Brigada Pasionaria)…

—Aquella capa jugó su papel, ¿no cree?

—(Fidel asintió con la cabeza). Ya le conté que perteneció a mi padre… Estaba destinado en Barcena de Ebro, por eso yo nací allí (el 14 de octubre de 1923)…

—¿Entró usted en el Cuerpo, tal vez, movido por un sentimiento de venganza?

—¡En absoluto!… Lo pasamos muy mal, mi madre se quedó viuda con cinco hijos… llegó el hambre… pero nunca guardé rencor por la muerte de mi padre. Fue una guerra… Un desastre para todos… Tuve que dejar la escuela para ayudar en casa y empecé como aprendiz en una empresa de Reinosa. Ni tan siquiera me había planteado entrar en la Guardia Civil, pero al cumplir la mayoría de edad recibí una carta invitándome a ingresar en el Colegio de Guardias; como era huérfano del Cuerpo… Lo hablamos en casa y acepté, ¡de lo que me siento muy orgulloso!… Pero estará deseando hablar sobre los especialistas… Veamos, ¿llegaron?…

—Según mis datos, el 20 de julio de 1956.

—… Yo era entonces jefe de la Brigadilla en Torrelavega. Desde 1954 simultaneé ese puesto con el de responsable del Servicio Cinológico, que fue creado en la provincia poco antes de ese año… Se dotó a algunos puestos y destacamentos con perros destinados a la persecución de Juanín y Bedoya… La cabecera se encontraba en Torrelavega.

—¿Solían emplear perros en la búsqueda de Juanín y Bedoya?

—Muy poco. Era un servicio nuevo en el que apenas se tenía experiencia.

—¿De qué raza eran?

—Pastor alemán y dóberman fundamentalmente. También llevaba con nosotros a las prácticas un sabueso de mi propiedad llamado Tiro; era algo deforme, pero como rastreador insuperable. Trabajábamos duro con aquellos perros, aunque solían utilizarse de forma inadecuada en los operativos; lo que me desmotivaba profundamente. Varias veces elevé quejas por ello al Coronel. Recuerdo una ocasión, el 18 de julio de 1954, para ser exacto, en que secuestraron a un cubano cerca de Reinosa… Benigno Ferreiro…

—El indiano de Piedras Luengas.

—Así es. Pidieron como rescate un millón de pesetas y dejaron dicho el itinerario que tenían que seguir para realizar la entrega del dinero: «salgan de Reinosa, por la carretera que va a Aguilar, Cervera y San Salvador. Desde allí por Piedras Luengas en dirección a Potes. En un momento determinado, encontrarán una rama cruzada en la carretera, detengan el coche en dicho punto». El teniente Navarro, responsable del servicio, vino entonces a pedirme un perro. ¡Quería el más fiero! ¡Bueno era Navarro! Traté de hacerle comprender que aquella operación requería un perro tranquilo, que pudiera identificar un rastro si había oportunidad de seguir a los secuestradores, pero él insistió en llevarse al más ofensivo. Le entregué uno llamado Amor, un feroz dóberman que no hacía precisamente honor a su nombre. La operación fracasó estrepitosamente. Salieron de noche para Piedras Luengas y al encontrar la rama cruzada en la carretera se detuvieron. Nada más hacerlo escucharon una voz desde la cuneta: —«¡Apaguen los focos y enciendan la luz interior!»—, y los guardias salieron del vehículo disparando y el perro espantado desapareció… también el secuestrador… Se habló de que fue un tal Santiago Rey con otro, creo recordar… Al indiano le encontraron muerto con una profunda herida en la frente; le habían dado con algo contundente, quizás una pistola… Después del fracaso de Navarro me ordenaron ir a rastrear con los perros, a la mañana siguiente. Cuando llegamos todo había sido pisoteado por cientos de curiosos que andaban por allí. ¡Cómo para encontrar un rastro! Presenté otra queja al Coronel… Bueno, que estará deseando ir al grano.

—No crea… Me interesa todo lo que cuenta.

—Pero esto sin duda le va a interesar más… Los especialistas llegaron en efecto en julio de 1956 y establecimos un destacamento secreto en Cerrazo (localidad próxima a Torrelavega) destinado única y exclusivamente a labores de información sobre Juanín y Bedoya. Éramos dos cabos y cuatro guardias, el otro cabo, como sabe, era Darío Rodríguez; al poco tiempo le ascendieron a sargento, era de una promoción anterior a la mía y además le habían recompensado con un avance en la escala, por razones del servicio, cuando dirigía una contrapartida.

—En su día intenté localizar a Darío, pero…

—Vamos quedando pocos. Al menos le habrá conocido por fotos, vienen varias suyas en el libro de Aguado —Fidel se refería a Francisco Aguado Sánchez, historiador de la Guardia Civil, autor del libro «El Maquis en España», en el que aparece abundante material gráfico propiedad de Darío Rodríguez.

—Al principio no caí en que era el mismo Darío…

—Era muy aficionado a la fotografía. Nos enseñó esas mismas fotos cuando estuvo aquí; de cuando sirvió en Granada con Limia.

—¿Recuerda los nombres de los guardias que componían el grupo?

—Espere que haga memoria… Yo me llevé como hombre de confianza a Ortega, Darío se trajo a Melero y con nosotros estaban dos guardias más, Ramos y… no recuerdo el nombre del otro. Dependíamos directamente del Coronel al mando del Sector Específico Interprovincial… Ya le expliqué como estaba dividido territorialmente el Cuerpo. Todo aquel entramado para perseguir a dos hombres… Sólo quedaban ellos dos en el monte, en toda España, y no había forma de atraparlos.

—¿Dónde tenían su destacamento?

—En una casa del pueblo y comíamos en el bar de Fino, el que tiene una bolera.

—¿Y su misión?

—Darío tenía órdenes de montar una nueva red de confidentes. Los servicios de contrapartida habían tenido buenos resultados en el pasado… ¿Habrá oído hablar de Casimiro?

—Bastante.

—¡Ese sí que le habría contado cosas si viviera!… Como le decía, las contrapartidas eran ya totalmente ineficaces, a esas alturas, tal y como fueron concebidas. Además casi todos los informadores estaban ya «quemados».

—¿Llegaron a establecer la nueva red de informadores?

—Lo desconozco. Mi labor consistía en prestarle apoyo logístico a Darío, y poco más… Supongo que sí lo hizo, era un gran profesional, pero jamás compartió información conmigo, y eso que intimamos…

—¿Ninguna información?

—Créame, ninguna. Aquello se llevó con sumo celo y únicamente Madrid recibía información de los avances de Darío. Salvo el Jefe de la Comandancia y el Coronel al mando del Sector, nadie conocía la existencia del grupo de Cerrazo, ni su finalidad, a excepción del resto de especialistas llegados al mismo tiempo que él, claro… Poco después, en las navidades de aquel año (1956), por razones del servicio me apartaron de su grupo y no volví a saber nada de ellos.

—Perdone que insista, ¿llegó a conocer a alguno de los confidentes de Darío?

—No. Cerrazo era sólo una base de operaciones. Dado el carácter reservado del destacamento jamás trajeron allí a nadie.

—¿Ni a José San Miguel?

—¿El cuñado de Bedoya? No, nunca llegué a verlo.

—¿Era confidente del grupo de Cerrazo?

—No podría afirmarlo ni desmentirlo. Como ya le he comentado los especialistas actuaban por su cuenta y nuestra labor era fundamentalmente la de prestarles cobertura en una región para ellos desconocida. Sí puedo asegurarle que la noche en que falleció San Miguel, escuché en la carretera, mientras aguardábamos ver amanecer, que era confidente de la Policía. También que anteriormente, en el Cuerpo, se había comentado que era confidente nuestro. Muchos compañeros mostraron sus quejas y malestar por ello. San Miguel solía ir con un grupo de guardias, haciéndose pasar por uno de ellos, manteniendo una actitud chulesca y cometiendo algunos desmanes. Sus resultados fueron totalmente nulos y se decidió prescindir de él, «cayendo en manos» de la Policía.

—¿En qué momento comenzaría San Miguel su labor como confidente de la Guardia Civil?

—Quiero dejar claro que yo no le conocí personalmente y que estamos hablando dentro de un plano puramente especulativo, sobre lo que me han contado algunos compañeros.

—Por supuesto.

—San Miguel cumplía condena en la Prisión Provincial y presumiblemente se facilitó su fuga desde la propia Guardia Civil, con la finalidad de que, en su condición de huido, se internase en el monte y allí intentase contactar con Juanín y Bedoya. Parece ser que todo se debió a un ofrecimiento realizado por el mismo San Miguel en ese sentido. Tras fracasar en su inicial cometido, terminó acompañando a nuestras fuerzas en algunos servicios, sin resultados prácticos y comportamiento nada edificante, hasta que, como le he comentado, afortunadamente se prescindió de él… Algunas de estas preguntas que me está haciendo vienen contestadas en el documento que le he entregado. Léalo con calma y después me llama… ¿Y la carta de la que me habló por teléfono?

—… Mire… Aquí la tiene… Como le dije está dirigida a Darío.

—Déjeme… por echarle un vistazo; aunque ya le adelanté que no conocí a ningún Garay —Fidel procedió a leerla con detenimiento—… ¡Estas faltas!… Parece hecho a posta… ¿No le habrán tomado el pelo?

—Tengo plena confianza en quien me la ha enviado.

—No tiene fecha… Sin duda quien la escribió conocía a Darío, a su esposa y a Melero… ¿Sabe si Melero vive? Mejor que él para hablarle de Garay…

—Creo que vive. Precisamente le está intentando localizar un amigo, el que me envió la carta… Hace años le entrevistó para su trabajo.

—Bien. Sigamos un poco con esto… «Recibí tu carta…», comienza diciendo Garay… Luego Darío le escribió primero… pero, si se fija, no le dejó claro a Garay lo que de antemano sabía o dejaba de saber… «por la que supongo que ya estarás enterado…», sólo supone Garay… ¡Bueno era Darío!… Se trataba de obtener información y no de darla… Así, a primera vista… se ve que ese Garay estaba relacionado con «los Bedoya», al menos con Fidel Bedoya, por cómo habla de él… Y con Guerrero, el Jefe de la Comandancia… según la aclaración número dos…

—¿Solían utilizar lo de «Sr.» para referirse en clave al Jefe de la Comandancia?

—Lo desconozco.

—¿Podría tratarse de un confidente?

—Desde luego esta carta no la escribió uno de los nuestros, ¡le habrían expulsado con esas faltas!… No sé… Por la pinta… podría ser… Y parece que la Policía les «levantó» el servicio a los de Limia.

—¿Y quisieron saber cómo y por qué?

—Es una conjetura… En cualquier caso Garay se esforzó en dejárselo bien claro a Darío, ¡tres veces nada menos!… «el servicio lo tenía la Comisaría dado por San Miguel», «así que San Miguel fue el que engañó al cuñado y a la suegra para que le dieran a él la confianza», y «al cuñado le pagaron, de gratificación por el agradecimiento de la confidencia, con unos cuantos gramos de plomo para el corazón»… Ese Garay pareció estar muy próximo a la «cuestión». Tal vez Darío quiso sonsacarle sobre lo ocurrido… ¡Quién sabe!… Me gustaría leer la carta con más tiempo.

—Esta copia es para usted… El próximo día me da su parecer.

—¿De dónde ha sacado la carta su amigo?

Precisamente del expediente personal de Darío. También le entrevistó hace años. Su viuda le ha dejado volver a examinar todos los papeles de su esposo…

—¡Encarnita!… Hable con ella… nunca se sabe.

—Lo hemos hecho por teléfono y pronto vamos a vernos… pero no está al tanto del trabajo de su marido y tampoco le sonó ningún Garay…

—Dele recuerdos… ¡Y busque a Melero!

Nuestras entrevistas siempre finalizaban camino de su domicilio, hasta el que le acompañaba dando un interminable paseo; interminable más que por la distancia por las innumerables paradas que hacíamos, como si ninguno de los dos tuviésemos prisa en rematar nuestra animada charla… Recuerdo que aquella noche fuimos hablando de Liérganes, su primer destino, y de la fonda de Matilde, la Cariñosa, prima del emblemático José Lavín Cobo (El Cariñoso)… También que fue al final de aquel paseo cuando por primera vez le hablé de cómo había llegado a conocer al hijo de Francisco Bedoya (cuya existencia ignoraba Fidel), y de lo que para él significaba descubrir cualquier nuevo pequeño detalle sobre las verdaderas circunstancias que rodearon a la muerte de su padre… Algo para lo que Fidel se ofreció a ayudarme, si estaba en su mano.

Al despedirse, el capitán Fernández Íñiguez volvió a referirse a Cerrazo…

—Es curioso, me viene a la memoria que cuando dejamos Cerrazo y le decía adiós a Darío, le comenté: «creo que un día me encontraré con ellos», como así fue con El Bedoya. El caso es que generalmente los guardias no teníamos mal concepto del Juanín, tampoco del Bedoya. En cierto modo se habían ganado el respeto de muchos de nosotros, pero estábamos en lados bien diferentes.

Fidel me estrechó la mano e hizo amago de entrar en el portal, pero se volvió y reclamó mi atención.

—¡Espere!

—¿Sí?

—Dé una vuelta por Cerrazo. Vaya a ver a Fino y Pili, siguen teniendo el bar; no tiene pérdida, es el que está junto a la bolera.

—Lo había pensado.

—Dígales que le envío yo, quizás recuerden algo que pueda ayudarle.

—Ir de su parte ayudará. Gracias, Fidel.

—También pueden ponerle en contacto con la viuda de Isidoro Ramos. Ramos continuó con Darío después de la disolución del destacamento de Cerrazo.

—Tomo nota.

—Hay algo más. No sé. Creo que sólo voy a hacerle perder más su tiempo…

—No tema. ¿De qué se trata?

—Pensará que es una tontería… Me ha venido a la memoria otro bar… de Santander. Estaba en la zona del puerto, posiblemente ya no exista, bar Garay se llamaba. En realidad no sé por qué me ha venido a la memoria…

—¿Quizás le habló Darío de él?

—No. Era un bar muy comentado entre los compañeros, tenía mucha fama por sus alubias. Ya le digo que es una tontería. Por algún motivo me ha sonado, sólo es eso.

—¿Tal vez investigaron a su propietario?

—Yo nunca intervine en Santander. No haga mucho caso, ha sido un impulso.

—Que agradezco en lo que vale. Buenas noches, Fidel. Que descanse…

—Igualmente…

Desafortunadamente Darío Rodríguez había fallecido hacía tiempo cuando quise ponerme en contacto con él. Su «hoja de servicios» tampoco representó una gran ayuda. Si bien recogía la fecha y Orden por la cual fue movilizado, pude comprobar que al igual que ocurría con los otros especialistas, gran parte de los destinos reseñados eran ficticios y tenían por único objeto aportarle cobertura oficial durante el ejercicio de sus misiones encubiertas.

Siguiendo la recomendación de Fidel, visité a Fino y Pili en Cerrazo varias veces. El matrimonio, además de con Fidel, había hecho gran amistad con el sargento Darío Rodríguez y con Melero, su hombre de confianza, así como con sus respectivas esposas. También conocían a la viuda de Isidoro Ramos, cuya dirección me facilitaron.

Como me temí, sin embargo jamás habían oído hablar de Garay, ni de un bar llamado así, aunque Pili, a diferencia de Fidel Fernández, recordó que Darío y Melero habían viajado con frecuencia desde Cerrazo a Santander… Por algo había sido íntima amiga de Encarnita, la esposa de Darío, alojada en casa de Pili y Fino de tapadillo para poder estar más cerca de su marido…

Encarnita casi no veía a su marido; no paraba, de aquí para allá todo el tiempo. Darío y Melero siempre iban juntos, ellos dos solos. Salían mucho de noche. También de día, como cuando cogían aquí al lado, en Santa Isabel, el tren de FEVE para irse a Santander. Encarnita siguió con nosotros cuando después de la base de Cerrazo les asignaron otro destacamento…

Pensando que nada perdía con buscar aquel bar de la zona portuaria de Santander, incluí la gestión en el abultado listado de asuntos pendientes.

----------

«De: RPD».

«Asunto: Antecedentes de los especialistas».

«He localizado al menos los nombres de cinco antiguos jefes de contrapartida que Limia seleccionó en un primer momento para enviar a Cantabria como especialistas (intuyo que pudo haber más). Todos ellos estuvieron trabajando en otras épocas bajo su dirección.

»Cuando llegaron a Cantabria Limia les asignó, como responsables de una zona de actuación concreta, a un grupo determinado de trabajo formado por otros curtidos especialistas, aunque de menos rango, y por profesionales locales. Las zonas eran cerradas, nadie interfería en las de los otros especialistas. Estas demarcaciones fueron seleccionadas por tener, o haber tenido en algún momento determinado, alguna relación directa con Juanín y Bedoya, como por ejemplo el lugar de sus respectivos nacimientos o por ser el lugar de los últimos domicilios conocidos, o el de sus familiares, o porque actuaron o se les vio por esa zona. Cuando a Limia le ordenaron hacerse cargo del conflicto, la estructura territorial ya estaba preparada (el Sector Interprovincial), lo único que hizo fue asignar a cada uno de sus principales hombres los Destacamentos o Bases y supeditar el personal de los Cuarteles de ese territorio a la disposición de los especialistas.

»A Trifón sabemos que le asignaron el Destacamento de Naroba y a Manuel Periáñez el de Armaño, ambos vinculados operativamente al cuartel de Potes; a Vicente Cobos le asignaron la zona de Comillas, correspondiente al de Cabezón de la Sal; a Eladio García la zona Serdio, ligada al cuartel de San Vicente de la Barquera, y a Darío el Destacamento de Cerrazo, dentro del área del cuartel de Torrelavega.

»Presumo que el sargento Modesto y Casimiro continuaron actuando en un primer momento de forma independiente, pero después se fusionaron con ellos».

2

El indiano

Ya instalados los especialistas (27 de julio de 1956), y a doce días de la impensable huida en Peña Sancho, Juanín y Bedoya reaparecieron en las proximidades de Basieda (Ayuntamiento de Pesaguero, Liébana). Ese día, Cayetano González Antón había estado a la hierba, en los prados altos, y volvía a casa, sobre las diez de la noche, entre silbido y canturreo. Una extendida forma de dejarse sentir en medio del anochecer y ahuyentar de paso el miedo. Sin saber ni de dónde ni cómo, dos hombres armados interrumpieron su melódico paso. Uno de ellos procuró tranquilizarle con su mano, mientras la alejaba de la Sten. Y se produjo entre ellos el siguiente diálogo (extraído de la ficha confeccionada por el Sargento Darío):

—¿Sabes quién soy?

—¿Juanín…?

—Si. Y este es mi compañero, Bedoya.

—¿Y tú quién?

—Cayetano. Cayetano González.

—No tengas miedo Cayetano, no va a pasarte nada. Sólo dime de dónde vienes.

—De segar, en los prados de allá arriba.

—¿Y para dónde vas?

—Me bajo ya para casa.

—¿Con quién estuviste segando?

—Con unos cuñados míos, y otros vecinos más…

—¿Quedó alguien arriba?

—No, bajaron todos.

—¿Visteis, mientras segabais, guardias o algún forastero sospechoso?

—A nadie extraño vimos en todo el día, tampoco guardias anduvieron por allí, pero a saber…

—Gracias, puedes seguir tu camino. Mejor no des parte de que nos has visto, y si lo haces por lo menos que no sea hasta mañana.

Sus rostros reflejaban cansancio, tensión acumulada, abatimiento y ese azote en el alma que a pesar de todo les empujaba a correr, en esta ocasión sin tan siquiera procurar forzar el «no dar parte» ni celar la dirección que tomaron: La Vega. Regresaban en busca del apoyo que suponían intacto entre familiares y leales amigos de Fernández Ayala, pero el establecimiento de uno de los grupos de especialistas en Naroba, había comenzado a hacer mella en la hermética comarca desde el mismo día de su llegada.

Naroba, situado a tres kilómetros de Vega de Liébana, pertenecía en su totalidad al patrimonio familiar del magistrado don Eduardo Sánchez Cueto, que en su día gestionó la libertad condicional de Fernández Ayala. En el lugar sólo existían, además de la residencia de verano del Magistrado, cuatro edificaciones aisladas integradas en la hacienda, una de las cuales fue ocupada por el grupo de especialistas, dirigido por el experimentado Trifón Redondo del Salado. La ausencia de viviendas ajenas a la propiedad les permitía a los especialistas salir de noche sin ser vistos, evitando que algún vecino advirtiese de ello a los emboscados, quedando únicamente en el destacamento los dos radiotelegrafistas a cargo de la emisora asignada a la patrulla de información (atendida las 24 horas del día); uno de ellos, el Capitán retirado Pedro Balbás, me habló de los especialistas.

Nosotros estábamos en Naroba nada más que para atender la radio, las investigaciones las llevaban ellos de forma muy reservada. Salían siempre por las noches, con mucho sigilo. Estaban muy bien organizados y perfectamente equipados. Llevaban un tipo de subfusil especial y armas no habituales en el Cuerpo. La verdad es que eran muy profesionales. Se les veía actuar sin miedo, con mucha naturalidad y soltura, sobre todo a Trifón, el cabo que estaba al mando, que tenía muchas tablas y había acabado con muchos bandoleros cuando estuvo en el Sur, por la zona de Andalucía. Yo ya conocía a Trifón, de oídas, se hablaba mucho de él en Radio España Independiente; tenía orden de escuchar sus transmisiones y transcribir después el contenido. A Trifón, le ponían de criminal para arriba y lo señalaban como «objetivo a eliminar». Incluso decían que habían ordenado a alguien seguir sus pasos para acabar con él.

Como apoyo al nuevo Comandante Jefe del Subsector n.º l, se incorporó también, desde Asturias, otro especialista de información: el capitán Villa.

Villa era muy duro, sobre todo para los apostaderos. Constantemente se presentaba en ellos sin avisar. En su coche llevaba hasta una emisora y un radiotelegrafista. Estaba en todo momento pendiente de los servicios.

Por lo general, los guardias tenían más miedo al capitán Villa que a los del monte. Todos sabíamos que no había peligro de encuentro fortuito con Juanín, pues se tiraba largo tiempo escuchando y observando antes de cruzar por algún sitio. Precisamente por eso el capitán Villa si, supervisando un apostadero, escuchaba a alguien tan sólo sonarse los mocos, le buscaba la ruina. Había que estar en silencio absoluto.

A pesar de ser Villa quien estaba al mando de los Servicios de Información en Liébana, Trifón comunicaba cualquier descubrimiento o incidencia directamente a Madrid. Los de Naroba, como el resto de especialistas que se establecieron en la provincia de Santander, actuaban de forma autónoma y a las órdenes directas de la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid en concreto del coronel Eulogio Limia Pérez, con quien conectaban diariamente a través de la emisora. Trifón, además de no tener que rendir cuentas a los mandos de la región, tenía prioridad en sus órdenes y directrices, sobre los oficiales de las comarcas donde actuaba, lo que originó el descontento de estos, y en muchos casos un frío distanciamiento y falta de colaboración. Era tal su extremado celo y desconfianza con los guardias locales que en muchas ocasiones llegaba a prescindir de la emisora del destacamento, utilizando en su lugar el teléfono. Entre sus plenos poderes se encontraba el de realizar cuantas llamadas precisase, desde cualquier centralita pública, sin coste alguno y por tiempo indeterminado.

Si de por sí la presencia de los especialistas había conseguido desatar el malestar de los oficiales de la Guardia Civil, otra figura, no menos incómoda, apareció en escena en aquella época: La Segunda Bis (Servicio de Inteligencia Militar).

Los de inteligencia militar iban de paisano, y se dedicaban más que nada a recorrer los bares y caminos para ver de qué se enteraban. Uno de ellos tenía una memoria prodigiosa. Le decías un número de teléfono, una sola vez, y lo recordaba para siempre. Aquel, como Casimiro, iba siempre solo y a su aire. Venía de Burgos, de la Capitanía General, y para variar no intercambiaba información con nosotros. Se limitaba a advertirnos de su presencia, para evitar incidentes. (P. Balbás).

Las rivalidades entre los diferentes servicios se extendieron incluso entre los propios informadores y confidentes, que buscaban la forma de frustrar las líneas de investigación ajenas al estamento del que dependían. A pesar de tal cúmulo de concurrencias, Trifón no tardó en obtener testimonios y pruebas fehacientes de que, burlando los dispositivos montados, Juanín y Bedoya habían conseguido alcanzar su objetivo: el valle de Cereceda (al que pertenece Vega de Liébana). Sánchez Alcaide, también especialista y nuevo Jefe del Subsector Específico n.º l, tras ser informado de la penetración de los dos emboscados, dispuso la aplicación de medidas excepcionales orientadas a su búsqueda, pero rehusó la propuesta, dictada desde la Comandancia de Santander, de dar una intensa batida por los montes que conforman el valle de Cereceda. La Guardia Civil, apoyada por el Ejército, había llevado a cabo con anterioridad iniciativas similares que en su día justamente sirvieron para dar mayor protagonismo a los guerrilleros y evidenciar la impunidad con que estos conseguían moverse; circunstancia que en aquel momento se pretendía evitar a toda costa.

Una vez en el valle, Fernández Ayala recurrió a puertas traspasadas en otro tiempo con facilidad remisas ya a ser franqueadas. Los especialistas habían conseguido crear una profunda sensación de vulnerabilidad en muchos lebaniegos que al sentirse constantemente vigilados, y bajo sospecha, evitarán en lo sucesivo continuar colaborando. Aun así, Juanín y Bedoya consiguieron proveerse de útiles, comida, herramientas y algo de madera llevadas al descuido de casas y construcciones de los alrededores. Eligieron inicialmente como cobijo una recóndita cueva situada en la cumbre del monte Peñalcao, desde donde se dominan los accesos al pueblo de la Vega desde Potes y Naroba, no tardando en advertir la presencia de Trifón y su grupo, principal motivo de preocupación en lo sucesivo para Juanín y su compañero. Y estímulo también para no bajar la guardia.

A los pocos días de su llegada los guerrilleros comenzaron la construcción de un segundo resguardo, camuflado entre la espesa vegetación del monte Joyalín, perteneciente al valle de Cereceda. Desde allí mantenían contacto visual (un simple tendal podía bastar para comunicarse) con el pueblo de Señas y la casa de María Fernández Ayala (hermana de Juanín), cuyo esposo, Segundo Báscones, que además había servido como miliciano durante la guerra junto a Juanín, ocupaba por entonces el cargo de vaquero de la Junta vecinal. La constatación de que Juanín no andaba lejos, y la libertad de movimientos que le permitían a Segundo sus obligaciones, hicieron que este fuese considerado por Sánchez Alcaide potencial vía de abastecimiento de los guerrilleros, ante lo cual, el Jefe del Subsector ordenó al Cabo Comandante del Puesto de Vega de Liébana, Leopoldo Rollán, la apertura de gestiones encaminadas a conseguir la destitución de Segundo Báscones como vaquero de la Junta Vecinal. Una medida considerada del todo injusta por sus convecinos, incluido quien se convertirá en principal valedor de Segundo y su familia: don Desi (Desiderio Gómez), hijo de don Celestino Gómez Bedoya, presidente de la Junta Vecinal de Vega de Liébana. Aquel sacerdote lebaniego, si por algo se había distinguido siempre no había sido precisamente por falta de redaños, como pude comprobar en nuestra primera cita.

Vino mi padre a verme un día, muy preocupado, y me dijo:

—«Al vaquero que tenemos le ha bajado la Guardia Civil al cuartel y quieren que le echemos de su trabajo, por ser cuñado de Juanín. ¿Qué hacemos?».

¡Aquello no se podía consentir! Segundo y su familia eran gente muy humilde y honrada, que si en alguna ocasión ayudaron a Juanín, fue por motivos más que sobrados. Tenían lo justo para dar de comer a sus cinco hijos, y en camino venía el sexto.

Don Desiderio Gómez Señas aconsejó a su padre que se mantuviese firme frente al cabo Rollán, ante lo cual, el Comandante del Puesto de Vega de Liébana realizó nuevamente la petición a don Celestino, pero esta vez por escrito. A la recepción del mismo, el Presidente de la Junta Vecinal, asesorado por su hijo, respondió al Cabo, igualmente por escrito, reafirmándose en su decisión de no llevar a efecto la destitución de Segundo.

Al cabo Rollán, no le sentó muy bien la respuesta que le enviamos y le dijo a mi padre:

—«Esa carta que nos ha enviado usted, ¡hoy no hay ningún Gobernador Civil de España que se atreva a escribirla! ¿Quién se la ha escrito?».

Entonces, mi padre le confesó que había sido yo y el Cabo me escribió, intentando convencerme de que en Liébana existía una cuestión de terrorismo… Podía haberse ahorrado el trabajo y ceñirse a su obligación, que era hacer una copia de mi carta, quedarse con ella, y mandarles el original a las autoridades. Así se lo hice saber en mi contestación. Era fundamentalmente una cuestión de conciencia, de justicia y de caridad. Segundo era padre sacrificado de cinco niños pequeños, inválido de un brazo, sin fincas ni propiedades…

El hostigamiento tanto a la propia familia de Juanín como a otras que le eran afines, obligó al guerrillero a evitar requerir su ayuda por miedo a perjudicarles, viéndose forzado a planear un golpe económico que les permitiera conseguir el alimento necesario para subsistir. Los accesos al Valle de Cereceda estaban totalmente tomados, y la única solución estribaba en arriesgarse a actuar en la propia Vega de Liébana. Algo del todo impensable en 1956. El puente de Molinviejo, en el que desemboca el antiguo camino que desde Naroba llegaba por el monte a la Vega, atravesando el pueblo de Tollo, se había convertido en uno de los puestos de observación predilectos para los especialistas. Desde esa zona, no sólo cubrían uno de los principales accesos a la localidad (el otro puente, atravesado por la carretera general, estaba cerca del puesto de la Guardia Civil del pueblo), sino también parte del camino que salía del pueblo en dirección a Dobres y la práctica totalidad de la senda que descendía desde Señas, tanto hacia la Vega como al molino existente en las afueras.

Trifón jamás adelantaba a nadie el contenido de los servicios por él asignados. Se limitaba a informar, sobre la marcha y por sorpresa, a los guardias adscritos a su grupo, de las misiones y cometidos encomendados para la jornada. Su fe en aquellos hombres era ciega. Él mismo se había ocupado de seleccionarlos personalmente, a excepción de los telegrafistas, pero cualquier cautela era poca a la hora de procurar que Juanín y Bedoya no se adelantasen a sus intenciones. No obstante, si la Patrulla de Información de Naroba tenía mil ojos, Juanín y Bedoya parecían tener mil más.

Entre día y noche era el momento preferido por la pareja de emboscados para realizar sus acciones. Los tenues matices de la luz del atardecer les permitían confundir su presencia y movimientos, mientras aún existían condiciones de visibilidad suficientes como para otear el horizonte; en esta ocasión la Vega y sus accesos. Juanín y Bedoya comenzaron a aproximarse a la Vega, monte a través, intentando evitar el crujir de ramas secas y hojarasca, moviéndose con extremo cuidado para no hacer más ruido del necesario. Primero posaban suavemente un pie, descargando todo su peso sobre él, una vez amortiguado el sonido iban haciendo lo propio a cada paso, mientras se mantenían alerta a cualquier posible ruido ajeno a sus evoluciones o acelerados pálpitos. El momento más difícil era, paradójicamente, cuando sus pasos se tornaban más silenciosos sobre el firme de un camino o carretera. Como hicieron aquel atardecer en uno de los lugares más vigilados por los especialistas: Molinviejo.

De algún modo los emboscados habían llegado a saber que, precisamente la noche del 28 de agosto de 1956, Molinviejo estaría libre del control de la Brigadilla de Naroba. Una vez atravesado el puente de Molinviejo, sobre las nueve de la noche, se ocultaron en el interior de un maizal situado frente al domicilio de Felipe Salceda, en cuya vivienda tenían el propósito de irrumpir para atracar a Jesús Salceda (hermano de Felipe), un indiano que había regresado recientemente de América. El indiano había sido seriamente advertido, por el cabo Rollán, del peligro que corría si, como se rumoreaba, Juanín andaba por los alrededores: «Lo mejor es que antes de oscurecer se meta en casa y se tranque allí adentro», le aconsejaba diariamente el cabo. Recomendación que habitualmente solía seguir Jesús. Sin embargo, esa tarde, cansado de su forzoso recogimiento, decidió acercarse a visitar a su hermano Eleuterio que vivía muy cerca del domicilio de Felipe donde Jesús se alojaba.

Juanín, a sabiendas de las rutinas de Jesús Salceda, aguardó agazapado junto a Bedoya el momento de entrar en acción, convencido de encontrar a esas horas al indiano en el interior de la vivienda. Mientras esto sucedía, el teniente Valero, acompañado de su ordenanza, iniciaba su regreso desde Dobres tras inspeccionar allí los servicios. A la altura de Bárago, al ver al cabo Rollán de correría por ese pueblo el Teniente detuvo su marcha, conversó con él unos minutos, y después reemprendió su vuelta hacia Potes; para lo cual habría de atravesar inevitablemente la Vega y pasar frente al huerto de los Salceda, donde se mantenían ocultos los guerrilleros.

Instantes antes de la llegada del teniente y su ordenanza a la Vega, los guerrilleros vieron como Celia, esposa de Felipe, regresaba de realizar las faenas del campo. Celia entró con su burro en el establo y los emboscados se pusieron en movimiento. Bedoya salió del huerto, protegido por su compañero, y se introdujo en la cuadra tras la mujer de Felipe que, mientras desarmaba su burro, notó cómo alguien le sujetaba fuertemente del brazo por detrás. Las primeras palabras de Bedoya dejaron patente la penuria alimenticia por la que atravesaban.

—«¡Danos algo de comida que tengas por ahí!».

—«¿Y quién eres tú para que te tenga que dar comida?» —replicó Celia, a la vez que Juanín entraba en el establo.

—«¡Baja la voz! ¿Dónde está tu marido?» —preguntó Fernández Ayala.

—«En la bodega, descargando el trigo. ¿Qué queréis de él?».

—«¡Vamos a verlo y lo sabrás!» —repuso Juanín[47].

La bodega, situada a continuación del establo, comunicaba con este mediante una puerta. Juanín entró en primer lugar y saludó a un Felipe absorto en su tarea.

—«¡Aquí estamos! ¿Sabes quién soy?» —preguntó Juanín a Felipe.

—«Pues no sé. Ponte un poco más a la luz».

—«¿Y ahora, me conoces?» —añadió Juanín, colocándose cerca de la tenue bombilla.

—«¡Juanín por Dios…! ¡Pero cómo vienes aquí! ¿Qué te hemos hecho?» —preguntó Felipe sobresaltado.

—«¡Nada! Vosotros nada. Pero tu hermano Jesús ha venido a dejarle las divisas a Franco. ¿Dónde anda?».

—«No está en casa. Ha salido, y seguramente tarde todavía en volver».

—«¡Cómo que no está en casa!».

—«Ha salido, puedes comprobarlo tú mismo… ¡Juanín! ¿Por qué mi hermano? ¿Cómo nos haces esto?».

—«Lo siento Felipe, pero necesitamos dinero y a él le sobra. Está muy difícil la cosa. Te aseguro que no es plato de buen gusto venir aquí, créeme si te digo que no nos queda otro remedio. Esté o no esté, tendréis que ir preparando cincuenta mil pesetas».

—«¿Cincuenta mil? Pero Juanín… ¡es una barbaridad! Aquí no hay ese dinero».

Juanín comenzó a flaquear en la gestión recaudadora, que nunca fue precisamente su fuerte y menos ante conocidos.

—«Escucha Felipe, si nos arreglamos particularmente, y no dais parte a la Guardia Civil, podríamos dejarlo en veinte mil. En vosotros está».

El emboscado continuó intentando justificar sus exigencias, haciéndoles ver que el mismo esfuerzo y riesgo les suponía exigirles una importante suma (el indiano había regresado con una notable fortuna) que una cantidad ajustada a sus necesidades más inmediatas, como afirmó era su intención.

El Teniente, que en ese instante entraba en la Vega, pasó junto a su ordenanza frente la casa de los Salceda sin advertir nada extraño. En vez de continuar hacia Potes, dispuso hacer una parada en la tienda de los hijos de Juan Señas, para refrescarse tras una larga jornada de inspección y, quién sabe si, de paso, procurarse alguna sabrosa información o confidencia. Entretanto, en el establo, el burro de Celia, aún suelto y a medio desarmar, salió asustado al exterior. La esposa de Felipe, haciendo caso omiso a Juanín que intentó impedírselo de viva voz, se lanzó a la carrera tras el cuadrúpedo para detener su huida. Una vez fuera, Celia topó de bruces con su hija, de corta edad ocasión de oro que no desperdició: «¡Corre, vete y avisa a los tíos de que en casa hay gente extraña!».

La niña, como si de un juego se tratase, voló hacia la casa de sus tíos y Celia se introdujo de nuevo en el establo asegurando las bridas de su burro, mientras Felipe continuaba mostrándose reacio a entregar las 20 000 pesetas.

—«Tú verás lo que haces. Yo ya no rebajo ni un duro. Mira, para Jesús eso es calderilla y nosotros podríamos vivir todo un año con ello».

—«Juanín, te aseguro que ni aunque quisiera podría dártelo. Jesús no está y yo aquí no tengo ese dinero».

—«Pues aquí acaba todo. No podemos perder más tiempo. ¡Te vienes con nosotros, Felipe! Buscar el dinero por donde sea y que dentro de media hora lo lleven al huerto de aquí al lado. Más facilidades no puedo darte. Pero atiende bien, si no lo entregáis para entonces, te llevamos al monte y por cincuenta en vez de veinte mil. Si a esas llegamos, mañana por la noche dirigiros con el dinero por la carretera de San Glorio. Cuando veáis un haz de paja junto a la carretera, que apaguen las luces del coche y que enciendan las de dentro. Nosotros nos ocuparemos del resto».

La hija de Celia llegó a informar a Francisca Martínez, tía de la pequeña, quien a su vez alertó a Eleuterio Salceda (el otro hermano de Felipe, con quien estaba el indiano) restando este importancia a las palabras de la niña. Pero Francisca, preocupada por lo que pudiera estar ocurriendo en casa de sus cuñados, se acercó hasta la vivienda, miró con cuidado a través del ventano de la bodega, y vio a dos desconocidos hablando con Felipe y su mujer. Ahora fue ella la que acudió volando junto a su esposo Eleuterio.

«¡Son los del monte! ¡Vete rápido a buscar a los guardias!».

Sin perder más tiempo, Eleuterio Salceda corrió en dirección al cuartel de la Guardia Civil, encontrando solo a Mariano, el guardia de puertas. Mariano, que había visto entrar hacía un momento al Teniente y su asistente en la tienda, recogió del armero dos naranjeros y fue en su busca. Una vez en el bar el guardia depositó los subfusiles sobre una mesa y reclamó la atención del oficial, procurando ponerle al corriente de la forma más discreta posible, lo que en modo alguno evitó despertar la curiosidad del resto de los clientes.

Acompañados de Eleuterio, que se ofreció a mostrarles las entradas y salidas de la vivienda, el teniente Valero y los dos guardias llegaron hasta el inmueble, procediendo a rodearlo. Según relata Antonio Tens, vecino de Vega de Liébana, que, si no presenció los hechos, los oyó contar de primera mano:

El Teniente se puso a vigilar la puerta principal. Un guardia detrás del muro del huerto que hay enfrente de la entrada a la cuadra, y el otro se colocó a cerrar la salida de un callejuco muy estrecho, que no tiene ni un metro de ancho, según se sale de la casa a la derecha. ¡No tenían escapatoria! Sólo había que esperar a que salieran para cazarlos como conejos, o a los refuerzos para hacerles que se rindieran.

Todas las entradas a la casa y sus accesos habían sido aseguradas, mientras, dentro continuaba la discusión sobre la cantidad que había de ser satisfecha y su forma de pago. Hasta que algo reclamó la atención de Fernández Ayala: a través del pequeño ventano de la bodega, por el que antes se había asomado Francisca, pudo ver cómo una mujer recogía apresuradamente a un niño de mitad de la calle. Sobresaltado, ante el temor de haber sido descubiertos, Juanín obligó a Felipe, mediante empujones, a caminar delante de ellos hacia la puerta del establo. Cuando se disponían a salir, el guardia apostado tras el muro del maizal les dio la voz al descubrirles.

«¡Alto! ¿Quién vive?».

Los cuatro corrieron atropelladamente hacia el fondo de la bodega, donde el matrimonio Salceda se agazapó intentando refugiarse del previsible asalto por parte de los guardias. Juanín y Bedoya optaron por subir a la vivienda, mediante una escalera que comunicaba con la planta superior. Desde arriba, a través de una ventana, divisaron al teniente Valero frente a la entrada principal. Habían estado todo el día controlando los movimientos de los guardias de la Vega y, según sus cálculos tan sólo podía estar en el cuartel el de puertas, por lo que era preciso arriesgarse a salir sin perder más tiempo. Sabían que atrincherarse no haría más que empeorar las cosas con la llegada de refuerzos.

Subieron por la escalera al piso de arriba, que da a la entrada principal. Enseguida escuchamos la explosión de la bomba, los disparos y los gritos de mi cuñada, que estaba en la cocina sin saber nada de lo que ocurría.

La puerta principal del domicilio de los Salceda se abrió de forma inesperada, al tiempo que una granada voló en dirección al teniente que resultó ileso gracias a sus reflejos. No tuvo la misma fortuna Eleuterio Salceda, agazapado cerca del oficial, a quien el mortífero artefacto hirió en la mejilla, una pierna y un brazo. Simultáneamente al estallido de la bomba de mano, Juanín y Bedoya salieron de la vivienda disparando sus respectivos subfúsiles, eligiendo Fernández Ayala, conocedor de cada rincón de la Vega, el estrecho callejón de apenas un metro de ancho, situado a la derecha de la casa, como vía de escape.

Nadie se explica cómo pudieron salir por allí, ¡por el sitio más difícil! Y eso que un guardia estaba al otro lado del callejón, con su fusil. Le debió de caer un buen paquete a aquel guardia. Juanín y Bedoya pasaron justo por delante de él. (Antonio Tens).

Lo imposible había vuelto a suceder, y en la propia Vega de Liébana. La célebre pareja de emboscados se perdía entre las sombras de la noche, ascendiendo un nuevo peldaño en el escalafón de su legendario estatus de impunidad y pericia. A los pocos minutos, los especialistas de Naroba encontraban sus huellas en el puente de Molinviejo, comenzando un abierto intercambio de reproches entre brigadillistas y uniformados, en el que estos últimos llevaron la peor parte por no haberles dado oportuna cuenta (al parecer el Teniente estuvo dos años en situación de disponible y los guardias fueron expedientados).

Durante el reconocimiento de las inmediaciones de la casa, encontraron abandonado en el maizal un saco, apañado a modo de mochila (que habitualmente portaba Bedoya), y en su interior lo poco que para entonces les quedaba a sus dueños: una bota de vino llena de agua, otro saco de arpillera, con señales de ser utilizado para resguardarse de la lluvia, dos saquitos de lienzo con útiles de afeitado y aseo y lo que en su día debió de ser una toalla. Al día siguiente, el juzgado dio orden de quemar el contenido y el saco: «a la vista del estado en que se encuentran las piezas de convicción. Existiendo la posibilidad de que tengan hasta miseria» (Causa 138-56).

3

El destierro

El intento de secuestro reavivó las gestiones del Comandante para destituir a Segundo Báscones como vaquero de la Junta Vecinal, y en consecuencia las de don Desi para que el despido no se llevase a efecto. Don Desiderio Gómez Señas estaba habituado a enfrentarse a las contrariedades. Con veintisiete años (en 1952) cantó su primera misa en la antigua iglesia de Vega de Liébana, de donde era natural, pasando a hacerse cargo de seis parroquias en Pesaguero, la zona más dura, geográficamente hablando, e incomunicada de toda Liébana. Por agrestes caminos, sólo aptos para el ganado, comenzó a bordo de una flamante Lambretta el desempeño de su incansable misión pastoral. Diligente, obstinado, infatigable, tenaz… Pronto el obispado de León[48] se fijaría en él, nombrándole ecónomo de Santo Toribio de Liébana (1954), milenario monasterio que albergaba el mayor trozo de Lignum Crucis de cuantos se conservan en el mundo[49].

Dos fueron las principales encomiendas que como ecónomo de Santo Toribio recibió don Desiderio. La primera, dirigir los trabajos de restauración que las paredes del monasterio reclamaban con urgencia a su llegada al cargo («Como historia te admiramos, como ruina te lloramos», habían escrito con pintura en su exterior). La segunda consistía en esclarecer si el Lignum Crucis custodiado en Santo Toribio era el mismo que se había venido venerando en el monasterio con anterioridad al 18 de julio de 1936.

Don Desi realizó un riguroso seguimiento de los vaivenes de la Reliquia, durante toda la guerra civil, llegando a verificar, con absoluta certeza, que tanto el relicario como la cruz eran los mismos que habían estado expuestos al culto antes del conflicto bélico. Todo el proceso fue años más tarde recogido en un acta notarial, redactado por él mismo; pero ¿procedía realmente de la cruz de Cristo? —se planteó don Desiderio—. Si bien la mera insinuación de la necesidad de realizar un análisis de la Reliquia fue rechazada de plano por el prelado de Santander, don Desiderio, aprovechando la visita al monasterio del Nuncio de Roma, supo componérselas para realizar un análisis[50] del Santo Madero con el velado consentimiento de este y a espaldas del obispado.

A pesar de su tesón e ímpetu, sin embargo don Desi fue derrotado en su paladina defensa a Segundo Báscones.

El 8 de septiembre de 1956, un vecino de la Vega, llamado Antonio Tens, se acercó a llenar unos botijos a la fuente.

PRESENCIA:

Sobre las 10 horas fueron vistos dos individuos desconocidos junto a una fuente sita en las inmediaciones de la carretera Dobres–Bárago (Vega de Liébana) por un obrero que trabaja en la construcción de dicha carretera. Uno de los desconocidos le hizo varias preguntas respecto a lo que ganaba en el trabajo, quiénes eran las personas acaudaladas de aquellas inmediaciones, día que les pagaban y de los motivos por los cuales las fuerzas de la Guardia Civil recorrían con tanta intensidad aquellos parajes, suponiéndose que se trataba de los bandoleros «Juanín» y «Bedoya». Igualmente manifestó que uno era alto, grueso y vestido de oscuro, llevando como un pasamontañas y unos bultos en la cintura como si fueran granadas de mano y el otro, a quien no distinguió bien por encontrarse separado unos 30 pasos, era más delgado, vestía de claro y llevaba un arma en la mano. (Escrito núm. 69 de fecha 9/09/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

Antonio Tens creyó haber identificado aquella mañana a Fernández Ayala, «pero las cosas estaban como para decir que le conocía», precisó Toño antes de relatarme su encuentro:

Fui a la fuente a por agua con Felipe, un viejo de Bárago, y nada más llegar ahí que aparece Juanín con una careta de tela y la metralleta. Bedoya llevaba otra metralleta y una especie de pasamontañas que le tapaba parte de la cara. Antes de que nos hablase Juanín, ya imaginé que sería él, y le dije:

—«¡Coño Juanín! Si se enteran que he estado aquí contigo, esta noche me baldan a palos en el cuartel».

—«No te preocupes, Toño. Ahora mismo, cuando vuelvas, le dices a Chicho que estuviste conmigo, y te salvas» —me encargó Juanín.

Chicho era el contratista de la obra. Juanín nos estuvo preguntando que qué tal nos trataba y que si nos pagaba bien. También que cuál era el día en que cobrábamos.

Fernández Ayala le quitó un enorme peso de encima a Toñón, con su recomendación de comunicar al encargado la presencia de los guerrilleros; gesto poco usual, dadas las consecuencias para los emboscados, aunque existieron otros casos.

Se lo dije a Chicho según llegué, y se fue rápidamente camino de la Vega para telefonear. ¡Cómo se puso aquello de guardias!

Al final me libré de la visita al cuartel, pero no de acompañar a los guardias en la búsqueda. Un cabo se me acercó y me preguntó:

—«¿Qué tal anda usted?».

—«Hombre, gracias a Dios bien» —le dije.

—«Pues acompáñenos, que necesitamos a alguien que venga a cortar con la hoz».

¡Demonios! Y para allá que me tuve que ir.

Cuando subí con los guardias, se veía por las huellas que ya habían atravesado el valle. Poco más adelante, nos encontramos con unos vaqueros que acababan de toparse con ellos. Traían un recado para los guardias de parte de Juanín: «Decirles que por aquí vamos Juanín y Bedoya. ¡Qué vengan por nosotros si tienen tantos cojones!». ¡Había que verles las caras a los guardias!

A la semana siguiente fue cuando se llevaron desterrados a la hermana de Juanín y su familia.

¿Serían realmente Juanín y Bedoya aquel par de embozados con metralletas?, pensé para mis adentros cuando le pregunté a Antonio Tens si conocía, o había oído hablar, de que hubiese ocurrido en alguna otra ocasión.

Al menos otra vez, que yo sepa, Juanín apareció también cubriendo su rostro. A mi entender justificadamente, dada la ocasión: eran sus comienzos (año 1946) y entre vecinos.

Se trataba del asalto a un autobús conducido por Elías Fernández, lleno de paisanos camino de la feria de Riaño. Al llegar a lo alto del puerto de San Glorio, alguien con la cara cubierta y metralleta, sin duda Juanín en aquella ocasión, detuvo la tortuga de Elías.

Íbamos unos cuantos a comprar unas vacucas a Riaño, ya pasando el puerto. En una curva muy cerrada salió uno a la carretera, con la cara tapada y una metralleta, y paró el autobús que conducía Elías. Había otro a la parte de arriba, controlando, y parecía que había más escondidos. El que se subió, que era Juanín, empezó a recorrer el autobús, como buscando a alguien. Con nosotros iba el cura de la Vega, don Marcial, que era de Portilla de la Reina y viajaba allí para visitar a sus hermanas. Don Marcial dejó caer la cartera al suelo con disimulo, para que no le quitasen los treinta o cuarenta duros que llevaba. ¡A Juanín se la iban a dar! Se acercó al cura y le dijo:

—«Buenos días, señor cura, ¿hacia dónde va?».

—«Voy a Portilla a ver a la familia y tal…» —le respondió don Marcial.

—«Perdone, pero creo que se le ha caído algo. Parece una cartera… Ande, recójala y guárdela.» —le dijo Juanín a don Marcial.

Después siguió mirando por el autobús, preguntando a todos que para dónde íbamos. También a mí y a un hermano que venía conmigo.

—«¿A dónde vais?» —va y nos dice Juanín.

—«A buscar una vaca a Riaño» —le contestamos con la cartera ya en la mano.

—«Venga, venga… ¡guardar el dinero! Veníamos a por un pez que es el que no viene aquí».

No dijo más y nos dejó marchar. De los que íbamos allí, creo recordar que a ninguno nos quitó un duro. Venían, según calculamos, a por un tratante fuerte de Potes, llamado Mazón, que por alguna cosa no cogió el autobús.

El antifaz de Juanín no desentonaba dentro de semejante puesta en escena. Fernández Ayala se había pasado toda la noche anterior elaborando muñecos, con paja, trapos y ropa vieja, suministrada al parecer por el propio Elías Fernández, que más tarde distribuyó el guerrillero cerca del lugar donde pensaba detener la tortuga, entre arbustos y maleza, procurando compensar con astucia su escasez de fuerzas: sólo un compañero, Manuel Díaz López, doctor Cañete, como le apodó[51] Juanín por su afición a las plantas medicinales. Mas el asunto de las máscaras de Juanín y Bedoya en septiembre de 1956 siguió sin concordar demasiado…

—Toño, ¿llegaste a verle la cara a Juanín?

—No. Iba con aquella tela que te dije.

—¿Cuánto hacía que no le veías?

—Pues, aparte de lo del autobús, y cuando, también al principio, poco después de tirarse al monte, le vi salir de su casa disfrazado de gitana… Saltó un muro y salió por pies…

Me refiero a su cara, Toño. ¿Desde cuándo no se la habías vuelto a ver?

Desde que se fue al monte… Hasta que le mataron.

Y a Bedoya, ¿le conocías?

No, nunca le vi, aparte de aquella vez…

En que tampoco le viste la cara… ¿No serían guardias disfrazados, Toño?

¡Qué va! Si Juanín me reconoció…

El enmascarado a Toñón sí, lo que no probaba nada. Quizás, quien lo hizo trató de ver cómo reaccionaba Antonio Tens, o sencillamente «certificar», a los efectos oportunos, la presencia aún en el valle de Cereceda de los emboscados, y de paso arrearles un pildorazo —«¡que vengan por nosotros si tienen tantos cojones!»— a los «uniformados».

Lo cierto es que Juanín —salvo durante la detención del autobús en San Glorio, en sus comienzos— llevó como norma presentarse a rostro descubierto para diferenciarse de quienes pudieran hacerse pasar por él y «cargarle» con más enemistades e imputaciones de las necesarias.

¿Imitadores?… —«Decirles que por aquí vamos Juanín y Bedoya»— ¿Cómo alguien capaz de asegurarse el paso de un camino hasta la exageración, durante días si era preciso, arriesgaría su vida y la seguridad de su familia con semejante bravata?… En contra de semejante teoría existía un testimonio en la recopilación autobiográfica de Manuel Díaz López, doctor Cañete (que distribuyó entre algunos amigos y antiguos compañeros), también de los primeros tiempos de Juanín, de cuando era dado a presentarse en romerías y lugares públicos; en él hablaba de cómo en el verano de 1946 Juanín arriesgó su vida con el único objeto de pagarle un café al Capitán de la Guardia Civil de Potes. Aquel día Fernández Ayala llevaba desde el amanecer vigilando la carretera (en las proximidades de Valmeo), para cruzar por ella acompañado de Manuel Díaz López y José Largo San Pedro, en dirección a Frama y desde allí al Puerto de los Lobos, situado al este del valle de Bedoya; paso predilecto de Juanín, que comunica el valle del Nansa con Liébana.

[…] cuando nos sorprendió Juanín y nos dice que ha cambiado su estrategia, y que, visto que nos acompaña el buen tiempo, lo va a aprovechar yendo al día siguiente a Potes, a un restaurante muy conocido frecuentado por guardias, en donde todas las tardes tenía costumbre de tomar café el Capitán de la Guardia Civil. Por más que le insistimos para que desistiera de tan peligrosa empresa, no fue posible hacerle entrar en razón.

Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. Solamente pensar en el avispero que se nos vendría encima […] yo no sé quién le metió en la mollera que todos los días dicho señor iba después de comer a tomar un café y leer la prensa, y por tanto él, Juanín, tenía que invitarlo a tomar un café, y de paso él se tomaría otro.

Antes del amanecer, Juanín nos guio hasta situarnos más arriba de la Villa (Potes), y allí permanecimos, bien ocultos entre las carrascas, hasta que se fue aproximando la hora de la partida, en cuyo lugar él nos indicó que lo esperáramos y, si por casualidad lo viésemos en apuros, que abriésemos fuego sin contemplaciones contra sus perseguidores.

A las doce y media de la mañana Juanín se puso en movimiento.

Con toda tranquilidad, se metió la pistola del nueve largo dentro de la cintura del pantalón. Los cargadores que tenía dentro de los bolsillos y las cuatro bombas de piña de que disponíamos, dejándonos la metralleta y los prismáticos. Se vistió un jersey amplio, se encasquetó una boina en la cabeza, y con la cachava en la mano se despidió de nosotros, deseándonos suerte, ya que si él fracasaba también lo pasaríamos nosotros mal, al desconocer aquella región. Yo concretamente era la primera vez que la pisaba.

Durante aproximadamente dos horas, Manolo y José aguardaron con gran preocupación el regreso de Juanín, descendiendo, con sumo cuidado y por distraer su intranquilidad, unos doscientos metros del desnivel que supuestamente utilizaría el emboscado en su regreso.

[…] hasta que por fin lo vemos trepar por la pendiente protegiéndose entre las matas, con la ligereza de un gamo. Por fin llegó hasta el lugar donde lo esperábamos, sudoroso, y con la voz entrecortada por el esfuerzo realizado. Se echó a descansar unos minutos y seguidamente nos ordenó continuar la ascensión, con mucha precaución para no ser vistos, ya que él había visto cierto movimiento de fuerzas, y la salida de dos coches de la Guardia Civil con dirección a Turieno, seguramente con la intención de cercar la zona. […] Subimos distantes de Campollo entre las carrascas (encinas bajas que se utilizan para transformarlas en carbón), y ya creídos que nos habíamos alejado del peligro nos sentamos a descansar y saber el resultado de su cabezonada.

—«Pues os diré que la invitación resultó perfecta, y me salió mucho mejor de lo que esperaba…».

Juanín, más sosegado, comenzó a relatar con detalle su aventura.

«Cuando entré en el bar —nos dice—, solamente había sobre la barra tres individuos los cuales no repararon en mi llegada, ya que estaban comentando sobre la cosecha de uva. Me sorprendió que mi invitado no hubiese llegado, ya que me aseguraron que era muy puntual. Yo me senté en una mesa próxima a la entrada, desde donde podía observar todo el local, y estar próximo a la salida. Se acercó el dependiente y le pedí un café, que fui saboreando pausadamente (pues ya sabéis que yo soy muy cafetero). Yo ya desconfiaba de la llegada de mi invitado y pedí otro café; todavía no había terminado de consumirlo, cuando se presenta mi honorable invitado. Ese día se retrasó por lo menos media hora, según me habían informado. El Capitán, como muy educado, nos dio las buenas tardes a su llegada y se fue directo a sentarse a una mesa del fondo y se puso a repasar el periódico “Alerta”, que ya estaba sobre la mesa».

Llegaba el café del Capitán.

[…] hice las señas al dependiente, cuando regresaba de servir al Capitán, y le pedí el importe de las consumiciones, incluida la del Capitán. Pagué lo asignado y cuando se retiró el dependiente al mostrador aproveché la ocasión para tomar el último sorbo de café, y con disimulo saqué la nota del bolsillo, y la coloqué bajo la tacita, que como ya sabéis decía así: «Yo Juanín tengo el honor de invitar a un café al Capitán de la Guardia Civil de Potes, y que le aproveche como a los pajaritos los perdigones». Hecho esto, salí del local, sin prisa, pasé los soportales de la plaza ligero y al pasar junto a la farmacia, subí por aquellas empinadas callejuelas, sin ver a ninguna persona. Seguramente que no se han dado cuenta de la dirección que tomé a la salida del bar.

Y por fin, para alivio de sus dos camaradas, Juanín volvió a la idea de atravesar Valmeo por la carretera y abandonar Liébana a través del paso preferido por el guerrillero. Pormenorizado itinerario relatado por Manuel Díaz que trasladé a los mapas topográficos del Ejército, sujetos en las paredes de la Casona junto a un enorme plano de los años cincuenta, editado por Diputación de Santander, en el que venían perfectamente representados todos los viales de la época, incluso los más insignificantes.

De regreso a la presencia de los emboscados ante Toño Tens en la fuente (8 de septiembre de 1956), todo apuntaba a una posible escenificación montada por dos especialistas disfrazados. La constatación de que los guerrilleros permanecían en los alrededores de Vega de Liébana, debilitó la férrea defensa de don Desi en favor de Segundo Báscones, y ocho días después del carnavalesco encuentro en la fuente Segundo, María y sus cinco hijos, fueron conducidos al destierro (16 de septiembre de 1956) junto a dos familias más, una del pueblo de Maredes y otra de la localidad de Barrio, así mismo acusadas de prestar apoyo a los emboscados.

Dejé a un lado los mapas y continué entrelazando documentos con testimonios directos del destierro, como el de Ciriaco Lombraña, recogido varios años antes en Señas:

No sé qué fue peor, si el destierro o lo que tuvieron que soportar antes María y su marido. Les registraban la casa todos los días, ¡a cualquier hora! La nuestra también la registraban a menudo, pero lo de ellos ya era por demás. ¡Aquello no era vida! Te encañonaban y a ir delante de ellos. Habitación por habitación.

Me viene a la memoria una vez en que salí de casa, muy de mañana, para hacer mis necesidades, en las casas no había servicio como ahora. Aparecieron unos guardias y me preguntaron:

—«¿Dónde va usted?».

—«¡A cagar!» —le respondí de mala gana, cansado de todo aquello. Y ellos me dijeron:

—«¡Entre usted a hacerlo a casa!».

¡Ni a eso podíamos salir! Hasta el amanecer no se podía mover nadie. Así un día y otro día… Pero lo de Segundo y María, aquello fue por demás. ¡Ni vivir les dejaban! Y buenas palizas llevaron, sobre todo Segundo. Hasta le desencajaron la mandíbula una vez y tuvo que estar varias semanas comiendo con un porrón.

Recuerdo como si fuera hoy la mañana que vinieron a buscarlos con un Land Rover. No les dejaron llevar nada. ¡Nada! Acababan de matar un cerdo y tenían todo colgado en la cocina, pero tuvieron que dejarlo allí. Con cinco críos que tenían y María embarazada, esperando otro. Para colmo, cuando pasaron por Potes, Segundo les pidió a los guardias que le dejasen ir un momento a cobrar veinte duros, de una pensión que le daban por un accidente que había tenido. ¡Pero ni eso!

Si a Ciriaco no le flaqueaba la memoria, menos aún a Ludi Báscones Fernández, con quien aquella misma mañana mantuve una larga conversación telefónica. La hija de María y Segundo, a pesar de su corta edad en el momento de ser desterrada junto a los suyos, recordaba comprensiblemente a la perfección ciertos detalles:

Yo tendría cuatro o cinco años pero, me acuerdo absolutamente de todo. Mi tío no venía por casa, nunca le vimos y que yo sepa mi madre no se veía con él. No sé si lo haría mi padre, era muy reservado. Jamás nos hablaron de ello, pero sí puedo hablar de lo que vi con mis propios ojos.

La Guardia Civil venía constantemente a casa, sobre todo de noche. Hay cosas que nunca olvidaré, como cuando sacaron a mi madre, embarazada de Juanín, mi hermano pequeño, y se la llevaron a una era que teníamos encima de nuestra casa. Como mi padre no estaba salimos todos de casa, muy asustados, siguiendo a mi madre. Subimos a la era los cinco hermanos, como polluelos detrás de ella. Muertos de miedo. Uno de los guardias le puso a mi madre la pistola en la cabeza, con nosotros allí, y le dijo que si no confesaba dónde estaba su hermano allí mismo le pegaba un tiro, delante de nosotros. ¡Horrible! Fue horrible.

A mi padre también le hicieron mucho daño, pero más a mi madre. A pesar de todo lo que nos ayudó don Desiderio, al final vinieron a buscarnos para llevarnos desterrados.

Atrás quedaron campos cultivados por recolectar y animales abandonados a su suerte, lo que hizo aún más duro el largo camino hasta Espinilla, localidad situada en los límites con la provincia de Palencia, cerca de Reinosa. El destierro significaba iniciarse en la mayor de las incertidumbres posibles. Solía llevarse a efecto por sorpresa, sin rumbo conocido ni equipaje, y no había lugar a despedidas. En destino debían buscarse por sus propios medios alojamiento, comida y un trabajo con el que sobrevivir mientras duraba su alejamiento.

No pudimos coger nada de nada, ni ropa, ni alimentos… ¡Con lo puesto nos llevaron! Aquel día recibimos de la Guardia Civil, por única comida para toda la familia, una lata de sardinas. Imagina qué recuerdo puedo tener de una cosa así. Es el día de hoy que no quiero ver guardias civiles ni de lejos.

A la mañana siguiente, Segundo, María y sus hijos, fueron conminados de nuevo a subir al Land Rover, continuando viaje hasta Polientes, en el corazón del valle de Valderredible, donde, para sorpresa de la familia de Señas, incluso los guardias allí destinados les recibieron de forma hospitalaria.

La verdad es que en Polientes tuvimos muy buena acogida. Don Antonio, el Alcalde, y su mujer nos ayudaron muchísimo. También el médico del pueblo, no recuerdo su nombre; en general todo el pueblo nos acogió muy bien.

Dices que has oído que allí los guardias fueron mejores con nosotros, pues a lo mejor, no recuerdo. Pero también los hubo, ya muerto mi tío, que siguieron haciéndonos la vida imposible, hasta burlándose de nosotros. Como los de Monte (Barrio de Santander). «¡Míralos, ahí van los sobrinos de Juanín!», nos decían en tono de desprecio cuando pasaban a nuestro lado.

Lo mismo ocurrió en vida de él. Sólo por ser familia suya no dejaron de fastidiarnos. ¡Con todas sus ganas!

Consciente de que su presencia en el Valle de Cereceda podía contribuir a empeorar la difícil situación de sus parientes y resto de desterrados, Fernández Ayala decidió aventurarse y regresar a su refugio de Monte Corona, lo que por primera vez le resultará imposible. Sobre las diez y media de la noche del día 9 de octubre de 1956. Juanín y Bedoya fueron interceptados por un servicio de apostadero en un camino forestal próximo a la Hayuela, una de las entradas al Monte Corona. Ante la voz de «¡Alto!», Fernández Ayala utilizó su archiconocida argucia, identificándose en esta ocasión como un capitán en misión de reconocimiento. Los guardias, reiteradamente advertidos de la treta empleada por Juanín, a pesar de todo se mostraron dubitativos al persistir las inspecciones por sorpresa en los servicios. Aquellas dos sombras bien podían ser, en efecto, las de un oficial y su asistente por lo que se dispusieron a solicitar el santo y seña. Como respuesta obtuvieron dos potentes ráfagas de subfusil, en las que los guerrilleros vaciaron sus cargadores. La agresión fue inmediatamente repelida por los guardias, frustrando, si no su fuga, al menos el intento de penetración en Corona.

Cada árbol parecía ocultar un miembro de la Benemérita y los emboscados resolvieron no jugársela intentando una incursión suicida. Sus opciones eran tan escasas como los víveres que habían conseguido reunir. Por un lado, su secreto escondrijo de Corona podría proporcionarles la ansiada seguridad y descanso durante varias jornadas, pero pronto habrían de arriesgarse a salir de allí en busca de más comida. Era preferible proseguir en continuo movimiento, de un lado para otro, e intentar confundir de ese modo a sus perseguidores. Llegados a ese punto, ¿qué era lo más improbable? Desandar el camino y volver a Liébana, en busca de un auxilio o favor estable que parecía no llegar nunca. A doce días del encuentro armado con la Guardia Civil, cerca de la Hayuela, la Brigadilla de Naroba descubrió que Juanín y Bedoya habían regresado a través del valle de Bedoya.

APARICIÓN:

Sobre las 19’40 horas al vecino de Esanos (Santander) EMILIO CUEVAS, en las proximidades de la Ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, del Valle de San Pedro de Bedoya, de dos individuos uno alto y otro bajo, ambos con bigote y portando armas largas y cortas. (Escrito núm. 92 de fecha 23/10/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

Suponiéndose nuevamente localizados, y acuciados por el hambre, dos días más tarde eligieron la zona que, siguiendo su razonamiento lógico, consideraron más desguarnecida de la comarca: la boca del lobo, Naroba y sus alrededores. Vigilaron de cerca los movimientos de Trifón y sus hombres, y cuando estimaron que el camino estaba despejado intentaron abastecerse en el inmediato pueblo de Tudes (a dos kilómetros de la base de los especialistas).

APARICIÓN:

Sobre las 19’40 horas al vecino de Tudes (Santander) ROMÁN CUESTA GONZÁLEZ, en su domicilio de los bandoleros «Juanín» y «Bedoya», pidiéndole el primero que saliese fuera para hablar con él, negándose el Sr. ROMÁN a salir, ante cuya circunstancia le pidió el bandolero que le sacase comida, lo cual no efectuó, cerrando la puerta de la casa a continuación y encerrándose en ella con toda su familia y enviando aviso con un criado a la Guardia Civil, haciendo también dos disparos con una escopeta para avisar a sus convecinos. (Escrito núm. 93 de fecha 26/10/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

El ruego del emboscado solicitando alimento, fue posiblemente interpretado por el vecino de Tudes como una excusa para entrar en la vivienda y exigir dinero. De ahí lo sorprendente y aparatoso de la respuesta sin precedentes, pues, hasta la fecha, Fernández Ayala no se había topado con la negativa de un lebaniego a facilitarle alimento (lo que en última instancia bajo intimidación venían consiguiendo), y mucho menos que el visitado diese la voz de alarma en su presencia. Algo nunca visto hasta entonces en el propio terruño de Juanín. Tampoco Liébana constituía a esas alturas el lugar más idóneo donde pasar el duro invierno que se avecinaba. Era menester continuar con su arriesgada y agotadora estrategia de permanecer en continuo movimiento. ¿Lo más improbable esta vez? ¡Regresar a Corona!… Lo que ahora si intuyó la Guardia Civil. Una especie de trepidante juego de persecución, en el que nadie sabía si como felino o roedor participaba. Diecisiete días tardaron en volver a mostrarse.

ATRACO:

12 de noviembre de 1956. Sobre las 18’30 horas hicieron acto de presencia los bandoleros «Juanín» y «Bedoya» en el invernal denominado Gustalabanza al joven VICTOR GRANDE, vecino de Pedreo, inmediato a Puentenansa (Santander), al que obligaron a que les llevase a su domicilio y una vez en él exigieron a su padre la cantidad de 2000 pesetas, que le fueron entregadas, apoderándose también de un kilo de pan, un pedazo de tocino y media libra de chocolate. (Escrito núm. 97 de fecha 12/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

En condiciones normales, dos mil pesetas habrían colmado media docena de macutos como el que solía echarse a la espalda Bedoya, y no llenarlo sólo a medias, tal como seguramente debió de ocurrirles camino de su inexpugnable refugio de Monte Corona. En la madrugada del día siguiente, intentaron nuevamente sin éxito penetrar en la enorme reserva forestal.

ENCUENTRO:

13 de noviembre de 1956. Sobre la 1’30 horas en el cruce de caminos La Peñía–Roiz, sostuvo encuentro un grupo de fuerza del Cuerpo compuesto por el Sargento D. MANUEL SANZ GARCÍA y Guardias Segundos RAMIRO ROPERO COBOS y EMILIO JARIZ GARCÍA, con los bandoleros «Juanín» y «Bedoya», resultando herido leve un Guardia por disparos de metralleta efectuados por el «Juanín», logrando huir ilesos los forajidos. (Escrito núm. 98 de fecha 13/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

Sus cálculos de probabilidad les llevaron a permanecer invariablemente en continuo movimiento, lejos de Corona, si no querían caer abatidos por uno de los incontables servicios de apostadero. Pero resultó inevitable realizar un nuevo intento de alcanzar su refugio de Monte Corona, apenas les quedaba munición y precisaron aprovisionarse de alguna bala, extremo tan vital para ellos como el propio alimento y cobijo. Once días después del encuentro estaban dentro.

PRESENCIA:

24 de noviembre de 1956. Sobre las 18 horas hicieron acto de presencia los bandoleros «Juanín» y «Bedoya» ante el vecino de Rioturbio (Santander) ANTONIO DÍAZ PÉREZ, en el lugar conocido por «Roborbón», enclavado entre el pueblo de Rioturbio y márgenes del monte «Corona» al que hablaron diciéndole que habían estado tomando leche de vacas de su propiedad que en aquel paraje existían y el «Juanín» le rogó que les entregase comida de su casa a lo que se negó diciendo que no tenía nada que darles, dándole a este un cigarrillo y al hacerlo igualmente al «Bedoya» manifestó este que no fumaba, entregando por último al «Juanín» la cajetilla de tabaco y un librillo de papel de fumar. El referido ANTONIO DÍAZ manifiesta que el «Juanín» presentaba un aspecto deplorable físicamente, con barba de 6 u 8 días, cara macilenta y enfermiza y acusaba ronquera en la voz, como de tener enfermedad de garganta, llevaba cazadora color kaki o gris y mojado de rodilla para abajo y con un palo golpeaba los helechos, sin duda para evitar mojarse más. Sin embargo, el cuerpo lo llevaba seco, lo que parece demostrar que se hallaban en alguna cueva, pajar o casa. Como armas llevaba una metralleta, que no abandonó de la mano un momento, no portando macuto ni otro impedimento. «El Bedoya» vestía una especie de abrigo o impermeable que llevaba echado sobre los hombros, un arma en bandolera y un bulto bajo el brazo. (Escrito núm. 105 de fecha 24/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial).

Seguramente los helechos eran también apartados con cuidado para no dejar rastro a su paso.

Los emboscados se habían esforzado en mantener siempre durante sus apariciones, dentro de sus posibilidades, un aspecto pulcro y aseado, a la vez que un porte militar. Intentaban no ser considerados mendigos armados, en busca de un poco de comida, sino combatientes antifranquistas luchando por su supervivencia. Pero la última presencia de 1956 no pudo ser más gráfica y dramática. A partir de ese momento, se produjo un largo paréntesis en el que la tierra pareció engullirles. Hasta tal punto que comenzó a tomar cuerpo el rumor, dentro de los cuerpos policiales y servicios de información, de una posible disolución de la pareja, cuyos componentes pudieran haber pasado a llevar una vida de topos (personas que se aislaban totalmente del exterior escondiéndose en algún domicilio amigo), sin descartar una posible huida a Francia, quizás pactada con el Gobierno.

Y razones no les faltaron a quienes alimentaron semejante teoría: varios intentos de mediación, realizados a sus espaldas, fueron captados por los intuitivos especialistas desde finales de 1956.

Una mediación muy diferente tendría lugar a finales de los años sesenta en Santander. Cuando todo había terminado para Juanín y Bedoya. Fue en el domicilio de María Fernández Ayala quien, junto a su marido, optó por no regresar a Señas después del destierro; como me contó su hija Ludí:

¡Cómo es la vida! Muchos años después vino una señora a casa de mi madre, en Santander, diciendo que su marido estaba enfermo, de cáncer, y que se iba a morir. Ellos también vivían en Santander. Aquella mujer decía que su marido no hacía más que pedirle que fuese en busca de mi madre, para que le perdonase. Suplicó a mi madre que la acompañase a verle, para perdonarle, porque su marido quería morir tranquilo. El moribundo era el guardia civil que apuntó a mi madre ¡con toda la pistola en la cabeza! Entonces, mi madre, que era una bellísima persona, le dijo a aquella mujer: «No, no… Dígale que le perdono, que puede morir en paz, pero que no pienso ir a verle la cara».

Y Ludi, ¿qué pensaba Ludi sobre otra muerte? La de su tío… No pude evitar volver a llamarla, y preguntarle por ello.

—Fue Bedoya, —me respondió muy convencida.

—¿Por qué estás tan segura, Ludi?

—Toda la vida lo escuché en casa, a mis padres. Por algún motivo que desconozco ellos lo sabían. Nunca nos contaron cómo se enteraron, pero por algo lo dirían, ¿no crees?

—Si es por lo de la bala… He descubierto que Bedoya no pudo dispararla.

—¿Qué bala?

—Una que le entregaron a tu tía Avelina. ¿Nunca lo oíste?

—No, no me suena. Mi tía era una mujer excepcional, y guapísima, pero ni mis padres, ni ella, hablaron nunca con nosotros abiertamente de aquello. Les oías cosas sueltas, cuando hablaban entre ellos. Si estaban tan seguros por algo sería… ¿Dices que Bedoya no disparó contra mi tío? ¡Claro que no! ¡Fue la Guardia Civil! Eso lo sabe cualquiera. ¿Pero por qué estaban allí? ¡Fue Bedoya!

—He encontrado varias pruebas que apuntan en sentido contrario.

—Mira, digas lo que digas…

—Quizás cuando termine la investigación…

—No sé, la verdad…

Quedamos en vernos; cuando ella tuviera oportunidad de hacer una escapada a la tierruca. Tal vez para entonces tuviera argumentos suficientes que presentarle. Asimismo mejores pruebas, hasta ahora en favor de Bedoya, como el dictado de mi instinto, pero insuficientes para Pedro o Ludi.

Tampoco para la investigación en sí era bueno dejar flecos sueltos.

4

Casa Garay

RPD no dejaba de recordarme que tenía una visita pendiente a la zona portuaria de Santander. Había estado buscando sin resultado en Internet, páginas blancas y amarillas… algún bar o restaurante que mantuviese el nombre de Garay; sólo quedaba «patear el terreno» y preguntar. Y la cosa no pudo comenzar mejor, pues fue bajarme del coche, preguntar dos o tres veces y tener una dirección a la que dirigirme: «está al comienzo de la calle Carlos Haya…».

Los edificios que fui encontrando de camino tenían aspecto de haber sido construidos en época reciente, lo que a decir verdad no animaba demasiado. Pero al divisar de lejos Carlos Haya vi un remozado edificio, que muy bien podía tener más de cincuenta años y, a medida que me fui acercando, en uno de los bajos del inmueble el típico letrero con publicidad de Cerveza San Miguel y la inscripción Casa Garay. Nada de tabaco, me dije sin demasiado convencimiento.

Al entrar observé a mi derecha una amplia barra prácticamente desocupada, con serrín esparcido a lo largo de todo su perímetro, como antiguamente. Frente a ella, a mi izquierda, varias mesas y sillas de formica y el acceso a un pequeño comedor separado del resto por una vieja mampara de madera y cristal. Detrás del mostrador, una persona servía una copa de anís a uno de los tres mañaneros clientes allí apostados. Me dirigí al fondo de la barra, por parecerme un lugar discreto, para tomar yo algo más ligero y conversar con el que parecía ser el propietario, que no tardó en aproximarse.

—¡Buenos días! ¿Es usted el dueño?

—Bueno… soy quien lleva el negocio. ¿Qué le pongo?

—Mire, estoy buscando a alguien que quizás pudo tener, o aún tiene, relación con el establecimiento. Garay, R. Garay.

Aquel hombre esperaba que le pidiese una caña, o un cortado, y no que le espetase a quemarropa el nombre de Garay. Por parecer aquello, más bien, el comienzo de una inspección municipal o de Hacienda, intenté relajar la situación, también para mí un tanto incómoda, y fui directamente al grano.

—Es para un libro, sobre Juanín y Bedoya. Habrá oído hablar de ellos…

El deseado tono distendido y una inmensa R mayúscula hicieron de inmediato su aparición. Alguien, ya fallecido, llamado Raimundo Garay, había regentado aquel establecimiento hasta hacía unos cuarenta años.

—Poco puedo decirle, no le llegué a conocer. El local apenas ha sido reformado desde que Garay lo dejó.

—¿Aquello es el comedor?

—Sí. Bueno, era. Ahora no damos comidas. Se utiliza para echar la partida, pero sigue exactamente igual que en aquellos años —dijo remarcando a propósito la última frase. Era una persona muy observadora, sin duda con mano para los clientes. Se había dado cuenta, en un suspiro, de que el hecho de continuar la estancia como antaño era un «valor» para mí «añadido».

—¿Puedo curiosear un poco?

—¡Cómo en su casa! ¿Quiere tomar algo?

Desde que entré deseaba echarle un vistazo al antiguo comedor, al que me dirigí a tomar asiento y unas notas sueltas… Lo que puede «haberse cocido» aquí dentro, llegué a pensar.

Supe por el actual arrendatario que, tal y como me advirtió Fidel, la cocina de Casa Garay había gozado de reputada fama. Sus alubias fueron de usía. Y quizás lo único que, a pesar de mi entusiasmo por el descubrimiento de la R, había llegado a cocerse allí. Al salir del comedor, en busca de realidades, el local estaba ya de lo más concurrido. Era sábado, y en Santander la hora del blanco es la hora del blanco. Me introduje en el ruidoso bullicio, del que había estado ignorante hasta ese momento, comprobando que mi presencia despertaba cierta expectación entre la clientela, o cuando menos curiosidad. Más de uno no me quitó ojo hasta que llegué al arrendatario.

—¿Otra cerveza?

—Sí, por favor.

—He estado preguntando, por si alguien recordaba algo sobre Garay, pero nada.

—Claro. ¡Antiguos clientes! —le dije, y me dije, sin querer alzando el tono—. Me vendría bien localizar a antiguos clientes. O a alguien del barrio que lleve aquí desde aquellos años.

—De entonces… que recuerde… ¡Pablo! Pablo nos puede ayudar. Ha pasado hace un rato por delante de la puerta, suele venir todos los días, no puede tardar. Hay también otro… ¡Paco! No sé si sería cliente, pero lleva en esta calle un montón de años. Afeitando y cortando el pelo a todo el barrio, era peluquero, ya está jubilado.

El peluquero acaparó al momento todo mi interés. Dónde mejor que en aquellas antiguas barberías para comentar y enterarse de la actualidad.

—¿Vive cerca Paco?

—Aquí en frente. Viene todas las tardes a jugar la partida, a eso de las cuatro. Si quiere le puedo decir que quiere hablar con él.

—Sí, por favor. Esta misma tarde me puedo pasar.

—¡Ahí está Pablo!

Como pude comprobar más tarde, Pablo, además de tener el don de la oportunidad había sido, y era, toda una institución en la zona portuaria. Y, aún mejor, antiguo y buen cliente de Casa Garay, donde todas las mañanas se despachaba una enorme chuleta acompañada de una botella de Carta de Oro. Un desayuno en consonancia a su corpulencia y vitalidad todavía palpable a los setenta años, de la que Pablo comenzó hablándome tras las presentaciones.

—¡Tarzán Gómez, me llamaban! Una vez mandé a uno tres meses al hospital, de una paliza, pero ya no soy el que era. Desde el arrechucho que me ha dado… ¿Así que busca información sobre Mundo?

—Sí. ¿Le parece que nos sentemos?

—Aquí en la barra estamos bien, hombre.

—¿Toma algo?

—No, desde el arrechucho…

Como él mismo me contó, Pablo fue un conocido empresario relacionado con el transporte y la reparación de vehículos. También se dedicó, en los años 50, a la «importación» de coches y camiones de Estados Unidos que traía en concepto de «regalos familiares», de gente residente en aquel país a terceros residentes en nuestra región, me explicó mientras nos conocíamos. A continuación me presentó a Garay.

—¡Sí señor! Garay… Un tipo muy simpático y con don de gentes.

Tampoco Pablo se le habría quedado corto, a tenor de su gracejo y donaire que hicieron mis delicias durante casi una hora. Charlamos de tiempos pasados, sucesos ocurridos en el bar y sobre Garay. Mas nada de ello sirvió para vincular a este con la carta y su posible relación con emboscados, o miembros de la Guardia Civil. Salieron a relucir nombres, más de uno interesante, vinculados a Juanín, entre ellos una supuesta antigua novia del emboscado —las había por doquier—, y otros que lo trataron, como Fructuoso. Pero nada que lo relacionara con Garay.

—Si quiere podemos acercarnos a ver a Fructuoso. Él le puede contar muchas cosas de todo aquello. A estas horas, suele estar sentado en una plazoleta que hay aquí cerca.

En su banco de costumbre, y con más de ochenta años, Fructuoso observaba plácidamente a los viandantes desfilar ante él. Hasta que Pablo nos presentó, decidiendo a continuación dejarnos solos.

—Esta es mi tarjeta. Si necesita cualquier cosa no dude en llamarme.

—¡Muchas gracias Pablo! Tengo pensado volver esta tarde por Casa Garay. Quiero hablar con Paco el peluquero.

—Pablo frunció el ceño. ¡Le liará más! Mejor hable con Toso (Fructuoso). Él sí que sabe. ¡Menuda por todo lo que ha pasado! Aquí les dejo. A lo mejor le veo esta tarde…

Fructuoso Pérez era lebaniego, de Pesaguero, y coincidió con Juanín en la cárcel de Tabacalera, edificio hacia el que, por encontrarse muy cerca, nos dirigimos mientras conversábamos.

—Míralas ¡Ahí están, aquellas siete naves!… Yo estaba en la número dos. ¡Tres años pasé ahí dentro! Y otro más en la Provincial —me aclaró Toso mientras señalaba con su bastón en dirección a las viejas naves de Tabacalera—. Eramos más de cuatro mil… hacinados, metidos entre esas paredes llenas de humedad. Qué paradoja, cuando entraron los nacionales, los veterinarios del Regimiento de Caballería estuvieron viendo el edificio, para ver si reunía condiciones adecuadas para utilizarlo como establos, para los caballos y las mulas del Ejército. Pues los veterinarios dijeron que no se podía meter allí a los animales, por su insalubre humedad. No tardaron en habilitarlo como cárcel, para nosotros no era insalubre. ¡Qué humedad! Todavía la siento en los huesos, cuando subía la marea era horrible. Encima dormíamos en el suelo, amontonados, unos contra otros para combatir el frío. Te marcaban un pequeño espacio en el suelo y ahí hacíamos el camastro. Yo dormía con mi cuñado Terio, en el mismo camastro.

Seguimos conversando, de cosas sueltas, era ya hora de comer y había lógica prisa por su parte, asimismo cierta evidente desgana al hablar, por hastío en el recuerdo, intuí. De Garay tampoco sabía nada, ni llegó a conocerle, pero sí a Juanín, lo que le hizo ser objeto de investigación hasta que aburrido decidió abandonar Liébana. También conoció a Elías Fernández (en realidad eran primos), hombre clave para los guerrilleros de la zona de Potes. También un enigmático personaje, unido a mil conjeturas e hipótesis recogidas en la trasmisión oral.

—Toso, ¿vio alguna vez a Juanín de emboscado?

—Dos. Una de ellas yendo en un camión, a por piedra, con un cuñado de Elías. El cuñado de Elías me dijo: «¿Quieres ver a Juanín?». Yo le contesté que sí, claro. Entonces, nos acercamos a un invernal, cerca de la carretera, y allí estaba Juanín, y dos o tres más, esperando el tabaco que había pedido. Hacía poco más de un año que Juanín se había echado al monte. Hablamos algo, poco, y al marcharme le pregunté: «¿Cómo no te vas a Francia? ¡Te van a matar!». Él me respondió: «¡Ya lo sé! ¡Pero no me marcho!»… Juanín era así.

Fructuoso en aquellos tiempos vivía en La Vega, en casa de su primo Elías Fernández para quien trabajaba. Toso estaba soltero y le gustaba salir hasta bien entrada la noche, encontrando habitualmente a su regreso la puerta de la vivienda cerrada. Como no tenía llave, entraba a su habitación escalando por la pared, lo que le llevó a encontrarse por segunda vez con el guerrillero.

—«¡Ten cuidado, Toso, que te van a limpiar el forro! —me dijo Juanín una noche cuando regresaba a dormir—. Te he visto entrar por las noches a casa de Elías, trepando por la pared. Como te confundan conmigo, te van a disparar sin preguntar». Juanín solía esconderse en un invernal de Elías que estaba al lado de la casa, y quiso advertirme de lo que me podía ocurrir si seguía sin usar la puerta para entrar en casa de mi primo.

Durante nuestra despedida, salió a relucir otro nombre que de igual forma me interesó: Pedrín (Pedro González Cabeza), lo que me hizo abusar, un poco más, de la amabilidad de Toso, ya con un pie en el portal. La de Pedrín fue una de las primeras bajas entre los emboscados lebaniegos. Su corta estancia en el monte se dio por finalizada en diciembre de 1943.

—Cuando le mataron, Pedrín estaba con Juanín y otro más. Les encontraron un tal Robledo, que trabajaba como conductor, y un sargento del Ejército. Habían ido con un camión a buscar leña para Regiones Devastadas, encontraron unas pisadas en la nieve y las siguieron hasta una cabaña. Los del monte, al verse descubiertos salieron corriendo de la cabaña, y el sargento, o Robledo, eso no quedó nunca claro, tiraron con un fusil contra Pedrín, que iba el último. Lo encontraron después desangrado, muerto…

—Y entonces Juanín le escribió una carta a Robledo…

—¡Así es! Juanín lo pasó muy mal por la muerte de Pedrín, que no era más que un pobre infeliz; se había echado al monte por mal de amores, más que por política. En la carta, Juanín amenazó seriamente a Robledo reprochándole lo que hizo: «¿Por qué tuviste que seguir las huellas con el Sargento? Tenías que haberte mantenido al margen de todo esto», le puso en la carta. ¡Robledo se marchó inmediatamente de Potes!

Y Fructuoso hizo lo propio hacia su casa. Me dio su teléfono, para hablar otro día con calma, un poco a regañadientes, por lo del comentado hastío que, además de sospechado, al final me llegó a confesar abiertamente. Yo también me fui a comer. Y después di un paseo por la Tabacalera y sus alrededores, hasta cerca de las cuatro.

5

Aquí cantó «Angelillo»

A las cuatro de la tarde el Garay estaba a rebosar. Prácticamente todas las mesas estaban ocupadas por jugadores de cartas y dominó, y en torno a ellas varios mirones, libando de mesa en mesa, a la espera de encontrar el anhelado hueco. Según entré, hube de debatirme entre lanzarme a tomar posesión de una mesa, incomprensiblemente desocupada, al fondo del bar, o aproximarme hasta el mostrador a preguntar si había llegado Paco. Al final pude hacer ambas cosas a un tiempo. Mientras iba hacia la mesa, advertí una seña desde detrás de la barra indicándome que estaba allí mi futuro interlocutor, a punto de ser avisado de mi llegada.

En cuestión de segundos un sonriente Paco hizo su aparición. Me incorporé del asiento y estreché su mano.

—Así que está escribiendo un libro sobre el barrio, ¿eh? ¡Puedo contarle muchísimas cosas! —comenzó diciéndome.

—Bueno, en realidad es sobre alguien de aquí, más que acerca del barrio —intenté aclararle—. ¿Conoció a Raimundo Garay?

—Muy poco. Yo abrí la peluquería en 1961. Pero puedo contarle muchas cosas sobre el barrio.

—¿No frecuentaba esta zona antes de 1957?

—No. Nunca estuve por aquí antes de instalarme.

Cinco minutos bastaron para darme cuenta de que aquello era todo. Por pura cortesía decidí quedarme un rato con Paco, a escuchar las cosas que me contaba sobre el pasado del barrio. El peluquero era una persona amable que no se merecía darle las buenas tardes y dejarle con la palabra en la boca.

—Pues sí hombre, ¡aquí cantó Angelillo…!

Era mala hora y me esforzaba en no dar una cabezada y caer dormido allí mismo. Las palabras de Paco comenzaron a entremezclarse con el mortecino barullo de fondo y llegué a temer, por momentos, caer irremediablemente fulminado. Cada dos por tres, el peluquero repetía en la conversación la misma frase, a modo de coletilla.

—Como le digo, ¡Angelillo cantó aquí!

Puesto que pasaban los minutos y aquello no tenía pinta de mejorar, decidí al cabo de un rato probar suerte, e iniciar una retirada a tiempo.

—¿Igual le estoy quitando de echar su partida?

—No. No se preocupe. Le he dejado mi sitio a otro para hablar con usted… Me viene ahora a la memoria otra anécdota del barrio. Verá…

Mientras aguardaba la aparición del próximo «Angelillo cantó aquí», decidí apuntalar la cabeza sobre mi brazo, doblado y apoyado en la mesa, para intentar sobrellevar mejor la tertulia. Y en esas estaba, cuando, sin haber lanzado ningún selvático grito pidiendo ayuda, hizo su aparición por la puerta Tarzán Gómez, quien al advertir nuestra presencia se dirigió con paso firme hacia nosotros. Paco, al ver que Pablo se aproximaba, detuvo su descriptivo relato, borrándose de su faz el distendido y feliz gesto mantenido hasta entonces. Sin duda, Pablo continuaba siendo alguien respetado en los alrededores.

—¿Qué? Nada, ¿verdad? —aquello, más que una pregunta de Pablo, fue una sentencia.

Me encogí de hombros y le invité a sentarse con nosotros.

—¿Le pido algo?

—Me sentaré un poco, pero no tomo nada gracias. Ya le dije que desde el arrechucho…

—Paco me contaba cosas sobre el barrio —el peluquero asentía tímidamente con la cabeza—. En realidad, a mí me interesaba saber cosas sobre los posibles contactos de Raimundo con Juanín y Bedoya o con miembros de la Guardia Civil que frecuentasen el bar.

—Ya le dije que nunca se oyó nada sobre la posible relación de Mundo con la gente del monte. Hay quien dice que Juanín estuvo en una ocasión en el bar. ¡Pero estuvo en tantos! Aunque fuese verdad, eso no querría decir nada. Sobre guardias que parasen por aquí… pues, ahí en frente, donde la RENFE, había una especie de cuartel de la Brigadilla. Recuerdo que solían venir a tomarse unos vinos. Dos de los guardias eran hermanos y también estaba un tal Vega… pero eso tampoco quiere decir mucho, también lo hacían en otros locales de la zona…

Paco, ya más relajado, decidió incorporarse a la conversación. Con voz sigilosa y enigmática, volvió a la carga de nuevo:

—Sí, hombre, sí… ¡Aquí, el que cantó fue Angelillo!

Por un momento, pensé que quizás el peluquero llevaba un buen rato intentando decirme algo, incluso llegué a sentirme culpable por no haber me dado antes cuenta de ello. Tal posibilidad de encontrar alguna pista fiable, contribuyó a sacarme del estado de somnolencia del que Pablo había comenzado a rescatarme.

—Perdone Paco, quizás no le he entendido antes. ¿Era un confidente Angelillo?

—¿Angelillo? ¡Qué va hombre! ¿No me diga que no sabe quién fue Angelillo?

—No.

—¡Fue un cantante famosísimo! Cantó en este local. ¿Es posible que nunca haya oído hablar de Angelillo? Se llamaba Ángel Sanpedro[52], hizo muchas películas…

Había pinchado en hueso con todas las de la ley. Era hora de rematar la faena y dirigirme al patio de cuadrillas.

—Yo he de dejarles ya.

Pero Paco había conseguido hablar de Angelillo y no estaba dispuesto a soltar su presa. Aun así comencé a incorporarme.

—Vino aquí mismo a cantar en los años cincuenta. ¡Fue todo un acontecimiento! Angelillo había conocido a Garay en la cárcel, se hicieron muy amigos, y cuando se enteró de que Raimundo tenía este bar, coincidiendo con una de sus actuaciones en Santander, se presentó aquí a cantar.

—¿Cómo dice? ¿Garay estuvo en la cárcel? —le pregunté dejándome caer de golpe en la silla.

—Eso se dice —respondió Paco.

—Sí, lo estuvo. Pero no por política —añadió Pablo—. Garay solía andar con cosas de dudoso origen… y asuntos de estraperlo. Ya sabe, eran años… En una ocasión mandó a uno o dos chorizos al hospital, de una paliza. ¡También era fino dándole! Creo que por eso entró en la Provincial. Pero allí dentro le trataban muy bien, hacía algún trabajo en la calle, en régimen penitenciario, quizás en la vía del ferrocarril. Lo digo porque gozaba de más libertad de lo habitual, no era raro encontrártelo por ahí tomando vinos.

Sin duda se trataba de la misma persona a la que Pedro Noriega se había referido. Pero faltaba la conexión con San Miguel y el hermano de Bedoya, relación, al menos con el último, que dejaba más que clara la carta firmada por R. Garay.

—Pablo, ¿nunca escuchó si por aquí se movieron San Miguel, el cuñado de Bedoya, o su hermano Fidel?

—Nunca. Además, como no les conocíamos, tampoco nos habríamos dado cuenta.

No era una confirmación al cien por cien, pero casi. Quién me iba a decir que al final se abriría la puerta grande. Dejé a Pablo y Paco en animada conversación, con la sombra de Angelillo planeando sobre ellos, y me dirigí a la barra.

—Menos mal que encontré esa mesa. ¿Me dice qué le debo de los cafés?

—Nada, invita la casa. La mesa se la tenía yo reservada.

—Ya me parecía… Muchas gracias por la mesa, en cuanto a los cafés, me parece abusar…

—Nada, nada.

—¿Le importa si vuelvo por aquí otro día para hacer unas fotografías del local?

—Ya le he dicho: ¡Cómo en su casa!

Tenía prisa por hablar con Maelín, a quien debía llamada. Ismael conocía la famosa carta que me había llevado hasta Angelillo; yo mismo se la entregué al poco de conocernos. Hasta aquel día Ismael tampoco supo de quién podía tratarse R. Garay, aunque cuando le hice partícipe de mi descubrimiento él me confió un íntimo comentario de familia, de su abuela Julia, la madre de Francisco Bedoya: «Garay. Garay fue el culpable de todo…».

—O al menos eso pensó siempre ella —puntualizó acertadamente Ismael cuando le llamé aquel sábado…

6

United Press

La primera vez que intenté concertar una cita con don Desiderio Gómez Señas, pensé que me estaba dando abiertamente esquinazo. Cuando por fin llegué a conocerlo en persona pude comprobar que a pesar de sus, por entonces, cercanos ochenta años (nacido el 25/05/1925) continuaba desarrollando una frenética actividad, sin apenas tiempo libre a mi disposición. Su edad no le impedía estar al frente de las obras de restauración de la iglesia de Lerones, hasta cuyo tejado subía todas las mañanas a través del andamio.

—Don Desiderio, ¿qué tal estamos?

—Muy ocupado, ¡cómo siempre! Por lo demás…

—Me gustaría volver a verle. ¿Cuándo podría ser?

—Ya sabe que lo tengo muy mal, como no sea a las nueve, después de la cena…

—¿Puede ser hoy mismo?

—Hacerse todos esos kilómetros, y volver de noche por la Hermida… Como quiera. Pregunte por mí cuando llegue a la hermana que está en portería.

Don Desiderio vive en la envidiable residencia para ancianos de Potes, construida gracias a su pertinaz empeño y ejecutada según los planos que él mismo diseñó. Tras hacer algo de tiempo, por la calle que desde la Residencia desciende hacia el río y lleva por nombre «Don Desi», me dirigí a la entrada principal, que encontré cerrada y sin nadie que atendiese la llamada del timbre. Bordeé el edificio y pude ver la puerta de la cocina abierta. Entré por ella, y me dirigí a quienes a esa hora se entregaban a la recogida de los últimos cacharros de la cena.

—Buenas noches, yo venía a ver a don Desiderio…

Pronto avisaron a una monjita, de cara risueña y vivaracha, que se acercó hasta mí.

—¡Ah! Le estábamos esperando. Venga conmigo. Ya siento no haber estado en portería…

Atravesamos pasillos y estancias de pulcros y pulidos suelos, y llegamos hasta un pequeño mostrador desde donde, la hermana del Sagrado Corazón descolgó el teléfono para anunciar mi presencia, que no mi identidad.

—¡Ha llegado el padre Carlos!

Los escasos instantes que dediqué con la hermana a deshacer el entuerto, fueron suficientes para que don Desiderio descendiese desde su aposento, con paso firme y jovial. Después fuimos conducidos por la religiosa hasta una habitación, destinada a las visitas de los residentes. Como sabía de sobra el valor del tiempo para don Desi, Tempus fugit, decidí ir directamente al grano:

—Don Desi, me gustaría hablar con usted de «la mediación».

—Como guste.

Y comenzamos con aquella encomienda, totalmente ajena a su condición de ecónomo y párroco de Santo Toribio, hecha a don Desiderio a primeros del año 1957 por el Gobierno de la Nación.

—Vino a verme desde Madrid el Subsecretario de Gobernación, acompañado de otros cargos que no recuerdo. Fue poco antes de llevar a Santander la Santa Reliquia Querían que yo hiciese de mediador entre ellos y Juanín, para que le trasmitiese una propuesta en la que le permitían la salida de España, y así terminar de una vez por todas con aquello. Juanín se había convertido en un problema muy gordo para el Estado. Incluso con alguna repercusión en el extranjero. No eran ya seguramente maquis, pero a nivel internacional…

—Me consta que ellos hasta el final continuaron considerándose guerrilleros…

—Los maquis habían desaparecido… pero Juanín era una reminiscencia de aquello, por eso los de Gobernación querían impedir a toda costa que siguiera por el monte con Bedoya, perjudicando la imagen del Régimen.

—¿Y qué les respondió?

—Pues que lo haría con mucho gusto, pero por su parte tenían que aceptar dos condiciones mías. La primera, que me entregasen una autorización expresa firmada por el Jefe del Estado y que una copia de la misma permaneciese en poder de United Press. La segunda, que me permitiesen sacar de España a Juanín a mi manera, por mis propios medios. Nada de participar en una operación organizada por la Guardia Civil o la Policía. No me fiaba de ninguno de ellos.

Como don Desi me aclaró, en la primera de las exigencias planteadas apareció el principal escollo. Los enviados de Madrid se desplazaron varias veces hasta Potes, para continuar con la negociación, pero una y otra vez el sacerdote lebaniego se mostró implacable.

—«Hemos consultado al Ministro y no es posible entregarle una autorización por escrito» —me transmitieron los enviados.

—Pues yo tampoco puedo hacer lo otro —les dije una vez más.

—«Pero tiene nuestra palabra de que la oferta está avalada por las más altas instancias del Estado…» —insistían ellos.

—Necesito algo más que la palabra. No estoy dispuesto a hacer una cosa de esas por mi cuenta y a espaldas de la ley. Acabaría seguramente muerto o en la cárcel. Si no me dan un documento, autorizándome a actuar de esa manera, no seguimos con ello —y así fue. No volví a verlos.

Tras varios intentos de convencer a don Desiderio, Madrid cesó en sus pretensiones de mediación a través de él, existiendo constancia de nuevas conversaciones entre el Ministerio de la Gobernación y otro sacerdote (compañero en Liébana de don Desiderio) con objeto de procurar llevar adelante la supuesta salida pactada al extranjero de Fernández Ayala y su compañero Francisco Bedoya.

—Era una locura aceptar sin ningún documento que me respaldase. Tenía tantas ganas como nadie de que Juanín pudiese salvar su vida y de que Liébana recobrase la normalidad pero no me gustó la forma en que me lo propusieron. Podíamos haber acabado tiroteados camino de Francia, y yo no habría sido más que un sacerdote que por su cuenta se metió en el asunto. Mira como acabaron Bedoya y su cuñado. Cuando murieron, pensé que yo podía haber terminado igual que ellos. Tener confianza en los dos lados era muy difícil, y, francamente, no me fiaba de su palabra.

—Y Juanín, ¿se fio de la propuesta?

—No le dije nada, carecía de sentido hablar con Juanín de ello. ¿De qué habría servido, si no iba a llevarse a cabo? Sentí de veras que las cosas no saliesen bien. Yo le habría sacado de España, a mi manera, seguro que habría encontrado la forma de hacerlo. Pero sin embargo no lo habría hecho por Bedoya, aquel era otro tipo de persona. Nunca habría aceptado ser yo quien le sacase de España. La propuesta de Madrid no incluía a Bedoya.

El chaval, como era denominado Francisco Bedoya en los informes de la Inteligencia Militar, no era precisamente apreciado en Liébana. Juanín encarnaba para sus paisanos al luchador familiar, débil de aspecto, comprensivo y bondadoso; mientras Bedoya, ya de por sí temido por su robustez, personificaba al luchador foráneo, de carácter sanguinario, ceñudo, áspero e intratable. Lo cierto es que ambos, habían decidido repartirse esos papeles de cara a su propia supervivencia, ya que para los guerrilleros era vital moverse entre la admiración y el temor del pueblo. El papel de malo era asumido por Juanín cuando, en vez de por la comarca lebaniega, actuaban en la zona de Serdio, de donde era natural Francisco Bedoya. Allí a nadie podía engañar Bedoya, a pesar de su corpulencia. Para sus paisanos era el bueno de Paquín, y Fernández Ayala su temido camarada.

Sabedores de que Juanín no aceptaría salir de España, si ello significaba dejar en la estacada a su inseparable compañero, se intentó alguna negociación paralela con personas del entorno de Francisco Bedoya, que no pasó de «tocarles» mediante la oferta de una importante suma de dinero como pago a su posible intervención.

La negativa final de Madrid a las exigencias de don Desiderio dejó sin efecto los ingeniosos planes de expatriación que el custodio de la Santa Reliquia había comenzado a perfilar, y que sin duda habrían sido un éxito. Nadie mejor para sacar a Juanín de España, que quien, con gran sigilo y suma habilidad, fue capaz de tomar ante ocho personas una muestra del Lignum Crucis sin ser sorprendido por ninguna de ellas. La obtención del pequeño trozo de madera tuvo lugar aprovechando el momento en que el precinto del Relicario iba a ser abierto con objeto de sustituir una lámina metálica, que cubría el frente, por otra de plástico, a través de la cual pudiese ser contemplada la Santa Madera por los fieles. La operación se realizó en presencia de los Arciprestes de Liébana y Bedoya, los sacerdotes de Tollo y Santo Toribio, el Juez de Potes, un notario, un fotógrafo y un taxista.

Continuando con la norma, le pregunté a don Desiderio por R. Garay antes de despedirnos.

—Garay, Garay… La cosa es que me suena. ¿A qué se dedicaba? —Tenía un bar en Santander. No. No le conocí.

También me interesé, un poco más, por la percepción tan negativa que don Desi tenía de Francisco Bedoya —en realidad sin haberlo visto jamás—, únicamente a partir de la información que sobre el emboscado circuló en boca de todos. Pero el sacerdote se mantuvo firme.

—La verdad, por Bedoya no lo habría hecho ni con garantías.

Al escucharle aseverar de nuevo tal cosa, dándome cuenta del modo en que todos podemos llegar a sentirnos influenciados por dichos o percepciones de terceros, mejor o peor intencionados, no pude evitar plantearme, y anotar, la siguiente cuestión: ¿Pudo alguien filtrar, en el entorno de Francisco Bedoya, que Juanín, sin tan siquiera saberlo, estuvo inmerso en un consentido plan de huida del país, a espaldas de su compañero?…

A pesar de habernos empezado a despedir, e incluso incorporado de las butacas, al final, la entrevista con don Desiderio se alargó esa noche hasta las tantas, y a punto estuve de pernoctar en la residencia por falta de llave que franquease la puerta. Menos mal que aquella sierva de los pobres tenía un sueño muy ligero. La Santa Misión nos mantuvo a los dos muy ocupados.

7

«El hombre de Unquera»

El hombre de Unquera también sabía lo que era hacer una mediación entre responsables de la lucha contraguerrillera y el bando perseguido. Felipe Matarranz, antiguo enlace de la Brigada Machado, tras cumplir una larga condena, había regresado a su pueblo e intentaba salir adelante con un pequeño taller de carpintería.

Matarranz había sido condenado nada menos que a tres penas de muerte, acusado de haber servido de enlace entre el llamado «Gobierno de la República para Santander, Asturias y Galicia», exiliado en Francia, y los grupos de emboscados que traían de cabeza a las autoridades de Asturias y Santander.

Felipe y yo teníamos ideas totalmente opuestas, pero hablábamos largo y tendido sin enfadarnos, pues los dos teníamos un gran sentido del humor. Un día me buscó para decirme que la noche anterior le había llamado al cuartel el sargento de Colombres. Le habían «sacudido bien la badana» y le amenazaron con seguir otro día si no colaboraba en la captura de Juanín. Felipe no estaba en absoluto dispuesto a hacerlo y pensaba unirse otra vez a los emboscados o marchar para Francia, pero antes quería escuchar mi consejo.

El hombre de Unquera recomendó a Matarranz que continuase con su vida normal, en tanto él procuraba conseguir una entrevista con un capitán de la Legión, especialista destinado a la zona, en su puesto de mando en Unquera.

El Capitán accedió a recibirme, y le expliqué quién era Matarranz. Cómo había sido Juzgado por los Tribunales Militares, puesto en libertad y en aquel momento se dedicaba tan sólo al sostenimiento de su madre y hermanos. El Capitán apenas articuló palabra durante la entrevista, y mostraba poco interés por mis palabras, como si ya se supiese la historia que le estaba contando. Se limitó a citarnos a los dos al atardecer del día siguiente, en la carretera que de San Vicente de la Barquera va a empalmar con la de Pesués a Puentenansa, justamente a la altura del cruce a Portillo.

A última hora de la tarde, el hombre de Unquera y Felipe Matarranz comenzaron a pasear, de arriba abajo, por aquel trozo de carretera durante más de una hora. Ya de noche cerrada, apareció el capitán de la Legión acompañado de una pareja de la Guardia Civil.

Cuando llegó, estaba muy serio y no hizo ni amago de disculparse por la tardanza. Estaba más que claro que el citarnos en aquel sitio tan umbrío, rodeado de árboles y por donde a aquellas horas ni personas ni vehículos transitaban, sólo podía ser con el «sano objeto» de encontrarnos «arrugados» y bien dispuestos a «pasar por todo». Alardeaba de poder tomar impunemente cualquier determinación, por grave que fuera, en aquel lugar tan apropiado para poder justificarlo como «acto de servicio».

La pareja de guardias, fue conminada por el oficial a seguirle, a prudencial distancia, mientras el Capitán y sus dos acompañantes continuaron paseando, por el mismo trayecto, durante una hora más.

Él iba en medio de nosotros dos y la escolta unos metros detrás. Felipe se limitaba a contestar las preguntas del Capitán, y a corroborar lo que yo decía. El Capitán no se andaba por las ramas, le decía a Matarranz que la única forma de salir con vida, era comprometerse a colaborar con ellos para lograr la desaparición de los emboscados.

El hombre de Unquera insistía una y otra vez en que Felipe Matarranz había sido juzgado y puesto en libertad por los Tribunales Militares y que en la actualidad se encontraba perfectamente «integrado y trabajando para levantar España».

Yo trataba de hacerle ver que con su amenaza estaba intentando enmendar la plana a las Altas Autoridades del Estado que habían dejado en libertad a Felipe, por ver si por ahí conseguía hacerle mella. También que el exigirle que traicionase a quienes en otro tiempo fueron sus compañeros, no me parecía el mejor procedimiento para terminar con las reminiscencias de la Guerra, y conseguir la Unidad de las Tierras de España y los Españoles, que era por lo que en aquel momento se suponía que estábamos luchando.

Por si la depurada oratoria, de la que siempre hizo gala, pudiera no ser suficiente, el hombre de Unquera resolvió jugarse un órdago ante el capitán de la Legión.

La cosa estaba complicada y aquello tenía pinta de terminar de cualquier modo. Entonces intenté hacerle ver que yo estaba más que respaldado, y que de miedo nada, lo que dio buen resultado y por fin nos dejó ir, y en nada quedamos.

Todo pareció haberse solucionado, hasta que unos días más tarde el hombre de Unquera recibió un encargo que consiguió paralizarle por unos instantes.

Al poco tiempo, Diego, el barman del restaurante en cuyo apartado había instalado el capitán su Puesto de Mando, me entregó un paquete y me dijo:

—«Me ha dado esto el Capitán para ti. Son cincuenta mil pesetas y una pistola, para que se lo entregues a Matarranz».

Me quedé helado, y empecé a pensar en cómo iba a solucionar aquella papeleta. Diego al verme tan preocupado, me confesó que se trataba de una broma, y mi satisfacción fue tan grande que casi no acerté a reprochárselo.

En realidad, contra Felipe no hicieron más que dar una Orden de Destierro a un pequeño pueblo de Extremadura, lo que era muy habitual por entonces. Ya no sé ni como lo conseguí, pero sí que logré también anulárselo…

Más tarde pasó lo de Daniel.

Las cosas habían comenzado a irle también mal a Daniel (José San Miguel Álvarez). La Guardia Civil, cansada de sus alardes en público y nulos resultados, procedió a retirarle su apoyo y confianza, con lo que ello conllevaba. El 4 de febrero de 1956, San Miguel ingresó en la Prisión Provincial de Santander y dos meses más tarde fue conducido a la Prisión Provincial de Oviedo, reclamado por una supuesta causa instruida trece años antes. Tras varios meses de encarcelamiento, al salir justificará ante los más íntimos su repentina desaparición como consecuencia de una operación especial en la que está inmerso, pero la realidad fue bien distinta. Los Servicios de Información sospecharon que San Miguel había iniciado un peligroso doble juego, al que atribuyeron su escasa eficacia como confidente.

Daniel vivía todavía por entonces en Serdio, con su mujer y su suegra, y a mí me constaba que estaba enemistado con la Guardia Civil. Se había convertido en alguien «incómodo» para ellos, como él mismo me confesó, y pretendían eliminarlo de alguna manera.

Una noche, regresábamos en la Vespa, me parece que de Potes, y paramos en los Tánagos para perseguir a un animal que había atravesado la carretera. Tenía el tamaño de un zorro, quizás fuese una gineta. Se subió a un árbol, y le obligamos a bajar, pero se nos escapó incólume. Daniel me habló entonces del mal presagio que tenía con la Guardia Civil y decidí que no era cosa de dejarle volver solo en tales circunstancias, así que seguimos viaje en la moto, y le dije: «veremos si nosotros tenemos la misma suerte», refiriéndome al animal que había conseguido escapar con vida.

Al llegar a Serdio pensamos que lo mejor era dejar la moto recostada en la Taberna de Tomás, y adentrarnos por un estrecho camino, rodeado de bardas, que conducía a la casa. Un poco antes de llegar, entre las zarzas y encima de nosotros, un guardia nos echó el alto, apuntándonos con el cañón de su fusil. Yo me temí lo peor. Nos preguntó quiénes éramos y a dónde íbamos; le contesté que venía acompañando a Daniel, y alguien dijo: «¡Es el veterinario!». Nos dieron orden de que cambiásemos de camino y entrásemos por la parte de atrás de la casa, a lo que Daniel se negó malhumorado, por no proceder en absoluto, pues ya habían encendido la luz que alumbraba la puerta principal y su mujer se acercaba para abrir el portón de entrada a la corralada. Daniel entró muy decidido en casa de su suegra, yo di la vuelta, arranqué con mi Vespa, me perdí de vista hasta la mía en Unquera, y allí dejamos a los guardias me imagino que no muy satisfechos de tan breve escena.

Después pude enterarme de que la Guardia Civil me había tomado por Julián Fernández, el veterinario de Estrada, y al darse cuenta de su error, tomaron buena nota y empezaron a tenerme bien vigilado, que en verdad era lo que menos me preocupaba por entonces, siendo yo «Camisa Vieja» de Falange y Teniente Provisional de Infantería, aunque ya licenciado forzoso.

Pero no tardaría en darse cuenta de que había ingresado en la temida «Lista Negra» de la Guardia Civil, lo que representó comenzar a acumular informes negativos, en disfavor suyo, cuando alguna cuestión profesional o burocrática así lo requería.

Me habían puesto en la fatídica «Lista Negra», me resultó muy conveniente enterarme y tenerlo en cuenta, por el peligro que ello suponía.

La escasa moralidad de las décadas de los cuarenta y cincuenta, con el caciquismo y el capitalismo imponiéndose en «comandita» cada vez con más fuerza, hacía que dejase mucho que desear todo lo referente a la Política y los cargos Profesionales. Hube de pasar por muchos trances conflictivos.

Con los representantes de la Iglesia pasaba algo parecido. Había temibles hombres de la «Vieja Escuela», de gran influencia política y eclesiástica. Pero también hombres como el Padre Ángel, famoso no solamente en San Vicente de la Barquera, sino también en toda la comarca por su sencillez, humildad, y tanta capacidad de disculpa para los demás como de exigencia para sí mismo. De toda la comarca acudían a confesarse con él: tenía «manga ancha» y echaba poca penitencia con todo lo concerniente al VI mandamiento; algo inusual por entonces.

¡Qué gran persona! Sólo cuando alguien se acusaba de blasfemar con frecuencia, se enfadaba y le reñía:

—«¿Cómo es posible decir eso del Santo Nombre del Señor? ¿Por qué no lo haces en el mar que todo lo admite, en la tierra que puede agradecerlo, o en el mismísimo Padre Ángel que tiene además que perdonaros?».

¡En mala hora se le ocurrió tal solución! Pues la voz se corrió y la costumbre de «cagarse en el padre Ángel» se extendió de tal manera que durante años no dejó de escucharse otro juramento en la Comarca.

Otro singular sacerdote, don Isidro Mardones, párroco de Serdio y antiguo Administrador del conde, se apartaba en esas fechas para siempre de sus feligreses a causa de una grave enfermedad en tanto Daniel (San Miguel) era definitivamente relegado de su puesto como administrador.

El Ministerio de Gobernación, enterado de la pérdida de confianza de José San Miguel, intentó probar suerte con él, coincidiendo con la oferta de mediación efectuada a don Desiderio desde Madrid. Tres agentes de la Policía Secreta se desplazaron, para tal fin, a la provincia de Santander desde la capital de España.

En Madrid Gobernación dio «plenos poderes» a la Policía Secreta para investigar y ver lo que procedía hacer para terminar con todo. Cualquier solución estaba sobre la mesa. Y cuando digo cualquiera, es cualquiera.

La llegada de los policías de Madrid no fue precisamente bien recibida por la Guardia Civil, eso me lo contarían después los propios policías. La Comandancia de aquí no les ayudaba ni orientaba más que lo indispensable, no les había sentado bien que enviasen a aquellos «funcionarios» con «carta blanca».

No sabiendo a quién dirigirse en busca de fuentes de información, alguien les habló de mí y un día vinieron a pedirme ayuda tres «polis» jóvenes, cultos y simpáticos que me cayeron francamente bien. Les hablé de Daniel, y me rogaron que les preparase una entrevista con él en Torrelavega. Fue poco antes de morir Juanín, en marzo quizás…

El lugar elegido para el encuentro, fue el bar Cuca de Torrelavega, establecimiento situado frente a la puerta de acceso a la Estación de FEVE (Ferrocarriles de Vía Estrecha).

A Daniel no hizo falta rogarle ni estimularle para la cita. Cogimos uno de los primeros trenes que salían por la mañana hacia Torrelavega y cuando llegamos al bar ya nos estaban esperando los policías. Estuvimos allí todo el día, hasta que regresamos en el último tren de la tarde. Comimos y todo en el bar, sin movernos del sitio.

Daniel contestó a todas las preguntas que le hicieron y durante más de seis horas llevó la voz cantante, para demostrar lo mucho que sabía de la Organización Comunista en España y de los «emboscados» en particular, dejándolos muy satisfechos y agradecidos por la información recibida. Yo no dije palabra en todo el tiempo, pero estuve atento, y como a los demás, se me pasaron las horas sin sentir.

El hombre de Unquera no volvió a presenciar nuevos encuentros entre Daniel y los enviados del Ministerio de Gobernación. El contacto había sido establecido y, por razones obvias, de haber continuado las entrevistas habrían prescindido de terceros.

No puedo afirmar si se siguieron viendo, pero sí que la Policía regresó a Madrid al poco tiempo. Nada más hacerlo fue cuando mataron a Juanín.

8

Petición Especial

Entre los hombres de Limia tomó fuerza la suposición de que Juanín y Bedoya habían conseguido abandonar España, con o sin el beneplácito del Ministerio de Gobernación (cuyos intentos de mediación llegaron a detectar). La ausencia de noticias desde el 15 de noviembre de 1956 dio vigor a tal figuración, compartida por los miembros de la Segunda Bis, que, inusualmente, cruzaron sus sospechas con los especialistas: parecía que El Chaval y El Gavilán (nombres en clave de Francisco Bedoya y Juan Fernández Ayala, empleados por la Inteligencia Militar) habían emprendido un largo vuelo. En consecuencia, se relajaron los servicios por parte de los expertos, en espera de la disolución de sus unidades y posterior reincorporación a sus empleos, careciendo ya para ellos de fundamento las dudosas informaciones que sostenían, en marzo de 1957, que la pareja de emboscados había regresado a Liébana. Confidencias interpretadas por los especialistas como un intento de sus colaboradores por continuar haciéndose imprescindibles, o la argucia de ciertos vecinos «complacientes» para no ser molestados o puestos en el punto de mira.

El destacamento de Naroba estaba muy cerca del antiguo camino que iba hacia la Vega pasando por Tollo. Mucha gente lo utilizaba todavía, en vez de ir por la carretera, sólo tenían que desviarse un poco, y subir un pequeño repecho, para llegar hasta donde teníamos el Destacamento. Algunos paisanos se habían acercado diciendo que les faltaban cosas de los invernales o de los huertos, y que seguro eran Juanín y Bedoya que andaban otra vez por la zona. Trifón no daba mucho crédito a lo que entendía no eran más que chismes sin fundamento. (Pedro Balbás).

Sin compartir información con los hombres de Limia, debido a la enconada rivalidad entre ellos, las fuerzas adscritas a la Comandancia de Santander persistían, por su cuenta, en la búsqueda de los dos guerrilleros, a pesar de haberse vuelto invisibles. El Gobierno Civil, con Jacobo Roldán Losada a la cabeza (distanciado tanto de la Comandancia como de los especialistas), proseguía del mismo modo su investigación paralela, en la corporativa pugna por ver quién lograba dar caza a los huidos que, tal y como muchos de sus paisanos intuían, continuaban en territorio español, y más concretamente en Liébana, a donde habían regresado. Por última vez.

Ocultos en su chozo de Joyalín, los emboscados subsistían gracias a cuanto conseguían distraer en casas o huertos solitarios. La escasa cuantía de lo robado, originó que por lo general sus propietarios no presentasen denuncias en el cuartel de la Guardia Civil, aunque a nivel vecinal se murmurara machaconamente sobre ello. Incluso el maestro de Vega de Liébana entregó al cabo Rollán un dibujo con la reproducción de la huella de una bota, de singular perfil, copiada de la tierra húmeda del huerto anexo a la casa que habitaba, situada a escasos metros del molino de la Vega. Parecían vulgares raterías y el Cabo Comandante del Puesto de Vega de Liébana tampoco prestó demasiada atención a quienes mantenían que los del monte estaban de vuelta.

Concluía marzo de 1957 cuando un vecino de la Vega, llamado Benigno Señas, descubrió que cuanto se rumoreaba por las esquinas era del todo cierto. Nino llevaba un buen rato abriéndose paso entre la espesa vegetación del monte Joyalín, en busca de una res extraviada, cuando sin darse cuenta se situó a escasos metros del chozo de los emboscados. La choza situada cerca de la cima del monte Joyalín, estaba perfectamente construida y disimulada. Habían realizado un pequeño desmonte y explanación donde encajaron una rudimentaria edificación hecha con paredes de piedra, y por tejado un plástico colocado sobre unos tablones de chopo (sustraídos a un vecino de Soberado). Todo ello recubierto de tierra, lajas de piedra y ramas verdes de carrasco que sustituían tan pronto como comenzaban a secarse. Era tal el ingenioso camuflaje desplegado en torno a la modesta edificación que si Fernández Ayala no llega a salir disparado, como un resorte, por la diminuta puerta del cubículo empuñando su metralleta, posiblemente Nino no habría llegado a tan comprometido hallazgo.

«Si alguien calló todo lo que sabía sobre Juanín, que era mucho, ese fue Nino», solían repetirme en Vega de Liébana, sobre todo en el mesón donde Benigno comió a diario hasta su fallecimiento. Aunque algo callaría, como tantos a los que entrevisté, su conversación fue distendida y a pesar de su marcada dificultad en el habla que me llevaba a rebobinar incansablemente las cintas con su voz, procurando no perderme una coma, Niño hablaba clarito. Al menos en lo que no callaba… Fernández Ayala supo perfectamente con quién trataba cuando le dejó marchar.

Juanín sabía muy bien quién era yo, porque hasta me llamó por el nombre. Me puse muy nervioso al verle salir, así de sopetón.

—«¿Qué haces por aquí, Niño?» —me dijo Juanín.

—«Busco una vaca» —le dije yo a él.

—«¿Sabes quién soy?» —volvió a decirme.

—«¡Claro! Juanín» —le volví a decir yo.

Francisco Bedoya, hasta ese momento en el interior de la choza, a la espera de acontecimientos, tras comprobar que quien conversaba con su compañero era sólo un vaquero salió al exterior empuñando su pistola. La repentina aparición de Benigno Señas colocó a los guerrilleros en una situación extremadamente delicada. Era arriesgado intentar fabricar un nuevo escondite, que de poco serviría si era puesto en evidencia su regreso a la Vega. Benigno, a quien al igual que sus convecinos Juanín seguiría a diario con sus prismáticos, tenía fama en el pueblo de persona cabal y trabajadora, preocupado exclusivamente de sus cosas, jamás dado a chismes, ni dimes y diretes en la taberna, lo que por otro lado, no le impedía ser el hombre mejor informado del pueblo, aunque sólo para sus adentros. Dar por buena la insistente promesa de Benigno de no revelar su descubrimiento, fue, posiblemente, la única opción que barajaron los emboscados. La repentina desaparición del inesperado visitante, quizás ni tan siquiera tenida en cuenta por los guerrilleros, sólo traería una movilización general de los habitantes de la Vega, dispuestos a remover hasta la última piedra de aquellos montes. Además era Nino. Mucho arriesgaron Juanín y Bedoya dejándole continuar su camino. Pero ¿qué otra cosa podían hacer?

Juanín me preguntó por su hermana María, que si se hablaba algo de cuándo iba a volver del destierro. También cosas del pueblo, no sé… sobre todo me preguntaban si guardaría el secreto.

—«Nino, ¿se lo vas a decir alguien?» —me preguntaba Juanín todo el rato.

—«No, no, no» —le decía yo siempre.

Me dijeron que podía marcharme, y Juanín volvió a repetírmelo.

—«Nino». ¡No se te ocurra dar parte a los guardias, ni hablarlo con nadie[53]!

No es verdad que me amenazaran con matarme o hacerme algo, eso es mentira. Se portaron muy bien conmigo, ni me pusieron nada la pistola, ni eso, y me dieron los dos la mano al despedirnos, también Bedoya, ¡muy fuerte, muy fuerte! Y otra vez me dijeron, cuando me iba: «Niño, chist, chist», haciendo así (Benigno hizo la seña) con el dedo en la boca. Bedoya también me lo hacía con el dedo, lo de callarme, y me fui.

Aún le temblaban las piernas a Nino al llegar a su casa en Vega de Liébana. Intentó disimular como pudo su falta de sosiego, pero un padre es un padre, y Benigno era para el suyo como un libro abierto.

—¿Qué tienes Nino?

—Na.

—Cómo que na. Nino, ¿en qué andas? —En na, padre.

—Mira que a mí no me engañas…

—Verá padre… ¡He visto a Juanín! Estaba en…

—¡No lo digas! —le interrumpió bruscamente su padre a Niño.

—¿Te hizo algo?

—No, nada.

—Pues entonces, ¡a callar!

El progenitor de Benigno, igualmente dotado de suma discreción, dio por zanjado el asunto y en aquella casa no se volvió a hablar jamás sobre el tema. Desde aquel momento, los pasos de Benigno sin duda debieron ser seguidos con mayor interés por los prismáticos de Fernández Ayala, siendo de esperar que, al menos de forma cautelar, abandonasen el chozo del monte Joyalín hasta considerar inquebrantable la promesa de Benigno Señas; como así fue.

Al menos por unos días, el Santo Madero relegó a un segundo plano el interés por Juanín en la comarca. La Reliquia se disponía a salir de Liébana, algo que jamás había ocurrido desde su llegada a Santo Toribio, para su exposición en la Misión General que se iba a celebrar en Santander con motivo de la reciente incorporación de Liébana a la Diócesis de Santander.

En la mañana del día 3 de abril de 1957 don Desiderio se subió a un coche portando sobre él la Reliquia hasta su llegada a Santander. Flanqueaban la marcha del vehículo dos filas de motoristas de la Guardia Civil y eran seguidos por una multitudinaria comitiva que se fue engrosando a lo largo del recorrido. Toda Liébana se movilizó para acompañar al Lignum Crucis, no quedando en los alrededores disponible ningún vehículo, bien fuera automóvil, autobús, camión o motocicleta, y a pesar de haber prestado auxilio algunos autobuses de Cervera de Pisuerga, mucho público tuvo que quedarse en tierra por falta de medios de transporte. Algo similar ocurriría en todas las localidades atravesadas por la carretera, con destino a la capital santanderina, en las que centenares de vecinos se agolparon en espera del cortejo, junto a sus respectivos párrocos, jefes de puestos de la Guardia Civil, autoridades municipales y los maestros de los pueblos acompañados de sus pupilos. Al paso de la Santa Reliquia, la gente se postraba en tierra, o inclinaba su cabeza en señal de respeto, mientras las campanas de las iglesias repicaban incesantemente y nuevos vehículos se incorporaban a la interminable caravana que alcanzaba varios kilómetros.

A las seis y media de la tarde llegaba la comitiva a Santander. El sonido de los potentes cohetes bomba, lanzados desde Cuatro Caminos, originó impacientes movimientos en los abarrotados balcones y miradores, de donde pendían banderas nacionales y pontificias. En las aceras, una impresionante masa de gente, como jamás se había visto en la capital montañesa, comenzó a cesar en su murmullo dejando paso a un expectante silencio.

La Plaza Porticada, lugar elegido para recibir a la Reliquia, estaba presidida por una inmensa tribuna en la que aguardaban, junto al obispo monseñor Eguino y Trecu, las más altas autoridades eclesiásticas, civiles y militares. Al pie de la misma, cincuenta misioneros y resto del clero regular y secular y, en la entrada a la plaza, el Regimiento Valencia en perfecta formación a la espera de rendir al Lignum Crucis los más altos Honores Militares (concedidos poco antes por Orden de 28–111–1957).

El séquito llegó hasta la parroquia de Santa Lucía, en cuyas escalinatas aguardaba el obispo auxiliar don Doroteo Fernández y Fernández, para recoger la Reliquia y dirigirse con ella, bajo palio, en solemne procesión penitencial hasta la Plaza Porticada, mientras una escuadrilla de avionetas de la Centuria del Aire evolucionaba incesantemente sobre la ciudad. El desfile religioso, compuesto exclusivamente por sacerdotes, excepto las autoridades lebaniegas que llevaban el palio, avanzó hasta la plaza de la Asunción, frente a la Catedral, donde varios millares de niños entonaron un coro de salutación. A continuación, a las siete en punto de la tarde, tal y como estaba anunciado, llegó a la Porticada. La banda de música del Regimiento Valencia empezó a tocar el himno nacional.

El silencio más absoluto se hizo en el interior de la plaza. En tanto, el obispo auxiliar se dirigió a la tribuna para hacer entrega de la Reliquia al obispo de Santander. Al ser alzada la Cruz, desde lo alto de la tribuna, miles de fieles, postrados de rodillas, continuaron en medio de una espectacular quietud, rota por la breve alocución de monseñor Eguino y Trecu. Daban comienzo los diez días de Misión General de la Santa Cruz en Santander.

La prensa provincial y nacional abriría esos días sus titulares con amplísima información sobre los actos celebrados en torno al Lignum Crucis. Se sucedieron misas y rosarios multitudinarios a cielo abierto, como el celebrado en la Plaza de las Estaciones, donde unas 40 000 personas rezaron ante la Cruz. Por sus intenciones, y por la «Petición Especial» que el obispo, en cada ceremonia, solicitaba a los fieles incorporasen en sus oraciones.

Siempre que hay misiones se realiza una petición, que nadie sabe de qué se trata. Durante el culto a la Sagrada Reliquia, se realizaban varias peticiones ante los feligreses. Una de ellas, la oficial de la Misión llamada «Petición Especial», le correspondía hacerla al párroco de Santo Toribio, que era yo. Su contenido únicamente era conocido por el Obispo, con quien la tramité en persona y de forma verbal. Nada de eso se hacía por escrito… No me hizo ningún comentario al decirle de qué se trataba; se limitó a recoger la petición.

En realidad dos eran las Peticiones Oficiales. La primera que muriese Juanín sin sufrimiento, y la segunda, que muriese preparado espiritualmente y sin complicar a nadie. La gente rezó una Oración Especial a Dios sin saber de qué se trataba. (Desiderio Gómez).

«Más vale que un hombre muera, antes de ver perecer una comunidad». Antiguo adagio judío, considerado de Caifás, en tiempo de Jesucristo, que sorprendentemente don Desi pareció querer hacer suyo:

Comprendo que dicho así, y en la distancia, pueda no ser bien entendida la Petición y más por haber estado anteriormente dispuesto a ayudar a Juanín a cruzar la frontera, de haberse dado las condiciones adecuadas. Habría que saber ponerse en aquellos tiempos, la gente que lo vivió sabe muy bien a lo que me estoy refiriendo. En Liébana ya no se podía vivir, era una situación insostenible. Y no puede decirse que fuese por culpa de Juanín, ni de los guardias, era por las circunstancias que nos tocó vivir. Había demasiada presión y era imposible la convivencia. Que si la guardia Civil, que si los jefes de arriba, que si los políticos, que si la gente… La Guardia Civil, salvo conocidas excepciones, se comportaba generalmente bien con la gente, pero qué más daba, si iban a todas horas con los fusiles cargados y apuntando. En cualquier momento podía desencadenarse una desgracia. No había quien lo soportase, y al anochecer… Un miedo terrible tenía la gente, fuese del color que fuese. (Desiderio Gómez).

Decenas de miles de fieles elevaron sin saberlo sus oraciones por la pronta muerte de Juanín. Como ajeno a ello, B. Rodríguez cerró su artículo de bienvenida a la Reliquia en El Diario Montañés del día 4 de abril de 1957, con el siguiente párrafo:

[…] y quiera Dios que todos los santanderinos, en estos días de Santa Misión, hagamos verdad aquella inscripción de una cruz de oro encontrada en las catacumbas: «una cruz es para ti, oh enemigo, muerte, y para mi vida».

Hacía mes y medio que Avelina (hermana de Juanín) y Julia (madre de Francisco Bedoya) habían obtenido su libertad condicional. Avelina residía en la capital, junto a su madre (en libertad desde finales de 1955), y había comenzado a trabajar en la Cafetería Kansas de Santander, sometida, tanto en casa como en el trabajo, a una estrecha vigilancia a cargo de la Brigadilla. Durante las visitas policiales al domicilio de Paula Ayala y su hija, en busca de información sobre Juanín, doña Paula continuó mostrándose fuerte en la decisión de socorrer a su hijo, pesase a quien le pesase, y cuantas veces le fuese posible.

«¡Es mi hijo! Siempre que venga le daré cuanto necesite. Podéis pegarme, matarme o hacerme lo que queráis, ¡qué nunca dejaría de hacerlo!» (Causa 226–52).

Como caso significativo cabe señalar que, como buenas lebaniegas, Avelina y su madre eran fervientes devotas de la Santa Cruz. La Misión General les brindaba la oportunidad de reencontrarse con la venerada Reliquia y dirigir a ella sus ruegos y súplicas, otra forma de ayuda según su convicción religiosa, y seguramente se unieron a la «Petición Especial» a la que eran instados los fieles a incorporar en sus oraciones. Una perversión más del cruel destino que marcó sus vidas.

La Delegación Provincial de Trabajo autorizó, ese 4 de abril, el cierre del comercio y cese de las actividades de la industria a las seis de la tarde, «con objeto de contribuir al mayor esplendor del recibimiento de la venerada reliquia». La cafetería Kansas echaba el cerrojo pasadas las seis, y otro establecimiento, de reciente apertura en la capital, hacía lo propio a idéntica hora: la lechería La Carredana, regentada por un vecino de Estrada y Fidel Bedoya (hermano de Paco Bedoya). Encima del local, en un cabrete con estancias separadas por cortinajes, vivían los dos socios de la lechería, acompañados por Teresa Bedoya, su esposo José San Miguel y una hija de ambos de corta edad. ¿Llegaría algún miembro de la familia Bedoya a rezar por las secretas intenciones de la Misión? Igualmente perversa la posible respuesta afirmativa.

El 14 de abril de 1957 la Reliquia emprendió viaje de regreso al Santuario de Santo Toribio, deteniéndose antes en el Hospital Marqués de Valdecilla para su presentación a los enfermos allí ingresados. Ángel Mier García, joven y vehemente sacerdote lebaniego que acababa de cantar misa, se hizo cargo del Lignum Crucis en el hospital hasta su devolución a don Desiderio, que aguardó en el vehículo que les conduciría hasta Liébana. Faltaban diez días para que Ángel Mier se encontrase de nuevo inmerso en otra multitudinaria congregación, de fieles y menos fieles, relacionada entonces con un cruce de caminos. Para alguno, símbolo inequívoco de la Cruz de Cristo.

9

Rutinas

Transcurrida una semana desde el final de la Misión en Santander, Liébana recobró la Santa Reliquia y los lebaniegos la rutina de sus costumbres; cualidad más que apreciada por el perspicaz Fernández Ayala para la elaboración de su sempiterno y particular análisis del entorno.

Se cumplía un mes desde el descubrimiento fortuito del escondrijo de monte Joyalín por parte de Benigno Señas. Probablemente Juanín continuó sin advertir con sus prismáticos cambios sustanciales en los quehaceres diarios de Nino; tampoco movimientos inusuales de guardias ni la aparición de nuevos «forasteros» como los de Naroba en los alrededores. El refugio de Joyalín volvió a ser considerado un lugar razonablemente seguro, no así sus forzadas excursiones nocturnas, cada vez más improductivas, dado que los pequeños hurtos hicieron correr a conciencia, además del insistente rumor sobre su venida, trancas y cerrojos en corrales y gallineros, o disimular con mayor esmero las llaves de los apartados invernales, escondidas habitualmente en alguna grieta de los muros de la cabaña.

En la tarde–noche del 21 de abril de 1957 Juanín y Bedoya intentaron hacerse con fondos suficientes para enmendar el exceso de riesgo dedicado a diario para procurarse poco más que un mal bocado.

Necesitaban capital para seguir con aquella vida, eso estaba claro, pero fue una sorpresa que viniesen a quitárselo precisamente a Moisés y a su hermano Ricardo, gente como nosotros… de aquí de Bárago, que nunca se habían metido en nada y sólo se preocupaban de su trabajo… A lo mejor fue porque eran los que tenían más a mano. Al que le tocaba…

Me acuerdo de que a Moisés le cogieron cuando estaba trabajando con Ricardo en un invernal, a las afueras del pueblo, casi en el monte. Juanín y Bedoya traían hambre, pues antes de llevarse a Moisés cogido le pidieron a Araceli, la mujer de Ricardo, pan y unos chorizos… Se habló también de que tuvieron algunas palabras fuertes con Juanín, por lo de la muerte de Pepe (cabo García); le dijeron que cómo podía haber hecho una cosa así, matar a un amigo. Él (Juanín) les dijo que también lo había sentido y que no fue a idea el matarlo. Y sería verdad, pero aquí, en Bárago, desde entonces se vio a Juanín de otra manera, no digo que no se le apreciara, pero de otra manera. Ya nunca fue lo mismo.

A Moisés lo tuvieron secuestrado un día entero en el monte, hasta que Ricardo fue a entregarles a la noche siguiente quince o veinte mil pesetas, de un animal que tuvo que vender en Potes, y ya soltaron al pobre Moisés.

A pesar de todo Moisés y Ricardo no dieron parte, ni comentaron nada a nadie. Aquí no nos enteramos hasta mucho después… Se tardó años en empezar a sacar algunas cosas a la luz, y se puede comprender. (Virginia Sierra).

Con el refuerzo de unos miles de pesetas, pero con el zurrón tan vacío como sus estómagos, tras liberar a Moisés en la noche del 22 de abril, los emboscados se dirigieron hacia un pequeño altozano situado sobre Vega de Liébana, para vigilar desde allí, como hicieran en Peña Sancho, siguiendo con su habitual estrategia de aguardar en espera de acontecimientos en vez de huir. Al raso, sin un mal paraguas que les protegiese de la entrecortada pero persistente lluvia, desvelados e incómodos al no poder tumbarse por lo abrupto y húmedo del terreno, en ayuno y constante alerta, sin quitar ojo a los accesos del pueblo y al cuartel de la Guardia Civil; hasta dar por cumplida la arrancada promesa a Moisés y su hermano de no denunciar, o en caso contrario averiguar cómo se distribuiría la fuerza en su búsqueda.

Durante todo el 23 de abril las rutinas se fueron dejando sentir de forma inalterable en la Vega y su contorno. Incluida la de un chucho, muy dado a montear en busca de alimañas, al que para alivio de los emboscados su dueño pegó un par de silbidos ya entrada la tarde. El animal llevaba un buen rato ladrando a Juanín y Bedoya, cuya presencia había detectado el fino olfato del can en la mañana, escondidos detrás de unos carrascos y protegidos por un corte del terreno. Los primeros pitidos del pastor fueron seguidos de disconformes gruñidos del perro y bruscos arrastres de tierra con las patas traseras, valentía del manso que se percibe a salvo. Pero a los silbidos le siguió una potente voz cargada de juramentos y el mal recuerdo del cayado, con lo que el perro abandonó su acoso y descendió veloz y zalamero hacia su dueño. Era hora de ir un rato a la taberna y no procedía aumentar el enfado del amo.

En las mesas del concurrido bar los más ancianos recomponían sus boinas e intercambiaban cuchicheos que cesaban ante cualquier mirada extraña, sobre todo si estas provenían del mostrador, en el que no era raro ver algún guardia entre los clientes en busca de un cuarto de cerveza fresca y alguien con quien compartirlo. La algazara y vocerío era tal que el dueño del establecimiento hubo de taparse un oído al descolgar el teléfono y aplicarse con esmero para que el joven que enjuagaba vasos en la pila le atendiese entre tanta bulla.

—¡Corre! Vete al cuartel y dile al guardia nuevo que preguntan por él.

Esquivando al perro del pastor tumbado junto a la puerta, el mozo salió disparado de la taberna. El patrón le había dicho que se diera prisa, que aquello corría mucho y era conferencia, de ahí que sin llegar al cuartel alertase al guardia de puertas para ganar tiempo.

—¡Llaman al teléfono! ¡Es para Ángel el nuevo!…

Se trataba de Ángel Agüero, recientemente trasladado a Vega de Liébana, según se rumoreaba a causa de un incidente con un vecino del Valle de Cayón, su anterior destino. Ángel, que había encontrado hacía días casa en la Vega, estaba pendiente de recibir un aviso para ir a recoger su mobiliario y enseres y traerlo a la vivienda alquilada en el pueblo. El guardia apretó el paso, camino de la taberna, preocupado por el turno de doce a ocho que le había tocado al día siguiente.

Un compañero suyo, con el que cambió el turno, que después actuó como Guardia Secretario Instructor de las diligencias instruidas por la muerte de Juanín, y que prefiere ver omitido su nombre (por lo que me referiré a él como J. C.), recuerda al respecto:

Su cuñado le llamó para decirle que ya tenía libre el camión y por fin podía llevarle los muebles, pero que hacía falta que bajase a Sarón, donde había dejado a su familia, para ayudarle con la mudanza. Entonces, Ángel se presentó ante el Cabo para solicitar un cambio de servicio, pues necesitaba ir al cuartel de Potes por la mañana a pedir permiso para desplazarse a recoger los muebles. El cabo Rollán, que ya había dispuesto los turnos del día 24, como puede comprobarse en el libro copiador de los servicios, me había adjudicado a mí la patrulla de las seis de la tarde, con el propio Rollán. Al final, Ángel y yo intercambiamos nuestros turnos para que él pudiese hacer la gestión.

La gente me decía después: «¡Si no hubieses cambiado el turno con Agüero, ahora serías cabo!», pero yo les respondía: «Seré cabo algún día, si Dios quiere, pero no por esto, porque lo mismo que sería hoy cabo podía haberme ido para el otro barrio».

Como el día, la noche del 23 discurrió tranquila, con sus rutinas, dando paso al 24 que llegó con viento frío y nubes de panza de borrica preñadas de lluvia, que a más de uno entristeció el alma al descorrer los postigos de las ventanas y los pesados portones de dos hojas superpuestas.

Sobre las nueve de la mañana, el guardia Agüero se puso de camino hacia Potes, a por el permiso, y su compañero J. C., con quien había intercambiado el turno, se acercó a visitar a su novia y recoger de paso la capa que dejó la noche anterior secando, colgada sobre la lumbre. Para entonces los vecinos más madrugadores ya habían realizado el primer ordeño, como Ricardo y Moisés, en Bárago, que seguramente maldecían por lo bajo la forzada venta de su mejor novillo para hacer frente al rescate. En la Vega un perro correteaba en torno a su dueño, impaciente por verle enfilar la falda del peñasco donde pacía el ganado y había dejado tarea pendiente. El animal nada más verse en la ladera del risco se lanzó a proseguir con su ajetreada rabieta, junto a otro perro que atraído por los broncos ladridos se sumó a él de forma fugaz y menos entusiasta. Trajín perruno que volvió a llamar la atención de algún que otro vecino.

Aquella misma mañana vino al destacamento de Naroba un paisano de la zona de la Vega, y nos dijo que nuevamente los perros se estaban comportando de manera extraña. «Hágame caso, ¡Juanín está por aquí!», repetía el hombre. Yo seguía insistiéndole a Trifón que aquellas personas sabían de qué hablaban, pero el Cabo continuaba pensando que Juanín estaba ya en Francia. Así y todo, Trifón empezó a proyectar la salida para esa noche. (Pedro Balbás).

Avanzó la mañana hasta el mediodía. La campana de la flamante iglesia de Vega de Liébana tocó la hora del ángelus, al tiempo que J. C. y Adrián iniciaban su patrulla hacia Campollo y Maredes. Teóricamente hasta las ocho de la tarde.

Pero desde hacía poco teníamos orden de retrasar la entrada en el pueblo, hasta que oscureciese. Existía su motivo. Cuando hacíamos servicio de apostadero en el pueblo, nos escondíamos a oscuras frente a la casa que teníamos que vigilar, por ejemplo debajo de un porche. Aunque claro, como nos habían visto meternos ahí, los paisanos al pasar nos decían: «¡Buenas noches!», y tú les contestabas: «¡Buenas noches!». La gente pasaba y, ¡venga saludarte! Todo el pueblo se enteraba de que estábamos allí, lo que hacía que el servicio fuese totalmente ineficaz. Era lógico pensar que si los paisanos sabían que estábamos allí, Juanín y Bedoya también lo sabrían.

Una noche, poco antes del día 24 de abril, vino un teniente a supervisar los apostaderos. Estaba allí metido conmigo a oscuras y empezó a pasar gente dándonos las buenas noches. Muy sorprendido me dijo:

—«¿Pero saben que estáis aquí?».

—«Sí. Lo sabe todo el mundo» —le contesté. Fue entonces cuando le sugerí que, para evitar aquella situación, lo mejor sería, en vez de ir directamente al apostadero, hacer como que salíamos del pueblo, de patrulla, y regresar discretamente al anochecer, colocándonos en el apostadero sin ser vistos.

—«¡Ah, pues tengo que estudiarlo!» —me dijo el Teniente.

A los pocos días, siguiendo mi consejo, el Teniente dio instrucciones para que se llevase a cabo aquella estrategia y conseguir así que los servicios tuvieran alguna eficacia. También nos instó a que procurásemos finalizar las patrullas al anochecer, para dificultar nuestro seguimiento al entrar al pueblo. (J. C.).

Ladridos aparte, de igual forma la jornada del 24 de abril se caracterizó por su regularidad en el desarrollo de las rutinas, hasta que sobre las seis de la tarde llegó a la Vega José Sánchez Alcaide, Jefe del Subsector. El Comandante traía novedades sobre el destierro de Segundo Báscones y María Fernández Ayala, próximo a concluir, por lo que comunicó al cabo Rollán las medidas de vigilancia que habrían de realizar sobre Segundo y María a su regreso. Leopoldo Rollán, dándose por enterado, solicitó permiso a su superior para comenzar el servicio de patrulla, pero este le ordenó aplazar la salida e introducirse junto a él en el despacho del Cabo. Sánchez Alcaide se había desplazado para algo más hasta Vega de Liébana.

Jacobo Roldán Losada, gobernador civil de la provincia, le traía de cabeza con sus airados afeamientos hacia la «todopoderosa élite del Cuerpo»: los especialistas. Roldán mantenía que los últimos pequeños robos cometidos en los alrededores de Vega de Liébana se debían al merodeo de los emboscados, a los que en modo alguno habían conseguido eliminar los hombres de Limia. Pero el Comandante Jefe del Subsector, como especialista que era, compartía la información e hipótesis de trabajo del resto de sus compañeros desplazados a la provincia de Santander: Juanín y Bedoya estaban ya en Francia, y nada tenían que ver con aquellos robos a los que el Gobernador intentaba aferrase en su intento de censurar la labor de los hombres de Limia.

—«¿Y si son los del monte?» —parece que llegó a plantearle tímidamente Leopoldo Rollán al Comandante durante su conversación con este.

El mero intento de dar por bueno el pueril rumor sobre el regreso de los guerrilleros consiguió enojar aún más al Comandante, que incorporó a su seca negativa el anuncio de una posible medida disciplinaria si no era inmediatamente detenido el responsable de los robos. Juanín y Bedoya habían cruzado la frontera y era preciso poner en su lugar al incómodo y presuntuoso Gobernador.

El Comandante le echó una buena bronca a Rollán, hasta le amenazó con mandarle a un Castillo Militar si no cogía al autor de los robos. «No le meto una sanción porque hoy es mi cumpleaños», creo recordar que le dijo al Cabo.

Rollán estaba asustado y tenía que detener a alguien. Tanto el Comandante como «los de Trifón» pensaban que Juanín y Bedoya ya no andaban por allí. Creían que o bien habían pasado a Francia o andaban por la zona de León. Esto último molestó al Jefe de la Comandancia de León. «¡En mi Comandancia no hay ni un bandolero!», nos decía furioso. (Pedro Balbás).

Sin embargo, los guardias locales no las tenían todas consigo.

Echaban en falta en los pueblos de por allí, pues un pan, unos chorizos… No era lógico atribuir esos robucos a un vulgar ladrón. En Liébana, bien que mal, la gente tenía para comer y carecían de sentido aquellos pequeños hurtos. El Gobernador Civil decía que daba la sensación de que se debían a Juanín y Bedoya, que en realidad no estaban en Francia como mantenía el Comandante. Por eso Sánchez Alcaide dio órdenes de extremar el celo y detener al ladrón; para demostrarle al Gobernador que estaba equivocado.

A mí, como tenía novia allí en Vega de Liébana, me decían: «Ten cuidado, Juanito, que esos robos son de Juanín». Las advertencias venían de conocidos de mi futura esposa, y, hombre, pues tenías un poco más de cuidado, aunque miedo, lo que se dice miedo, no tenía a Juanín. Sabía por su forma de actuar que si no le pisabas no era capaz de hacerte daño, como le pasó en Puente del Arrudo a Nemesio. Juanín nunca atentó a traición contra ninguno de nosotros. Únicamente mató a un cabo que había ido con él a la escuela, pero se vio obligado a disparar. Personalmente nunca consideré a Juanín como un enemigo, y la mayoría de los guardias que conozco tampoco. Él estaba al margen de la ley y nosotros cumpliendo con nuestro deber, tan sólo eso. (J. C.).

Ángel Agüero, ya de vuelta en el cuartel de la Vega con el permiso para ir en busca de sus muebles al día siguiente, se dispuso a salir en compañía de Leopoldo Rollán en dirección a Bárago, bajo la atenta vigilancia de Fernández Ayala que vio igualmente desaparecer en su Jeep a Sánchez Alcaide camino de Potes… Había llegado el momento de hacer las cuentas.

En el cuartel de la Vega servían nueve guardias (incluido el cabo). Tres habían salido hacia Ledantes en «servicio de cuatro días» (tiempo en el que permanecían de servicio por los pueblos y montes cercanos sin regresar al cuartel), otro, que vestía de paisano y realizaba labores de información, estaba con el grupo de Naroba. Dos más se encontraban de patrulla, fuera del pueblo, y no regresarían hasta las ocho quedando después libres de servicio. El Cabo y el guardia nuevo partían en ese instante hacia Bárago, con lo que sólo quedaba un miembro de la Benemérita de servicio en la Vega: el de puertas.

En cuanto a la Patrulla de Naroba, sin rutinas en los servicios, pero con ciertas costumbres en sus horarios, presuntamente no se moverían del destacamento hasta el anochecer, y de pretender acercarse hasta la Vega no lo harían antes de las diez de la noche. Salvo, claro está, que supieran lo del secuestro de Moisés de hacía apenas dos días y, en ese caso, se estuvieran preparando para actuar de algún modo.

Quedaba Casimiro, este del todo imprevisible, quien el día antes había realizado una breve visita al cuartel de la Vega; presencia que tal vez indujo a los emboscados a sospechar que pudiera estar recabando datos sobre el reciente secuestro llevado a cabo. De cualquier modo, también sabían que atrás quedaron los días de apostadero del curtido cabo, como jefe de contrapartida, y ahora se centraba básicamente en labores indagatorias, eso sí, a pie de monte y habitualmente en solitario, lo que al menos hacía improbable imaginarlo en rutinarios controles de cruces de caminos. La ocasión, aparentemente, no podía ser más propicia para intentar abastecerse con el dinero conseguido gracias a su último golpe económico. Sólo restaba aguardar la llegada del entre día y noche que esa jornada el plomizo cielo, con amenaza de nuevas lluvias, traía adelantado.

Agazapado en el risco, posiblemente Bedoya oteó el horizonte mientras Juanín le dio una pasada a su recia barba con una cuchilla y la poca agua existente en la bota (más silenciosas y fáciles de conseguir que las cantimploras), que por esperar llenar en breve decidió prodigar en semejante menester. La Vega se fue quedando poco a poco en silencio, y el perro, que persistió durante toda la jornada en su olfateo bajo el peñasco, para consuelo de los guerrilleros obedeció esta vez al primer silbido de su dueño corriendo en dirección a la taberna. Las incipientes sombras del aguardado crepúsculo no tardaron en producir el encadenado encendido de las bombillas en las cocinas, tal vez estimulando con ello dos acartonados y ruidosos estómagos, cuyas molestias pudieron entremezclarse con las propias de la inquietud de saberse próximos a entrar en acción.

Confundidos entre la vegetación del tercio superior de la ladera, comenzó el descenso de los guerrilleros en dirección al cementerio de Vega de Liébana. A cortos intervalos se detendrían para escudriñar agachados, con ayuda de los binoculares, la zona de Molinviejo que iban dejando atrás; no fuese que a los de Naroba les diese por madrugar precisamente esa tarde, nunca se sabía. Así mismo, cada tramo de la carretera, por donde hacía más de dos horas habían desaparecido Rollán y Agüero, sería igualmente examinado minuciosamente en cada interrupción de la marcha. Aproximadamente en ese momento, el Cabo y su auxiliar de pareja, ya invisibles desde la posición que ocupaban Juanín y Bedoya, habían llegado hasta Soberado y efectuaban una ronda por sus callejas.

Los emboscados continuaron descendiendo lentamente, en dirección al molino, midiendo cada uno de sus pasos. Paco lo haría detrás, como tenían por norma a quince o veinte metros de su compañero (además Francisco Bedoya era sordo de un oído, a consecuencia del culatazo de fúsil recibido en 1948 al ser detenido, lo que le restaba posibilidades de observación en tan delicados momentos). Al llegar a la altura del sendero que venía de Señas, debieron incrementar la distancia de separación entre ambos a causa de la ausencia de arbolado y bosque bajo que hasta ese punto les habían amparado. Harían un nuevo alto ocultándose entre los zarzales situados cerca de la senda, cuyo firme evitaron. Juanín, como en tantas ocasiones, pudo levantar la vara de avellano sobre su cabeza señalando en dirección al amplio tramo de la carretera a Bárago, divisado desde allí, por el que apareció la inconfundible silueta de Julián el electricista, a lomos de un burro, en el ejercicio de su puntual rutina de dos veces por semana: regresar a Vada, donde residía, después de haber revisado varios contadores de la luz y cobrado algunos recibos por Soberado y Bárago. El electricista de Vada venía solo, lo que indicaba que presumiblemente el tramo procedente de Bárago estaba despejado, al menos en unos cientos de metros detrás de Julián, ya que de haber retornado hacia la Vega algún otro vecino, o la pareja en ese momento, lo habrían hecho, como en tantas otras ocasiones, en su compañía. Todo pareció continuar en orden, incluida la presentida finalización de la patrulla iniciada al mediodía, que en realidad lo hacía aproximadamente en ese momento, con cuarenta y cinco minutos de retraso, a causa de las nuevas instrucciones del Teniente.

Cuando entrábamos a la Vega sonaron algunos truenos, parecía que iba a comenzar a llover otra vez. Llegamos al cuartel sobre las nueve menos cuarto. Yo, nada más dejar el naranjero, me fui a casa de mi novia, para verla y secar la capa. Había estado gran parte del día cayendo agua, de esa lluvia fina que termina calándote hasta los huesos. (J. C.).

Poco más o menos en esos instantes, Julián continuó aproximándose hacia la preciosa espadaña románica que puntea el camposanto, cuyas campanas anunciaban antiguamente a los pueblos del concejo las celebraciones del desaparecido templo parroquial, situado hasta 1953 en lo que aquel día era el huerto del molino.

Todo apunta a que Juanín alcanzó la entrada del cementerio antes de que Julián llegase al puente inmediato al molino y que hizo alguna seña a Bedoya, retrasado unos 150 metros, para que detuviese su marcha y se agazapase, haciendo lo propio Fernández Ayala junto al monolito erigido en recuerdo de los caídos de Vega de Liébana. Desde allí, además de aguardar el paso de Julián, al no tener visibilidad hacia el tramo de carretera que conducía a Bárago ni, en parte, del que iba hacia la Vega, por el descenso de cota, presumiblemente el emboscado intentaría percibir el movimiento de cualquier sombra, adivinar los olores que pudiera traer el suave viento que presagiaba lluvia a su cese, dilucidar el menor de los sonidos ajenos al murmullo del cercano torrente que aún hoy da caudal a la presa del molino y sólo dejaba oídos a la fricción del aire sobre los desnudos nogales. Era tal el sexto sentido atribuido a Juanín, que sus compañeros mantenían que era capaz de oler a distancia en el monte los capotes de la Guardia Civil.

Con los cascos de su montura acallados por el rumor de la cascada, Julián comenzó a cruzar el puente (del puente a la curva hay menos de un minuto a paso tranquilo) observado por Juanín. Como era de prever, el jinete y su burro desaparecieron por unos instantes al introducirse en la pronunciada curva, situada a los pies del cementerio, reapareciendo en el cruce que enlazaba la bajada del sendero con la carretera. Tras la siguiente sinuosidad, en dirección a la Vega, su silueta se perdió esta vez por completo al quedar el resto del trazado fuera del campo visual de los guerrilleros. A buen seguro, Fernández Ayala revisó entonces de nuevo ambos lados de la carretera y, estimando el paso asegurado, decidió desplazarse desde el cementerio hasta el cruce, en cuyo último tramo permanecían dos enormes rollas de castaño a la espera de ser conducidas al aserradero. Agazapado detrás de los maderos, situados a tres o cuatro metros de la carretera, con toda lógica debió de realizar una última inspección ocular antes de aventurarse a cruzar. La visibilidad era medianamente buena hacia la Vega pero no en dirección a Bárago, pudiendo ver únicamente desde allí un pequeño tramo de la curvona (tras la que por unos segundos había desaparecido Julián de la vista del guerrillero) y el comienzo del puente pegado al molino que atravesaba el río Frío. No conforme con el reconocimiento de los viales, cabe igualmente suponer que Juanín decidió examinar con sus potentes prismáticos el molino y sus aledaños, iluminados por el resplandor de luz que provenía de las ventanas.

Llegado ese momento siempre tan incierto y arriesgado, Fernández Ayala se incorporó, levemente, y miró hacia ambos lados de la carretera… —hasta un niño lo haría—. Viendo el camino despejado, se situó a cuatro o cinco pasos en el centro de la calzada con aparente intención de continuar hacia el molino. Pero algo le hizo detenerse, realizar un medio giro, y descubrir tras él dos espectrales capas cuyos perfiles dibujaron la figura de sendos hombres en posición de tiro.

La experiencia de catorce encuentros fortuitos a sus espaldas, según testimonio de J. C., otorgaba al emboscado ese gélido instante de oro que en tantas ocasiones salvó su vida, mas, incomprensiblemente, la Sten no se adelantó al nervioso ¡Alto a la Guardia Civil!, tal vez vociferado paralelamente a su medio giro. Tampoco dio el pequeño brinco que le habría situado bajo el oportuno talud de acceso al molino, ni intentó alcanzar de nuevo las dos inmensas rollas de castaño, o probar suerte y correr hacia arriba por el camino del cementerio, buscando el apoyo de su compañero, pero a la vez presentando un blanco demasiado fácil durante la huida cuesta arriba… En fracciones de segundo, Juan Fernández Ayala tomó su última y fatal determinación: ¡carretera abajo y en zigzag!

¿Por qué evitar la opción de huida más favorable, consistente en lanzarse terraplén abajo por el camino que conducía al molino?, ¿no quiso señalar con ello la dirección que llevaba?, ¿consideró que el talud podía ocultar más guardias apostados?… Una incógnita más.

Con el mudo subfusil colgado al hombro, y sosteniendo con firmeza en su mano izquierda la vara de avellano, Juanín rompió bruscamente su quietud dispuesto a esquivar la lluvia de disparos que supo se le avecinaba, iniciando una poderosa carrera que se vio dramáticamente truncada a menos de treinta metros de su arranque. El cuerpo del guerrillero cayó desplomado hacia delante, impactando su barbilla violentamente contra el suelo, en tanto el estruendo de los disparos, en lugar del esperado canto del cárabo (contraseña de los guerrilleros equivalente a «vía libre»), forzó la rápida respuesta de Bedoya… Y la de Julián el electricista, situado entonces a la altura de la casa del maestro (desde la Curva del Molino hasta la casa del maestro, hay tres minutos escasos caminando normalmente), que al sentir los zumbidos de las balas perdidas extrajo aterrorizado de su chaqueta un destornillador y lo clavó con ahínco sobre los cuartos traseros del pollino.

Parece que aún Juanín empleó un último hilo de vida en volverse de espaldas a la carretera, acaso preguntándose, mientras palpaba la herida del cuello que ahogaba su aliento, cómo habían llegado hasta allí aquellas mortíferas capas. Potencialmente intentaría revolverse, plantar batalla desde el suelo, o quién sabe si inducido por la abundante pérdida de sangre, o el saberse ante lo inevitable, sencillamente se sumergió en una postrera reflexión íntima… Tanto sufrimiento… tanto hambre y frío… tantas privaciones y peligros… tantos días y horas de espera…

Todo esto ocurría junto al río Frío, con una vara de avellano bajo la cabeza del guerrillero por única compañía. Su vara, algo familiar, algo cercano, fiel compañera durante mil y un caminatas, algo intrínseco a su vida y tentativa de resistencia… Desde la infancia.

—¿Alguien ha visto por ahí la navaja?

—La cogió Juanín, padre. Andará por río Frío cortando varas de avellano…

Cascada de añoradas secuencias que pudieron escoltarle en los últimos momentos, mientras su sangre avanzaba de forma inexorable hacia dos guardias agazapados a escasos metros de aquel cuerpo inerte.

10

La Confesión

Las siluetas en posición de disparo no eran otras que las del cabo Leopoldo Rollán y el guardia Ángel Agüero, a quienes todos, incluidos Juanín, Bedoya, o el propio Julián el electricista, imaginaron de correría por Soberado (a unos tres kilómetros de la Curva del Molino), cuando no ya alejándose hacia Bárago, como de costumbre.

Mil elucubraciones y conjeturas comenzaron a manejarse a partir de aquella noche, incluso dentro del propio cuerpo de la Guardia Civil, como evidenció una investigación interna realizada para el coronel Limia por su equipo de especialistas. Silenciosos dedos comenzaron a entretejer el abultado inventario de potenciales traidores que habrían señalado el paso del emboscado. Nadie creyó que el mítico Juan Fernández Ayala pudiera haber sido sorprendido por una pareja de guardias y en su propio pueblo… Curiosamente, en tan sombría lista, a pesar de lo enrevesado y a veces cruel de sus inspiradores, no apareció Bedoya entre los «posibles». Para él reservaron otra lindeza no menos desafortunada: la de «echado para atrás». «Si llega a ser Juanín el que estaba en los maderos habría acabado con la pareja en vez de huir», se escuchaba por cualquier esquina.

La versión oficial del encuentro, publicada a toda página en los periódicos de la época, refirió que en el momento de abrir fuego la pareja sobre Juanín, Bedoya, situado tras las rollas de castaño depositadas en la Curva del Molino, disparó sobre los guardias dándose a la fuga al ver repelida su agresión.

—«Si llega a ser Juanín el que estaba en los maderos…» —insistían por doquier.

Ni con garantías, me aseguró don Desi, habría terciado por Francisco Bedoya, y sin ellas cualquiera se sintió legitimado para situarlo en la picota histórica. Falta inherente a nuestra condición humana de la que casi todos hemos bebido en alguna medida.

También dentro de lo humanamente posible, había tocado fondo el inmenso dossier que elaboré sobre el encuentro de la Curva del Molino, rematado gracias a mi buen amigo RPD con su habitual «más difícil todavía»:

Seguro que cuando realizas una entrevista buscando información sobre la muerte de Juanín, como la realizada a Antonio Tens, has pensado en alguna ocasión: «¡cuánto daría yo por haber estado allí días después de su muerte, para saber lo que decía la gente!».

RPD había recuperado una copia de los informes realizados por Darío Rodríguez Pérez para el coronel Limia, elaborados inmediatamente después de la muerte de Juanín. En uno de ellos figuraba en su encabezado: «COMENTARIOS POSTERIORES AL ENCUENTRO DEL “JUANÍN” Y DEL “BEDOYA” DE ALGUNOS HABITANTES DE LA COMARCA DECLARADOS A LAS PATRULLAS DE INFORMACIÓN DE LA GUARDIA CIVIL». Junto al nombre y filiación de cada uno de los interrogados aparecía su testimonio literal, apostillado por comentarios de los especialistas:

[…] Llegados hasta él, con el tacto y la diplomacia precisa, por tratarse de elemento bastante culto y sobre todo desconfiado, se retrae en sus palabras y con marcada intención de no querer decir nada; elude las preguntas, que se cree que le van a comprometer, pero demuestra abiertamente su descontento con la forma de administrar la Ley por el Cabo Comandante del Puesto del Pueblo, no sólo para con él, sino también para con sus vecinos; no entiendo —hace resaltar—cómo un representante de la Ley puede tener una amistad tan estrecha y descarada con un señor que, convicto y confeso de ayuda a los bandoleros, ha estado en la cárcel y «posiblemente seguía ayudándoles», hasta el extremo de ser «un instrumento en sus manos», aseguró. Luego que se tomó más confianza con nosotros y a insinuaciones nuestras, siguió diciendo que, por rumor de las gentes del Pueblo, «El Juanín» fue muerto por el cabo como consecuencia de una confidencia y preguntado que a quién señalaba el pueblo como confidente, asegura que no lo dicen, pero, que, sin duda, el único que pudo hacerlo es…

La amistad entre el representante de la ley y el convicto hacía referencia a la existente entre el cabo Rollán y Elías Fernández, a quien más de uno intentó poner en el punto de mira de los especialistas. Algunos, más prudentes, omitieron nombres y atribuyeron el origen de la posible trama a simples habladurías de taberna…

[…] tratante en caballerías, muy conocedor de la zona y de reconocida solvencia y moralidad. Es entrevistado y, en conversación, nos asegura que sobre la muerte del «Juanín» existen muchísimas versiones, que la más generalizada es la de una posible confidencia, pero que él cree que es sólo decir de las gentes, que de algo tienen que charlar en las tabernas y este es tema muy interesante para toda la comarca de Liébana.

Y a otros, como a Jesús Prellezo, aquel vecino de la Vega a quien Juanín zarandeó durante las elecciones de 1936, por haber arrancado un anuncio del Frente Popular, no les consiguieron extraer conjetura alguna sobre el suceso…

[…] Se mantiene durante todo el tiempo que dura nuestra conversación con él algo huidizo y pese a nuestra insistencia por sacarle algo más elude lo insinuante de nuestras preguntas, con contestaciones que nada dicen de interés, demostrándonos en toda su amplitud el verdadero carácter de estas gentes de Liébana, retraídos, desconfiados y «cucos».

La verdad es que, en descargo del auténtico carácter de los lebaniegos, la ocasión y el motivo de conversación no fue precisamente óptimo para posibles estudios antropológicos añadidos.

En otro de los documentos conseguidos por RPD del archivo del, por entonces, sargento Darío: «INFORME SOBRE LA CONDUCTA DEL CABO LEOPOLDO ROLLÁN ARENALES, COMANDANTE DEL PUESTO DE LA VEGA DE LIÉBANA (SANTANDER), DEL TIEMPO QUE HA ESTADO DESTINADO EN EL CITADO PUEBLO», además de incidir en la amistad del cabo con Elías Fernández, quien «ya fue descubierto como enlace de bandoleros, a los que ayudó, según sus declaraciones, por un espacio de tiempo de cinco años», dio buena muestra de los tan traídos y llevados celos corporativos dentro de la propia Guardia Civil:

[…] Es (refiriéndose a Rollán) extremadamente cumplidor del servicio, en el que ponía todo su entusiasmo, aunque quizá, algo exagerado; siempre solía llevar el subfusil con el cerrojo en disposición de tiro, sin seguro y generalmente el arma debajo del brazo en disposición de disparar.

Era muy mal intencionado en relación con las Patrullas de Información que han pasado por su Puesto, pues si se enteraba de que algún Jefe de ellas había «tocado» algún individuo, él también los veía y les amenazaba si cumplían lo que les hubiera dicho u ordenado, diciéndoles, para justificarse: «que era a él al que tenían que decir lo que supieran o averiguaran, porque era él el Comandante del Puesto». Se tiene entendido, que los Jefes y Oficiales que han pasado por aquel Puesto, le han tenido muy vigilado, seguramente por las razones expuestas u otras de la misma índole, en relación con su especial manera de ser.

Al objeto de dejar el menor número de variables al azar, y como colofón a la recogida de datos sobre la muerte del Fernández Ayala, le pedí a J. C., guardia de servicio en Vega de Liébana la noche del 24 de abril de 1957, además secretario judicial en la apertura de las diligencias y por tanto testigo excepcional de la instrucción, realizar en su compañía la reconstrucción in situ del suceso, paso a paso, cronómetro en mano. Con su habitual paciencia y excelente disposición aceptó de inmediato y con gusto.

Llegado el día, previamente comimos en el mesón de la Vega, en la mesa situada bajo un antiguo dibujo de don Marcial (antiguo párroco de la Vega) luciendo su prominente faltriquera, un cocido como Dios manda, servido por José Luis, el hijo del propietario, que una vez más aprovechó para decirme que quien realmente supo de Juanín fue su pariente Nino, Benigno Señas, que acababa de fallecer (y descubrió el escondite de monte Joyalín), a lo que J. C. asintió muy seguro con la cabeza, asegurándonos José Luis que aquel buen hombre se había llevado consigo más de un importante secreto concerniente a Juanín.

Después del preceptivo orujo y hora y media de fabulosa conversación, nos dirigimos al antiguo cuartel para desde allí hacer todos los recorridos imaginables y debatir sobre mil hipótesis de trabajo, incluidas las más descabelladas, hasta que al caer la tarde, con un montón de notas, grabaciones y fotografías realizadas, decidí poner punto final a mis salidas concernientes a la Curva del Molino. Había llegado el momento de elaborar las conclusiones y nada mejor que agosto para hacerlo. Aquella empresa requería de algo más que la venia de los sábados, siempre intermitente a fin de cuentas. Me despedí sólo de momento de J. C., quien puso a mi disposición su futura inestimable colaboración y prodigiosa memoria, así como su teléfono móvil, del que hice buen uso en días sucesivos.

Durante el regreso, al acercarme a Potes decidí probar suerte e ir en busca de don Desi, a quien, como temí, tuve que aguardar hasta la hora de la cena; momento en el que el incansable sacerdote solía cesar en sus múltiples y autoimpuestas tareas. Dimos un breve paseo por el jardín de la residencia, el tiempo invitaba a ello, y después pasamos dentro para hablar con más calma… Como sabía que lo consideraba una virtud, le hablé sin rodeos del motivo de mi visita.

—Estuve comprobando las fechas de la Misión en Santander.

—Impresiona, ¿verdad? —puntualizó don Desi. Juanín murió inmediatamente después de realizar la «Petición Especial».

—Desconozco hasta qué punto tuvo algo que ver la rogativa, pero la verdad es que la coincidencia de fechas no pasa en absoluto desapercibida…

—Yo, como sacerdote, estoy convencido de que murió a consecuencia de la Petición. Hay cosas en esta vida que suceden en plan providencial. La Misión duró diez días, y diez días después fue cuando sucedió. ¿Recuerda el contenido de la «Petición Especial»?

—Que muriese Juanín, que lo hiciese sin sufrir, preparado espiritualmente y sin complicar a nadie.

—Falleció a la luz de un relámpago en una encrucijada de caminos, lo que puede ser interpretado como la señal de la cruz. Además, al morir justo en el cruce, nadie pudo saber hacia dónde iba o de dónde venía. Se cumplía así la petición de no comprometer a nadie. La autopsia reveló que llevaba varios días sin comer, lo que reforzó aún más la falta de pruebas para implicar a terceros. Los médicos dijeron también que murió de forma instantánea, sin agonía. Se cumplía así otra de las peticiones.

—Pero falta una: que lo hiciese preparado espiritualmente. Perdone mi atrevimiento, pero me gustaría hacerle una pregunta…

—¡Hágala! Ya veremos si tiene respuesta —resultó más que obvio que don Desi me vio venir.

—Si su muerte fue debida a la Petición, necesariamente habría muerto preparado espiritualmente. ¿Le confesó usted, o le consta que alguien lo hiciese?

—Él falleció con la preparación cristiana que tenía.

—Pero ¿le llegó a confesar usted en alguna ocasión?

—Cuando murió Juanín, enviaron a una persona desde el Ministerio de la Gobernación para hacerme esa misma pregunta.

—¿Y qué le respondió?

—Lo mismo que a usted: Si lo hizo, los católicos debemos estar muy contentos con que lo hiciera. Y si no lo hizo, el deseo de los católicos es que lo hubiese hecho.

—O sea, que no me va a sacar de dudas sobre la posible confesión con usted.

—Ya tiene la contestación. Si lo hizo, los católicos… —me respondió nuevamente.

—Perdone que sea machacón, ¿era por tanto Juanín creyente?

—¡Juanín era creyente total! Puedo asegurarle que de eso no existe duda alguna. Su hermana Avelina, una vez le habló a Juanín de la necesidad de estar en gracia de Dios. Le dijo: «mira, en cualquier momento vas a tener por ahí un encuentro y vas a morir. Tienes que ver de qué modo puedes prepararte por si eso ocurre». Juanín, plenamente consciente de que la muerte le aguardaba en cada esquina, le respondió a su hermana; «No te preocupes, no tengo otra cosa que hacer que prepararme para morir. Puedes estar tranquila si llega ese día».

—¿Se lo contó la propia Avelina?

—Así es.

—Según cómo se mire, las palabras de Juanín pueden sonar también a evasiva… para que su hermana le dejase tranquilo… Compañeros y amigos de Juanín nunca advirtieron nada que pudiera hacerles pensar que fuese creyente, más bien al contrario.

—Ya le he comentado que no me cabe la menor duda.

—Dígame al menos si, como se rumorea, Juanín se escondió en Santo Toribio.

—También me lo preguntaron desde Gobernación…

—¿Y?

—Pues eso decía la gente…

—¿No le vio nunca por Santo Toribio?

—¡Quizás sí…! —su cabeza hizo un gesto que intuí afirmativo, mientras tomaba con las dos palmas de sus manos abiertas mi grabadora—. Él andaba por allí frecuentemente… Pero son cosas… Son cosas que prefiero dejarlas en el aire… Mire, le voy a contar una anécdota. Recuerdo que en una ocasión Reinaldo Bedoya, que era el maestro de Ojedo, llevó a sus alumnos a pasar el día a Santo Toribio. Caminaban por encima del monasterio y les dijo a los niños: «Por aquí viene muchas veces Juanín y juega al ratón y al gato con la Guardia Civil». Como sospechaban que así era, habían colocado un montón de guardias escondidos tras los árboles y arbustos, para vigilar el monasterio y sus alrededores. Uno de ellos salió de donde estaba y le dijo al maestro: «¿Qué pasa? ¿Qué les anda diciendo a los chavales?». Reinaldo le contestó: «No, nada, que estoy explicando aquí a los niños una lección de historia de España». El guardia se quedó un poco cortado, sin saber qué hacer, y volvió a su puesto.

—Si el monasterio estaba tan vigilado, no sería fácil verse allí con él.

—Yo vivía a caballo entre Santo Toribio, Ojedo, de donde era también párroco, y Potes, por seguir allí las obras de una construcción en un terreno del obispado…

—¿Además de en el monasterio, dónde se veía con Juanín? —mi tozudez, lejos de provocar su enfado o malestar, estimuló sus risas.

—Cualquier parte era buena para verse. No me costaba mucho si quería verlo. Si yo quería verlo a él o él quería verme a mí era facilísimo, pero casi todos los encuentros fueron casuales. Estaba la cosa muy mal como para andar viéndonos constantemente. Sé que es historia, pero historia que aún puede traer complicaciones. Había muchas personas involucradas, incluso gente muy importante. Se sorprendería saber dónde me lo llegué a encontrar… Pero, como ya le he dicho, prefiero dejarlo todo como está.

—¿Qué fórmula empleaban si querían verse?

—Ninguna. No hacían falta fórmulas. Él sabía siempre por dónde andaba yo, y por dónde andaba todo el mundo. Sabía perfectamente donde andábamos todos, era un hombre realmente increíble. Por mi parte, prácticamente en cualquier momento, de cualquier día, podía verlo si era necesario.

—A usted la Guardia Civil no le sacaría mucha información.

—Ni yo a ellos tampoco (risas)… No se quede con la duda. Lo hacía a través de la familia de Juanín, fundamentalmente por medio de su hermana Avelina.

Como de costumbre, don Desiderio mostró abiertamente el aprecio que le inspiraban Juanín y su familia, circunstancia por la que precisamente me encontraba aquella noche ante él. Quería llegar a comprender las auténticas motivaciones que le llevaron a formular aquella petición especialmente dramática.

—Le conocía desde niño, ¿verdad?

—Era mayor que yo, pero íbamos juntos por la noche a casa del sacerdote a «estudiar el libro». Entonces había muy poca escuela.

—¿Tan mal estaba la situación, como para desear su muerte?

—Comprendo que le pueda parecer chocante. ¡Peor que mal estaba la cosa! Además, los del Ministerio de la Gobernación no habían aceptado mis condiciones y veía imposible una salida pacífica del conflicto. Si le soy sincero, nunca me inspiraron confianza. El papel de intermediario es muy arriesgado sin un respaldo de documentos. Mire cómo terminó Elías Fernández, le encarcelaron, le expropiaron los bienes… Era muy difícil estar en medio, sé bien lo que digo porque tuve amistad con unos y con otros. ¡Es dificilísimo! Posiblemente habría terminado en la cárcel, o con una bala en el cuerpo. No podía fiarme de ellos, querían solucionar a toda costa el problema, seguramente incluso a costa de mi vida o mi libertad… Aquí en Liébana, nadie veía a Juanín como político, ¡nadie! Se le consideraba más bien como a alguien del pueblo que estaba fuera de la ley por circunstancias de la vida, y ya no podía dar marcha atrás. ¡Era una excelente persona!… y de todos es sabido que si no era imprescindible para su supervivencia, ni asaltaba ni mataba. Robaba porque no le quedaba más remedio. Vivir perseguidos les costaba mucho dinero, pues a la hora de hacer cualquier encargo, había que dar una propina o pagar en ocasiones un precio muy superior al real. Necesitaban bastante dinero para continuar como fugitivos. Además de bueno, era muy listo y decidido, menos para dejar el monte. Por eso pienso que no se marchó a Francia cuando pudo, como Lorenzo Sierra. Él se defendía bien aquí y muchísima gente lo protegía, pero en los últimos años la cosa cambió de pleno. Al principio tampoco es que hiciesen mucho por atraparlo, fíjese que hasta una vez le vi salir de su casa en Vega de Liébana, pero en los últimos tiempos la cosa se puso muy fea para todos. La presión ejercida sobre la población era muy grande. En general la gente tenía cariño a Juanín, pero a pesar de ello todos sufrían por su causa. No había libertades.

—Bueno, lo de la pérdida de libertades no fue precisamente a causa de Juanín…

—No me estoy refiriendo a las cuestiones políticas. Una situación como aquella era lo más difícil que podía haber. Se lo aseguro.

—¿Hasta el punto de rezar por su muerte? No lo considere un reproche, además no soy quién para hacerlo, es sólo una pregunta que me he hecho muchas veces.

—Sabe cuánto me gusta ser sincero con usted.

—Y es algo que le agradezco enormemente.

—La verdad es que la gente descansó con la muerte de Juanín. Se restableció la convivencia y sin complicaciones para nadie. Murió Juanín y terminó todo. Esa fue la causa fundamental que me llevó a hacerlo… Yo sentí como el que más su muerte.

—¿Habló después en alguna ocasión con el obispo sobre la «efectividad» de la petición?

—No. Ni él ni yo sacamos el tema jamás. Lo mismo ocurrió en Liébana con todo lo concerniente a Juanín. Se tendió un velo de silencio en toda la comarca, que aún perdura en muchas familias. Hablar de Juanín era un tema tabú. Se sufrió mucho con todo aquello y la gente prefirió guardar para sí sus sentimientos, además siempre podía haber quien se sintiese molesto por alguna cosa. Era preferible no sacar el tema. Hasta los que más le apreciaban descansaron. ¡Esa es la verdad!

Como pude saber a través de don Desi, hasta tal punto fue considerado Juanín en Liébana que no gustó que se le enterrase en lo que entonces se denominaba cementerio civil. Curiosamente, tras la inhumación del cadáver se procedió a declarar la totalidad del cementerio Campo Santo, haciendo desaparecer de un plumazo el recinto civil. De un modo tan sencillo, Juanín pasó a descansar en cristiana sepultura.

—He oído que un señor para el que había trabajado doña Paula, la madre de Juanín, pagó el féretro.

—No. Yo sé quien pago realmente el ataúd. Fue Jacobo Roldán Losada.

—¿El Gobernador?

—¡Sí señor! Lo pagó de su propio bolsillo, y puedo dar fe de ello. Yo conocía mucho al Gobernador, siempre que iba a Santander me pasaba por su despacho a verle. Roldán tenía a Juanín por buena persona. Lo de la caja no se comentó entonces porque, como en todo y más en aquellos años, una cosa era lo oficial y otra lo ocurrido.

—¿Se celebraron misas por Juanín?

—Muchas.

—¿Ofició usted alguna de esas misas?

—Alguna celebraría —su picara sonrisa volvió a hacer acto de presencia…

—¿A petición de la familia?

—Bueno, la familia éramos todos. Aquí en Liébana, fallece alguien y celebra misas por él cualquier persona, no sólo la familia. Todavía sigue un poco esa costumbre…

También la de levantarse con el alba para don Desi, por lo que decidí no continuar restándole tiempo de descanso. Además ya tenía en que barrenar mientras me hacía la Hermida de noche.

Antes de marcharme probé a romper una lanza en favor de Bedoya ante don Desi, cosa nada fácil con quienes durante décadas mantuvieron una convicción tan fuerte sobre ciertos sucesos y sus protagonistas. ¿Llegué a conseguirlo aunque fuese levemente? Quién sabe…

CUARTA PARTE

1

El inicio de las conclusiones

Seleccioné las principales fotografías relacionadas con el caso: imágenes aéreas del valle de Cereceda, del cadáver de Juanín, del escenario de los hechos y de algunos de sus protagonistas. Recuperé un estudio que hice hace tiempo sobre las condiciones climatológicas y de luz correspondientes al día de autos, y rebusqué en el fondo de mis legajos de donde extraje todo tipo de documentos oficiales y oficiosos, recortes de periódicos, junto con las transcripciones de las entrevistas que había mantenido con los principales testigos; e incluso, gracias a RPD, las realizadas por los especialistas a las pocas horas del suceso con quienes no llegué a conocer por haber ya fallecido… Todo ello para intentar reconstruir con la mayor exactitud y coherencia posibles las circunstancias que condujeron a la muerte de Juan Fernández Ayala.

Decidí comenzar por sus autores, al menos los terrenales. Intentar valorar la presunta implicación divina era algo que obviamente se escapaba de mis posibilidades.

De Agüero conocí que era un guardia veterano, seis años mayor que el cabo (en el momento de producirse los hechos Rollán tenía 33 años y Agüero 39), decidido y con fama de rudo. En 1947 había participado en la complicada geografía de Cabárceno, de donde era natural, en la localización y muerte de José López Ruiz, uno de los primeros huidos de la provincia de Santander, que actuó desde 1937 en la zona de Peña Cabarga, operativo iniciado a través de una repentina confidencia que requirió de una larga y paciente espera al acecho. Con semejantes antecedentes y experiencia, no fue raro que la presencia de Ángel Agüero en la Curva del Molino levantase en su día las sospechas de los más suspicaces (que pensaron que no por casualidad había llegado ese guardia a Vega de Liébana), del todo inconcebibles dada la inconexión de su traslado con las labores de búsqueda de Juanín y Bedoya y lo aparentemente azaroso de su participación en el servicio del 24 de abril de 1957.

De Leopoldo Rollán, natural de Topas, un pueblecito de Salamanca, se contaba que fue un hombre cumplidor en los servicios, reservado, serio, muy tímido y sin excesivo carácter, aunque suficientemente capaz en el mando. Pude averiguar también que fue del todo cierta su relación con Elías Fernández —quizás más estrecha entre sus esposas—, amistad que nunca escondieron y cuya percepción negativa en las manifestaciones recogidas pareció provenir de la probada enemistad (personal o profesional) de los declarantes hacia el propio Elías o el Cabo, con quienes gran parte de ellos habían mantenido notorios y airados desencuentros.

Consideré prioritario llegar a conocer la verdadera misión de la pareja aquel veinticuatro de abril de 1957, que no fue otra que: «recorrer los pueblos de Valcayo y Soberado y vigilancia nocturna en el de Vega de Liébana»; así como establecer, con la mayor exactitud posible, la secuencia temporal y progreso del servicio de los guardias desde que salieron del cuartel hasta que llegaron a situarse sin ser vistos en el lugar de los hechos.

En base a todos los datos e informes recogidos, sin ningún género de dudas, en torno a las siete y media de la tarde del veinticuatro de abril de 1957, Ángel Agüero y Leopoldo Rollán se encontraban en la localidad de Soberado, a unos tres kilómetros y medio de la Curva del Molino. Desde allí iniciaron una contramarcha, en dirección a la Vega, por una senda que circulaba encima de la carretera y que desembocaba nuevamente en el vial en el punto conocido como Caserón de la Lama, a 1200 metros de la Curva del Molino. Un servicio totalmente desacostumbrado.

Lo inusual de aquel servicio, en el que en realidad tendría que haber ido yo en vez de Agüero, fue consecuencia de las nuevas instrucciones que nos dio el Teniente; siguiendo mi sugerencia de establecer los apostaderos de noche sin ser vistos. El propósito era llegar hasta el pueblo de Soberado y hacer tiempo por allí hasta que comenzase a anochecer. Después había que coger, como hicieron ellos, un atajo que bordea la carretera y llega hasta el Caserón de la Lama, para evitar en la medida de lo posible que alguien advirtiese nuestra intención de regresar a la Vega, donde debíamos montar un apostadero a la entrada del pueblo, frente a la casa de Jesús Salceda. (J. C.).

Como tenían pensado, los guardias llegaron hasta el Caserón de la Lama y descendieron nuevamente a la carretera, pero la inesperada aparición de Julián el electricista les hizo desistir momentáneamente de su propósito.

Curva del Molino y su entorno.

Julián, al ver al Cabo y a Agüero, se paró a hablar con ellos. Era muy hablador y muy preguntón, siempre estaba: «¿Dónde vais con tanta prisa…? ¿De dónde venís…?». Tan interesado se mostraba por nuestros movimientos que la verdad es que hasta llegamos a sospechar que pudiera estar en contacto con Juanín y tratase de sonsacarnos con sus preguntas. La cosa es que el Cabo no quería que Julián se diera cuenta de que pensaban regresar a la Vega, porque entonces vería el servicio que iban a montar, y a la primer oportunidad se deshizo de él. Aprovechando que sonaron unos truenos, dejaron con la palabra en la boca a Julián y le dijeron que se iban para Soberado, por la carretera en vez de por el atajo. Julián también decidió marcharse rápido, antes de que volviese a llover. Entonces, pues adiós y adiós, y con la misma Julián salió solo para la Vega.

Agüero y el Cabo dejaron que Julián se adelantase y a los pocos minutos se dieron la vuelta y salieron con mucho cuidado detrás de él, manteniendo una separación que le impidiese a Julián verles si se volvía. Ya estaba comenzando a oscurecer y para cuando llegasen al pueblo sería de noche, con lo que podrían montar el apostadero sin que nadie se diese cuenta. (J. C.).

El reglamento establecía que los guardias debían circular cada uno por un margen de la carretera, a una separación de quince pasos entre ellos, pero parece ser que en esta ocasión no lo hicieron de ese modo, según la declaración del propio Agüero recogida días después por el sargento Darío Rodríguez, que con motivo de encontrarse realizando una misión de información en la Dirección General de la Guardia Civil, regresó desde Madrid para realizar el informe interno requerido por el coronel Limia:

[…] Regresaba la pareja compuesta por el Guardia Agüero y el cabo Comandante de Puesto de Vega de Liébana, procedente de la dirección de Bárago, por la carretera que conduce al pueblo de Vega, para dar protección de seguridad a un vecino del pueblo y ambos lo hacían, cada uno a un lado de la carretera, pero a la misma altura el uno del otro.

Lo supuestamente desacostumbrado de la marcha, uno al lado del otro, unido a sus detenciones y andar distraído, no pasó desapercibido para un vecino que coincidió con los guardias cerca del desvío a Valcayo (situado a unos 800 metros del molino).

Fue justo antes de matar a Juanín. Uno de Valcayo me contó que vio a los guardias venir juntos y pararse en el puente que va para el pueblo. Se pararon un poco, como haciendo tiempo, dando patadas a las piedras con la bota y haciendo el tonto mientras hablaban entre ellos. (Emma García Peña).

Posiblemente los guardias, además de intentar confundir al paisano con quien se cruzaron, aprovecharon la interrupción para distanciarse más de Julián, dado que después del puente a Valcayo existía un tramo recto (de unos 350 metros de largo) que ponía en serio riesgo su maniobra de ocultación al electricista. En este punto, de haber mantenido Julián un paso constante a lomos de su burro, la separación entre él y la pareja, en el momento de reiniciar estos su marcha desde el puente de Valcayo, no sería muy superior a los 400 metros (distancia existente desde la Curva del Molino hasta la casa del maestro, desde donde Julián escuchó los disparos).

Juanín y Bedoya vieron acercarse a Julián en su montura (hay quien ha llegado a pensar que Juanín esperaba a Julián para hablar con él o recibir una seña suya, aunque no existen pruebas que lo confirmen) pero no a los guardias saliendo del puente de Valcayo, invisible desde el punto en que se encontraban los guerrilleros en aquel momento. De haber continuado unos minutos más en el alto desde el que vigilaron la carretera, los emboscados habrían descubierto el avance de la pareja hacia ellos, pero al considerar que estaba despejado tras Julián seguramente comenzaron a descender por separado en dirección al cementerio. Juanín llegó al camposanto —todo apunta a que lo hizo instantes antes de llegar Julián a su altura, pero abajo en la carretera—, e hizo la señal convenida a su compañero para que se detuviera y ocultase. Desde la tapia del cementerio, a excepción de una zona ciega oculta por la curva, Juanín controló el pequeño tramo de carretera que, viniendo de Soberado, arrancaba en otro puente, ya próximo al molino, por donde no tardó en asomar Julián. Bedoya, en ese momento oculto tras un bardalón, tenía de cara el tramo opuesto de la calzada, el que se acercaba, a su izquierda, desde la Vega hasta ellos.

El electricista comenzó a cruzar el puente, sin saberlo abriendo la marcha de los guardias que avanzaban a su espalda. Previsiblemente Juanín, al ver desaparecer a Julián en dirección a la Vega, descendió hasta la zona de los maderos para realizar una última inspección ocular, centrándose, además de en la carretera, en examinar minuciosamente el molino y la finca circundante al mismo. Jesús Prellezo había sido algo más que parco en palabras cuando fue interrogado por los especialistas, pero dio algún que otro dato interesante; como el hecho de permanecer iluminado el entorno del molino en ese momento:

[…] sólo dice que él pasó por el lugar del encuentro, toda la carretera adelante con dirección al pueblo, unos minutos antes de matar la fuerza al «Juanín» y no vio por ningún lado a la Guardia Civil y sí que las ventanas de la fábrica de pienso y la casa de al lado, entre el río y la carretera, estaban abiertas y la luz eléctrica de las mismas iluminaban la carretera, precisamente en el lugar del encuentro.

Tal vez por ello los guardias llegaron sin ser descubiertos hasta la altura del puente próximo al molino —si Juanín dedicó unos instantes a examinar con sus prismáticos la zona iluminada—, lo atravesaron y (de ir caminando despacio) en treinta segundos se plantaron en el punto ciego de la curva; además sin ser delatadas sus pisadas a causa del torrente antepuesto a la presa. Rollán, situado en el margen derecho de la calzada, sorprendido al ver una silueta sobresaliendo entre los maderos, buscó al amparo del talud la protección de su compañero que circulaba pegado a este.

Parece ser que el Cabo vio la sombra de un hombre en el camino de Señas. Se fue agachando y acercándose a la curva y desde allí vieron después bajar la sombra del bulto aprovechando el desnivel. (Pedro Balbás).

Juanín, no percibiendo a través de sus prismáticos nada anormal, se decidió a bajar a la carretera. Con buena lógica, miraría una vez más hacia izquierda y derecha de la misma, y al no advertir la presencia de persona alguna se puso en movimiento; lo que no habría ocurrido si los guardias hubiesen avanzado desde el puente separados entre sí, como imponía el reglamento, en vez de estar ya los dos ocultos tras la curva, y seguramente agazapados en ella.

Llegó el encuentro. Relatado por Ángel Agüero en el informe interno del siguiente modo:

[…] por un camino que procede del monte y que atraviesa la carretera hasta el río, apareció a unos tres metros de ellos un hombre que hizo intención de atravesar la carretera para seguir el camino que traía hasta el río […] tal individuo, al descubrir a la pareja, cambió inconcebiblemente de ruta, quedándose en lo amplio de la carretera, corriendo en zigzag, en dirección al pueblo.

Juanín, desde el margen izquierdo de la carretera a la que acababa de incorporarse, escuchó el frotar de la bota del cabo sobre la gravilla acumulada en la curva y miró hacia atrás. El propio Agüero —a posteriori— tildó de inconcebible la reacción de Juanín al volverse: quedarse parado en el centro de la carretera y luego correr en zigzag a través de ella. ¿Por qué el guerrillero no abrió inmediatamente fuego, como hizo en tantas ocasiones?…

La trayectoria prevista hizo pensar que Juanín se dirigía al molino, circunstancia que jamás fue suficientemente demostrada. Sin duda el objetivo era abastecerse de víveres, como el propio Francisco Bedoya reconoció durante una fugaz conversación con un familiar, siete meses después del suceso, en la que su mayor preocupación fue encontrar un modo de salir del país, y no entrar en nimias divagaciones. Aun así, algo habló de la Curva del Molino.

Paco no hacía más que echarle la culpa a los ladridos de un perro. Me dijo que por su causa les descubrieron cuando iban en busca de comida. Aquel condenado perro ya les había ladrado más veces.

Pero nada acerca de la forma y lugar en que pensaban proveerse de alimentos.

¡No sé ni dónde ni cómo!… Imagino que ni me paré a preguntárselo. ¡Qué más daba! ¿Qué interés tenía para mí, si yo no conocía a nadie en Liébana?… Igual me hubiese dado que fuese zutano que mengano. Además, había cosas más importantes de qué hablar…

Sí contó que cuando bajó Juanín le estaban esperando detrás de unos maderos, y allí le mataron. Paco estaba más arriba, aguardando a Juanín, como a cien o doscientos metros del cementerio. Desde donde estaba no le vio llegar a los maderos, pero oyó los tiros… En los periódicos no dijeron más que mentiras. ¡Cómo siempre!

En cierto modo mi interlocutor, que prefirió mantener su anonimato, tenía razón: no era especialmente relevante el punto de abastecimiento de los guerrilleros; siempre y cuando nos encontrásemos ante un encuentro casual, como así parecía ser, y no ante una emboscada consecuencia del conocimiento previo de las intenciones de Juanín y Bedoya en ese lugar y fecha.

El hecho demostrado es que Juanín resolvió descender desde el cementerio hasta la carretera coincidiendo con la llegada de Julián el electricista. Igualmente queda suficientemente probado lo fortuito del encuentro, no así su posterior desarrollo ni cuanto a partir del primer disparo sucedió realmente frente al molino. No sólo por la existencia de irremediables lagunas en los testimonios, sino, sobre todo, por la manifiesta contradicción aparecida en los mismos.

Francisco Bedoya aseguró (en la conversación mantenida con su familiar, citado anteriormente) no haber llegado a situarse en los referidos maderos, limitándose a huir del lugar, monte arriba, como tenían por costumbre en caso de choque inesperado. Posteriormente lanzó dos o tres disparos al aire, en un intento de averiguar la suerte de su compañero. Era palabra contra palabra, pero apoyada la suya (aunque de forma subliminal) por el comentado «INFORME SOBRE LA MUERTE DEL BANDOLERO JUANÍN» elaborado por el sargento Darío:

[…] llegó (refiriéndose a Agüero) hasta el Cabo, que se encontraba, según dice, algo deprimido y asustado, comentándole que no sabía a quién había matado; desde aquí, ya entran en juego varias versiones de los primeros guardias que llegaron enseguida al lugar del suceso, pues unos dicen que el Cabo estaba solo cuando llegaron y rezando una Salve en voz alta y casi llorosa, aunque todos coinciden en su depresión de ánimo y en señalar el lugar donde se encontraba; seguimos la versión del guardia Agüero, cuando aún estaba sola la pareja y dice, «que al llegar él donde estaba el Cabo, este le preguntaba asustado, por lo que hubieran hecho, pues quizá habrían matado a un pobre hombre o a alguno de la Patrulla de Información de Naroba».

Los dos disparos escuchados desde el monte contribuyeron sin duda a sembrar mayor incertidumbre y desasosiego en Rollán y Agüero. ¿Provenían tal vez de algún miembro de la Patrulla de Información de Naroba, en un intento de enlazar con un compañero extraviado, al escuchar la refriega? ¿Quién yacía en la carretera? ¿Un «pobre hombre», o uno de los de Trifón? La primera opción, de ser cierta, amenazaba gravemente sus carreras, pero la segunda… La segunda, sencillamente significaba el final de ellas y su reclusión en un Castillo Militar.

Rollán, que durante los primeros instantes del encuentro cayó por el terraplén de acceso al molino, había avanzado pistola en mano (al haberse desarmado accidentalmente su naranjero) hasta una cuneta situada bajo la carretera, delante de donde yacía un cuerpo, quizás moribundo. Agüero, que permaneció rezagado en la curva, tomó después el camino que conducía al molino (que evitó utilizar Juanín en su huida) y se reunió con Rollán intercambiando con él novedades según se aproximaba… ¿Incluida la supuesta intervención en el suceso de un segundo tirador atrincherado en los maderos?

Decenas de dudas continuaron flotando entre un montón de papeles… ¿Dio el alto Rollán?… ¿Se le escapó una ráfaga debido al susto?… solía llevar el naranjero en posición de disparo… ¿Y el guardia?… veterano como era llevaría el fúsil montado… ¿Al ver a su compañero abrir fuego, sin más, apuntó y lo hizo él mientras Juanín caía a trompicones?… ¿Existió un segundo tirador desde los maderos?… ¿Por qué entonces ese temor a haber abatido a un inocente o a uno de los de Naroba?

Si llegaron a ver la Sten y los prismáticos del hombre que yacía en el suelo (alguno de los especialistas usaban Sten)… Si fue así… ¡llegó el pánico!… Jamás se había escrito en ningún lugar hasta la muerte de Juanín que su «metralleta» fuese una Sten. Siempre fueron descripciones vagas e imprecisas: «una metralleta como rota», «una pistola grande…» etc… Rollán y Agüero no habrían visto posiblemente una Sten en su vida, hasta que llegaron los de Naroba portando ese tipo de subfúsil.

En cuanto al segundo tirador situado detrás de los maderos, el propio Bedoya lo negó… Pero hacían falta más indicios que los obtenidos mediante un testimonio anónimo, o la anotación n.º 4 del croquis adjunto (ver epílogo gráfico) al informe interno que decía: «donde el guardia (Agüero) asegura que disparó al “Bedoya”, cada uno a un lado del tronco, donde efectivamente había cartuchos vacíos del arma del guardia, pero no del “Bedoya”», a pesar de haber sido buscados con sumo interés; incluso posteriormente por los especialistas una vez retirados los maderos. Algo más tarde, al llegar el sargento Darío y comprobar que habían sido retiradas las dos voluminosas rollas de castaño, ordenó colocar dos troncos con objeto de recomponer y fotografiar el escenario de los hechos.

A falta de pruebas bueno era leer entre líneas.

[…] parece ser que el Cabo en su aturdimiento y durante los tiros que efectuó con su arma, esta se le desarmó y al volverla a armar lo hizo sin el cerrojo, que perdió, sin darse cuenta, entre la maleza del terraplén que une la carretera con el declive hasta la pequeña vega que forma la cuenca del río (señalado en el croquis con el número dos); por donde asegura el guardia Agüero, que se cayó el Cabo después del encuentro y que tiene una altura en rampa de casi tres metros; aprovechando el Cabo el desnivel, desde donde se encontraba, en relación con la carretera, tomó la dirección que se señala en el croquis y fue a parar donde se marca con el número tres; mientras tanto, parece ser, que el otro bandolero, titulado «Bedoya», llegó hasta el lugar señalado con el número cuatro y que aprovechando la presencia, en el lugar que se indica, de un tronco de árbol caído en el suelo, se parapetó detrás de él, dando frente a los guardias, disparándoles con su pistola; asegura aquí el guardia Agüero, que él le hizo frente desde el otro lado del tronco, hasta que pudo oír, por lo blando del suelo, como el chapotear de los pies de un hombre al andar sobre la tierra mojada, en dirección al monte (señalado con el número cinco); asegura asimismo, que el Cabo le llamaba desde el lugar donde había ido a parar y que después de percatarse de la huida del otro bandolero, atravesó la carretera y por la ruta que se señala con el número seis, llegó hasta el Cabo.

No encajaba nada. ¿A qué ese temor si habían sido objeto de un fuego cruzado por parte de dos tiradores? ¿Hubo realmente respuesta de Juanín? Y Bedoya, ¿les hizo frente desde los maderos como testificaron?

El informe interno de la Guardia Civil concluía con una nueva referencia al fuerte decaimiento del Cabo, corroborado por uno de los miembros de la Brigadilla de Naroba que contactó con la pareja.

[…] El cerrojo del subfusil del cabo, que perdió al desarmársele el arma, fue buscado y encontrado después, por el guardia Jesús González, hoy en la Patrulla de Santa Lucía y entonces en la de Naroba, que con las fuerzas de esta llegó al lugar del encuentro en los primeros momentos, el cual también asegura la fuerte depresión de ánimo que afectaba al Cabo cuando ellos llegaron y su ignorancia aún, de si era o no, el hombre que habían matado el bandolero «Juanín».

¿Celos corporativos entre uniformados y especialistas como trasfondo del informe? J. C., uno de los dos guardias que contactaron con la pareja tras los disparos, reconoció que, en efecto, Rollán estaba aterrorizado ante la posibilidad de haber matado a un paisano en tránsito, o al autor de los robucos que quitaban el sueño al Comandante. Tampoco él tenía constancia de que Juanín hubiese respondido con su arma, o de que Bedoya disparase desde los maderos sobre la pareja, pero, ante la duda, palabra frente a palabra, confesó que prefería dar por buena la versión de sus compañeros, los uniformados. Además aseguró haber visto la capa de Rollán agujereada, tiempo después del suceso:

Yo acababa de salir libre de servicio y había ido a ver a mi novia. No había hecho más que quitarme las botas, cuando mi futuro suegro, que estaba cebando las vacas, entró corriendo a la cocina para avisarme.

—«¡Se han oído tiros como por el molino…!».

Al oírle, cogí la otra capa, que ya tenía seca, y me calcé rápidamente. Fue salir por la puerta y ver que ya venían a buscarme Ángel el guardia de puertas, y mi compañero Adrián, con el que acababa de regresar de patrulla, que me traía el subfusil. Salimos juntos en dirección a la carretera de Bárago, por donde nuestros compañeros habían salido hacía tres horas. Pasamos por delante de la iglesia y luego cogimos el puente que cruza el Quiviesa. Había gente que nos decía: «¡se han oído tiros por ahí!», señalando la salida hacia Bárago. Cuando atravesábamos el centro del pueblo, decidimos que lo mejor era dispersarnos antes de seguir avanzando. No puedo asegurarlo, pero es posible que en ese momento se encontrase Ángel con Julián el electricista.

Julián se había detenido, sobresaltado, en la primera casa que encontró a la entrada del pueblo. Uno de los guardias se acercó hasta él en busca de información, como declaró más tarde:

[…] que cuando se dirigía al barrio de la Cotera, se encontró con un paisano al que interrogó, manifestándole este que había visto al Cabo a la altura del transformador que se encuentra junto al Caserón de la Lama, y que desde luego había sentido unos disparos.

Acto seguido, con objeto de cubrir las dos entradas al pueblo desde el lugar donde se habían escuchado los disparos, Adrián decidió permanecer en la Vega custodiando el sendero que venía de Señas, mientras sus dos compañeros, guardando la distancia reglamentaria, prosiguieron por la carretera (el otro acceso) hacia el molino.

Ángel iba delante, y un poco antes de llegar a la casa de Ángel Gutiérrez, el maestro, oímos no sé si dos o tres tiros, desde lejos, que retumbaron como si fuese un obús. Me lancé detrás de un muro para protegerme y unos instantes después salí otra vez a la carretera. Luego sacamos en consecuencia que aquellos disparos los había realizado Bedoya de contraseña a Juanín, para ver si vivía o no vivía. (J. C.).

A pesar de ser cierto que Bedoya realizó dos o tres disparos de enlace, presumiblemente con su naranjero en posición de tiro a tiro, aún hoy existe cierta confusión respecto al momento en que estos fueron hechos, pudiendo haber sido confundidos con algunos efectuados por los propios miembros de la Benemérita; como los realizados por el guardia de Puertas durante su avance hacia el molino.

[…] y cuando iba por esta, sintió disparos de fusil, contestando él con otros dos de pistola y llamando al Cabo por su nombre, respondiéndole este y diciéndole que se acercara.

Del mismo modo, existe aún controversia respecto a la causa de los dos últimos disparos de fusil del guardia Agüero, al parecer efectuados minutos después de haber concluido el tiroteo y antes de salir en busca de refuerzos. Algunos sostenían que fueron realizados para ver si reaccionaba el cuerpo tendido sobre la carretera, antes de disponerse a abandonar al Cabo, y otros (como J. C.) que fueron realizados al aire para advertir a sus compañeros de que se encontraban junto al molino al verles aproximarse:

Los disparos los hicieron para señalar su posición y enlazar con nosotros.

Continuamos avanzando, y al llegar cerca de la entrada de lo que hoy es el camping vimos que Agüero se acercaba hacia nosotros. Nos puso al tanto de lo sucedido y mientras él bajó a comunicarlo al cuartel de Potes (creo que le bajó en coche un vecino llamado Ciriaco Pantorrilla), nos acercamos hasta el Cabo, que estaba en la parte baja del terraplén, detrás de un árbol. En la carretera se veía el cuerpo de un hombre tendido, y un enorme charco de sangre que llegaba casi hasta donde nosotros estábamos. Es cierto que a Rollán se le veía muy asustado, pero no rezando. Eso de la Salve suena más bien a exageraciones de los de la Brigadilla de Naroba, a los que después no sentó muy bien que aquel sencillo cabo de Topas (Salamanca) hubiese acabado con Juanín. El Cabo estaba asustado porque aún no se sabía quién era el fallecido. Nos dijo según nos vio:

—«¡He matado a alguien! Lo que sentiría es que fuese el que está haciendo por ahí los robucos esos, o que sea un pobre hombre…».

Rollán quería acercarse a identificarlo y salir cuanto antes de dudas, pero le convencimos de que no lo hiciera, por si pudiera ser una trampa. Nos quedamos los tres agazapados, detrás del árbol, hasta que a la media hora, o así, llegó Trifón con sus hombres.

Posibles exageraciones interesadas aparte, ¿tenía sentido que alguien pudiese temer haber abatido a un ingenuo raterillo, en el mejor de los casos, después de haber salvado milagrosamente su vida, a tenor de los agujeros en la capa, en medio de un fuego cruzado resultado de la presencia de un segundo agresor?

—«Hasta con un huevo podía haberles acertado Bedoya desde los maderos» —comentaba maliciosamente más de uno, procurando evidenciar la falta de los mismos del guerrillero a la hora de proteger desde allí a su compañero. La cosa es que cada vez estaba menos claro que Paco hubiese tenido tal oportunidad de hacerlo.

Los miembros de la Brigadilla de Naroba acudieron una media hora después de hacerlo los primeros guardias, en medio de una gran tensión contenida.

Aparecieron los de información de Naroba con un farol tan potente que parecía el foco de un coche. Tenían de todo, no como nosotros que sin linternas estuvimos esperando debajo de la cuneta. Uno de ellos, un guardia de información de Asturias, alumbró desde lejos y dijo: «¡Pero si es el Juanino, es el Juanino! ¡Ese es el Juanino, y está muerto!». La sangre le había brotado en abundancia, todos dábamos por seguro que, fuese quien fuese, estaba muerto. Siguieron alumbrando, pero a distancia. No se acercó nadie al cuerpo hasta que llegó el Comandante. (J. C.).

Más de uno no daba crédito a la noticia, y más de dos no querían dársela. Llegaba el momento de dar cuantiosas explicaciones y enfrentarse a quienes durante tanto tiempo ansiaron una buena oportunidad con la que reparar agravios pasados y enconados recelos dentro del Cuerpo. Juanín no estaba en Francia, como mantenían los especialistas, ni tan siquiera en la provincia de León, como llegaron a barajar los menos convencidos. Sin embargo, la noticia tranquilizó al cabo Rollán que, tras conversar brevemente con los de información, regresó junto a sus compañeros al cuartel. La patrulla de Naroba permaneció mientras tanto custodiando el cadáver, hasta que a las diez y media de la noche reapareció Rollán acompañado de Sánchez Alcaide, Comandante Jefe del Subsector, con aspecto grave y circunspecto. Tras ser informado de lo sucedido, el Comandante regresó con el Cabo a la Vega, cursando aviso para que, a la mayor brevedad posible, las Patrullas Especiales de Información de Alevia y Arenas de Cabrales pasasen a reforzar a las de Armaño y Naroba[54]. Así mismo requirieron la colaboración de algún paisano, a efectos de la identificación del fallecido, como Antonio Tens, vecino desde la infancia, casa con casa, de Juan Fernández Ayala.

Me liaron otra vez como «lazarillo», parte de esa noche y casi todo el día siguiente. Un guardia me mandó que le acompañase a la Curva del Molino y cuando llegué me preguntaron si conocía a la persona que estaba allí tirada.

—«¡Es Juanín!» —les dije.

—«¿Seguro?» —me preguntaron otra vez.

—«¡Coño, que sí, que es Juanín!» —les volví a decir.

Entonces, cuando ya estuvieron seguros de que era Juanín, pasó algo que no se me borrará jamás. Uno de la brigadilla de Naroba, prefiero no dar nombres pero es fácil imaginar quién fue, cogió la pistola y dijo: «¡Hombre Juanín. Esta te ha estado esperando mucho tiempo…! ¡Pum! ¡Pum!», y le disparó dos veces en la cara. Alguno de los guardias que estaban con él le afearon el gesto, y, claro, se tapó la cosa. Al día siguiente, cuando llevamos el cadáver al cementerio, el doctor don Juan Fernández Huidobro comentó al verle los tiros de la cara: «¡Esto está hecho a quemarropa!». ¡Hasta un tonto se daba cuenta!… Pero era mejor callar. Nadie dijo nada.

Hasta mucho tiempo después no se conoció el origen de aquellos dos disparos, que incluso el más «desorientado», como bien sentenció Toño Tens, pudo advertir habían sido hechos a bocajarro. Dos disparos efectuados en la cara, a quemarropa… Más «munición» para quienes pretendieron culpar interesadamente a Francisco Bedoya de la muerte de su compañero; como la bala que saldría de la mesa del depósito de cadáveres del cementerio de Potes para ir a parar directamente a las manos de Avelina Fernández Ayala.

2

Capas agujereadas

Mientras Juanín yacía desangrado en la carretera, su hermana María daba a luz en el destierro, poco antes de media noche, un hijo varón: Juan, Juanín desde el momento de su nacimiento, en recuerdo de su tío. A esa misma hora llegó a la Vega el recién nombrado Juez Instructor para hacerse cargo del sumario, y desde Naroba la emisora del Grupo Especial de Información, con objeto de procurar una mayor efectividad de las comunicaciones. Se avecinaba una importante movilización de fuerzas y la presencia de los más destacados mandos de la Guardia Civil; todo debía estar en orden para entonces.

La emisora que teníamos en Naroba era más potente que la del cuartel de Vega de Liébana, por eso decidimos llevarla allí: había que enviar radiogramas a muchos lugares de España.

Cuando llegué a la Vega, me quedé montando la estación de radio —por cierto, en casa de Elías— para que todo estuviese preparado cuando viniese el Coronel. Después me acerqué a la Curva del Molino, no recuerdo la hora, pero ya había pasado mucho tiempo desde la muerte de Juanín. Junto a su cuerpo vi varios casquillos del nueve largo. Muchos, como un cargador o casi. Entonces, alguien dijo: «Quitar de ahí esa munición que nos pone en evidencia…». Claro, ponía en evidencia que le habían disparado después de muerto. Yo ni las vi disparar ni sé quién lo hizo, me limité tan sólo a recoger la munición y llevármela antes de que llegase el Coronel. Juanín sin embargo no había llegado a disparar. Estaba tirado con los dedos en la metralleta, empuñándola, pero no disparó; bien porque no le dio tiempo o porque no funcionó el arma. (Pedro Balbás).

La instalación de la emisora en casa de Elías Fernández, descubierta a la mañana siguiente por los vecinos, dio pie a todo tipo de habladurías sin fundamento, tanto por la amistad de este con el cabo Rollán, como por su pública relación anterior con Fernández Ayala. Sin embargo la elección de dicho emplazamiento se debió única y exclusivamente a su proximidad al cuartel y posición elevada de la vivienda.

¿Saltaría alguna liebre del afinado sumario cumplimentado por el guardia J. C., a punto de convertirse en secretario instructor del mismo?

—«¿Sabe usted escribir a máquina?» —me preguntó Villa cuando entró al cuartel de la Vega.

—«Sí señor» —le respondí. Después me ordenó ir a por la Hispano Olivetti del Cabo, y cuando volví que metiese un folio en ella.

—«¡A ver, escriba algo!».

—«¿Y qué escribo mi capitán?» —le pregunté. Entonces, muy serio y de corrido, empezó a dictarme; me acuerdo como si fuera hoy:

«Don Manuel Villa Rodríguez, Capitán de la Guardia Civil, perteneciente a la doscientos cuarenta y una Comandancia (Gijón), del cuarenta y un tercio (Oviedo), actualmente concentrado en el Sector Interprovincial de Límites (Cabezón de la Sal) con el cometido de Auxiliar de Información, habiendo sido nombrado de orden verbal por el Sr. Teniente Coronel Primer Jefe de la ciento cuarenta y dos Comandancia (Santander)…».

Al encabezado de las diligencias le siguió la primera de las providencias: comunicar por radio lo sucedido a las Autoridades.

[…] a los Excelentísimos Señores Capitán General de la Sexta Región (Burgos), General Gobernador Militar (Santander), Director General del Cuerpo, General Jefe de la Tercera Zona (Zaragoza), General Jefe de la Cuarta Zona (León), Señores Coroneles Jefes de los Tercios de Bilbao y Oviedo, Señores Primeros Jefes de las Comandancias ciento cuarenta y dos, doscientas cuarenta y una y ciento ocho (Santander, Gijón y León respectivamente).

Extenso listado en el que, curiosamente, no fue incluido el Gobernador Civil de la Provincia, que tanto había porfiado con el Jefe del Subsector al considerar altamente fiables las informaciones recogidas acerca del regreso de Juanín y Bedoya a Liébana; quizá por ello Roldán Losada se acostó esa noche totalmente ajeno a la muerte del guerrillero.

Una vez dispuesto el envío de los radiogramas, el Juez Instructor y su secretario se desplazaron hasta la Curva del Molino para realizar el primer reconocimiento ocular de la escena de autos.

Extramuros del pueblo, y en el punto conocido como Campo de la Iglesia Vieja, donde se encuentra la carretera que conduce de Vega de Liébana a Bárago, y sobre el Hectómetro tres del Kilómetro uno y en el centro de dicha carretera, se encuentra el cadáver de un hombre en la posición de decúbito supino, con la cabeza ligeramente al Oeste y los pies al Este, las piernas extendidas en su extensión, brazo izquierdo ligeramente doblado hacia arriba en dirección de la cabeza, y el derecho extendido sobre ese costado, presentando varios orificios de entrada de bala, en un total de seis heridas apreciables, de las que ha brotado sangre en cantidad como puede apreciarse en el suelo […] estatura aproximada de un metro seiscientos ochenta centímetros, de unos treinta y nueve años de edad, pelo negro, recientemente afeitado[55].

Con ayuda de la linterna del guerrillero, recogida del suelo por el guardia J. C. para auxiliarse en sus notas, comenzó el registro de la desgastada guayabera marrón de Juanín, cuyo estado y fuerte olor a monte contrastaba con los llamativos destellos del tresillo, con dos brillantes y una piedra azul en el centro, que portaba en uno de sus dedos.

[…] pantalón mahón azul, botas de cuero de becerro color propio de la piel engrasada, con cordones también de material, piso de goma de los llamados de llanta, interiormente lleva camisa color verde con cuello por fuera, otra camisa a cuadros rojos y negros, camiseta de felpa color blanco, calzoncillos de lienzo moreno, otro pantalón azul del mismo tejido que el anterior, dos pares de calcetines de lana color gris, encontrándose a su lado un arma de fuego de las llamadas metralletas…

Al reparar uno de los guardias en las suelas recién «echadas» de sus botas, se lo comunicó al capitán instructor, de cara a la localización de posibles colaboradores del guerrillero, pero el oficial, curiosamente, zanjó secamente la cuestión con un: «qué puede importar ya eso». Después se centraron en un examen minucioso del subfusil Sten, «en cuya arma se aprecia haber intentado disparar, no haciéndolo por encasquillamiento tal vez».

Si los disparos de los que había hablado la pareja de guardias (en aquel momento aún sin testificar), realizados por Juanín contra ellos, en su huida hacia adelante mientras corría en zigzag, no procedían de la Sten que todavía sujetaba Fernández Ayala con su mano derecha, forzosamente habrían sido realizados con la Astrona del guerrillero, aparentemente en mejor uso: «la pistola es de marca Astra, nueve milímetros largo, número 55 600, con un cargador vacío y con la que hizo varios disparos». Pero: «a su costado se ven correajes de cuero color negro, tipo de los del Ejército, en los que hay una funda de pistola con un arma de este tipo en su interior, sin ninguna clase de munición y con sólo un cargador».

La pistola de Fernández Ayala estaba enfundada, según la inspección ocular… incluso así aparecía en una de las fotografías del cadáver incluidas en el sumario. ¿Cómo había podido Juanín abrir fuego con su pistola, si esta permanecía en la cartuchera?… Para mayor dificultad, su mano derecha mantenía empuñado el inservible subfusil… ¿Quién podía pensar que el guerrillero dedicase su último hilo de vida a enfundar su Astrona, una vez agotada la munición, y tomar de nuevo la Sten en su mano?… Por no hablar de que la pistola habría aparecido forzosamente con el carril bloqueado y desplazado hacia atrás (en espera de un nuevo cargador), de haber agotado todas sus balas en la escaramuza…

Igualmente llamativo resultó que entre los efectos del guerrillero no apareciese ni una sola bala del nueve largo, aunque sí un pequeño saco de lona con treinta cartuchos del calibre nueve milímetros especial (parabellum), empleados para su Sten.

La descripción hecha en la instrucción de los objetos hallados en el cadáver es la siguiente:

Una granada de mano tipo PO–1, de las utilizadas en el Ejército, en estado peligroso de manejo, por lo que inmediatamente se procedió a su destrucción. Un cinturón de cuero con hebilla de metal dorado y escudo nacional, dos trinchas de cuero negro con hebilla, en muy mal estado, una trencilla de cuero porta-granadas, cartuchera de cuero negro para los cargadores de la metralleta, una cartera bolsa también de cuero negro conteniendo efectos de botiquín, vendas, frascos con líquido, goma corta hemorragias y otros efectos, una funda de prismáticos con estos en su interior sin número, clase de los usados por el Ejército; cacheado fue hallado en los bolsillos de la ropa que vestía, una bolsa de lona con treinta cartuchos para la metralleta, calibre nueve milímetros especial, una cartera de bolsillo en mal uso, de las llamadas billetera, en la que contiene seis mil pesetas en billetes del Banco de España uso legal, en un billete de mil pesetas, dos de quinientas y cuarenta de cien pesetas, cuatro fotografías, tres en la que figura el muerto, en una de ellas solo y en las otras dos acompañado de otros individuos, y otra fotografía de mujer al parecer hermana del muerto llamada Avelina, cuatro requisitorias del Juzgado de Santander reclamándole por delitos cometidos, un peine de pasta en mal uso, un bloc tamaño cuarto para notas, una pipa de madera para pitillos y seis hojas de afeitar.

Tras mucho cavilar, conversar con mi buen amigo Jorge Langarita, conocedor de ese tipo de armas, y con el antiguo instructor del sumario, que me aseguró que el naranjero era un subfusil tan versátil que admitía munición de pistola del nueve largo… en el arrebatado a Nemesio Prados, herido en el encuentro de Peña Sancho (Puente del Arrudo), quedó determinada la posible causa de la ausencia de munición del nueve largo entre los pertrechos de Fernández Ayala; incluido el cargador de su pistola, incomprensiblemente[56] vacío. Los últimos encuentros mantenidos con la Fuerza, en los que habían tenido que escapar a golpe de ráfaga de metralleta, habían diezmado la ya de por sí exigua reserva de munición de los guerrilleros. La única posibilidad de proveerse Bedoya de balas para el subfusil, residió en la ligera cartuchera de su compañero de monte, e incluso en los cargadores de las pistolas de ambos. Carencias con las que previsiblemente a duras penas se llegó a completar un cargador del naranjero de Paco.

Aclarada la imposibilidad de respuesta armada por parte de Juanín, quedó por demostrar la de Bedoya, quien, según sus propias palabras, ni tan siquiera había llegado a los maderos y menos aún abierto fuego sobre los guardias.

Situándonos de nuevo en la Curva del Molino la noche de autos, en torno a las tres de la madrugada llegó el Coronel Jefe del Sector Interprovincial, y a las cinco, procedente de Bilbao donde formaba parte de un tribunal de exámenes para ascenso a cabo, lo hizo el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, ambos con objeto de supervisar personalmente el dispositivo orientado a la captura del huido, que en realidad —como su desaparecido camarada le había enseñado— estaba justo sobre las cabezas de la cúpula militar allí concentrada. Francisco Bedoya, de forma inimaginable, consiguió cruzar el río Frío (en un punto sin determinar) y ocultarse en el promontorio conocido como Campo Largo; derrotado… hambriento… y a medida que transcurrió la noche sin esperanzas de enlazar con su compañero (a tenor del despliegue de fuerzas que continuó viendo aproximarse a la zona del molino), con las primeras luces pudo divisar claramente (si no antes gracias a los focos) el cuerpo inerte de Fernández Ayala sobre la carretera.

Rollán y Agüero permanecieron del mismo modo toda la noche en vela, en el cuartel, sin regresar al lugar de los hechos, aguardando a ser requeridos para su toma de declaración; lo que no ocurrió hasta primeras horas del día siguiente. Como cabía esperar, el capitán Villa citó en primer lugar al cabo Leopoldo Rollán… Menos previsible, a pesar de lo notable del resultado del servicio, resultó el ambiente frío y distante con que dio comienzo el interrogatorio por parte del oficial. Posiblemente ese hecho llevó a Rollán a extremar la prudencia a la hora de emitir su testimonio, estrictamente ajustado al reglamento y extremadamente coincidente, hasta en el más pequeño de los detalles, con el expresado después por el guardia Agüero.

El esperado mero formulismo burocrático se convirtió para el Cabo y su auxiliar en un escrupuloso y gélido interrogatorio, en el que además de serles tomado juramento, fueron advertidos «de la obligación que tiene de decir la verdad en cuanto supiere y fuese preguntado, así como de las penas señaladas al reo de falso testimonio». Una y otra vez fue sondeado Rollán, machaconamente, sobre el número de altos reglamentarios realizados antes de abrir fuego (tres eran los preceptivos), y sobre si estos realmente habían tenido lugar… ¿A qué tanto miramiento legal? Juanín estaba muerto…, debió pensar el atónito cabo. Pero el hecho de haber salido el guerrillero indemne de catorce encuentros fortuitos con la Guardia Civil no pareció concordar con que aquel sencillo cabo rural hubiese logrado terminar con él; y menos en un cruce de caminos, de su propio pueblo, harto conocido por Fernández Ayala.

El valor añadido del mito fue superior a la realidad presentada, incluso ante los ojos del oficial, pues esa extrema prudencia a la hora de atravesar una vía de comunicación, no le libró de mantener 14 encuentros con la Guardia Civil, precisamente, en su inmensa mayoría, sostenidos al atravesar cruces, puentes o caminos, resultando alcanzado en dos o tres de ellos y a punto de perder la vida por la complicación de una herida en la pierna.

La extremada conjunción en los testimonios, de Rollán y Agüero, añadieron un matiz más de duda en ciertos puntos oscuros aparecidos en sus declaraciones. Relataron que al llegar al punto conocido como Campo de la Iglesia, próximo al cementerio, habían observado a un individuo sobre la carretera, que a su vez les vio a ellos y echó a correr; le dieron los tres altos reglamentarios y a continuación abrieron fuego sobre el fugitivo, que mientras corría hizo cuatro o cinco disparos sobre ellos.

El caso es que teóricamente Agüero, de haber estado a quince pasos del cabo y transitando por la cara interior de la curva cerrada, de ningún modo podría haber visto a Juanín titubear en la carretera, ni comenzar a correr… y menos disparar sobre el huido de forma casi simultánea a su superior (como aseguró el guardia en su comparecencia). Resultaba más coherente el informe interno de los especialistas —en el que por otro lado pudo existir menos temor a reconocer cierta irregularidad del servicio—, que, haciéndose eco de las palabras de Agüero, sostenía el avance a la misma altura de la pareja.

El guardia y el cabo coincidieron así mismo escrupulosamente al señalar que existió respuesta armada por parte de un segundo tirador, que desde los maderos efectuó «unos doce o catorce disparos» según Rollán, y según Agüero «como unos catorce disparos», además de los «dieciséis disparos de pistola y cinco de fusil» que supuestamente el guardia efectuó en respuesta desde el otro lado de los maderos.

Pese a todo, las pruebas documentales del sumario acreditaron la imposibilidad de haber disparado Juanín sobre los guardias, y en ninguna medida mostraron evidencias respecto al fuego de pistola realizado por Bedoya desde los maderos… En torno a catorce disparos atribuidos a Paco y ni un solo casquillo vacío recuperado; «debido a la mucha maleza existente en dicho lugar».

Más sorprendente resultó descubrir que las única pruebas de convicción sobre el supuesto fuego cruzado, del que fueron víctimas los guardias, no aparecieran reseñadas en el sumario ni en los testimonios de Rollán y Agüero, a pesar de haber sido preguntados de forma explícita si fueron alcanzados por alguno de los proyectiles… Ni rastro documental de los famosos agujeros en las capas, que el guardia J. C. vio con sus propios ojos en la prenda reglamentaria del Cabo; no así en la de Agüero. Tampoco fue notificada dicha novedad a la autoridad competente, a pesar de haber sido redactado un mensaje de transmisión con tal fin; si bien semejante ingenio resultó menos misterioso y su casual revelación, en cierto modo, sirvió de colofón al asunto de la Curva del Molino.

La Casona pesaba lo suyo durante aquel canicular mes de agosto y había decidido visitar al capitán Pedro Balbás, para devolverle las fotografías del grupo de Naroba y de paso conversar sobre emisoras y sistemas de comunicación empleados por la Guardia Civil…

La emisora que teníamos en Naroba era móvil. Las habían hecho los norteamericanos para los tanques rusos. Las fabricaron como chorizos y al terminar la guerra la Guardia Civil adquirió una partida importante, pero no oficialmente, tuvieron que hacerlo de contrabando… Funcionaban con batería. Había que estar muy pendiente de la hora para enlazar en ese momento y que no se nos descargase la batería… La que tenían en el cuartel de la Vega era de pedales, menos potente, por eso llevamos la nuestra.

Y de lámparas, frecuencias y claves hablábamos cuando sin proponérnoslo las capas quisieron cobrar existencia… Sobre todo sus agujeros.

Agüero tenía la capa agujereada; de la del Cabo no me acuerdo. Para mí que se hicieron ellos mismos los agujeros cuando se dieron cuenta de que habían matado a alguien sin saber quién era. Recuerdo que cuando me enteré pedí que me enseñaran la capa, quería observarlo con mis propios ojos. Al verla por la mañana, pude comprobar que, tal y como estaban los tiros, Agüero tenía que haber sido herido a la fuerza. ¡Aquello no se lo creía nadie! Cuando después me trajeron, para que lo transmitiese por la emisora, un radiograma en el que ponía: «capas agujereadas», como el que no quiere la cosa, lo deje caer disimuladamente al suelo entre otros papeles. ¡Me negué a transmitirlo! Reconozco que no debí de hacerlo y que si me llegan a pescar se me habría caído el pelo… ¡pero es que yo aquello sencillamente no me lo tragaba!

Desmenuzamos durante un rato el asunto de las capas[57], tampoco en exceso, pues poco había ya que desenredar visto lo visto… A continuación, el capitán Balbás me habló de cómo la muerte de Juanín resultó ciertamente «indigerible» para muchos, e increíble para la mayoría; incluso para el perspicaz y autónomo Casimiro, cuya reacción al enterarse, relatada por Balbás, me sugirió sintetizar —ya de vuelta en la Casona— el modo en que fue recibida la noticia aquel fatídico 25 de abril de 1957.

Cerca de la Vega:

Casimiro acababa de descender a terreno poblado tras haber pasado la noche en solitario por el monte. Hasta para un hombre como él, extremadamente curtido, pasar la noche a la intemperie en constante alerta y vigilia era duro; por ello no debía de estar para bromas cuando un paisano se le acercó a darle novedades y le dijo: «Bueno, ya no hace falta que busque a Juanín… ¡Anoche lo mató Rollán!». Casimiro, que como siempre andaba solo a lo suyo y no se había enterado todavía de la noticia, al oírlo agarró por la pechera al paisano pensando que estaba intentando tomarle el pelo… (Pedro Balbás).

En Santander:

El teléfono de la lechería La Carredana no dejó de sonar a cada instante: «de la Comandancia», según decían al otro lado del aparato. La primera vez muy de madrugada, para anunciarles que habían matado a Juanín y que Paco iba malherido. Después para comunicarles que tenían a su hermano cercado. Más tarde a punto de atraparle… Cada nuevo timbrazo significó un sobresalto en espera del fatal desenlace.

También en la capital:

Avelina Fernández Ayala vio corrillos en los kioscos de prensa, pero había prisa; ya se enteraría en el trabajo de lo que pasaba… Tres hombres de la Brigadilla aguardaban su llegada en la puerta de la cafetería Kansas, para darle la noticia y conducirla al cuartel de la calle Alta, sede de la Comandancia, en cuyo patio las miradas y el ambiente que se respiraba terminaron por convencerla. Poco después le llegó el turno a doña Paula; y a María y Segundo en Polientes, a quienes prohibieron expresamente desplazarse hasta Liébana para acudir al entierro.

En Burgos:

El director de la Prisión Provincial mandaba llamar al recluso Pedro Noriega antes del primer recuento. Don Bernardo había estado también de director en la Provincial de Santander y conocía de allí a Pedro, al que llevaron ante su presencia sin decirle de qué se trataba. Cuando entró en el despacho, el director le advirtió a Pedro que había una mala noticia. «¡Mi padre!», saltó Pedro pensando en que algo malo le había ocurrido. «No —le dijo entonces don Bernardo—. ¡Es Juanín!… Le han matado en Vega de Liébana». El mundo encima se le vino a Pedro Noriega según sus palabras.

En la residencia oficial del Gobernador Civil:

Jacobo Roldán Losada aguardaba a que su asistente llegase con el Alerta (periódico oficial del Movimiento) para echarle un vistazo durante el desayuno. Pero su fiel ordenanza lo hizo en su lugar con un ejemplar del Diario Montañés… Entre unos que no estuvieron por la labor y otros que, por considerarle informado, únicamente aguardaron a que se levantase para recibir instrucciones, Roldán Losada tuvo que enterarse de la muerte de Juan Fernández Ayala por el periódico, lo que a punto estuvo de costarle un serio disgusto al rotativo. El Gobernador impuso una fuerte multa económica al Diario Montañés por haberse adelantado a publicar la información sin su debido permiso gubernativo, asunto que transcendió hasta el Consejo de Ministros, donde se decidió suspender la sanción al periódico dirigido por Florencio de la Lama Bulnes (de origen asturiano pero muy ligado a Liébana por ser de allí su esposa). Seguramente, la satisfacción de Roldán por haber demostrado que estaba en lo cierto, al sostener que los emboscados no sólo no habían cruzado la frontera, sino que continuaban en Liébana, se vio ensombrecida por la amarga sensación de haber sido torticeramente ninguneado y mantenido al margen, lo que significó un nuevo giro de tuerca en la enrevesada disputa competencial mantenida a varias bandas.

En toda la Región:

La gente reaccionó excitada al leer la breve nota aparecida en la primera página del Diario Montañés: «El “Juanín” muerto por la Guardia Civil. Su compañero, “El Bedoya”, huyó herido». Aquella hoja, en contra de la costumbre, no sirvió para cubrir ningún escalón recién fregado, ni envolver el pescado en la plaza o pender del clavo de un retrete. Muchos fueron los que seccionaron como recuerdo la manoseada noticia, finalmente traspapelada con el tiempo, o recuperada décadas más tarde, ya se sabe, entre un sinfín de estampas, postales, correspondencia varia y algunos recortes de prensa, en su mayoría esquelas y notas necrológicas…

Y en la Vega, ya ampliamente extendida la noticia:

Sobre las diez y media de la mañana se ordenó el levantamiento del cadáver de Juanín; no sin antes disponer el Juez Instructor que el emblemático fotógrafo lebaniego Eusebio Bustamante obtuviese unas instantáneas del finado, para una mayor seguridad en la identificación; como la tristemente célebre fotografía del cuerpo de Juanín contra el muro —conocida hasta en los más remotos confines donde el exilio, o la emigración, hizo que se estableciese un lebaniego—, desde la cual partí en la siguiente reagrupación de testimonios, encaminada a recomponer el traslado del cuerpo al cementerio de Potes y la llegada a este de la familia del guerrillero…

Su cuerpo estuvo apoyado contra el muro sólo el tiempo necesario para fotografiarle. El Capitán había ordenado sacar una fotografías para acompañar a las diligencias. Es absolutamente falso que permaneciese allí todo el tiempo expuesto, y más falso todavía que se le atase al muro, con palos y cuerdas. La propia rigidez cadavérica le sostuvo de pie cuando estuvo apoyado contra la pared de piedra para la fotografía… (J. C).

Fue al cogerle, para cargarle en el Land Rover, cuando nos mandaron apoyarle allí un rato, contra el muro, para sacarle las fotos. Le habían hecho más cuando estuvo tirado en el suelo. En el muro le hicieron unas cuantas fotografías, y desde allí, conforme estaba, le metimos al coche. El que diga lo contrario, o no estuvo allí o se lo inventa. Después arrancamos y salimos para Potes, allí esperaban los doctores para hacerle la autopsia… (Antonio Tens).

El coche de la Guardia Civil que llevaba a Juanín pasó por Valmeo. Yo estaba en la puerta de casa cuando pasaron. Iban con el portón trasero abierto y asomaban las botas de Juanín que iban colgando en el aire y moviéndose con los botes… ¡El pobre!… La última vez que le vi fue en la riega Toribes… una noche… Iba con Bedoya… «No tengas miedo Emma, soy yo», me dijo… (Emma García Peña).

Como el Land Rover no era muy largo sus pies le sobresalían. Pusimos los nuestros sobre los asientos para evitar pisarle durante el viaje… Al cuerpo de Juanín se le dio un trato respetuoso, yo fui el encargado de desnudarlo cuando le iban a hacer la autopsia… Llevaba dos de todas las cosas, dos pares de calcetines, dos camisas… Dos de todo. Y en los bolsillos pequeñas cantidades de dinero, que no sé si sumaban quinientas pesetas, como si hubiera estado pidiendo. El dinero lo llevaba repartido: en el bolsillo de la camisa, en el de atrás del pantalón… Juanín despedía un fuerte olor a monte, y a humo, como de haber vivido en cuevas y hacer fuego dentro. Tuve que darle la vuelta y al ver que todavía su sangre manchaba puse un poco de cuidado. El capitán Villa se quedó mirándome y me dijo:

—«¡Parece que le tiene usted miedo!».

—«Cuando estaba vivo sí —le respondí— lo que pasa es que para mí es un cadáver…».

—Yo tenía que estar presente en la autopsia, para continuar con las diligencias, pero por suerte al final no entré. Llegó por allí el cabo Casimiro y me dijo:

—«¡Anda chaval, sal que te vas a marear! Ya me ocupo yo».

Y así fue. Él estaba muy interesado en saber cómo había ocurrido todo, y para mí no era plato de buen gusto quedarme allí, así que gustoso le dejé el puesto y me ocupé de labores de vigilancia en la puerta del cementerio. Aún tardaron en llegar la madre y la hermana de Juanín… (J. C.).

Avelina y su madre fueron a Potes en un vehículo de la Guardia Civil. Las llevaron para que identificasen el cadáver. También reclamaron la presencia de numerosos testigos, para que examinasen el cuerpo y dijesen si se trataba de la misma persona que en su día les había sometido a algún tipo de extorsión o secuestro, como la familia de Puente del Arrudo… (El padre de Eduardo Diestro se negó a que su hijo se desplazase a ver el cadáver, realizando la identificación a través de fotografías).

Nos mandaron subir a la Vega para ver el cadáver y decir si era el mismo que asaltó nuestra casa unos meses antes. En efecto era él. Recuerdo que pasó algo muy curioso. También estaba allí el que señaló, al Teniente Coronel, Peña Sancho como posible escondite de Juanín y Bedoya, aquel al que precisamente Juanín vino buscando para ajustarle las cuentas, porque decía que le había estafado, y le contamos que estaba fuera para no vernos en líos… Con toda su cara dura, se acercó al cuerpo de Juanín y dijo en mal tono:

—«¡Me acuerdo cuando viniste a robarme…!».

El sargento Modesto, que estaba por allí, y al que no se le escapaba una, se puso a su lado al oírle. Después le llamó en alto por su nombre, delante de todo el mundo:

—«¡Cómo dices, fulanito! ¡Repite eso…! ¿Quién robó a quién…?» —el otro, agachó las orejas y salió zumbando. ¡Le estuvo bien!

La gente estaba allí con respeto, no se vieron cosas raras, salvo algún teatrero como ese, ¡qué a lo mejor había estado más complicado que nadie…! (José Teja, asaltado en Puente del Arrudo).

Entre el numeroso público congregado en el cementerio, en torno a 4000 personas, apenas se vieron manifestaciones de repudio o desprecio hacia Juanín, tampoco ostensibles muestras de dolor. Pareció prevalecer un enmascaramiento de los sentimientos, en uno u otro sentido, y aún más cualquier posible vinculación pasada con el finado… El noventa por ciento de los que ayudaron a Juanín no lo ha dicho nunca. Yo estaba en la puerta del cementerio y alguien hizo un comentario al respecto: «lo que están esperando toda esta gente es a ver si Juanín ha muerto de verdad, y no puede decir nada de todos los que le ayudaron…». (J. C.).

Jacobo Roldán Losada llegó al cementerio instantes antes de hacerlo Avelina y doña Paula Ayala e intentó hacer prevalecer la jurisdicción de su cargo dado el carácter estrictamente civil de la concentración…

Vino el Gobernador, al que todos conocíamos por «el manco», y dijo a los guardias que estaban por el cementerio:

—«Bueno señores, va a llegar ahora mismo la familia de Juanín. Pido a las autoridades que hay aquí (refiriéndose a los guardias), que haya orden».

Algunos trataron de decir alguna tontería, pero en seguida les callaron. Recuerdo que llegó un asturiano y le dijo al Gobernador:

—«Oiga, por favor. Me deja decir nada más dos palabras. No es ofensa para nadie, y si me lo permite desearía decir algo». El Gobernador le dio el consentimiento y el asturiano dijo: «Bueno Juanín, fuiste a mi casa, pedísteme dinero, dítelo. No te metiste conmigo. Pido a Dios de todo corazón, que te salve del todo».

También hubo un cura muy joven de Turieno, don Ángel Mier, que habló delante de la gente. Pidió que no hubiese discordia y que Juanín fuese perdonado. Después rezó allí un responso por él… (Antonio Tens).

De repente descendieron todos los murmullos, como si algo estuviese pasando. Entonces se escuchó una voz: «¡Qué viene la madre de Juanín! ¡Qué viene la madre de Juanín!». Al poco tiempo apareció, entre un gran silencio, acompañada de Avelina. Según pasaba uno comentó al verla: «Mira, esta es la madre de Juanín». Ella se paró y volviéndose le dijo: «¡Ya mucha honra!»… (J. C.).

El cabo Rollán y Agüero se acercaron a darles el pésame.

—«Lo sentimos. Fuimos nosotros como podían haber sido otros» —les dijeron.

—«¡Si, pero fuisteis precisamente vosotros!» —les contestó muy seca Avelina… (Emma García Peña).

A Avelina se la veía muy entera a pesar del dolor. Se arrimó a besar a su hermano y se llenó el vestido de sangre. Entonces, una mujer se acercó a limpiarla y le dijo: «No me limpiéis, que es sangre de mi hermano»… (Antonio Tens).

Después de reconocer a su hermano, se llevaron otra vez a Avelina, no sé si el médico le había dado ya a escondidas la bala que mató a Juanín o lo hizo más tarde… Fueron hacia Monte Corona… la Guardia Civil intentó obligarla a que dijese dónde estaba el escondite… La pobre… ¡Qué iba a saber ella dónde estaba!… Y aunque lo hubiese sabido, a pesar de todo no se lo habría dicho ¡Estaban listos! La tuvieron toda la tarde por Corona… (Pedro Noriega).

La famosa bala…

El informe facultativo de la autopsia reveló que Juanín llevaba más de veinticuatro horas sin ingerir alimento y determinó la causa del fallecimiento en la herida de arma de fuego situada en la región parietal izquierda, parte posterior, destacando, entre el resto de heridas, una recibida por la espalda, entre las dos escápulas, que causó daños en el lóbulo superior del pulmón originando una gran hemorragia.

Respecto a la bala de Mauser entregada a Avelina Fernández Ayala, cuán difícil era que un proyectil capaz de perforar un trozo de madera de 1,40 metros de espesor a 50 metros de distancia, o una chapa de hierro de 7 milímetros a 300 metros del blanco, permaneciese en un cuerpo después de haber impactado a relativamente tan corta distancia como lo hizo contra Juanín (treinta metros a lo sumo). El informe de la autopsia sólo hablaba de un proyectil recuperado, que apareció alojado en la base del cráneo, totalmente deformado… ¿De dónde, entonces, y con qué objeto había salido la bala intacta de Mauser entregada a Avelina Fernández Ayala?…

Acompañada de un nutrido grupo de oficiales y guardias civiles, Avelina recorrió una y otra vez los senderos de Monte Corona. Intentaron obtener de ella algún indicio acerca del secreto refugio buscado con ahínco durante años, hacia el que especularon se dirigía Francisco Bedoya… Posiblemente trataron de hacerle ver que fallecido su hermano todo había terminado… Tal vez entre interesados comentarios, deslizados en busca de ese resquicio que quebrase su entereza y pacto de silencio. Y, por qué no, con una bala untada de ponzoña, e incomprensiblemente prístina, prendida entre sus inocentes manos.

Entretanto el destino volvió a unir a dos grandes amigos en Potes, Juanín era sepultado en la tumba número cinco del lugar destinado a cementerio civil, junto a los restos de su compañero Quintiliano Guerrero, el Tuerto, de cuyo enterramiento no quedaba señal alguna. Concluida la ceremonia, el Capitán Instructor regresó a la Vega para cerrar las diligencias… La muerte de Juan Fernández Ayala, por disparos de los guardias, «lo fue en defensa propia y en cumplimiento de su alta misión, actuando en todo momento con extremado valor, serenidad y entrega […] agotando cuantos medios estuvieron a su alcance […] y por lo tanto considero que no existe responsabilidad de ninguna clase para la susodicha pareja».

Otros, como el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de Santander, en su informe remitido al General Gobernador, procuraron marcar distancias con los hombres de Limia y su creencia previa de que Juanín y Bedoya habían cruzado la frontera:

Este servicio es la culminación de los montados con motivo de los recientes robos realizados por desconocidos, que hacían recaer sospecha de que pudieran ser cometidos por los bandoleros, o bien por enlaces de ellos con el fin de desorientar la acción de la fuerza u observar la reacción de la misma, ya que sin duda, tenían conocimiento de las modificaciones efectuadas en el Sector (refiriéndose a la llegada de los especialistas).

Próximo a concluir aquel 25 de abril, salvo la Patrulla de Información de Naroba, que permaneció realizando pesquisas en los caseríos aislados de la zona, la presencia de la Guardia Civil en los alrededores de Vega de Liébana descendió prácticamente a cero. El grueso de la fuerza dedicada a las labores de búsqueda se desplegó en torno a las salidas naturales de Liébana, de modo especial en las inmediaciones del macizo de Peñarrubia y en un amplia área geográfica circundante a Corona, literalmente sembrada de apostaderos. No obstante, siguiendo la expuesta norma adquirida, Francisco Bedoya permaneció oculto en el mismo carrascal en que había estado desde la noche anterior, hasta que con las primeras sombras del 25 comenzó a moverse a través de la tupida maraña de vegetación hacia la vertiente que apuntaba a Tollo (a 2 Km de Naroba y 3 de Vega de Liébana).

Recuerdo que conversé por teléfono con RPD al finalizar las conclusiones sobre la muerte de Juanín —lo hicimos a menudo durante la elaboración de las mismas—, sobre todo de la inmensa tensión que podía llegar a generarse en un instante… de las posibles consecuencias de tener que justificar el haber abierto fuego… de cómo las capas agujereadas habrían podido «garantizar» la defensa propia, pero dicho asunto pareció diluirse después de escuchar al brigadilla asturiano lo de «¡es el Juanino!»…

A fin de cuentas, ¿qué eran aquellos guardias? —me planteó el Profesor (como solía llamar a RPD)—… Personas normales y corrientes —continuó diciéndome— con sus problemas particulares, habitualmente sin mucha preparación y con más vocación, o necesidad, que aptitud, que presionadas por sus superiores, y entorno familiar y social, se debatían en la duda de si compensaba el escaso salario que percibían con el riesgo que les exigía su oficio. A su vez formaban parte de la «élite» social de su entorno. Sobre todo los cabos y suboficiales, y más en lo rural, quienes muchas veces —quizás enaltecidos por su posición— se creyeron en la necesidad de justificar ese estatus con hacer cumplir la voluntad intransigente de algunos pocos, los de la clase social más favorecida por la guerra… Era complicado descender al terreno de lo humano… Pero necesario.

Reflexionamos también acerca del modo en que se desarrolló el interrogatorio de Rollán y Agüero: el Capitán más bien pareció querer meterles un buen «paquete» que proponerles para una condecoración… Le hablé a RPD de cómo en un momento en que el Capitán salió a algo, un compañero que se había dado cuenta de la dureza del interrogatorio aprovechó para decirle a Rollán: «mi cabo, no sé si dio el alto, pero por nada del mundo diga que no lo dio antes de disparar». Al parecer Rollán hizo un gesto de gratitud. Villa regresó y puso de nuevo al Cabo contra las cuerdas, sin dejar de interrogarle acerca de lo mismo una y otra vez… ¿Cuál pudo ser el motivo del cabreo? —nos planteamos—… Un mal día… celos entre especialistas y «locales»… un plan inminente de captura echado por tierra, con su consiguientes expectativas de méritos frustradas… Quién sabe si un pacto secreto, a punto de cerrarse, para que Juanín y Bedoya dejasen el monte… Cualquier cosa.

Lo cierto es que por el comportamiento del capitán Villa algo pareció verse truncado además de la vida del mítico Juan Fernández Ayala.

3

«El chaval» está en casa

A través de algunos informes de la 142 Comandancia, probé a dilucidar el modo en que fue puesto cerco al último emboscado[58]. El Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, en uno de sus informes a la superioridad refería cómo desde primeras horas del día 25 de abril se había puesto al frente del operativo —desplazándose incansablemente de un punto a otro de la geografía—, para alentar a sus hombres y despertar en ellos mayor celo y entusiasmo. Por su parte, las Patrullas de Información hicieron lo propio con sus confidentes y «escuchas», realizando para ello numerosas visitas a viviendas y estabulaciones aisladas de los valles de Cereceda y Camaleño. En tanto, Bedoya progresó lentamente por el interior del carrascal situado sobre la mismísima Vega de Liébana, hasta situarse en la vertiente que apunta a Tollo, frente a la apartada casa de Nando y Fidela, a quienes hasta entonces Bedoya nunca había visitado; al contrario que su huerto y gallinero. Paco se dedicó a observar desde allí hasta el más pequeño movimiento de los moradores de la vivienda, con intención de aproximarse a la menor oportunidad. Era su tercer día de ayuno, y el primero en solitario.

De sopetón, con el primer relente de la tarde extinguida, al igual que hiciera Francisco Bedoya tiempo atrás, también yo me presenté en aquella casa, varias décadas después, persiguiendo algo más que fríos datos sobre abastecimiento. Mientras escrutaba las notas recogidas durante mi visita —pocas en verdad pues la ocasión invitó más a revivir que a escribir—, pensé en el modo en que conocí a Fidela Bedoya. Su puerta fue lo primero que me vino a la memoria; abierta de par en par, como cabría esperar de alguien que aguarda la llegada de un ser cercano, o sencillamente se siente a salvo de intrusos y maldades. Por ella, una mujer dispuesta a sacar del apuro al aparente viajero extraviado respondió al «¡buenas tardes!» con que procuré hacerme notar desde el exterior. Fidela trajo el gesto serio y apariencia de tener prisa por «despacharme», como si hubiese dejado una tarea a medio hacer o el puchero encima de la lumbre… Fue hablarle del motivo de mi visita y pasar de su aspaviento de extrañeza a un confeso y palpable miedo del que procuré rescatarla; sin demasiado éxito al principio. Nada tenía que temer, eran muchos los años transcurridos desde entonces… le expuse.

—«Sí… ¿pero quién es usted? ¿Por qué ese interés después de tantos años?» —me respondió ella con desasosiego.

Ese día pude experimentar lo complicado que resultaba explicar que uno en realidad no es nadie, y que ninguna motivación coexiste con la propia pasión por la historia, pues, Fidela, no pareció tenerlas todas consigo tras mi retahíla; aunque al final, seguramente más por bondad que por convencimiento, me invitó a entrar en la cocina, comprobando entonces lo doblemente inoportuno de mi visita: lo que había interrumpido era su cena… Me disculpé, e incluso le propuse aplazar nuestra conversación… pero Fidela se limitó a encogerse de hombros, sacar una silla alojada bajo la mesa y ofrecérmela, frente a la que ocupó ella, con unas patatas guisadas de por medio enfriándose que me hicieron sentir culpable.

Su reiterado «¿no me pasará nada?» se fue entibiando, al igual que las patatas, hasta diluirse del todo aquella tarde. Tarde noche más bien; como cuando Fidela salió a cerrar los cerdos casi cincuenta años antes; con su hija mayor…

Estaba anocheciendo… Como íbamos a regresar enseguida dejamos la puerta de casa abierta. Cuando volvimos, nos encontramos aquí, en la cocina, a un muchacho con la pistola en la mano (cabe suponer que Francisco Bedoya dejó su naranjero y la gabardina ocultos en el exterior, dado que tuvo que atravesar una pradería descubierta antes de llegar a la casa); pero sin amenazarnos con ella. Nos dijo que era Bedoya, y que no temiésemos que no nos iba a hacer nada. Yo le creí nada más verle, daba mucha lástima.

—«Han matado a mi compañero, ¡ya lo sabréis!» —nos dijo con mucho pesar.

—«Pues sí, ya lo sabemos…» —le contestamos todavía con el susto en el cuerpo. Después nos pidió que por favor le diésemos pan.

Se le veía con mucha hambre, y muy triste, muy triste… Daba mucha lástima, el pobre… Con todo lo grande que era, y el pistolón que llevaba, no daba miedo. Yo, la verdad, le hablé sin miedo. Se le veía muy desamparado y con mucha pena.

Diese o no miedo, sin duda el hecho constituyó una situación extrema para Fidela y su familia, tanto por el incierto desenlace como por las terribles consecuencias que podía acarrearles semejante visita en la casa. Un conflicto de mutua supervivencia en el que la posterior reacción de Fidela, defendiendo a ultranza el pan, me hizo recordar la importancia de no bajar la guardia en el saber ponerse adecuadamente en otro tiempo y circunstancias.

—«Pues pan no tengo más que dos… y mañana me voy a Valdecilla, a llevar a una hija que tengo enferma. Si te los doy, ¿qué va a comer toda esta gente?» —le dije preocupada por los míos.

—«Dame aunque sea uno» —me pidió con una voz que enternecía, tanto que se lo di.

Parecía muy necesitado de comida y lo pedía de una manera que daba muchísima pena. La verdad es que nos podía haber quitado los dos panes, pero no lo hizo. Estaba deshecho, muy triste, y hablaba muy poco… Le di el pan y miró los chorizos que tenía ahí colgados, encima de la cocina, ¡cómo pidiendo permiso!

—«Mira, de esos sin embargo puedes coger todos los que quieras» —le dije entonces.

Al escucharlo se puso a descolgar unos chorizos, con timidez, como si le diese apuro. Cogió unos cuantos, pero tampoco fue exagerado, como si no quisiera abusar. Fue el momento en que pasé más miedo. Yo tenía cuatro hijas pequeñas, que andaban allí por la cocina. Estaba también mi suegro, que era muy mayor, sentado junto al fuego, con la cabeza metida entre sus manos, ausente, sin enterarse de lo que estaba pasando… Resulta que cuando Bedoya se dio la vuelta, para descolgar los chorizos, noté a mi marido (Fernando Fieras), que ya falleció, y que también era muy alto, con unos nervios muy grandes, muy grandes… como si estuviese a punto de lanzarse sobre Bedoya a echarle mano. ¡Pasé mucho miedo!… Mucho… Se podía haber liado una buena… y mis hijas por allí, por el suelo. ¡Fue un momento horrible! Todavía tiemblo si lo pienso… Pero bueno, a Dios gracias mi marido se aguantó y pasó el mal rato. Por lo demás no pasé miedo, daba más lástima que miedo, y tampoco nos amenazaba.

Después de coger los chorizos, Bedoya se dio la vuelta y nos los pagó con doscientas pesetas. No queríamos cogerlo, pero él insistió mucho y nosotros, la verdad, teníamos bastante necesidad. Cuando se marchaba nos dijo: «No digáis nada, que nada va a pasar»… Pero si no decimos nada entonces sí que pasaba, porque estaban aquellos guardias ahí abajo, los de Naroba, que a saber lo que nos hacían.

Por la mañana, montamos a la niña en la burra y me acompañó mi madre para bajarla a coger la línea, y llevarla al médico a Santander. Paré donde los de Naroba para contarles lo que había pasado. ¡Me riñeron mucho por no haber bajado por la noche a decírselo! ¡Cómo íbamos a bajar!… Yo también me enfadé con ellos.

—«Ustedes están armados hasta los dientes y tienen miedo, ¿no? ¿Y nosotros? ¿Íbamos a bajar aquí a esas horas…?» —les dije.

Desde ese momento, unos guardias de paisano me tuvieron vigilada todo el camino, hasta llegar a Santander. Me seguían a todos lados. Yo me daba cuenta y pasé mucho miedo, porque además me apellido también Bedoya, aunque no tenemos parentesco… Como éramos tan inocentes, le contamos a los de Naroba lo de las doscientas pesetas y nos las quitaron. Dijeron que necesitaban los billetes para anotar los números, o algo así, pero que no nos preocupásemos que basta que tuviésemos la niña enferma para que nos los devolvieran. ¡Hasta hoy! Aquello me dolió mucho, ¡no por el dinero, sino por el detalle! De todas formas, la verdad es que me sentí contenta de que Bedoya se llevase los chorizos. ¡Pobre gente! Qué vida llevaron…

Refrescar mi entrevista con Fidela me ayudó a percibir la difícil condición física, y sobre todo anímica, con la que Bedoya inició su retirada a las pocas horas de la muerte de su compañero.

Mediante un pequeño mapa en relieve de los Picos de Europa, intenté situar los pasos de Bedoya a partir de ese momento. Desconocía cuáles habían sido durante los días 26 y 27 de abril, pero sabía que el 28 había reaparecido en el valle de Bedoya… Luego, sin duda, estaba siguiendo la ruta preferida por Juanín para entrar y salir de Liébana: el Collado de Pasaneo. Desamparados parajes atravesados hasta el siglo XIX por un camino carretero que unía Liébana con la costa.

En los cuales hay fatalmente que volver el espíritu, con temerosa admiración, hacia los viajes de otras épocas, para los que sin duda habrían de disponerse los mortales como para aventuras fabulosas. Por esta tebaida cruzaron con frecuencia relativa los trajineros que iban y venían de la urbe, y no raros debieron de ser los encuentros con hambrientos lobos. (La Voz de Liébana 1913).

El retraso de Fidela a la hora de efectuar la denuncia permitió a Francisco Bedoya atravesar el río Bullón y la carretera que de Potes sale en dirección a Cabezón de Liébana; acaso aprovechando el escaso efecto de las arengas del Teniente Coronel en los crudos servicios de madrugada.

Aún debió de emplear las dos noches siguientes para moverse con sigilo hacia el objetivo, dedicando ya la tarde del 28 de abril a vigilar pacientemente el lugar conocido como Llandelestal (enclavado al pie de Peña Segas y perteneciente al Valle de Bedoya), desde donde contemplaría esperanzado la espesísima capa de nubes que cubría los collados de Taruey y Pasaneo que había decidido atravesar, tal vez esa misma tarde-noche. Protegido por la espesa niebla y rodeado de grandiosos y singulares ejemplares de haya y roble, que allí proliferan, Bedoya se aproximó hasta un pequeño claro del bosque, situado al pie de una ladera de pronunciados desniveles, con un pastizal cerrado por una pared de piedra, en cuya cabecera existía un invernal propiedad de un vecino de San Pedro llamado Samuel Cuevas. Estaba a punto de coronar la última etapa de su difícil y doloroso periplo en Liébana, y de ocultar su rastro hasta poco antes de su muerte.

Del invernal, de Samuel, y del encuentro entre este y Francisco Bedoya, tuve conocimiento gracias a mi buen amigo lebaniego José Ángel Cantero, natural del valle de Bedoya, estudioso, en sus ratos libres, de las costumbres, tradiciones, toponimia, vocabulario, y sobre todo de las gentes de su amado valle.

Abrí la carpeta de «samuel_y_llandelestal», en busca de unas fotografías en las que apoyarme mientras trazaba el itinerario realizado por Bedoya en su huida. La soledad de la Casona continuó favoreciendo el traer a la memoria detalles olvidados, esta vez de una maravillosa excursión, y de un enredo del que fui artífice y benévolamente disculpado al conocerse la inspiración del mismo.

José Ángel, además de facilitarme una entrevista con Cecilio Cuevas, organizó una salida en vehículo todo terreno hasta Llandelestal, y resto de parajes a través de los cuales Bedoya dejó atrás el terruño de su compañero; precisamente buscando el suyo. Nos habíamos citado en Pumareña —donde vive Cecilio y tiene casa José Ángel— a primera hora de la mañana, para aprovechar mejor el día y poder dar buena cuenta de unos chorizos a la brasa en el Collau de Taruey, junto al abrevadero.

Con permiso de Cecilio y José Ángel, hice extensiva su invitación a otro buen amigo mío, también suyo desde entonces, que sin pensárselo dos veces se unió de forma entusiasta a la expedición. Pero el destino quiso que al llegar a Pumareña encontrásemos a Cecilio tan ilusionado como indispuesto, por lo que no le fue posible acompañarnos. A pesar de su dolencia, tras las presentaciones, Cecilio nos relató con cuidado detalle el encuentro mantenido entre su padre, Samuel Cuevas, y Francisco Bedoya en Llandelestal, a donde Samuel había llevado su pequeña cabaña, de diez o doce vacas, «a gastar la hierba guardada en el invernal desde el verano anterior». Todos los días, menos el domingo, su hijo Cecilio subía al amanecer desde San Pedro a Llandelestal, procurando siempre estar de regreso antes de oscurecer.

No era plato de buen gusto andar sin compañía por aquellos solitarios andurriales, y menos de noche.

Cuando mi padre se encontró con Bedoya era domingo. Seguro. Eso no se me olvida. Yo era el encargado de subir todos los días para atender el ganado, menos los domingos en que iba a ver a mi novia a Pumareña. Estaba una tarde muy fría, oscura, con niebla y medio lloviendo; en Llandelestal el agua se mezclaba con nieve. Serian sobre las cinco y media de la tarde y mi padre había dejado las vacas prendidas y «arregladas» ya en el invernal. Cerró la puerta, como de costumbre, y emprendió camino abajo en dirección a casa. No había andado ni doscientos metros cuando vio una persona, a lo lejos, que se metía detrás de unas escobas[59] al lado del camino. No era conocido y el recelo se apoderó de mi padre. Enseguida se acordó de Bedoya y un cosquilleo seguro que le entró. Pero mi padre no se paró, siguió camino abajo pretendiendo pasar desapercibido, intentando hacer como que no le había visto.

Al pasar al lado de las escobas, aquel hombre salió de su escondite. Era muy alto y fuerte; tenía barba, pero esta no era larga, no era de meses; decía mi padre que de unos ocho días. Llevaba una gabardina vieja echada por arriba de los hombros, sin meter las mangas. El bulto que sobresalía de uno de sus hombros, debajo de la gabardina, le hizo suponer que era el arma, aunque no sabe de qué tipo. Mi padre intentó evitarle, pero Bedoya le llamó.

—«¡Ven acá! ¿Qué haces por aquí?».

—«Pues… acabo de meter las vacas en el invernal y ahora me voy para casa» —le contestó mi padre.

—«Yo soy Bedoya. Ahora ya estarán contentos, pues acaban de matar a Juanín».

—«Sí, ya lo oí» —le volvió a responder mi padre.

—¿Tienes cerillas?

Mi padre no fumaba, pero siempre llevábamos cerillas para hacer fuego, por si hacía frío, para calentar la comida o secarnos la ropa en los días húmedos, que en la primavera en Llandelestal son casi todos. Buscó la caja de cerillas en el bolsillo y se la entregó.

—«Toma, puedes quedarte con ellas» —Bedoya, metiendo mano al bolsillo sacó un billete de cien pesetas y se lo acercó a mi padre para que cobrase las cerillas.

—«¡Cógelo! Quiero pagártelas».

—«No, no quiero dinero… A mí las cerillas no me hacen falta, yo voy ya para casa» —contestó mi padre.

—«Bueno, quiero que no se te ocurra decir una palabra a nadie que me viste».

—«No tengas miedo, descuida que no se lo digo a nadie» —le dijo mi padre.

—«Que quede muy claro, ¡ni una palabra a nadie!» —volvió a insistir Bedoya.

—«De acuerdo. No te preocupes».

Y así se despidieron. No sé si Bedoya llegó a pedirle comida a mi padre, no lo recuerdo. En cualquier caso, de ser así nada le habría podido dar… Subíamos lo justo para el almuerzo. Mi padre siguió ruta camino abajo y Bedoya en la otra dirección, camino del invernal. Casi seguro que su intención era entrar allí a refugiarse y que había visto a mi padre esconder la llave.

Samuel continuó descendiendo hacia su casa, le quedaba hora y media de camino para resolver la difícil disyuntiva en que se hallaba. El padre de Cecilio era hombre cabal, de palabra, pero la sola idea de acarrear con una acusación por encubrimiento le torturó a cada paso.

Al llegar al pueblo, mi padre se tropezó con un vecino y muy nervioso le comentó el caso. Una les venía y otra les llevaba. Pensaban que si se llegara a enterar la Guardia Civil del encuentro, y mi padre no lo hubiera denunciado, podía ocurrir que luego le arrestaran a él por confidente con los del monte. Así que el vecino, al final, le convenció para que diera parte a la Guardia Civil, que ese día, precisamente, como otros muchos, estaba en San Pedro. Así lo hicieron, y al poco tiempo llegó a San Pedro un coche con otra partida de guardias; estos eran ya jefes del cuartel de Potes. Yo regresé algo más tarde, de ver a mi novia, y me encontré con el tropel de guardias en el portal de casa. Uno de ellos sacó varias fotos, traía muchas, y se las fue enseñando a mi padre, una a una.

—«¿Es este?».

—«No».

—«¿Este otro?».

—«Tampoco».

—«¿Este?».

—«Sí, ese es» —comentó mi padre.

Se miraron los guardias unos a otros y comentaron: «¡Sí señor, es Bedoya!». El teniente, o el jefe de ellos, no me acuerdo de la graduación, les dijo entonces a los suyos: «Mañana por la mañana hay que ir al invernal», y dirigiéndose después a mi padre: «¿Quién va a ir mañana a las vacas?».

—«¡Este!» —contestó mi padre refiriéndose a mí.

Nos resultó a todos especialmente llamativo que la Guardia Civil no intentase acercarse al invernal nada más confirmar la presencia de Bedoya en sus inmediaciones, o que al menos procurasen tomar posiciones, cerca de Llandelestal, con el propósito de ganar tiempo y realizar una descubierta al amanecer. Acaso la existencia de apostaderos dificultó un despliegue nocturno, por temor al «fuego amigo», o pudo ocurrir que un solo hombre continuase inspirando el mayor de los respetos, como sucedió durante el tenso cerco a Peña Sancho.

Tensa debió de ser también la espera de Cecilio hasta ver romper el día.

Sobre las ocho de la mañana salí para Llandelestal con los guardias. Ya ese día, en San Pedro caía agua-nieve, y en cuanto fuimos cogiendo altura se quedaba en nieve sola. Cuando llegamos a Llandelestal había una capa de unos diez o quince centímetros.

Tardamos bastante en llegar, ellos iban todo el rato preguntando por la distancia que faltaba; se les hizo el camino muy largo. Hasta que no llegas al mismo prado de Llandelestal no se ve el invernal. Así que cuando estábamos como a unos trescientos metros, y ya se divisaba el tejado, nos paramos y se lo señalé. También les estuve enseñando los caminos que confluían a él. Después de estudiar el terreno, el jefe de ellos dijo:

—«Nosotros vamos a ir por fuera de la pared y cubriremos el invernal en tres puntos diferentes. El chaval —refiriéndose a mí— que entre al invernal a atender las vacas, como si tal cosa».

Dicho y hecho; ellos se deslizaron por detrás del cierre de la finca y yo prado arriba, solo, bregando la nieve en dirección a la cuadra. Cogí la llave, abrí la puerta y todo estaba normal; las vacas estaban tranquilas, pero el que no lo estaba tanto era yo. Me dio por silbar y hablar a las vacas. Lo hacía en un tono alto, por si estaba alguien dentro que se diera cuenta. Nunca hablé tanto con las vacas como ese día. Pero quedaba lo peor: subir al pajar. Había que subir por unos listones de madera incrustados en la pared, a modo de escalera. Al asomar la cabeza fue cuando realmente pasé miedo. No sabía lo que me podía esperar allí. Como ya quedaba poca hierba, rápidamente me percaté de que en el pajar no había nadie.

Cuando salí, los guardias seguían apostados, a unos cien o doscientos metros, vigilando el invernal desde sitios distintos. Una vez que comprobé que no había nadie dentro, salí a la puerta y enseguida se acercaron. Les comenté que no había nadie y entonces me preguntaron por el camino que va desde allí al Collau de Taruey. Se lo indiqué y estuvieron dando vueltas por aquella zona, por si había alguna pisada, o alguna huella por la nieve; al no ver nada se despidieron y emprendieron ruta al citado collau; yo no los volví a ver. Con la misma, como casi no quedaba hierba y no se podía soltar las vacas, porque había nieve, decidí bajarlas para casa. No volvieron a llamarnos para declarar, ni para nada más.

Aquella mañana nos costó despedirnos de Cecilio, consolándonos con saber que le veríamos de nuevo al finalizar nuestra travesía. Comenzamos a ascender en todoterreno desde Pumareña (440 metros de altitud) entre prados y viñedos, deteniéndonos brevemente a poco más de un kilómetro, en San Pedro, para ver la casa en que vivieron Samuel y su familia. Desde allí, con extrema pericia que ciertamente tranquilizaba dado lo agreste del camino, el hijo de Cecilio nos condujo hasta las inmediaciones de Llandelestal (1300 metros de altitud), desde donde a pie completamos el último tramo abriéndonos paso entre la vegetación y la espesa niebla que todos coincidimos pareció elegida para la ocasión.

Repasar las fotos de la salida a Llandelestal no sólo optimizó la remembranza de la visita, también mi percepción temporal de los sucesos históricos. Me entretuve en la contemplación de un fabuloso roble milenario, que como un gigante surgía entre la densa bruma… Recordé como RPD, al que especialmente eché de menos durante aquella salida, compartía mi percepción del «valor añadido» de tan prodigiosos seres… dispuestos a permanecer allí, observantes e impertérritos, empequeñeciendo nuestra propia existencia mientras incorporan nuevos anillos a su tronco, creciendo aún más en altura y adquiriendo mayor perspectiva sobre lo allí acontecido. Cuán importante era la distancia… condición que en ocasiones se hacía indispensable para una mejor comprensión de la historia.

Sorteando enormes helechos, llegamos hasta la pequeña pradera en cuya cabecera se vislumbraba el invernal. Recordé cómo nos costó romper el silencio, seguramente, al menos fue mi caso, por hallarnos entregados a la magia y belleza de aquel paraje escondido en lo más profundo del sombrío bosque… El hijo de Cecilio nos mostró el punto aproximado del encuentro entre su abuelo y Bedoya, desde donde a causa de la neblina apenas se divisaba una pequeña porción del tejado del invernal. Después nos dirigimos a la cabaña y buscamos la llave entre las hendiduras situadas sobre un dintel de piedra que databa de 1905. Abrimos el invernal y lo inspeccionamos de arriba a abajo, pajar incluido, y con ayuda de José Ángel comenzaron a emerger las primeras suposiciones y reminiscencias.

No fue difícil imaginarse allí dentro al bueno de Cecilio hablándoles a sus vacas, aunque sí a Bedoya en ese momento en el interior, ya que la puerta apareció trancada, y la llave fuera, cuando llegó el hijo de Samuel con los guardias… Coincidí con José Ángel en que seguramente Juanín y Bedoya se refugiaron en aquel invernal al transitar por el collado, igualmente compartimos el convencimiento de que Bedoya adelantó su decisión de cruzar primero Taruey y después Pasaneo, al verse descubierto por Samuel, o quizás por la nevada que intuyó se le venía encima… Atravesar el cerro con nieve entrañaba doble dificultad, y mayor riesgo de ser detectadas sus huellas. Seguimos un buen rato enfrascados en nuestras hipótesis dentro del invernal… Cavilamos acerca del motivo de pedir Paco las cerillas… ¿para calentarse, o para entablar conversación con Samuel?… Bedoya no fumaba… Especulamos respecto al bulto que llevaba bajo la gabardina… sobre la barba de ocho días… hasta que por echar de menos a mi amigo le propuse a José Ángel ir en su busca. Al salir, le vimos entre la niebla frente a una pequeña chabola situada a la derecha del invernal —también de piedra y de la época; utilizada por los pastores para comer y calentarse en los días fríos, ya que en el invernal era peligroso hacer fuego—, totalmente absorto en la negrura del hueco abierto y la puerta sin cerradura… viajando hacia quién sabe dónde… y generando una escena, todavía hoy capaz de conmoverme, que no pude evitar inmortalizar con mi cámara… Cuando advirtió nuestra presencia, salió de su nebulosa e hizo un comentario interesante acerca de la pequeña cabaña en la que, en su opinión, pudo entrar Francisco Bedoya para guarecerse evitando el invernal. Sobre todo si pretendió hacer fuego para calentarse esa noche.

La siguiente imagen que contemplé, en la que ya los cuatro estábamos en Taruey, no pudo ser más ilustrativa. Junto al abrevadero, con unas botellas de vino de los viñedos de Cecilio enfriando dentro, echando unas risas mientras preparábamos la brasa, en medio de un ambiente de confraternidad realmente especial… instantes después de que José Ángel se acercase a decirme, mientras recogíamos leña, que mi acompañante, Ismael Gómez San Honorio, ya les había revelado de quién era hijo…

Sumamente complejo resultaba trasladar a terceros, con todo lujo de detalles, las vivencias acumuladas durante la exploración de escenarios, o la recogida de testimonios, y más desde de la inevitable óptica personal, del todo subjetiva y de difícil interpretación a poco que el contexto se desfigurase involuntariamente una brizna… Con acierto o desatino —pero sin mala fe— pensé que Ismael merecía vivir por sí mismo aquella experiencia, a sabiendas de que no lo merecían tanto nuestros buenos amigos de Pumareña; pero constituyó un enredo controlado… Maelín buscaba su pasado, no ruines venganzas. Nadie mejor que él me había demostrado lo que significaba ponerse en el lugar de todos y cada uno de los protagonistas de aquella historia; con auténtica comprensión, nobleza y empatía. Para Ismael Gómez San Honorio no existía nada que reparar, ni que perdonar, tampoco que justificar. Sólo anhelaba conocer, recuperar, revivir los pasos de su padre… del modo más sincero y espontáneo posible; como sucedió aquel día.

Sin la presencia de la neblina y del enredo, la excursión a Llandelestal no habría sido la misma; desconozco si mejor o peor. Echando la vista atrás, reparé en que Ismael fue posiblemente otra víctima de semejante situación. Desde un principio no lo tuvo muy claro, sinceramente tampoco yo las tuve todas conmigo. Todavía fuimos hablando de ello por la Hermida, antes de llegar a Pumareña aquella mañana, pero al final, unos metros antes de detener nuestro vehículo, Ismael, como Fidela, más por bondad que por convicción, dejó la decisión en mis manos, incluida la del momento en que revelaríamos su identidad; durante la comida tal vez…

La intensidad del momento vivido en Llandelestal, hizo que el propio Ismael se decidiese a mencionar quién fue su padre camino del abrevadero y, por pillarme un poco con el paso cambiado, resultásemos tres los sorprendidos.

Los chorizos asados junto al fuego en finas varas verdes supieron a gloria, e inevitablemente nos remontaron a los que Paco consiguió en Tollo, y tantos otros que durante muchos años constituyeron la base de su constreñida dieta. Alguna sabrosa tortilla, como las que la esposa de José Ángel nos preparó, asimismo burlaría la vigilancia de los montes, e incluso más de una botella de buen oruju como el de Cecilio; insuperable, por cierto, al igual que la experiencia y compañía en que fue saboreada.

Tras el postre, un buen queso tresvisano, nos dirigimos en el cuatro por cuatro hasta Pasaneo, dejando a un lado la Venta de los Lobos, de cuyos restos quedaban unos sillares desparramados y cubiertos de musgo. Caminamos un rato por el collau utilizado por Bedoya en busca de salvación, paraje realmente sobrecogedor (y más con aquel brumoso celaje), del que había que ser gran conocedor para atravesarlo de noche, y con niebla… Inspeccionamos los posibles caminos que pudo utilizar Paco para eludir el paso principal del collado, convenciéndonos José Ángel con su teoría de que fue por alguno de los numerosos senderos colaterales hechos por las vacas… Espectacular resultó la Braña de los Tejos, paisaje de cuento fantástico que visitamos a continuación.

Al caer la tarde, regresamos hacia Pumareña para reencontrarnos con Cecilio, como habíamos acordado. Y esta vez al que «un cosquilleo seguro que le entró» fue a mí. Ardía en deseos de comunicarle a Cecilio la sorpresa y observar su reacción… Que no fue otra que fundirse con Ismael en un abrazo, tan intenso como sincero por ambas partes… en la socarrena de José Ángel; donde proseguimos conversando animadamente hasta el anochecer.

Presumiblemente en la madrugada del 29 de abril de 1957, Francisco Bedoya Gutiérrez alcanzó a través del Collado de Pasaneo la zona de Lamasón, adonde llegaría desfallecido y sin aliento a causa del esfuerzo empleado y la tensión vivida. No obstante, la cercanía del objetivo prefijado pudo aportarle el suficiente estímulo para continuar adelante. Veinticuatro horas más tarde —cuarenta y ocho a lo sumo— culminó su hazaña. El Chaval estaba prácticamente en casa.

4

Vestigios encadenados

El treinta de abril, o quizás el uno de mayo de 1957, «justo una semana después de la muerte de Juanín, mientras en los periódicos decían que andaba por el monte, abandonado por todos, como una alimaña», Francisco Bedoya consiguió alcanzar una sombría vaguada poblada de árboles, bardas y matorral bajo, situada frente al objetivo final de la escapada, que no fue otro que su hogar. Y no precisamente en el sentido figurado del término, sino en el propio, en el recto, en el más corto e impensable; aunque no por ello el menos arriesgado. Paco tuvo por fin ante sí la vivienda de su bisabuela Gregoria Campo, residencia de la familia Bedoya desde que, poco antes del incendio de 1951, su madre y hermanos fuesen obligados a desalojar Las Carrás.

A través de unas fotografías aéreas del SIGPAC (Sistema de Identificación Geográfica de Parcelas Agrícolas, disponible en Internet), probé a conformar el escenario circundante a la casa de Gregoria —plantón de la Guardia Civil incluido— con que hubo de encontrarse el guerrillero antes de entrar en la casa. Al sur de la vaguada se veían claramente las ruinas de Las Carrás, que Paco no pudo ignorar antes de dejarlas a su espalda, como acaso el recuerdo de verse libre por el caserío, trajinando por la hacienda, mientras sin embargo en ese momento escudriñaba derribado cada pedrusco, árbol o zarza, a fin de ganar un pequeño palmo más de terreno en busca de protección; en el sentido más amplio y humano de la palabra.

Los escasos documentos que hacían mención a las labores indagatorias de la Guardia Civil posteriores a la muerte de Juanín, evidenciaron que en esas fechas, excepto el grupo de especialistas al mando de Eladio García (uno de los hombres de Limia) que ocupaba el Chalet donde vivió anteriormente el administrador del Conde, los servicios en Serdio no sufrieron demasiadas variaciones: fuerte vigilancia de caminos y viales, apostaderos aleatorios en montes de los alrededores, y una pareja controlando a turnos, veinticuatro horas al día, las fachadas Oeste y Norte de la residencia de Gregoria y sus respectivos accesos (el principal y la entrada a la cuadra), estampa que constituyó parte consustancial del paisaje, durante años, y de un servicio más testimonial que otra cosa, como los esporádicos registros a la vivienda, «por recordarle a Julia que allí seguirían sin quitarle ojo, día y noche».

La presencia del «plantón» de la pareja de guardias no debió de preocupar en exceso a Bedoya, al contrario que el temor a toparse con tiradores apostados cerca de la casa, o unos ojos ávidos de la sustanciosa recompensa (tan letales como el más certero fusil). Previa paciente espera, o a suerte o muerte si el alba amenazó con despuntar, Paco Bedoya saltó el cercado de piedra del huerto, se aproximó al edificio, colocó un pie en el estribo forjado que sujetaba la parra, en el pilar derecho de la casa, al Sur. Afianzando el otro, con ayuda de la piedra que no por casualidad sobresalía de la pared, trepó al estrecho tejadillo, adosado a la fachada Este, deslizándose por él hacia la ventana del desván, de fácil y conveniente apertura desde el exterior, a través de la cual, contra todo pronóstico, consiguió entrar en la vivienda. En ese momento se encontraban en la casa Gregoria Campo, bisabuela de Paco por vía materna, de noventa y siete años, y Julia, su madre, de cuarenta y cuatro (nacida el 6 de diciembre de 1912) entonces, que seguramente con el corazón desbocado voló hacia el desván al escuchar los acompasados golpes que sólo una persona podía estar haciendo desde el otro lado (el desván podía abrirse únicamente desde fuera). ¡Paquín está en casa! —pensaría Julia según se aproximaba—, sano y salvo.

Poco creí equivocarme al imaginar un sigiloso recibimiento plagado de achuchones, ternura, llanto… y terror a que pese a todo le hubiesen visto entrar, o se tratase de un sueño del que podían ser arrebatados en cualquier momento… Pero Francisco Bedoya, entre sobresalto y registro, vio llegar, al calor del hogar, su veintiocho cumpleaños y muchos días más, con los suyos, después de tantas calamidades y peligros al acecho; intentando cerrar un círculo, el de su vida, muy a su pesar sin posible continuidad.

Con lo que ahora sabemos —no pude evitar comentarle en más de una ocasión a Ismael—, ¿te imaginas poder avisar a Paco? Decirle que aguante en el zulo, que al final le darán por perdido; que si su hermano es amigo de algún Garay le evite por todos los medios; que continúe desconfiando de su cuñado, por si acaso; que por nada del mundo se suba a una Derbi de dos caballos y medio, la conduzca quien la conduzca, aunque su propia madre llegue a aconsejárselo… Al igual que Ismael había llegado a imaginarme un final distinto para su padre… y a un hombretón con canas apaciblemente sentado frente a mí, muchos años después, con esa mirada, y ciertos gestos, que tantas veces creí ver por el milagro de la genética en el rostro de su hijo. Mas, por mucho confidente o traición que llegásemos a descubrir en el presente, la historia no tenía posibilidad de vuelta atrás. Aunque sí vestigios materiales que fueron reapareciendo en el recuerdo, de forma encadenada, al dar la enésima vuelta a mi archivo en busca de ese posible dato pasado por alto sobre la llegada de Francisco Bedoya a Serdio.

Cierto documento, fechado el 29 de abril de 1957, pareció querer dar el pistoletazo de salida al resto. Hacía referencia a una joven, vecina de Liandres (Ruiloba), que cansada de tanto ir de cuartel en cuartel, y de juzgado en juzgado, decidió ese día personarse ante el Tribunal Militar de Santander intentando hacer efectiva su demanda.

[…] manifestando que con fecha 19 de junio de 1948, su madre sufrió un atraco por el grupo capitaneado por «El Juanín» en el que, además de dinero y otros efectos, se habían llevado una sortija de caballero de oro y platino, con dos brillantes y piedra azul en el centro.

Alhaja que había llegado al Gobierno Militar con cierto retraso —tal vez viéndose truncado con ello algún codiciado trofeo de guerra—, acompañada por un oficio del Juez Instructor.

Siendo las dieciséis horas del día veintiséis del mes de abril del año mil novecientos cincuenta y siete […] manifestando que al limpiar el vehículo Land–Rover propiedad del cuerpo y al servicio de este Sector Interprovincial, en el cual se había trasladado el cadáver del bandolero (a) «Juanín» y efectos ocupados, había aparecido en la parte de unión de un asiento lateral con el respaldo y entre una abertura, UNA SORTIJA tipo de las de TRESILLO, que le había sido ocupada a JUAN FERNÁNDEZ AYALA, y que por haber pasado desapercibida no se había consignado en las anteriores diligencias.

Al serle presentada a la joven el anillo esta lo identificó como el sustraído a su familia en el año 1948, y además la descripción de la joya concordó con la recogida en el informe judicial realizado tras el atraco, con lo que el tresillo regresó a sus legítimos propietarios (previo sempiterno proceso burocrático), tal y como el propio Fernández Ayala anticipó sucedería en algún momento.

Yo conocía muy bien aquel tresillo, testigo excepcional de nueve largos años de actividad del guerrillero que en más de una ocasión no pude evitar colocar en uno de mis dedos. Tuve noticia de él, de forma inesperada, ya al comienzo de la investigación, mientras me documentaba sobre el asalto a la tienda de Maruja Suárez Bueno (Causa 63/50) —auténtica pieza de museo etnográfico—, un negocio del barrio de Sierra, término municipal de Ruiloba, donde cualquier excusa resultó siempre buena para repetir visita y conversar con su propietaria un rato acerca de cómo se vivía entonces, descolgándose a menudo algún nuevo detalle de la presencia de Juanín en la tienda, el 27 de agosto de 1949, mientras Maruja terminaba de atender a Loli, una muchacha que había ido a comprar botones…

[…] en aquel momento entró un hombre, con una gabardina grande de color marrón, y se sentó enfrente del mostrador; como a esperar su turno. Mientras sacaba los botones a Loli, le pregunté al señor que qué quería, por ir abreviando, y él me pidió pan, bastante; no recuerdo la cantidad, pero bastante. Como lo teníamos racionado le dije que me era imposible darle tanto, y entonces, él me preguntó:

—«¿No sabe quién soy?».

—«De los chatarreros esos, me supongo» —le contesté. Desde hacía unos días estaban por aquí unos chatarreros, con unos carros, de aquellos que iban arreglando pucheros y cacharros. Le había tomado por uno de ellos.

—«No mujer. ¡Soy Juanín!» —me aclaró entonces él.

Al oírlo, Loli dejó los botones y salió corriendo espantada. En la puerta había otro, fuerte, así como rizoso (probablemente Gildo, por la descripción y el informe de la Guardia Civil), y afuera tres más, pero dejaron marcharse a Loli, que iba muerta de miedo. Pues así que todavía no debió de verme muy convencida, el que me hablaba se abrió la gabardina y dejó ver las bombas, y las armas, pero no cogió nada.

—«Soy Juanín —me dijo otra vez, con mucha calma, como tratando de tranquilizarme— y si estamos aquí es sólo porque nos urge. No queremos causarle ningún perjuicio, sólo venimos a por pan y unas latas o algo de comida que pueda darnos».

Pablo, mi marido, al oír voces raras salió de la cocina. Ahí sifué cuando el que estaba en la puerta se puso un poco… ¡cómo precavido! Creo recordar que incluso enseñó una pistola, pero sin apuntarnos, como queriéndonos decir que cuidado con lo que hacíamos… Juanín, al ver a Pablo, le dijo muy posado:

—«Yo a usted le conozco…».

—«Pues igual sí… No sé…» —le contestó mi marido.

—«Usted nos hizo una vez un gran favor, ya no se acordará —dijo Juanín—… Fue un día que llovía mucho, en la Hermida. Le hicimos una seña y paró un poco más adelante. Nos llevó hasta cerca de Potes… ¿Se acuerda?».

—«Sí, sí… Tengo idea» —le dijo Pablo.

—«Pues aquel día nos salvó usted de una buena, y le doy las gracias».

No hablaron mucho más. Pablo entonces fue dándoles el pan, unas latas, galletas, fruta, dos botellas de mosto —no pidieron otra cosa para beber— y algo de tabaco. Y como vinieron se marcharon.

Poco más puedo decirle, aparte de que Loli, al llegar a casa, le dijo a su madre que estaban los atracadores en la tienda, y su tío Luis, que vivía aquí al lado y era policía en Santander, al escuchar lo de los atracadores se metió detrás de la pila de la hierba. ¡Si Juanín iba para un lado, los policías iban para el otro! Eso era así, como le cuento… A la mañana siguiente encontraron unas latas, y las dos botellas de mosto vacías, en la «capilluca» del cementerio. Se conoce que tenían hambre, para comerlo tan cerca. Y eso es todo cuanto pasó.

Y eso habría sido todo de no haber coincidido aquel domingo por la mañana, en una de mis visitas a Maruja, con Angelín, el de Chari, gracias al cual el tan traído y llevado tresillo salió a relucir. Y nunca mejor dicho.

Lo tiene ahora la cuñada de este señor, ¿verdad? —me comentó Maruja aquel día—. ¡Verdad! —contestó Angelín—. Verá como fue la cosa —continuó Maruja—. Cuando Juanín vino a por comida me dijo:

—«¿Recuerda que no hace mucho estuvimos en la tienda de ahí abajo, en Liandres?» —Juanín se refería a cuando robaron en la tienda de Teresa (Poo García), la suegra de este señor.

—«Sí, me acuerdo. Allí se llevaron algo más que comida…» —le contesté a Juanín un poco atrevida…

—«Nosotros robamos para sobrevivir —me dijo entonces él, más serio—, y espero que cuando esto cambie podamos devolverle el dinero a la gente. ¿Ve este anillo? Me lo llevé de la tienda de Liandres. Quiero pedirle un favor: dígale a esa señora que ha visto el anillo; que Juanín lo lleva puesto, y que no se preocupe que algún día se volverá a hacer de él».

Y así le di el recado a Teresa y a sus hijas. ¡Lo que es la vida! Cuando le mataron, alguien se enteró de que Juanín llevaba un anillo puesto y una hija de Teresa se interesó por él hasta recuperarlo. Fue verdad que volvió a ellas, aunque seguro que no como a Juanín le habría gustado.

A las pocas semanas del descubrimiento pude contemplar el tresillo con mis propios ojos, departir con su propietaria acerca del curioso peregrinaje de la alhaja, y de lo que tardaron en reponerse (no sólo económicamente) de la aterradora experiencia vivida junto a su madre y hermanas —«por muy correcto y considerado que Juanín se mostrase, no así alguno de sus acompañantes que fue más brusco y desagradable…»—. A pesar de todo no pude apreciar en la hija de Teresa el menor atisbo de despecho o resentimiento, más bien humana comprensión hacia sus asaltantes. Y por cierto grandes dotes intuitivas, pues cada vez que alargaba mi mano para devolverle el tresillo escuchaba de sus labios: «No se preocupe, téngalo más tiempo…», regresando la pieza a mi meñique, donde se mostraba reluciente y bruñida… Sin embargo, su imagen ampliada en la pantalla del ordenador dejó al descubierto decenas de pequeñas cicatrices, cada una de ellas seguramente con una historia, a cuyo través divagué brevemente convencido de que si bien los metales preciosos no hablaban eran excelentes conductores.

De la imagen del anillo salté a una fotografía del tejado de la casa de Gregoria Campo, en cuya chimenea solía fijarme cada vez que iba por Serdio. Y ello por haberme asegurado alguien que a ambos lados de la misma, en el desván, existieron dos escondites disimulados empleados por Juanín antes de la fuga de Francisco Bedoya de Fuencarral, y esporádicamente durante el primer periodo de actividad conjunta con Paco (rara vez los dos a un tiempo). La misma fuente me había confirmado que Fidel Bedoya, antes de emigrar a Estados Unidos, había hecho desaparecer toda huella de ellos, lo que no hizo disminuir ni un ápice mi interés por conocer aquel desván.

La balconada de la casa tampoco estaba exenta de «valor añadido», por muy destartalada que se viera. Siempre me traía a la memoria la fotografía «robada» en la que Maelín aparecía apoyado en la barandilla, pillado por sorpresa, quién sabe si observado por su padre, ese u otro día, así, desde el bosquecillo, o a través de la propia fotografía tras burlar esta algún cerco. Toda la casa acaparó siempre mi atención, pero a pesar de la confianza con Ismael, de algún modo, me sentí cohibido a la hora de proponerle visitarla juntos. Demasiados recuerdos para él, tal vez… siempre acababa planteándome. Preferí dejar el asunto en manos del destino, casi a sabiendas de que, tarde o temprano, algo o alguien se ocuparía de abrirme aquella puerta e invitarme a entrar. Al final lo hizo el cartel de una inmobiliaria, a cuyo número de teléfono no pude resistirme…

—Tardaremos una media hora en llegar, quizás más. Estamos atendiendo a otro cliente, pero, si quiere, puede ir viendo la casa. Acabamos de ponerla hoy mismo en venta. El candado de la puerta está roto y sólo hay que soltarlo de la cadena —me advirtió el amable agente de la inmobiliaria que atendió mi llamada.

—¿Puedo hacer unas fotos del interior? —le pregunté entonces, intentando no desperdiciar la ocasión.

—Sí, pero tenga mucho cuidado. No pase de la planta baja. El piso está en mal estado y podría hundirse.

—Vaya, precisamente la parte de arriba es la que más me interesa…

—¡Buf! La escalera parece sólida, puede echar un vistazo desde ella, pero por favor no se le ocurra sacar un pie de la escalera, es muy peligroso. En el último piso hay un desván, ¡ahí sí que no debe subir! El suelo está totalmente podrido, y parte del tejado puede desplomarse en cualquier momento. Le advierto que no se pierde nada con no subir…

Al descorrer la cadena y abrir la puerta, el sol entró con ganas creando maravillosos contraluces, surcados por una nebulosa de polvo agitado que confirió al aire un tono sepia y secreto. Antes de entrar, me entretuve en varios detalles de la carpintería y en los ladrillos macizos que conformaban el suelo del amplio recibidor. Después me fijé en la pequeña habitación de la izquierda, donde supe que Fidel intentó instalar un modesto colmado de venta de comestibles y bebidas; también en el acceso a la escalera, situado a continuación, y en la puerta de lo que sin duda era la cocina, hacia donde me dirigí. Al entrar en ella vi dos puertas más. Una comunicaba con el establo, sin techumbre y totalmente invadido de maleza, aunque con los cabeceros de los pesebres a la vista. La otra comunicaba a través de la fachada lateral derecha con el pozo y el lavadero, posesión que constituyó todo un lujo en aquellos años. Las dimensiones y distribución de la casa me hicieron ver que no me encontraba ante una vivienda cualquiera de la época y que sin duda, en sus buenos tiempos, formó parte de una respetable hacienda, a juzgar también por el terreno anexo a la casa y resto de fincas propiedad de la familia Bedoya en Serdio. La cocina, más grande de lo habitual, estaba provista de una enorme campana de recogida de humos, y de un horno empotrado sobre el fogón de ladrillo macizo, a juego con el solado. De la campana pendía el oxidado llar (aparejo con una cadena del que se colgaba el caldero sobre el fuego), cuyo repiqueteo empleaban para hacer llegar la señal de alarma al desván, viajando su sonido por el conducto de la chimenea, y con ello la llamada a ocupar el zulo hasta nuevo aviso. Si el tresillo de Liandres tuvo muchas cosas que contar, los muros de aquella cocina no le fueron a la zaga, ni el ladrillo al platino en cuanto a su poder de conducción, del que aquella tarde escapé para, sin mayor demora, dirigirme al desván.

De camino me detuve unos instantes en la primera planta, donde los anunciados boquetes de la tarima invitaron a extremar la prudencia antes de inspeccionar cada una de sus cinco estancias. Gracias al relato de un vecino, que de niño acompañó como monaguillo al sacerdote el día de la muerte de Gregoria, identifiqué sin dificultad la habitación de esta, junto a la balconada en que Maelín decía recordar la imagen de una venerable anciana, permanentemente enlutada, sentada, con su toquilla, sobre un sillón de mimbre trenzado. La salita tampoco ofreció dudas, ni la habitación interior que llegó a ocupar Paco cuando los registros y visitas de la Guardia Civil fueron haciéndose menos intensos, situada junto a la puerta que conducía al desván, cerrada y sujeta por un pequeño pasador de madera que finalmente hice girar suavemente.

Los primeros peldaños parecieron estar en buen estado, como el resto de la escalera por la que había subido, no así el tejado… aunque la idea de que demasiada fatalidad sería que eligiese aquel momento para venirse abajo me ayudó a continuar adelante.

Echando la vista atrás, mientras pasaba en el monitor las fotografías de aquel día, resultó cómico recordar cómo subí al abuhardillado; pero no cuando al hacerlo reparé en el lado maldito del hado —esa fuerza desconocida que supuestamente obra sobre los hombres y los sucesos— y menos cuando desde el último descansillo contemplé la enorme brecha por donde pude ver el suelo de la cocina, dos pisos más abajo. El miedo circuló libre, a sus anchas, en su medio, con ventaja… helando cada uno de los últimos peldaños y entremezclado con la emoción de encontrarme en un lugar oculto a miradas ajenas durante tanto tiempo.

Antes de coronar la escalera, contemplé la ventana por la que penetró Bedoya; otra que comunicaba con el antiguo pajar, que por estar sin tejado dejaba ver el portal en el que la pareja situaba su «plantón» —resultó sorprendente observarlo desde allí—. Esparcidos por el suelo había enseres propios de un sobrado, en su mayoría con una antigüedad aparente de al menos medio siglo: el cuadro de una bicicleta llena de telarañas, un somier forrado con motivos florales cubierto de polvo y cascotes desprendidos del tejado, cacharros viejos, abundantes restos de loza rota… También varios objetos más actuales, como el asiento trasero de un automóvil, restos de un cochecito de niño oxidado y unas cuantas manillas cromadas de puerta desparramadas por el suelo.

Me senté al final de la escalera para ordenar las ideas y recuperar el aliento, frente a la campana piramidal que conformaba el último tramo de chimenea antes de su salida al tejado. El reencuentro entre Bedoya y su madre fue lo primero que quiso acudir a mi mente, de un modo más real y estremecedor. Pensé a la par en la persona que me habló de los zulos, en su sorpresa al encontrarse inesperadamente con Paquín en aquella misma escalera, y en lo incomprensible de su aprensión a hablar abiertamente de lo sucedido, con cincuenta años de por medio… Únicamente el temor pareció sentirse libre y victorioso entre las cuatro paredes de aquel altillo.

La ubicación de los desaparecidos escondites no tenían pérdida: «eran dos los zulos, creo que los había hecho Juanín… Estaban situados a los lados de la campana del desván… se entraba a ellos por dos aberturas en el suelo, una a cada lado de la campana». El lado derecho de la salida de humos estaba cubierto de escombros y era imposible llegar hasta él sin jugarse la vida; más bien sin perderla viendo el estado en que se encontraba esa parte del entablado. En cambio el flanco izquierdo era totalmente accesible desde el descansillo. Me incorporé y me dirigí hacia él para intentar hacerme una idea de las dimensiones de la desaparecida trampilla. Retiré para ello un montón de sedimentos, que ocultaban el suelo, y aparecieron unos listones de madera fijados al entarimado, aparentemente con más clavos de los necesarios. Tanteé los listones con la punta de una de las manillas cromadas que tomé del suelo y la madera saltó en pedazos a causa de la podredumbre. Seguí hincando el metal, cada vez con más ganas, hasta dar con lo que pareció ser la trampilla original del zulo. Ingenuamente pensé entonces en Howard Cárter, delante del último sello de la tumba de Tutankhamón, consciente de que en mi caso a lo sumo encontraría un agujero vacío o tal vez tapiado con ladrillo, o cegado con tierra, pero con idéntica emoción e ingredientes que un gran descubrimiento… Introduje la llave del coche en una de las finas ranuras que bordeaban la trampilla, y esta salió con facilidad hacia arriba. Tomé aire de nuevo, y levanté con cuidado la tapa de madera procurando que no se colase por el profundo hueco que apareció de repente… ¡El escondrijo estaba intacto! Con su gancho incluido. Y se ajustaba perfectamente a la descripción que en su día escuché de un familiar de Francisco Bedoya, remiso a ser nombrado, que en ese mismo lugar mantuvo una conversación con Paco en noviembre de 1957.

Los escondites eran realmente ingeniosos. En la planta de abajo habían armado una falsa pared, a los dos lados del conducto de la chimenea, que escondía los zulos. No eran muy anchos, lo justo para estar colocado de pies y colgar las armas y alguna cosa; cada uno tenía un gancho dentro. De todas formas, sólo se usaban durante unos minutos, o unas horas como mucho, lo que durase el registro o la falsa alarma. Cuando se metían dentro cerraban la trampilla —que encajaba perfectamente y estaba hecha de la misma madera que el suelo—, después tiraban desde adentro de un cordel muy fino, conectado a un artilugio que sujetaba contra la pared un montón de alubias sin desgranar. Al caer las alubias disimulaban más las juntas de la trampilla, después seguían tirando del cordel hasta que se metía adentro por completo, a través de un pequeño agujero. En uno de los zulos se escondió Paco cuando volvió a casa, cuando mataron a Juanín, y en el otro tenía metida la gabardina y el naranjero; el resto de lo que trajo lo quemaron todo.

Entre maravillado y perplejo lo inspeccioné, y fotografié, desde todas las posiciones posibles, regresando después al último peldaño de la escalera para sentarme, lamentando como nunca no haber comprado esa última cajetilla de tabaco… Y procurando no dejar escapar ninguna de las vivencias que quiso inspirarme aquel agujero.

Añadía el mismo familiar:

Fue cuando murió la «abuela» (Gregoria Campo). Recuerdo que yo estaba en su habitación, velándola, habían puesto el cuerpo sobre la cama… cuando, de repente, una mano me cogió del brazo —«Ven, alguien quiere verte»—, y subimos al desván… ¡Allí estaba Paco! Con una melena larga, preciosa. Hacía una eternidad que no le veía. Tenía un pelo… Negro, brillante, muy bonito. No me lo podía creer, incluso había llegado a dudar que siguiese vivo… Fue un momento de una emoción desbordada, venga a abrazarnos… No nos soltábamos. ¡Quién lo iba a pensar! Con la de veces que había entrado en casa la Guardia Civil, ¡y Paco allí! Hablamos… de los ladridos de los perros cuando mataron a Juanín… y de las mentiras que pusieron en los periódicos. ¡Cómo siempre!

Paco tenía un aspecto estupendo, pero había engordado mucho de tanto estar encerrado sin hacer ejercicio. Estaba triste por la muerte de la «abuela», pero a la vez se le veía optimista.

—«¿Has visto? —me dijo— y dicen por ahí que estoy en el monte como una alimaña. ¡A la semana justa de matar los guardias a Juanín ya estaba en casa!… Ahí siguen plantados, día y noche, pero ya casi no entran. Sólo el teniente (…) —no recuerdo cual me nombró— viene de vez en cuando a preguntar, pero no sube. El otro día, cuando vino, él abajo y yo donde “la abuela”; ni me metí aquí. Hoy sí; que ha venido mucha gente».

Se quejaba de lo mucho que se aburría… decía que se le hacían los día muy largos y que se leía los libros hasta tres veces. ¡Quería marcharse!… Es lo último que me viene a la memoria de él… ¡Y su pelo!… Nunca olvidaré su pelo… Le había crecido una melena preciosa…

Hablamos de sacarle a Francia… Yo me ofrecí para lo que hiciera falta, pero no contaron conmigo, y eso que llegué a planear una forma de llevarle a la frontera… Pero Julia tuvo miedo a mezclarme en ello.

Recordé cómo en medio de ese u otro pensamiento similar, unas voces subieron desde la cocina, a través del boquete en el suelo, enviando de regreso todos los fantasmas hacia el zulo y provocando mi atropellado descenso por temor a verme accidentalmente encerrado. Al llegar abajo encontré al joven de la agencia entornando la puerta, con el candado y la cadena en la mano… y un buen susto debido a mi súbita y ruidosa aparición.

—Disculpe. Pensé que ya no había nadie esperando —me dijo reponiéndose.

—Perdona tú si al bajar corriendo… Estaba curioseando un poco en el desván…

—¡En el desván!

—No te preocupes, no he salido de la escalera.

—¡Podía haberle ocurrido algo!… ¿Y qué le ha parecido la casa?

—Me ha encantado.

—Habría que demolerla prácticamente entera, pero tiene posibilidades ¿no cree?

—Yo no tiraría nada… me limitaría a reconstruirla respetando lo que hay.

—Pues aquí salen unos cuantos apartamentos, y en la finca dos o tres chalés…

—La verdad es que tampoco tocaría la finca…

—Bueno, yo sólo le informo. Lógicamente usted decidiría qué hacer con la propiedad… ¿Sabe a quién perteneció? —me preguntó con tal tono de misterio que no quise frustrar su intención.

—¿A quién?

—¡A Bedoya! ¿Habrá oído hablar de él?…

—Pues la verdad: ¡sí!

Me despedí del muchacho sintiéndome un tanto culpable por haberle hecho desplazarse desde San Vicente de la Barquera hasta Serdio, pensando para mi descargo en lo poco que tardaría en vender la finca, dadas sus «posibilidades» —demasiadas para mi gusto—, y en la amenaza de ver convertido en breve el altillo en un dúplex y el terreno en una urbanización de pareados… Llevado por esa idea, antes de irme tomé una linterna del coche y subí a contemplar de nuevo el interior del zulo, e informar desde allí a Ismael del descubrimiento… Volví con él al día siguiente —una visita emocionada y comprensiblemente breve—, acompañado del que juré sería mi último cigarro.

Continuando con el repaso a los vestigios, le llegó el turno a un gráfico del Refugio n.º 10, secreto resguardo de Juanín y Bedoya que durante tanto tiempo mantuvo en jaque a la Guardia Civil, descubierto por una cuadrilla de leñadores durante la primera corta de un eucaliptal situado frente a la pista que conduce a Rioturbio, una de las entradas al Monte Corona, en el año 1962. Cuando todo había terminado para los dos últimos emboscados.

Un joven, llamado Pedro Rábago, dio accidentalmente con él al quedar enganchado su rozón en un alambre, tal y cómo su tío Antonio Rábago Díaz (jefe de la cuadrilla de leñadores) recordó:

Mi sobrino Pedro iba cortando bardas para que pudiéramos ir avanzando y seguir con la tala. Estábamos en lo más espeso que había, en lo más difícil del monte. De repente, Pedro se volvió para nosotros corriendo y chillando —«¡Toño, Toño… Venir para acá! ¡Venir para acá a ver lo que hay aquí!»—. Estaba asustado. Me acerqué hasta él, pero cuando llegué no se veía nada. Comenzamos a limpiar, por donde se le quedó enganchada la herramienta, y apareció una jila de alambres de espino. ¡Aquello era muy extraño! ¿Cómo había llegado aquel alambre hasta allí, y para qué servía? —nos preguntamos—. Seguimos limpiando, y los alambres nos marcaron una linde que fuimos siguiendo hasta que quedó formado como un circulo grande. La cosa se complicó. Saltamos los alambres y entramos dentro del recinto, entonces: ¡sonó un campano! Nos quedamos quietos, mirándonos muy sorprendidos —¡qué coño era aquello!—, nos dijimos. No se podía dar un paso, aparecían alambres más finos por todos lados, y al darles, o tropezarte con ellos, sonaba otra vez el dichoso campano. Yo viendo aquello ya sospeché qué era lo que habíamos encontrado.

Antonio Rábago y sus compañeros continuaron limpiando hasta que detrás de un enorme bardalón asomó lo que parecía ser una chabola. Después de unos minutos de prudente inspección a su alrededor, Antonio se decidió a entrar en el habitáculo, con cierto recelo, mientras el resto optó por aguardarle afuera.

La chabola era puntiaguda, terminaba en pico, y tenía un palo largo en el centro, como esas casetas redondas de los indios. En la zona de Brañosera (localidad de Palencia próxima a Reinosa) los pastores tienen todavía muchas chabolas de esas, hechas de madera y de césped. Aquella era de «papel brea», un papel fuerte, negro, untado de alquitrán, parecido a la tela asfáltica de hoy, pero más fino. La caseta estaba en perfecto estado, como si estuviese recién armada. La habían construido en el sitio más cerrado y «folgoso», sabían lo que se hacían, y estaba rodeada por cuatro hileras de alambre de espino sujetas a los árboles, formando una barrera defensiva, a unos cinco metros de la chabola, más todos los alambres que había conectados con el campano que había dentro de la choza, colgado al poste del medio. Después descubrimos que la cerca de espino tenía una zona desmontable, por la que seguro iban y venían de la chabola. Ellos conocerían bien donde estaban todos los alambres para no hacer sonar el campano.

El chozo estaba situado en una pequeña y profunda hoya, casi en lo alto de la ladera, por lo que aún sin arbolado era imposible reparar en él desde cualquier posición. Lo estratégico del lugar, unido a la estructura y diseño del escondrijo, dijo mucho sobre el ingenio y dotes artesanales de sus artífices, como también un arroyo, situado a unos trescientos metros de la edificación, empleado por ellos, con toda probabilidad para entrar y salir del refugio sin dejar huella ni rastro a los perros. Curiosamente, si se recorría la torrentera hacia su nacimiento, el badén conducía hacia Pozo Salado, solitario paraje habitado entonces por Fernando Marcos Lozano, la persona detenida por comprar tabaco marca Diana, en la tienda del Tejo tras la muerte del cabo García, en julio de 1953. Y vertiente abajo, se llegaba a las inmediaciones de Rioturbio, y el Roborbón, donde un vecino del pueblo vio a los guerrilleros el 15 de noviembre de 1956, «mojados, de rodilla para abajo […] Sin embargo, el cuerpo lo llevaban seco, lo que parece demostrar que se hallaban en alguna cueva, pajar o casa»… o escondrijo, además de seco, higiénico y pulcramente ordenado, en contra de lo que pudiera pensarse.

Daba cosa estar allí adentro. Estaba tan limpio, y todo tan colocado… Parecía que en cualquier momento iban a entrar por la puerta Juanín y Bedoya. ¡Imponía! Por el grosor de los eucaliptos que habían cortado para hacer los postes de la chabola, calculé que debían de tener unos cinco años cuando los serraron. Eso quería decir que, si se plantaron en 1950, el chabolo fue hecho, más o menos, en 1955.

El habitáculo, de planta ovalada, medía en su parte central unos tres metros de altura. Las paredes estaban construidas con papel embreado, muy resistente a la intemperie y al agua, clavado mediante gruesos tirafondos, provistos de juntas de goma, sobre los eucaliptos que hacían de poste. En el centro, otro eucalipto, el del campano, desmochado a unos cuatro metros servía de guía para la techumbre, también de «papel brea». Todo el exterior estaba forrado de maderas y cortezas de eucalipto, y totalmente cubierto de vegetación, haciéndose invisible la edificación a los pocos metros. Junto a la puerta, clavada por dentro a uno de los postes, había una tabla con la inscripción: «refugio n.º 10» y una hoz y un martillo pintados en color rojo, al igual que las letras.

Se puede pensar que, dada la singular forma de actuar de Juanín, le llamasen «n.º 10» para engañar al enemigo si alguna vez era descubierto el escondite. De haber sido así, Antonio Rábago cayó en el engaño según lo previsto:

Si aquel era el n.º 10, tenía que haber más; pero a saber dónde. Por media provincia los tendrían… El suelo de dentro, totalmente llano, era de tierra compacta, muy pisada, y parecía recién barrido, a conciencia, y sorprendentemente seco… y eso que estaba en hondo, en un lugar muy húmedo, muy húmedo. Seguramente había montado algún sistema de drenaje y aislamiento del terreno… Se veía que estaban muy bien protegidos de la humedad, que debía de ser su mayor enemigo después de la Guardia Civil… Junto a la cama tenían un montón de garojos (panojas desgranadas y secas de maíz), un montón muy grande, y dentro había metida mucha munición, bombas, balas… Lo tenían metido entre los garojos para evitar que se humedeciese y mantenerlo en buenas condiciones. De aquello no tocamos nada hasta que llegaron los guardias.

La cama, lo suficientemente grande para dos personas, estaba hecha con viguetas y tablas de madera sobre las que reposaban grandes trozos de cuero y varias mantas. Entre el lecho y la entrada, desprovista de puerta, quizás por motivos estratégicos, se encontraba un grueso tablón, a modo de banco, y frente a él señales en el suelo de haber hecho lumbre frecuentemente.

El fuego lo hacían según se entraba a mano izquierda. A ambos lados del tablón, había unos cajones de madera con un sinfín de libros, revistas, periódicos (alguno de ellos franceses), cuadernos, sobres nuevos, enormes pliegos de papel de escribir, sobres usados con cartas dentro, postales, fotografías, estilográficas —había varias plumas, muy buenas—, bolígrafos… ¡De todo! Y colgado de los postes, cantidad de utensilios, herramientas, cacharros… Todo perfectamente ordenado. Impresionaba tanto orden. Daba cosa, pero revolvimos un poco por dentro. No creas que entraron todos los de la cuadrilla, la mayoría se echó para atrás. Había muchos papeles, ¡muchísimos! Y cuadernos con direcciones de gente importante, ya no me acuerdo de los nombres… De las cartas, alguna hasta tenía señas de guardias. Una de ellas estaba dirigida a un Teniente Coronel que debía ser navarro, de Tudela, no me acuerdo cómo se llamaba.

Probablemente confundió el apellido del teniente coronel de la Guardia Civil Pedro Martínez de Tudela con la ciudad navarra.

Había también ropa de ellos, muy vieja, pero muy colocada, botas… y hasta el traje de un cura. Ese nuevecito y completo: la sotana, el gorro aquel que se usaba antes, hasta el abrigo y los zapatos, ¡le manda…! Lo del traje del cura estaba todo junto y muy doblado, y limpio. Era increíble que estuviese todo tan limpio…

El estado impecable del traje de sacerdote hace pensar que quizás les fue suministrado con el fin de preparar la salida del país de uno de ellos. También pudo ser uno más de los disfraces que utilizó Juan Fernández Ayala. Según manifestaciones de Fidel Fernández Íñiguez, Jefe de la Brigadilla de Torrelavega en los años cincuenta, un confidente creyó ver, en un sacerdote provisto de una sotana muy raída, a Juanín tomando un café en una de las mesas del Cántabro de Torrelavega, un domingo de feria.

Después de mirar un poco por la chabola me bajé hasta donde el maestro de Caviedes, que era el Presidente del pueblo, y ya se dio aviso a los guardias, que se presentaron a toda velocidad.

Cuando subieron los guardias, lo primero que hicieron fue apartarnos y quemar todos los papeles allí mismo. No apuntaron nada, se limitaron a quemar todo lo que encontraron, se veía que traían orden de hacerlo. Sólo se llevaron lo de los garojos, la munición y las bombas. Cogieron las cajas que estaban llenas de revistas y periódicos, las vaciaron, quemaron lo de dentro, y metieron en ellas lo de los garojos para llevárselo. Todo lo demás fue al fuego. Una pena, fue una pena que quemasen todo aquello.

Sin duda una auténtica pena. Recordé cómo, precisamente al localizar el paradero de Antonio Rábago, me ilusioné con llegar a localizar algo de lo aparecido en el Refugio n.º 10. Sabía por otros compañeros de Antonio, presentes aquel día, que hubo quien se llevó un libro, unas tijeras, una foto… No obstante, jamás había tenido la suerte de encontrar rastro alguno de esos objetos. Las «limpiezas generales» y el carácter subjetivo del «valor añadido» constituyeron en ese apartado siempre la mayor amenaza, mas al ver el modo en que Antonio hizo un silencio ante mi último intento, en la despedida, revivió la esperanza de llegar a encontrar algún vestigio del Refugio n.º 10 salvado de la quema.

… Amadeo… Amadeo se llevó una pluma… pero no creo que viva… Había también una pistola de madera… la tenían colgada allí adentro. ¡Parecía de verdad! No le faltaba nada. Estaba hecha de madera de haya, casi seguro de un haya que había al lado de la chabola, un haya grande en la que se subieron los guardias y que dijeron que había sido usada como puesto de vigilancia. Arriba había unas tablas puestas. Al árbol le faltaba el ramaje de la parte de abajo, seguro que cogieron de allí la madera para hacer la pistola, y para otras cosas… La pistola aquella se la quedó el maestro de Caviedes, como recuerdo.

De «recuerdo» a recuerdo, recuperé la primera sensación vivida al presentarme, poco después, en la casa del ya fallecido maestro de Caviedes, donde encontré a una señora mayor sentada apaciblemente en su soberbio portalón, entre una preciosa amalgama vegetal formada por plantas de grandes hojas verdes y brillantes, combinadas con un sinfín de geranios de flor vistosa y abundante. Le pregunté, desde la portilla de entrada, si me encontraba en la casa del antiguo maestro de Caviedes, a lo que la señora asintió con la cabeza, diciéndome que ella era su viuda. A continuación atrajo la palma de la mano hacia su cara y me invitó a pasar, y con otra seña después a tomar asiento a su lado, a la sombra, lo que fue de agradecer a causa del sofocante calor reinante aquella tarde de verano. Su voz calmosa y su mirada limpia me hicieron sentir relajado y confortable en aquel auténtico remanso de paz. Al preguntarle por la pistola, me habló de haberla visto durante muchos años sobre una mesita, con otras cosas de su marido, pero sin saber qué había podido ser de ella.

—Andará por algún lado… Si espera un poco, enseguida vendrá mi hija. A lo mejor ella sabe dónde está.

—Si no es molestia…

Por hacer tiempo conversamos un rato sobre Juanín y Bedoya, asombrándome —nunca dejó de hacerlo— el modo en que se prodigaron sus apariciones a pesar de tener cientos de hombres pisándoles los talones: más de media Comandancia de la Guardia Civil tras sus pasos, todo un Sector Específico Interprovincial, al mando de un Coronel, creado en su busca, curtidos Grupos de Contrapartida dirigidos por el experimentado Casimiro, la élite de los Servicios Especiales de Información a las órdenes directas del mismísimo Limia, confidentes y aspirantes a serlo, infiltrados, cortabolsas y caza recompensas sin escrúpulos, vulnerables amores despechados, mediadores, la Segunda Bis… incluso personas corrientes y normales que soñaban con encontrarse con ellos, y verlos de cerca, como un vecino del Tejo que me confesó su costumbre de entrar de noche a Corona, con la excusa de recoger las yeguas, deseoso de verlos aparecer para echarse un cigarro en su compañía —cómo comprendí a aquel hombre al escucharle—. Pero bastaba con que alguien quisiera encontrarles para que se hiciesen invisibles; aunque realmente estuviesen en la habitación de al lado… o pidiendo leche a unos metros.

—Dos veces. Los vi dos veces; pero no me pregunte por fechas, hace ya tanto… La primera me los tropecé en un camino, al anochecer. Pasé mucho miedo. Aquí lo pasamos muy mal con ellos, la gente vivía muy asustada. Así, que recuerde, me preguntaron que quién andaba bien de dinero en Caviedes, y yo les contesté que aquí no había ricos, que todos éramos gente trabajadora. No sé muy bien de qué más hablamos, se marcharon enseguida, sin más. No llevaban armas que les viera, pero dieron el mismo miedo. Tampoco la segunda vez les vi pistolas… Yo me había levantado muy de mañana para arreglar los animales, íbamos a llevar una vaca a la feria, sería antes de las seis, o así. Estaba sola en la cuadra ordeñando, mi marido todavía estaba en la cama. Me acuerdo que entraron vestidos con dos gabardinas muy viejas, y que llevaban en la mano cachaba, o palos. Me pidieron leche y se la di. Después se interesaron mucho por unos que estaban en casa durmiendo, aquí al lado, en un cuarto que había, en el que a veces se quedaban los guardias. Eran tres o cuatro los que estaban allí durmiendo. —«¿Son guardias?»— me preguntaron. —«No, son unos pobres a los que ha dejado mi marido quedarse»— les contesté. Aquella vez no me dio tanto miedo, no sé, a lo mejor porque me sentí en casa.

Pobres, y tres o cuatro… Al escucharlo pensé inmediatamente en Casimiro y sus hombres como una posibilidad nada despreciable, aunque tampoco resultó extraño pensar que fuesen infortunados caminantes en busca de pan y techo antes de continuar hacia ninguna parte… dada la época, y la reconocida hospitalidad del maestro.

—Me pidieron por favor más leche, y se la di. Después salieron en dirección a esa loma de ahí enfrente. ¡Mire! ¿Ve justo ahí, dónde esos árboles?… Ahí se pararon todavía un buen rato. Estuvieron hablando entre ellos… miraban mucho para el suelo, parecía que buscaban algo. Al final subieron por la colina, muy despacio.

Me impresionó la templanza referida al abandonar el lugar, tras consumir cuanta leche pudieron, y cómo se detuvieron en el prado de enfrente, junto a un regato, poco antes de la pendiente que llevaba al monte; dubitativos, hablando entre sí, como buscando algo… tal vez un lugar hacia donde caminar.

—¿Avisó usted a su marido cuando les vio marcharse? —le pregunté intentando llegar a Casimiro.

—No. ¿Para qué? Había mucha faena que hacer. Se lo dije después. Antes de marcharme.

—¿Serían pobres, o serían guardias camuflados los que durmieron allí aquella noche?

—Pobres, creo yo. Había riadas de pobres recorriendo los caminos de un lado para otro —de ahí que fuese uno de los disfraces predilectos de los contrapartidistas, pensé al oírla.

Cuando al poco rato llegó la hija del maestro, esta tampoco pudo dar detalle del paradero de la pistola de madera, aunque también recordó haberla visto por casa. Se ofreció amablemente a buscarla, con interés, si bien a las pocas semanas me comunicó por teléfono lo infecundo de su intento y las escasas expectativas de encontrarla… Pero la pieza quiso aparecer dos años más tarde, prácticamente por sí sola, cuando con motivo de mi participación como guionista del capítulo dedicado a los del monte, en la serie documental de TVE La memoria recobrada, invité a Ismael a acompañarme durante la localización de escenarios para el plan de rodaje. Representó una buena ocasión para continuar mostrándole lugares por los que anduvo su padre, y de enseñarle, aunque de lejos, el lugar en el que fue hallado el Albergue n.º 10. Por tal circunstancia volví a hablarle de nuevo a Ismael de la pistola, que a todas luces había hecho Paco estando allí, y de cómo me había sido imposible dar finalmente con ella.

—¿Y volviste a preguntarle a la señora? —cuestionó Ismael con acierto.

Su repentino interrogante hizo que variásemos sensiblemente la ruta prevista. Caviedes estaba a un paso, era otra de las entradas al Monte Corona, en el que nos hallábamos. Mis esperanzas fueron tan leves que al llegar a la casa del maestro le sugerí a Ismael aguardase en el coche, serían unos segundos… —pensé incautamente—. Pero la pistola apareció, y nada menos que gracias a una «limpieza general», con otra «parcial» de por medio en la que habían extraviado mi número de teléfono; de ahí el desconocimiento del hallazgo.

Viendo las fotografías de aquella tarde, recordé cómo regresé presuroso al coche levantando sobre mi cabeza una bolsa de plástico transparente, con la pieza debidamente fumigada contra la carcoma en su interior. Ismael abrió la puerta del vehículo, con ganas, y fue directo hacia el envoltorio, que le esperó abierto… ¡Qué caras se nos veían a los dos en las fotos! Yo aparecía con una enorme sonrisa sosteniendo el vestigio, y Maelín… A Maelín se le puso cara de niño.

La pieza era una réplica, sorprendentemente exacta, de una pistola Astra 400, con idénticas cachas que la Astrona de Juanín expuesta en el Museo del Ejército, donde reposan sus armas (la pistola Astra 400 y el subfusil Sten que llevaba en el momento de su muerte). La calidad de la talla me hizo pensar en el número de horas que debió dedicarle Francisco Bedoya a ello, encaramado en el haya que les sirvió de observatorio, junto al Refugio n.º 10, y el bravío mar Cantábrico en el horizonte; frente a la Hayuela, donde le dejó el Cadillac en 1952…

Fue fácil perderse en la Casona entre aquella cascada de encadenados vestigios y recuerdos, viajar por «El corazón del bosque» y su espectral color verde plomizo entremezclado con lluvia y bruma… Hasta que el bip bip del móvil llamó a pisar tierra firme y calzarse las botas de nuevo.

El número no me resultó familiar, pero sí la impetuosa voz que fue a derecho tras los buenos días.

—He encontrado a alguien que conoció a Garay. ¿Quiere hablar con él?

—¿Qué si quiero…? —respondí entrecortado.

—Le advierto que no quiere salir en papeles, ni fotos…

—¡No importa! ¿Cuándo podría ser?

—Cuando quiera. Usted me avisa y él viene a mi casa.

—¿Hoy?

—Déjeme preguntar… Le llamo luego.

La cita quedó establecida para las seis de la tarde en una vivienda de la zona oriental de Cantabria; en su cocina para ser más exactos. Donde esta vez el hado eligió que conociera a un Lechero.

5

Caos ordenado

La repentina entrevista concertada por teléfono me condujo hacia una persona que, como me había adelantado nuestro contacto, no deseó fotos ni salir en los «papeles». En base a los hechos relatados, y sin relación real con la profesión del testigo, elegí el seudónimo del Lechero para referirme a él e incluirle en el «Pabellón de Hombres y Mujeres Reservados/as»: pequeño reducto nominal formado por gentes que, a causa de los motivos más dispares y respetables, optaron por mantener su anonimato.

La conversación con El Lechero destapó excelentes piezas, pero antes de comenzar con su ensamblaje se hizo necesario continuar diseccionando la retorcida carta de Garay y los antecedentes profesionales de su destinatario; cosa nada fácil dado el carácter ficticio de los destinos recogidos en su expediente.

El veterano Profesor sabía cómo motivar cuando el desaliento hacía acto de presencia.

«De: RPD».

«Asunto: Yo seguiría recabando información de las esposas».

«… Me he acordado ahora y te lo digo por si te sirve para algo… Darío Rodríguez Pérez fue durante quince años profesor en la Academia de Cabos de la Guardia Civil, los últimos de su carrera profesional. En cierta ocasión, mientras estaba recabando información sobre las Contrapartidas, me citó en la cafetería de la Academia de Cabos de la Guardia Civil en la calle Guzmán el Bueno de Madrid (en aquel momento aún estaba al lado de la Dirección General de la Guardia Civil, poco después se trasladó a Navacerrada). Como sabía por otras veces que era muy puntual, quise llegar con tiempo para conocer un poco mejor su entorno de trabajo. Pero cuando lo hice ya estaba rodeado de algunos de sus alumnos. No quise interrumpir, me acerqué sigiloso y le escuché decir algo que puede serte de utilidad. Más o menos les estaba comentando lo siguiente: cuando seáis cabos de puesto en el destino que podáis elegir, dependiendo de la nota final que saquéis, os recomiendo que escuchéis a vuestras mujeres, es una importante fuente de información que debéis utilizar para vuestro trabajo. Ellas están en la calle, en la plaza, se juntan con otras mujeres a charlar»…

Yo insistiría.

Y estaba en lo cierto mi incansable amigo.

Si bien tanto Encarnita como Sina (viudas de Darío y Ramos, respectivamente) desconocían por completo el contenido o alcance de las indagaciones de sus esposos, la fotografía de una boda, el recuerdo de una celebración junto a sus maridos, la noticia de un embarazo, o la llegada a término de este… junto con las anécdotas que me continuaron comentando Pili y Fino en Cerrazo, fueron el mejor referente alternativo a la hoja de servicios del sargento Darío, que a grandes rasgos pude ir recomponiendo.

Darío Rodríguez fue recibido en Cerrazo por el cabo Fidel Fernández Íñiguez, persona encargada de proporcionarle el apoyo logístico local. A poco de llegar, Darío solicitó la incorporación al grupo de investigación de su incondicional Melero. Isidoro Ramos y Ortega fueron, entre otros, los guardias «locales» que bajo sus órdenes completaron el grupo. Desde la Base de Cerrazo realizaron frecuentes desplazamientos tanto a la capital como a otros puntos de la provincia, buscando noticias de utilidad y convenciendo a las gentes para engrosar su red de informadores, que por lo que pude comprobar llegó a ser muy extensa.

En la nochebuena de 1956 se disolvió el Destacamento secreto de Cerrazo, con el consiguiente regreso de Fidel Fernández Íñiguez a su puesto de Jefe de la Brigadilla de Torrelavega y dos meses más tarde de Melero al Servicio de Información de Vallehermoso (Madrid). Fue entonces cuando se formó un nuevo grupo itinerante, con bases camufladas en Cigüenza (enero de 1957), en Cóbreces (en una casona vinculada a la Abadía Cisterciense) y en Bielva. Después el grupo de información se incorporó al Destacamento ya existente en Cabezón de la Sal, del Sector Interprovincial de Límites, refundiéndose allí con los grupos dirigidos por los especialistas Eladio García y Vicente Cobos (de las zonas de San Vicente de la Barquera y Comillas respectivamente).

En la primavera de 1957, tras el fatal encuentro con Juanín, hubo una nueva reestructuración organizativa, esta vez, de mayor profundidad. Desaparecieron todos los grupos especiales operativos, cuyos integrantes regresaron a sus destinos de origen, menos uno dirigido por el sargento Darío al que encargaron en exclusiva la búsqueda y captura de Francisco Bedoya. A este nuevo grupo se incorporó como colaborador local Casimiro Gómez Diez, que anteriormente había estado dirigiendo otro de los grupos operativos desde Cabezón de la Sal.

Existe constancia de que paralelamente y de forma coordinada, en algún momento determinado, estos grupos operativos de la Guardia Civil compartieron trabajo permanente con un Comisario y miembros de la Policía Secreta. También fue posible verificar la estancia del Sargento Darío en San Sebastián en agosto de 1957, precisamente con algunos miembros de la Policía Secreta, continuando con sus pesquisas, presuntamente, sobre uno de los intentos de viaje de Bedoya a Francia.

En cuanto a su despedida de la provincia, por su viuda supe que el 12 de octubre, fecha de la Patrona de la Guardia Civil, todavía permanecía en Santander; aunque en la segunda mitad de octubre de 1957, coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo, y quizá con la sospecha de que Bedoya podía haber conseguido pasar a Francia, el sargento Darío se trasladó a Madrid cesando oficialmente en el mando de este grupo de información. Siendo destinado, seguidamente, a actividades de información en la sede de la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid. Poco después tuvo lugar el desafortunado encuentro con Francisco Bedoya.

Su pasión por el orden fue determinante a la hora de recabar muchos de estos datos.

Mi marido era muy ordenado para todo —solía decirme Encarnita—. En los álbumes de fotografía, añadía fechas y comentarios escritos a máquina sobre todo lo que aparecía en las fotos… Mire esta:

«PRE–NACIMIENTO. Por fin se acabó mi estancia en Santander; optaron por traerme a Madrid a la Dirección. Como a mi señora se le acercaba “esa hora corta” que todos le deseaban, nos despedimos de los amigos en Santander, camino de Madrid. A últimos de Octubre nos fuimos para Motril, donde había de tener lugar el nacimiento de lo que fuera. A ella le gusta el Cantábrico, aunque iría a parar al Mediterráneo».

¡Qué recuerdos! Desde Santander salí con un «bombo» que casi no me podía mover… y a los pocos días llegamos los dos a Motril (Granada) donde vivían mis padres y en donde di a luz el día dieciséis de noviembre a mi primogénito. Precisamente en Motril fue donde conocí a Darío, cuando estuvo allí destinado.

Ahora, con el transcurrir del tiempo sólo recuerdo lo bueno… Pero no crea, no lo pasamos bien… Como era tan joven e ingenua… Yo nunca había salido de mi pueblo, no es como ahora… la gente no viajaba tanto… Atravesé toda España para estar con mi marido… Yo estaba recién casada, sabe… En un principio no me quiso llevar; Darío era muy serio… Yo vivía en casa de mis suegros, en Madrid, y el solo en Cerrazo, pero cuando en una ocasión viajó a Madrid… Me empeñé (risas)… Y me fui con él «de tapadillo»… Ningún jefe sabía que estaba yo allí… Por supuesto que no estaba con él en su Destacamento, sino en una pensión muy cerca… Si le digo la verdad, no fuimos bien recibidos por esa gente… Las mujeres de los guardias eran muy celosas y envidiosas… No entendían por qué tenían que venir gente de fuera para realizar el trabajo de sus maridos… Y además bajo sus órdenes… Si tenían la misma categoría que ellos… Gracias a Pili y Fino… Que se portaron muy bien conmigo…

El caso es que ni Darío ni sus compañeros llegaron nunca a comprender el porqué de tanto despliegue para dos personas solas. Aquella concentración se la tomaron unos mejor que otros… A ninguno le hizo gracia verse de nuevo envuelto en un conflicto que ya habían dado por zanjado hacía años. Sobre todo porque la mayoría había estado esperando a que terminara para casarse; y a esas alturas o ya lo habían hecho, como nosotros, o estaban a punto de hacerlo, como Melero.

Por Pili y Fino, pude saber que Encarnita fue precisamente hermana de uno de los confidentes de Darío, quien, además, para poder casarse con ella tuvo que pedir un permiso oficial especial debido a que su futuro suegro se codeaba con determinados grupos sociales poco recomendables para aquella época. Por ellos pude saber también que Darío era de los que reconocían que en todos los frentes se «cocían habas» y que el hecho de proceder de una clase social determinada, o haberse visto obligado a combatir en un lado u otro de la contienda, no daba derecho a nadie para considerarse mejor que otro; sin duda marcado por su historia familiar y experiencias propias como superviviente del Alcázar de Toledo.

En 1936, Darío Rodríguez tenía dieciséis años, los suficientes para tener pleno conocimiento de lo que estaba pasando pero no los necesarios para ser llamado a filas. Su familia vivía en un cuartel de la Guardia Civil, en un pueblo de Toledo, dado que su padre era un guardia, primeramente con Alfonso XIII y luego de la II República, procedente del desaparecido Regimiento de Húsares de Pavía; de joven fue un humilde jornalero al cuidado de viñas ajenas. Cuando estalló la guerra, ordenaron al padre de Darío trasladarse junto a su familia a la ciudad de Toledo y refugiarse en el Alcázar. No tenía motivaciones ni preferencias políticas, pero los avatares de la vida le convirtieron a él y a los suyos en héroes del movimiento, por el simple hecho de conservar sus vidas, en la que fue una de las más históricas gestas de la Guerra Civil. Por el contrario, el resto de la familia de Darío vivía en Madrid y fueron de los que, como a tantos otros, les tocó defender la ciudad.

Buscando una mayor aproximación al carácter y personalidad de Darío, y a sus métodos de trabajo, rescaté unos comentarios del Profesor acerca de una de sus muchas entrevistas con él. En aquella ocasión el capitán Darío revivió para RPD el doble uso dado a la puerta trasera del «Colorao» (una de las últimas bases camufladas en Andalucía de Darío y su contrapartida) para ir o venir de sus entrevistas nocturnas; al igual que hizo después en Cerrazo, Cóbreces, Bielva… y otras casas particulares prestadas en Cantabria para su uso secreto.

Según se desprendía del testimonio, el éxito del sargento Darío a la hora de captar colaboradores residió fundamentalmente en el establecimiento de fuertes vínculos con sus informadores, basados en la amistad, discreción y confianza mutuas; dejando a un lado el ancestral empleo de la fuerza, o medidas coercitivas, como medio persuasivo… Amistad que Garay rezumó por los cuatro costados en la carta y que al comienzo despistó lo suyo… «recuerdos a tu esposa y un beso al chaval y tú recibe un saludo de tu buen amigo de verdad». ¿Qué llegó a ser Garay para Darío?… ¿Confidente, enlace, gancho?… ¿Además amigo?…

Releyendo aquel relato, caí en la buena y mala suerte que tuvimos al localizar al hombre de confianza de Darío: Melero, aunque de forma indirecta, segundo destinatario de la carta de Garay («recuerdos a Melero si le ves»). Su testimonio no respondió demasiado a lo esperado —que fue mucho en verdad—, probablemente debido a cierta reserva inherente a su condición de ex miembro de los Grupos Especiales de Investigación de la Guardia Civil.

Otra crónica que fue preceptivo refrescar para continuar con el rompecabezas.

Antes de empezar —me aclaraba RPD al comienzo de ella— te diré que por la voz lo encontré cansado y distante de estos temas; bastante olvidadizo. Lo achaqué a la edad. Asimismo reacio y cauto en cuanto a las respuestas; al menos inicialmente. No creo que me haya mentido; ocultado algo, no sé, quizá. A pesar de todo, aprecié al «viejo lobo de mar» que lleva dentro. Quien tuvo retuvo, dice el refrán.

Aunque ya lo sabía, sobre el método de trabajo al tiempo de su estancia en Cantabria, me contó que en aquella época ya no vestían como «bandoleros» para mezclarse entre ellos, que era más un trabajo de información. Melero se fue por los cerros de Ubeda cuando le pregunté si conservaba algún dato o documento. Se justificó con que le fallaba la memoria, que había pasado mucho tiempo. Sí me comentó que recordaba que «El Juanín» tenía fama de mujeriego, y que unos de sus principales confidentes estuvo relacionado con una novia del Juanín (aunque no recordaba el nombre) y que aunque lo llevaba todo apuntado en un dietario teme que al estar escrito en clave no las vaya a poder recordar. «En cualquier caso —intentó justificarse— hace años que no lo he visto, posiblemente se haya perdido… además… —aclaró Melero— me han ocupado la habitación que yo utilizaba para dormir la siesta… que hacía de “Despacho” (empezó a reír, como recordando algo mientras hablaba), la han vuelto a utilizar; y todos mis libros los han amontonado en la terraza, no hay quien encuentre nada».

No recordó tampoco la fecha exacta en la que fue enviado a Cantabria —«…hace ya tantos años…»—, me dijo, pero sabe a ciencia cierta que ya no estaba allí cuando el encuentro con Juanín (abril). Como sabíamos, comentó que fue destinado a la Brigadilla de Vallehermoso (Madrid) cuatro meses antes de su boda, que fue en junio del 57. Al parecer, por aquellas últimas fechas, estaban convencidos que Juanín y Bedoya se escondían por separado. Incluso barajaban la posibilidad de que habrían pasado la frontera. Ese fue el motivo principal de apartarles de allí. No compensaba tanto esfuerzo para dos personas solas, que encima, a lo mejor, ni estaban ya en España.

Resultó llamativa la sospecha referida por Melero a que los guerrilleros pudieran haberse escondido de forma individual en aquella etapa. Quizás por ello el intento de mediación se hizo precisamente por separado, a comienzos de 1957, como puso de manifiesto don Desi con sus palabras: «la propuesta de Madrid no incluyó a Bedoya. Sólo me propusieron sacar a Juanín, de Bedoya ni hablaron».

Cuando le pregunté a Melero por qué eligieron Cerrazo; me dijo rotundamente: «porque así nos lo habían ordenado». Me confirmó que había más bases en otras zonas, y que estas estaban encomendadas a antiguos jefes de contrapartida llegados de otras partes, principalmente de Andalucía, último reducto problemático, y que su llegada allí no fue bien vista por los profesionales de la zona que a su entender no precisaban ayuda de ningún experto.

Me comentó que, aunque recuerda al Teniente Coronel Guerrero —Jefe de la Comandancia cuando fueron destinados a Santander—, ellos a quién tenían que dar cuenta del resultado de sus investigaciones era directamente a Don Eulogio Limia Pérez, que estaba en Madrid, quien a su vez informaba a Don Camilo Alonso Vega.

Máximo superior jerárquico del grupo de especialistas que ostentó el cargo de Director General de la Guardia Civil durante algo más de una década y en su día se refirió al fenómeno guerrillero como un problema de gran trascendencia porque: «perturbaba las comunicaciones, desmoralizaba a las gentes, destrozaba nuestra economía, quebrantaba nuestra autoridad y nos desacreditaba en el exterior». Desde luego, la formulación revelaba el impacto que el fenómeno causó en las altas esferas gubernamentales de aquellos años, y la amenaza de descrédito profesional que podía llegar a constituir para todo un futuro Capitán General (cargo que alcanzará en 1969), compañero de promoción y amigo íntimo del Caudillo.

El 25 de febrero de 1957, Camilo Alonso Vega entró a formar parte del VIII Gobierno de Franco como Ministro de la Gobernación (equivalente al actual Ministro del Interior). Inmediatamente se produjo la incorporación al grupo dirigido por Limia —a las órdenes directas de Alonso Vega— de un Comisario y varios subinspectores de la Secreta llegados desde Madrid. Claro indicio de que no sólo Alonso Vega continuaba al frente del operativo sino que, además, el «problema» constituía un menoscabo para su prestigio como flamante ministro en un momento de incierta «evolución». La nueva reestructuración del Gobierno trajo consigo la pérdida de posiciones de los miembros de la Falange Tradicionalista y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), en favor de un nuevo grupo que hizo su aparición: los tecnócratas católicos del Opus Dei.

También con anterioridad habían sido destinados algunos colaboradores policiales junto a los especialistas de Limia.

Me pareció muy curioso y significativo —aclaraba RPD— el hecho de aseverarme Melero que, pasado cierto tiempo de su estancia en la zona, les asignaron llegados desde Madrid a un comisario y a un policía. No recordaba sus nombres. Pero sí que las investigaciones las hacían conjuntamente; bueno, me aclaraba: «las hacíamos nosotros, porque los policías hacían poco, sólo pensaban en ir de alterne». Me dijo que al finado sargento Darío le asignaron al Comisario y a él al otro. Ambas parejas iban por separado. También que a él le habían dado instrucciones precisas de no presentarle ningún confidente «duro» al policía. En ese momento de la conversación ya intuía la tirantez existente entre ambas fuerzas del orden; poco después lo confirmé plenamente.

Me hizo mucho hincapié en que al principio, sobre todo, incluso los propios compañeros de aquella zona les veían con malos ojos. No entendían su presencia allí; «celos o envidia, quizá —me dijo— como si estuviéramos usurpándoles sus cometidos… Incluso eran reacios a compartir información con nosotros». Mientras lo decía, pensaba yo, si se palpaba ese ambiente entre la propia Guardia Civil, qué sería entre ella y la Policía, con quienes me ratificó la existencia de celos o rivalidades de cara a la consecución de la autoría de los servicios; me aseguró que en la medida de lo posible se prescindieron mutuamente.

Hasta en los documentos oficiales se respiraba el papel que jugaron los celos a todos los niveles, jerárquicos e institucionales; Gobernador Civil incluido. El asunto de la rivalidad entre cuerpos hizo que otro fragmento del puzzle adquiriese forma en aquel momento.

Seleccioné algunos comentarios sueltos del hombre de Unquera acerca de la reunión mantenida junto a San Miguel en el bar Cuca de Torrelavega, cuando «Gobernación dio “plenos poderes” a la Policía Secreta para investigar y ver lo que procedía hacer para terminar con todo». Lo que llevó a «tres “polis” jóvenes, cultos y simpáticos» a participarle su disgusto ante la falta de colaboración de la Comandancia, por lo que, «no sabiendo a quién dirigirse, en busca de fuentes de información», le preguntaron por Daniel (San Miguel), como el que no quiere la cosa. Después, los inspectores le rogaron «les preparase una entrevista con Daniel en Torrelavega». De ese modo pudieron llegar hasta uno de los antiguos «duros», ahora «convertido en alguien “incómodo ‘para ellos’” (Guardia Civil)», hasta el punto de dar la sensación de que sus antiguos protectores «pretendían eliminarlo de alguna manera». Por su parte, a Daniel «no hizo falta rogarle ni estimularle para la cita» (quizás por ver en ella una posible vía de protección personal), y como de costumbre se mostró grandilocuente y dicharachero. Contestó a todas las preguntas, y durante más de seis horas «llevó la voz cantante, para demostrar lo mucho que sabía» —sin duda aquellos agentes tenían «oficio», reflexioné—, dejando a todos tan satisfechos que se les «pasaron las horas sin sentir».

¿Y si al final San Miguel fue otra víctima de la reforma ministerial? ¿Valía la pena continuar dándole un pequeño voto de confianza?… La memoria del ex agente Melero volvió a flaquear al escuchar su nombre.

Cuando le pregunté a Melero si conoció a Fidel Bedoya, el hermano de Paco Bedoya, y a su cuñado San Miguel, hubo un gran silencio, como si estuviese afilando la respuesta; finalmente me dijo que personalmente no. Se justificó —ante mi insistencia motivada por la dilatada pausa— con que las investigaciones corrieron a cargo del sargento Darío y, en cierto periodo de tiempo, conjuntamente con el comisario de policía de Madrid que le habían asignado. Ante la segunda negativa —y dada su diplomática respuesta— no pude sacarle más datos sobre cómo llegaron, en su caso, a contactar con ellos ni cómo fue su relación, si la hubo. Por tanto, tampoco pude confirmar si San Miguel era confidente o no de la Guardia Civil en aquella época.

A pesar de todo, al menos pudimos contar con una primera y curiosa descripción de Garay.

Al preguntarle por «Casa Garay» noté como le cambió la voz. A partir de ese momento se relajó la conversación; seguramente estaría recordando a aquel personaje.

—«Raimundo Garay, sí —me dijo—. Hombre de unos cuarenta y tantos en aquella época, delgado pero corpulento, sobre uno setenta, cara semialargada, el pelo que le quedaba sobre las orejas y encima del pescuezo era moreno…».

Me extrañó la forma original de decirme que era calvo. Siguió contando que era muy dicharachero y simpático y que hablaba sin parar y muy deprisa. Al parecer, en algún momento anterior estuvo relacionado con los del monte, aunque no por aquella época, (sin duda Melero quiso referirse a la presunta participación de Raimundo Garay en la fuga de Santiago García, miembro del grupo de Juanín, dato que acababa de aparecer en la investigación procedente de los Archivos del Ferrol). Les interesaba ir por allí porque se comía muy bien y por si conseguían alguna pista (sin concretar más). Desde luego, tanto Darío como Melero, mantuvieron una estrecha relación con Garay, pues incluso llegó a decirme que muchas veces fueron con él a comer a la playa, aunque volvió a insistir en que la investigación la llevaba el Sargento Darío, al ser preguntado de nuevo sobre la naturaleza de su relación con Garay.

Evidentemente, si Melero recordaba haber estado comiendo en la playa varias veces, con Garay, la relación con él hubo de iniciarse inmediatamente después de su llegada a Cantabria, en el verano de 1956, concordando esa posibilidad con el recuerdo de Pili, propietaria del bar de Cerrazo, de ver marchar juntos hacia Santander a Melero y Darío en el ferrocarril de vía estrecha.

En cuanto al alcance o trascendencia que pudo llegar a tener la colaboración de Garay, Melero se justificó diciendo que no lo sabía por «haber abandonado la provincia de Santander primeramente que mi Sargento», antes de la muerte de Francisco Bedoya, cuyo fallecimiento, sorprendentemente, afirmó desconocer hasta que RPD le habló de ello en la improvisada entrevista telefónica, cuando este le devolvió la llamada después de haberle dejado recado a través de antiguos contactos comunes de la época de su investigación sobre las contrapartidas: «…siempre pensé que habría conseguido escapar a Francia». Comentario realmente desconcertante, tanto por venir de quien venía, como por la repercusión que tuvo el suceso en la prensa nacional y el hecho de haber resultado herido su compañero de Destacamento: el cabo Fidel.

Durante la despedida de Melero, RPD consiguió obtener unas interesantes pinceladas sobre los métodos e hipótesis de trabajo que manejaron en aquel caso, tanto él como Darío.

Como vi que por las preguntas directas no estaba consiguiendo nada positivo; opté por otra variante de entrevista. Le inquirí para que analizara, por su experiencia profesional, las distintas posibilidades de trabajo en las que estamos interesados. De esa forma, de ser verdad que no supiese nada al respecto, su enfoque práctico al menos nos serviría de algo.

Para él era posible que la Guardia Civil estuviera enterada de la huida de Bedoya a Francia y que conociera la existencia de un escondite en el Monte Corona. Recordaba que Serdio era el pueblo natal de Paco Bedoya y que lo más natural, como ocurría en otros casos, era que su familia o conocidos le estuvieran protegiendo. Me dijo que era posible que la Guardia Civil hubiera podido concertar con Fidel Bedoya y su cuñado San Miguel la entrega pactada de Paco Bedoya. Incluso con la avenencia de doña Julia, la madre de Fidel y Paco Bedoya, de haber llegado a fructificar el intento de convencimiento como mejor solución para todas las partes, incluida la de Paco Bedoya, fin último de su trabajo, según reconoció.

Pienso, por la propia conversación, que ciertamente Melero no sabía nada de lo ocurrido, aunque tampoco le extrañó el final de la historia cuando se la conté. También que el objetivo era atrapar a Bedoya con vida, como de igual modo se desprende de la propia carta de Garay: «y ese fue el caso que la cosa no saldría mejor de lo que ha salido, pues verás que le mataron…».

Finalmente, puestos a situarnos cerca de los mentados, por activa y por pasiva, en la jeroglífica carta de Garay, resultó inevitable hacerle un pequeño hueco al Gobernador Civil de Santander, que era además Jefe Provincial de FET y de las JONS.

Jacobo Roldán Losada, apodado popularmente como «El Manco», por su cargo debió verse seriamente intranquilizado con la llegada al poder de los tecnócratas del Opus. La «evolución» de la reforma gubernativa de febrero de 1957, se vivió con mayor recelo, si cabe, en las provincias, donde los crecidos falangistas tradicionalistas vieron, cada vez más, mermar sus privilegios de control y mando. ¿Qué cara pondría el Gobernador al enterarse de la muerte de Juanín por El Diario Montañés?… con la humillación añadida de haber sido publicada la noticia sin su debido permiso gubernativo… después de haber mantenido, en contra de los especialistas, que los guerrilleros seguían en Liébana y no en el extranjero… Aunque las iras de Roldán recayeron sobre el Diario Montañés —llegando el caso hasta el Consejo de Ministros—, en realidad, parecieron ser más una proyección de su malestar contra la propia Guardia Civil; en especial hacia los hombres de Limia.

Por otra parte, en el Consejo de Ministros en el que se levantó la sanción administrativa al Diario Montañés, alguno de los pertenecientes a la vieja guardia que se sentía en declive, tal vez el propio Alonso Vega, hizo ver que, si bien el Jefe de la 142 Comandancia en aquel momento era el Teniente Coronel de la Guardia Civil, «Don» Felipe Guerrero San Domingo, existía un «Excelentísimo Señor» Gobernador Civil de Santander, falangista, mutilado de la Guerra Civil del 36; encargado, por Ley (de 15 de marzo de 1940, artículo tercero), de coordinar los servicios de las Fuerzas del Orden en su jurisdicción territorial.

De ese u otro modo, el caso es que Roldán tras la muerte de Juanín pretendió tomar las riendas en materia de Orden Público en la provincia de Santander, asumiendo personalmente la responsabilidad en la busca y captura de Francisco Bedoya.

6

«El Lechero»

Diversos documentos, obtenidos en una última visita a los Archivos del Ferrol y de la Prisión Provincial de Santander, aportaron más datos sobre la personalidad y filiación de Garay, incluida su letra y rúbrica totalmente idénticas a las de la carta.

Raimundo Garay Incera, nacido en Santander el 14 de septiembre de 1910, había sido detenido en numerosas ocasiones «por encubridor de robos y compra de artículos de mala procedencia», y su bar, en opinión de la Policía, solía ser «frecuentado por personas de mala reputación, abundando las dedicadas al tráfico de mercancía de procedencia ilícita o de contrabando». Políticamente fue tildado en los informes «como izquierdista, figurando afiliado a la UGT con anterioridad al Movimiento» y su ficha carcelaria recogía varios ingresos, bajo acusaciones de hurto y estafa, con estancias que habitualmente no superaban la semana de reclusión. A excepción de una en 1955, de apenas un mes de duración, en la se revisó un expediente ya olvidado debido a los 9 años transcurridos y Raimundo fue puesto a disposición del Tribunal Militar por su presunta colaboración, a finales del 1946, en la evasión a Francia de Santiago García Bueno (Sancho), componente del grupo que en esas fechas lideraba Juan Fernández Ayala… Importante pieza del puzzle que mereció ser apartada temporalmente del tablero.

El análisis del expediente penitenciario de Garay, reveló además la existencia de algunas ocurrencias ciertamente llamativas. Sin ir más lejos, a pesar de haber sido recluido con anterioridad en varias ocasiones, no le fue tomada su impresión dactilar hasta el encarcelamiento preventivo del 21 de diciembre de 1955 —algo inusual—, y en contra de lo que cabría esperar —dada la gravedad del hecho imputado— en apenas un mes consiguió salir, «a pesar de los malos antecedentes de carácter social y moral del peticionario» reconocidos por el Juez en el mismo auto en el que dictó su «PROCEDE acceder» a la libertad condicional.

Igualmente singular resultó que, una semana después de producirse su excarcelación, el Servicio de Información de la Guardia Civil remitiera al Comandante Juez Instructor —a la mayor brevedad y con unas Navidades de por medio— un informe haciendo constar la absoluta insolvencia del imputado de cara a cualquier responsabilidad económica que pudiera derivarse del proceso en curso; por el que al final fue condenado a seis meses de prisión (de los que no consta cumpliese ni un solo día).

Aunque con cautela, todo apuntó a que antes de conocer al sargento Darío ya existía algún tipo de contacto entre Raimundo y los Servicios de Información de la Guardia Civil (SIGC), quienes pudieron indicarle a Darío, a su llegada a Santander, algo más que un buen lugar donde comer bien y barato durante sus visitas a la capital, que a partir de febrero de 1957 comenzaron a hacerse más frecuentes: abría sus puertas la lechería La Carredana, regentada en sociedad por Fidel Bedoya y un vecino de Estrada.

De efímera actividad comercial, desde principios de febrero de 1957 hasta el 25 de abril del mismo año (día siguiente a la muerte de Juanín), la apertura del establecimiento de lácteos vino acompañada de todo tipo de sombras y contraluces; y de un respetable pero insólito personal descrito al detalle en el testimonio del Lechero.

Además de los dos socios, y de la hermana de Bedoya y su marido, trabajaban en la Carredana un ex presidiario y cuatro prostitutas de la Cuesta del Hospital. La cosa es que todavía había en Santander un hambre de cuidado… pero nadie quería trabajar allí; imagino que por miedo. El expresidiario conducía una furgoneta que tenían en la lechería y cada dos por tres le paraba la Guardia Civil, para pedirle los papeles y registrar el vehículo. Fidel llevaba una bici, de aquellas que tenían un carro atrás con perolas, y las cuatro fulanas se encargaban de repartir leche por las casas.

Los hermanos de Bedoya eran muy trabajadores, ¡los únicos! El resto del personal… ¡Para zampar sin embargo andaban más listos! Al mediodía se reunían todos en la lechería a comer (empleados incluidos). Teresa cocinaba para todo el mundo, y también se ocupaba de la limpieza de la lechería y los cacharros. Su marido (San Miguel) había estado hacía poco en prisión, cumpliendo algo que debía de tener por ahí pendiente. Daniel (San Miguel) andaba también por el negocio, ¡y a sus cosas!…

Mucha fe había que tener para figurarse al hado trabajando a destajo, hilvanando tantos hechos casuales como quisieron concentrarse durante los meses de febrero y marzo de 1957: Reforma Ministerial, llegada desde Madrid de los especialistas de la Policía Secreta, apertura de la lechería, mediación del Ministerio de la Gobernación, «toque» a José San Miguel en el bar Cuca…

José San Miguel Álvarez (Daniel, El Fuguista, Juventino), otro personaje intrigante que requirió una atención especial antes de continuar «moviendo ficha». La suya, la de la Provincial de Santander, recogía el último internamiento del 4 febrero de 1956 a requerimiento del juzgado de Gijón, por una causa de 1943 de la que, como Daniel nos tenía acostumbrados, no apareció sumario ni papel alguno. Dos meses más tarde, el 9 de abril de 1956, fue trasladado a la Prisión Provincial de Oviedo, de la cual salió el 14 de mayo de ese año hacia el Reformatorio de adultos de Ocaña (hacia donde precisamente era trasladado en 1954 cuando se fugó y reapareció como administrador del Conde).

Después de la que sería su última salida de prisión, San Miguel se movió fundamentalmente en el mundo de la Policía Secreta Gubernativa, quienes conociendo sus antecedentes penales pudieron usarlos para sus propios intereses policiales, seguramente a cambio de una prometida libertad definitiva que debía ganarse.

En cuanto a su personalidad, pocas dudas quedaban ya acerca de que fue persona dada a hablar demasiado, a gallardear de su presunta condición de miembro de las Fuerzas del Orden, que todo el mundo sabía que siempre llevaba encima una pistola, que fue ocurrente y simpático pero a la vez dado a verse metido en líos, que todo ello le generó cierta tirantez con muchas personas, sobre todo a nivel institucional, y que más de uno se la tenía jurada. Precisamente gracias a su facilidad para convertirse en un hombre popular, no resultó difícil encontrar a personas que llegaron a conocerlo durante su corta estancia en Santander capital (escasamente un año). Fue el caso de Ángel del Castillo Vera, quien a sus noventa y tres años conservaba una prodigiosa memoria.

Don Ángel solía recalcarme lo mucho que disfrutaba acostándose temprano para entregarse a sus recuerdos, «porque recordar es volver a vivir»… Y la verdad es que sólo con la remembranza de su «Vuelta a España» en un cuatro cuatro (Renault 4/4) ya tenía para disfrutar un rato largo. De semejante proeza, llevada a cabo en el año 1956 en compañía de su gran amigo Luis Gil Benet, hablamos durante nuestro primer encuentro. 3918 kilómetros recorridos, de un tirón, comiendo y durmiendo en el vehículo durante cuatro días a una media aproximada de 63 Km/h.

Pero por algo más que su carácter aventurero acudí en busca de don Ángel. En la época en que llevó a cabo tan singular hazaña automovilística era el distribuidor oficial de la casa Derbi en Cantabria; y conocido de Daniel (San Miguel) aproximadamente desde comienzos de 1957…

Me atrevería a aventurarme a decirle que tuve noticia de Daniel por primera vez entre primeros de año y la muerte de Juanín… Por la concatenación de sucesos personales ajenos al caso, más que nada.

Yo tenía la representación de Derbi y Sanglas para toda la provincia. Llevaba también un negocio de alquiler de coches, a medias con Larrinaga, un futbolista que jugó en el Racing, y en la Real Sociedad, «Larritillo» llamamos a la empresa, fundiendo nuestros apellidos. Guardábamos los coches en un taller de reparación que yo había llevado, también a medias, con mi hermano: «Garaje Sancho». Allí conocí a Daniel, porque llevaban una furgoneta de la lechería a reparar, creo que era una DKW de aquellas de dos cilindros, la cosa es que no era vieja, pero se estropeaba cada dos por tres; ¡no sé de dónde la habrían sacado!… Por eso conocí a Daniel (San Miguel); iba por el taller con el chófer de la furgoneta. Daniel no conducía coches.

Como era sabido, José San Miguel estuvo únicamente en posesión del permiso de conducción de tercera categoría (destinado a vehículos a motor de dos ruedas), de ahí que para sus desplazamientos emplease invariablemente una motocicleta. Durante su etapa como administrador se movió con una moto Mantesa de 125 cc, no conociéndosele desde su caída en desgracia, y posterior regreso a prisión, moto o vehículo alguno de su propiedad o uso privativo. Hasta que, según todos los indicios, volvieron a darle moto y «papeles».

Siempre pensamos que Daniel era capitán de la Guardia Civil, como él mismo llegó a asegurarnos cantidad de veces. Le gustaba mucho enseñar la pistola, y decir que tenía «carta blanca para actuar», y cosas por el estilo. Yo me lo creí de plano. Hay que reconocer que tenía un «don» especial; tanto que hasta una vez me detuvieron por su culpa en Liébana. Había ido hasta Fuente Dé con la moto y, no sé por qué motivo, trabé conversación con un guardia que estaba por allí de servicio. Se me ocurrió decirle:

—«Pues yo soy muy amigo de un capitán vuestro, se llama…». —¡En buena hora!

—«¿Cómo dice…?» —me preguntó.

—«Que conozco mucho a…». —¡Había que verle la cara al guardia! Fue decirle el nombre de Daniel, y su apellido (probablemente Díaz Canosa), que no recuerdo pero desde luego no era San Miguel, y hacerle una seña a otros guardias que vinieron rápidamente.

—«¡Levante las manos!» —me dijeron.

No me lo podía creer… Llegué a pensar que me estaban gastando una broma por ser amigo de Daniel, pero me registraron allí mismo, delante de todo el mundo, y me pidieron la documentación. Lo de las esposas fue lo más humillante. Aquello me asustó lo suyo. No sabía de qué iba la cosa. Me condujeron al cuartel de Potes y empezaron a interrogarme: «¿Qué quién era?… ¿Qué de qué conocía a Daniel?… ¿Qué por qué le había dicho al guardia que era amigo de Daniel?… ¿Qué qué hacía en Liébana?»… ¡Una y otra vez, siempre con la misma cantinela! Me retuvieron unas cuantas horas, hasta que por suerte apareció Pagaza, un coronel del Ejército que vivía en Potes, al que yo conocía y les dije pidieran información acerca de mí. Gracias a Pagaza me soltaron, pero no me dieron ningún tipo de explicaciones y tuve que regresar a por la moto por mis medios. Después de aquello, decidí no comentarle nada a Daniel, por si había metido la pata; como andaba en misiones secretas… Con el tiempo me di cuenta de lo que había pasado. Creo recordar que por entonces Daniel todavía no estaba usando las motos de la «Guardia de Franco».

Seis Derbis gemelas de 250 centímetros cúbicos, pertenecientes a FET de las JONS, que Ángel del Castillo tenía en depósito en su concesionario.

Yo se las había vendido a los de Falange, pero como no tenían donde meterlas… estaba su garaje en obras, creo recordar… Me pidieron que me hiciese cargo de ellas hasta que encontrasen algo. No las usaban para nada, sólo si había algún desfile, como el 18 de julio, o algo así. Las motos únicamente podían ser retiradas, o utilizadas, con una orden escrita del Gobernador. ¡En eso fueron tajantes! Por aquel entonces, Roldán además de gobernador era el Jefe Provincial del Movimiento. Solamente él podía autorizarlo. ¡Nadie más!

Un día, Daniel (San Miguel) se presentó en el concesionario enseñando un montón de papeles y permisos, con el sello y la firma del Gobernador, autorizándole para utilizar las motos. Creo que pasó cuando ya no estaba la lechería abierta, no podría asegurarlo, pero creo que fue mucho después… Me enseñó todos aquellos documentos y volvió a decirme que era capitán de la Guardia Civil destinado en misiones especiales. Desde ese momento vino con frecuencia a llevarse alguna moto. A veces la llevaba por la mañana y la traía por la tarde, y otras tardaba uno o dos días en devolverla. Recuerdo que estuvo mucho yendo para la zona de Unquera, según nos contaba, y que alguna vez se llegó hasta Potes… Era un fanfarrón, no paraba de contar cosas… Antes del «viaje» me comentó, dándose «aires»: «¡van a pasar muchos tiros por encima de esta moto en un viaje cercano!». No sabría decir cuánto antes lo dijo, tampoco mucho días… quiero decir que no fue inmediatamente antes del «viaje»; unos días antes… Dos o tres.

La especialidad de San Miguel, según su expediente, era la de falsificación y estafa, por lo que entró dentro de lo posible estimar que los documentos presentados por este a Ángel del Castillo estuviesen amañados, aunque con un índice de probabilidad ciertamente escaso. En principio, a ningún ex presidiario, en su sano juicio, controlado por la Policía y la Guardia Civil (especialmente por ser cuñado de quien era), se le habría ocurrido andar enseñando de forma ostensible una pistola, llevarse cada dos por tres las motos del Gobernador, falsificando su firma, y circular con ellas por media provincia. Todo hacía pensar que los permisos le fueron concedidos con motivo de su captación como confidente, bien por la Policía Gubernativa de Santander, o por los agentes enviados desde Madrid durante la reunión del bar Cuca.

Por allí nunca vino nadie con él… Bueno, una vez sí, pero por la pinta no era policía, además yo los conocía a todos, sobre todo a Víctor Solar, el Jefe de la «Social»… Jamás se pasó ninguno de la Comisaría por el concesionario, ni con él, ni a decirme nada.

Daniel sacaba las motos tanto con la matrícula oficial de FET puesta, como con otras provisionales; unas verdes que usábamos para traer las motos al taller, desde la estación, cuando llegaban de fábrica. Él mismo se ocupaba de poner y quitar las placas, para nosotros era algo rutinario y no le dimos la menor importancia.

Semejante declaración resultó descorazonadora para la defensa de San Miguel, ejercida por RPD aun en los peores trances o después de los testimonios menos favorables; en los que invariablemente San Miguel terminaba por ponérselo demasiado difícil.

La Carredana tampoco le fue a la zaga al cuñado de Paco Bedoya en cuanto a su intrigante y misteriosa fachada, con más apariencia de ficticia tramoya montada para una operación encubierta que de lícita actividad mercantil. Incluso, puestos a especular, con aspecto de artificio orientado a situar —quién sabe con qué objeto— a la familia Bedoya en la capital santanderina. Aparentaba ser cualquier cosa menos lo que en opinión del Lechero tan solo fue: una mala inversión sometida a mil presiones y contrariedades.

Era abrir la lechería y allí llegaban guardias de paisano para controlarles. Y no creas que lo hacían disimuladamente. Se metían derechos en el local y se pasaban allí todo el tiempo sentados, incluso cogían el periódico de la lechería para entretenerse, lo que incordiaba todavía más. A más de uno se le acercó Fidel (Bedoya) y le quitó el periódico:

—«Si quieres la prensa, vete a buscarla, ¡no te jode…!» —les decía.

El hermano de Bedoya era el que peor se ponía al verlos. Se ponía muy nervioso y comenzaba a morderse las uñas según entraban en la lechería. Menos mal que enseguida salía con la bici y se ponía a repartir leche. Así se evadía un poco: aunque también le iban siguiendo por toda la ciudad, era distinto.

¡Qué situación! Los brigadillas se limitaban a estar allí plantados, mirando a todos los que entraban y salían. ¡Cómo para entrar a comprar algo! Cantaba a la legua que estaban allí los guardias de plantón, ¡tan secos y con aquellas caras largas…! Menos un sargento que iba por allí, no recuerdo cómo se llamaba. Aquel no iba a la lechería para estarse de plantón, iba más que nada a hablar con ellos, era muy simpático… Contaba que venía de Granada y que fue uno de los que estuvieron en el Alcázar de Toledo cuando el asedio. Se daba mucha maña para hablar y caía bien a pesar de lo jodido del asunto.

El Lechero se estaba refiriendo sin duda al sargento Darío, cuya presencia en la lechería, confirmada en su relato, hizo tomar cuerpo a la teoría del intento de «convencimiento» que debió de existir (al menos en grado de tentativa) hacia algún miembro de la familia Bedoya mediante la «captación hombre a hombre».

«De: RPD».

«Asunto: Re: ¿“Tocarían” a San Miguel en la lechería?».

«En mi opinión, y conociendo el método de trabajo del sargento Darío, sin duda hubo “tienta” en la Carredana (negocio complejo donde los haya). Por algo estaba allí el “hombre de Limia”. Madrid no enviaría a uno de sus máximos especialistas en “convicción” para situarlo de plantón en una lechería. ¿Su objetivo? Como otras veces, procurar el convencimiento y colaboración de los familiares y personas del entorno del individuo buscado; Francisco Bedoya en este caso. Seguramente también fue “tocado” el socio, pienso que no así, en cambio, San Miguel. Darío, a través del cabo Fidel, u otros “locales”, debió conocer la condición de “quemado” de “Daniel”; poco fiable, e incluso quizá ya supiera que estaba captado por “la competencia”.

»Va ser difícil ahora conocer si hubo “tienta”, y su resultado, a la familia Bedoya, aunque el supuesto acercamiento aparentemente “teledirigido” (como bien apuntas) entre Raimundo Garay y Fidel Bedoya, me lleva a pensar que, de haber fallado el “enganche”, recurrieron a la posible infiltración de algún “escucha” externo en la familia Bedoya. “Mundo” a todas luces (coincidimos)».

El Lechero recordaba cómo al finalizar la jornada laboral Fidel y su socio solían dirigirse a algún bar de los alrededores para tomarse un café, siendo inalterablemente seguidos de cerca —sin ningún tipo de disimulo— por miembros de la Brigadilla.

Empezaron frecuentando los bares que estaban cerca de la lechería, pero enseguida tenían que cambiar de aires. Si entraban a un sitio nuevo, al día siguiente los del bar intentaban trabar conversación con ellos, deshaciéndose en amabilidades, invitándoles a la consumición… Estaba más que claro que habían sido «tocados “por la Guardia Civil”, para que intentasen hacer amistad con Fidel y su socio». Cansados de tanta pantomima, acabaron yendo a la otra punta de la ciudad, casi al final de la calle Castilla. «Casa Garay» se llamaba.

«Mundo», su propietario, era un tipo simpatiquísimo. El primer día, sin conocerles de nada ya intimó con ellos, sobre todo con Fidel. Desde entonces frecuentaron a diario «Casa Garay». Por fin habían encontrado un sitio amigable y tranquilo donde poder pasar el rato. ¡Hasta los de la Brigadilla dejaron de entrar a diario detrás de ellos al bar! La mayoría de las veces se quedaban por la calle, o ni eso. (El Lechero).

Cabe preguntarse: ¿por qué llegaron hasta Casa Garay?… ¿Quién llevó a quién y a qué se debió que la Brigadilla aparentemente bajase la guardia?… Demasiado amigable y sospechosamente tranquilo, incluso desde el primer día. Aun así, Fidel y su socio frecuentaron a diario Casa Garay; y luego Fidel en solitario cuando cerraron la lechería.

Entre el personal, que trabajaba poco y de mala gana, y un aparato para refrigerar la leche, que les hacía falta comprar y costaba un dineral, no les quedó otro remedio que cerrar. Casualmente, al día siguiente de morir Juanín lo decidieron.

No recuerdo si entonces Daniel y su mujer volvieron a Serdio o se quedaron en Santander en un piso. Fidel no volvió, Fidel se quedó a vivir una temporada en el cabrete de la lechería, hasta que, como nadie cogía el local en traspaso, se tuvo que marchar. El socio no quería seguir pagando el alquiler para nada.

Como Fidel estaba sin trabajo, Garay, que tenía muchas amistades, buscó un enchufe y le metió a trabajar en la Marga, creo que se llamaba, una empresa de maderas que estaba cerca del bar de Garay. Fidel comía y cenaba en el bar de Garay, y no sé si hasta se quedó en su casa cuando tuvo que dejar libre el local de la lechería… Creo que sí… por lo menos una temporada.

«Mundo» y Fidel hicieron tanta amistad que hasta muchos fines de semana cogían por la mañana el tren y se iban juntos a Serdio, a casa de Fidel, y volvían a Santander por la noche.

En cuanto a Daniel (San Miguel), que yo sepa, no iba por donde Garay… Fidel y Garay intimaron mucho, no me extrañaría que llegasen a hablar sobre la posibilidad de sacar a Paco a Francia, pero me jugaría algo a que no hablaron con Daniel de ello. Fidel era un buenazo, algo infeliz, ¡pero para nada tonto! Nunca jamás habría hablado delante de Daniel de nada comprometido. ¡Vamos! ¡Segurísimo! Y sin embargo San Miguel condujo la moto… ¡Es muy raro!… No me cuadra tampoco que Garay metiera en aquello a Daniel. Que yo sepa, Daniel nunca fue por el bar de Garay con Fidel y su socio… No alternaban juntos. Juraría que San Miguel y Garay ni se conocían… Por increíble que resulte, creo que a pesar de todo San Miguel no estuvo metido en el ajo. (El Lechero).

Un buen número de fichas sin casar fueron quedando sobre la mesa en espera de ese testimonio que por fin llevase el sello de «definitivo»; y en espera también de RPD, cuya llegada a Cantabria ya tenía fecha.

«De: RPD».

«Asunto: Celebro que continúes firme frente al tabaco».

«En aquella época, como de sobra sabes, los cigarros se envolvían y esa ceremonia, junto con la de convidar a otro a un cigarro, servía para cortar tensiones e iniciar conversaciones. “Para entablar conversaciones con un extraño, no hay mejor cosa que hacerle una pregunta… que sea trivial —me decía Darío en alguna ocasión—… procura que la primera pregunta la sepa contestar… Luego le ofreces un cigarrillo, y mientras lo lías, lo retienes con una serie de preguntas encadenadas hasta enlazar con una fluida conversación… Si es en un bar o taberna, no hay mejor cosa que invitarlo a un vino… El vino suelta la lengua…”. Me contó que, como táctica, solía dar el cambiazo al vaso, no para beberse siempre el más lleno, sino para que se lo bebiera el otro; pero si por obligación tenía que bebérselo lo hacía de golpe, de a un trago, “emborracha menos”. A los bares no iban a distraerse, si no a trabajar. Seguramente por eso se dejaron caer, con buen criterio, en Casa Garay.

»Agradezco tu oferta de ir a recogerme al aeropuerto, pero no hace falta. Me alegro de que coincidamos en que el Garay sea nuestro punto de encuentro. Un abrazo».

A pesar de la amistad referida por El Lechero, resultaba impensable suponer que Fidel Bedoya llegase a intimar con Garay hasta el extremo de confiarle la presencia de su hermano Paco en la casa. Sin embargo, lo cierto es que la solitaria cocina de Serdio, en la que repetidamente debieron de comer juntos (por lógica en presencia de Julia Gutiérrez), se erigió como el lugar más idóneo donde dibujar y hacer fluir hipotéticos planes de «traslado» hacia la frontera francesa a través de Irún y San Sebastián; localidades que parecieron convertirse en destinos veraniegos predilectos durante el año 1957.

Aunque sin posibilidad de establecer fechas, parece ser que Fidel Bedoya se desplazó a Irún durante aquel verano, y también José San Miguel a San Sebastián en dos ocasiones conduciendo una moto. Por fortuna, más esclarecedores continuaron siendo los pies aclaratorios del álbum fotográfico del sargento Darío, gracias a cuyo orden a la hora de archivar los negativos, fue posible verificar no sólo su estancia en San Sebastián en agosto de 1957, sino que además realizaron allí en esas fechas un «reglaje» (seguimiento) mostrado en una secuencia de nueve fotografías que RPD reveló en su viejo laboratorio doméstico.

(sms) de RPD «Le están colocando un rabo a alguien. Creo que es tu zona. Luego te van todas. Ya me cuentas. Mira la que te mando: ¿El Comisario?».

O lo que era lo mismo en el argot policial de la época: colocar agentes detrás de un sospechoso para seguirle («poner un rabo»).

A falta de confirmación, la verdad es que la persona trajeada, con bigote y gafas, que salía en la imagen, tenía toda la apariencia de ser el Comisario que trabajó junto a Darío. En cuanto a la localización del «reglaje», bastó con fijarse en la inconfundible fachada del Consistorio Donostiarra para darse cuenta de que se trataba de San Sebastián. No hubo la misma suerte con el «objetivo» al que estaban vigilando: una mujer, aparentemente al cuidado de unos niños. Hasta la saciedad fueron mostradas las fotografías de aquella mujer, sin conseguir ni tan siquiera un remoto «se parece a…», si bien representó un consuelo saber que la posibilidad de llegar a identificarla siempre estaba abierta. Por otro lado, el hallazgo de la secuencia fotográfica constituyó una buena oportunidad de conocer algo más sobre los métodos de investigación y seguimiento policial de la época.

(sms) de Brevers «¿Teleobjetivos? ¿Desde un coche?».

«De: RPD».

«Asunto: Ni sabían lo que eran teleobjetivos…».

«Tampoco creo que estuvieran dentro de algún coche. Observarás que los personajes de la foto tienen periódicos, lo que me hace pensar que la cámara estaría oculta tras uno de ellos. Sé que empleaban una máquina normal, pero de pequeñas dimensiones. En ocasiones la disparaban desde el bolsillo de una chaqueta, roto al efecto, o desde el interior de una gabardina echada sobre los hombros. Me inclino por el periódico, bastaría que doblado (como los de la foto) sirviese para ocultar la máquina (ambos cogidos con una sola mano) girando la muñeca a conveniencia.

»Me ha llamado especialmente la atención la foto del portal. Por su “riesgo” y valor documental…».

En mi caso me sorprendió la imagen en la que aparecían «el objetivo» y el supuesto Comisario con su periódico desplegado, en primer plano, mirando de soslayo a la mujer, como diciendo: ahí la tenemos…

A pesar de no identificar a la persona investigada, resultó evidente que algo se estaba fraguando en San Sebastián durante el verano de 1957, y también en Irún hasta donde se desplazaron el sargento Darío y varios componentes de su Grupo Especial de Información. Las fotografías posteriores a la secuencia del «reglaje» permitieron establecer el retorno de Darío a la provincia de Santander a finales de agosto, donde permaneció pendiente de la huida de Bedoya, a tenor de la siguiente anotación de su álbum.

En Santander, con motivo de la huida del Bedoya visitamos barcos de pasajeros. Este es el Reina del Mar, inglés.

Aquel pie de foto resultó altamente significativo. Sin duda, con lo de la huida del Bedoya Darío no quiso referirse a la huida tras el encuentro de la Curva del Molino, sino al plan de huida a Francia que seguramente conocían, o quién sabe si diseñaron… La siguiente imagen, también del puerto, evidenció que algo importante se estaba tramando. El mismísimo Casimiro (y otro especialista) aparecía junto a Darío Rodríguez en el puerto de Santander. Aquello no era una simple fotografía de recuerdo entre compañeros.

Siguiendo nuestro trabajo en el muelle de Santander. Casimiro, Valeriano y yo.

Averiguar la fecha de la fotografía fue tan sencillo como recurrir al apartado «Marítimas», del Diario Montañés, y buscar el registro de entrada y salida del Reina del Mar. 28 de septiembre de 1957: «En las primeras horas de la mañana, entró en nuestro puerto procedente de Liverpool, la motonave “Reina del Mar” que después de recoger en Santander abundante pasaje y carga, salió por la tarde rumbo a distintos países de América Central y del Pacífico». Y anecdótico encontrar entre las páginas del diario del 3 de septiembre de ese año, durante la búsqueda de la reseña del barco, una pieza para el apartado de curiosidades… Angelillo, a quien Garay había conocido en prisión, se despedía de España justamente en Santander.

TEATRO PEREDA

Tarde 7,30 Noche 11

¡Clamoroso éxito!

ANGELILLO

En su tournée de despedida de España con su gran espectáculo de altas

variedades

RUMBO ESPAÑOL

En el que figuran las hermanas Bernal, los Charros, Rosa Vargas,

«Sandy» el mago del naipe, «Poky and Poly» y un gran elenco artístico.

Apto para todos los públicos

¡2 ÚNICOS DÍAS 2!

No fue posible verificar si con motivo de esa despedida, o de alguna otra gira precedente, fue cuando Angelillo cantó en el bar de Raimundo Garay. Tampoco certificar —aunque su biografía citaba finales de 1957—, si el popular cantante emprendió desde Santander viaje de regreso a América en la motonave Reina del Mar (nada improbable dada la importancia del fondeadero cántabro como punto de partida de viajes transoceánicos en aquella época).

«De: RPD».

«Asunto: Re: Despedida de “Angelillo”».

«Aunque seguramente no haya sido así, cabe la posibilidad de que “Angelillo” fuese en aquel barco hacia las Américas; de que Garay lo supiera y quizá, por qué no, pensasen que Paco pudiera escapar, o haber escapado, formando parte de su “séquito”, ¿quién sabe? Habría representado un bonito final para la subhistoria de “Angelillo”, de haberse podido llevar a cabo, ¿no crees?

»De cualquier modo, después de leer el sumario que me has enviado de Garay, todo hace pensar que barajaron la posibilidad de “embarcar” (en sus dos acepciones más conocidas) a Bedoya en el puerto de Santander.

»Demasiadas casualidades…».

«De: RPD».

«Asunto: Re: Más comentarios».

«Coincido contigo en que es más que probable que los especialistas hicieran montar la Lechería, quién sabe si a través del socio, para conseguir que los hermanos Bedoya llegaran hasta Garay. Si te fijas desde Cerrazo viajaron a Santander. Contactaron con Garay. Se fueron de Cerrazo después de las Navidades. Crearon una base en Cigüenza, justo en el momento de montarse la Lechería. Lo que seguramente intentaban desde allí era llegar a Juanín, para de algún modo capturarle mediante un supuesto plan de salida a Francia; empleando la “tapadera” montada en Santander… Por eso a todos los niveles los especialistas se sorprendieron tanto de su muerte; y Limia encomendó al sargento Darío realizar el informe interno. Luego, establecida ya la estructura, siguieron en exclusiva la búsqueda y captura de Paco Bedoya, en un intento de rentabilizar los avances realizados e infraestructura creada. Para mí resulta obvio que Garay estaba previamente instruido por ellos dentro de una trama para poder capturar a Juanín aprovechando los antecedentes de su presunta colaboración en la huida a Francia de Santiago García. Prueba clara de ello sería que La Carredana cerrase sus puertas, como dices, precisamente tras el encuentro con Juanín… Luego, una vez realizado el contacto con Garay, parece más que probable que siguieran con el plan controlado de fuga de Paco o más bien, como supongo, que Garay les estuviese informando de los movimientos desde dentro…

»Ya hablaremos con más calma cuando nos veamos personalmente dentro de unos días».

En efecto. El registro de barcos en el puerto de Santander unido a los desplazamientos del Grupo Especial de Información a San Sebastián, e Irún, y los de Garay a Serdio, tuvieron una marcada correlación con los movimientos llevados a cabo para sacar de España al guerrillero Santiago García Bueno, en diciembre de 1946.

A tenor de las declaraciones de los encausados, aquel plan de fuga fue urdido gracias a los amplios contactos que Garay tenía en la zona portuaria de Santander, con cuya intermediación un hermano de Santiago García, llamado Alejandro, apalabró con un tal «Lorenzo» el embarque ilegal de su hermano a cambio de dinero. Para ello, y previamente, «Raimundo Garay Incera, puesto de acuerdo con el anterior procesado (Alejandro García Bueno), se trasladó a Cabezón de la Sal en taxi desde Santander, recogió al bandolero Santiago García Bueno y lo ocultó en su domicilio en Santander, intentando su embarque para el extranjero» (Causa 193/55). Una vez en Santander, Santiago permaneció escondido en una especie de zulo (según el sumario utilizado para ocultar mercancías de estraperlo) existente en la vivienda de Garay, situada sobre el bar que regentaba, pero en el último momento el embarque previsto no se llevó a efecto. Alejandro García, hermano de Santiago, se enteró a través de terceros de unos comentarios de «Lorenzo», responsable de la introducción en el navío del polizón, en los que insinuó tener pactada la entrega de Santiago a la Guardia Civil a cambio de más dinero. Como plan alternativo, según el sumario, Alejandro y Raimundo Garay alquilaron un taxi en Santander, contrataron los servicios de dos prostitutas, las subieron junto a Santiago en el vehículo y le enviaron a San Sebastián desde donde huyó del país (merecía la pena no perder de vista aquella ruta: Santander–Cabezón de la Sal–San Sebastián).

Casi con toda seguridad el primer plan de fuga de Francisco Bedoya (aparentemente ideado por los Servicios Especiales de la Guardia Civil con objeto de detenerle), fue trazado de un modo semejante a la intentona de 1946: ocultación del polizón en Santander hasta la salida del barco (quizás en el domicilio de Garay), y plan alternativo, por si la idea del embarque no convencía del todo a la familia Bedoya, consistente en alquilar un vehículo y trasladar al «pasajero» hasta San Sebastián, para desde allí ayudarle a cruzar a Francia.

Isidoro Ramos y varios miembros del Grupo de Darío partieron nuevamente rumbo a Irún. El día «D» pareció estar señalado para finales de septiembre, o comienzos de octubre, de 1957, según se desprendía de los comentarios de Sina, viuda de Isidoro:

Teníamos fijada la fecha de nuestra boda para el 6 de octubre de 1957. Entonces, a comienzos o mediados de septiembre, Isidoro, sin darme ningún tipo de explicaciones, me dijo que había que retrasar la boda y desapareció de repente. Aquello supuso un gran disgusto para mí y mi familia, y dio pie a todo tipo de conjeturas nada halagüeñas; parecía que quería romper el compromiso…

Pero por algún motivo finalmente dedujeron que la huida de Paco al extranjero había sido abortada y decidieron cambiar de estrategia. Darío mandó regresar de Irún a los agregados a su Grupo Especial a finales de septiembre, y los condujo hasta un destacamento secreto ubicado en la localidad de Bielva (a 12 kilómetros de Serdio). Desde allí, quizás apurados por sus superiores que no veían resultados, intentaron averiguar directamente el paradero de Francisco Bedoya en vez de pretender aguardar a que cayese en alguna de sus trampas.

Al final, muy poco antes de la boda se arregló todo y pudimos celebrarla. Recuerdo que nada más casarnos enviaron a Isidoro concentrado a un destacamento de Bielva, con Darío. Después, de casados, ya me explicó lo de su repentina desaparición: le habían ordenado aplazar la boda y mantenerse concentrado en la zona de la frontera, y prohibido terminantemente decírselo a nadie. Ni a mí.

Unas semanas más tarde, a finales del mes de octubre de 1957, el Grupo Especial de Investigaciones fue definitivamente disuelto, por considerar que, a pesar de las medidas de seguridad empleadas, Francisco Bedoya había conseguido huir a Francia empleando un plan de fuga alternativo propiciado por sus allegados, mediante un «plan B» desconocido por la Guardia Civil. Todo ello para regocijo de los pocos especialistas que quedaban en la provincia de Santander: «Por fin se acabó mi estancia en Santander; optaron por traerme a Madrid, a la Dirección…», escribía Darío en su álbum…

«De: RPD».

«Asunto: Re: Disolución total».

«La Guardia Civil en esa fecha, al menos en lo concerniente a los especialistas, se desentendió de la búsqueda de Paco, como una prioridad. Darío escribió: “…optaron por traerme a Madrid…” con las connotaciones que ello supone. Si lo observas con calma deducirás lo mismo que yo: que el famoso día de la huida de Bedoya a Francia, Darío no sólo no estaba allí por el nacimiento de su primogénito, como llegamos a presuponer, sino que tampoco pensaba volver más. Piensa en cómo, sin dar explicaciones, hicieron desaparecer a Ramos y aplazar sin fecha su boda. No resulta congruente pensar que el coronel Limia permitiese al sargento Darío abandonar la dirección de un operativo de semejante envergadura, por el nacimiento de un hijo. Con el agravante de que, además, ello quizá habría representado dejar como responsable al Comisario (con lo que a nivel corporativo suponía). Por lo tanto, habría que entender que a “últimos de octubre” se deshizo el operativo especial de búsqueda por parte de la Guardia Civil.

»En quince días estoy ahí».

7

El comisario Mateo

Con la entrevista a cierta persona que por su cuenta intentó gestionar la salida pactada a Francia de Juanín y Bedoya (emulando a su amigo don Desi), el listado de asuntos pendientes entró de lleno en su recta final. Se trataba de otro sacerdote, que a finales de 1956 llegó a Liébana para hacerse cargo de un puñado de pequeñas parroquias, cuyo nombre rogó no fuese mencionado.

A pesar de la reserva resultó sumamente interesante su conocimiento personal, y escucharle contar cómo don Desiderio le había hablado (poco antes de morir Juanín) de la fracasada propuesta de mediación con Madrid por falta de garantías, que él intentó retomar sin ellas… Incluyendo a Bedoya…

Estuve dándole vueltas en la cabeza a lo que me había dicho don Desiderio, y entonces, sin que se enterara él, ni nadie, y mucho menos los guardias… conseguí en Madrid el compromiso de que si les localizaba —y Juanín y Bedoya aceptaban, claro—, me proporcionarían unos pasaportes para sacarlos a los dos; pero sin que lo supiera nadie más que ellos.

El plan consistía en conseguir un coche… había pensado en un taxista de confianza que conocía en Potes… los llevaría a Irún, donde el Delegado de Fronteras, de acuerdo con Madrid, nos dejaría pasar a «tierra de nadie», y con sus pasaportes a nombre falso entraríamos en Francia… Pero eso era un acuerdo particular mío con el Ministerio de Gobernación… No una propuesta de Gobernación… Me insistieron mucho en que no dijese nada a la Guardia Civil de aquí… ¡Ni se me habría ocurrido! —les dije—. No sé por qué, pero en Madrid no se fiaban de los de aquí.

Al oírle, no pude evitar pensar en el cabreo del capitán Villa cuando murió Juanín, como una posibilidad más… Villa no era de «los de aquí»… Sean cuales fueran los planes de Gobernación —una oferta sincera o una trampa (al sacerdote incluido)—, lo cierto es que los principales especialistas de información habrían estado al tanto, al menos en parte, de las «gestiones fronterizas» del compañero de don Desi.

Intenté sin éxito averiguar al menos quién había sido el contacto de mi interlocutor en Gobernación y entre sus risas discurrió la siguiente conversación:

—Yo contacté… —comenzó diciéndome antes de frenar bruscamente—… ¡Perdón, pero eso no se lo voy a decir!… digamos que con «altas jerarquías»… lo que le puedo decir es quién nos presentó: ¡Ramón El Comportu!, el del bar de Panes (Asturias)…

—¡Toda una institución!… —le contesté convencido.

—¡Ya lo creo!… El Comportu era muy amigo mío… No iba nunca a misa, ni creía en Dios, pero con los curas se deshacía… A mí me hizo muchos favores… Me buscó trabajo para mucha gente… de camineros… ¡Hasta me colocó un ingeniero en Obras Públicas en Oviedo!… Tenía muy buenas amistades… Venían muchas autoridades y gente importante a pescar… al Cares… y «peces gordos» de la Guardia Civil… Él les llevaba al río buenos cestos con vino y bocadillos de jamón, no les cobraba, claro, después venían a comer a su casa… El Comportu fue el que me puso en contacto con las «altas jerarquías» en Madrid… Fui a Madrid con las «credenciales» del Comportu: una tarjeta escrita por él a mano… Al llegar al Ministerio de la Gobernación les dije a quién quería ver, y les enseñé la tarjeta… ¡se quedaron!… como diciendo: ¡qué pensará que trae aquí este cura!… Pero enseguida volvieron y me mandaron pasar… Llevar una recomendación del Comportu era como enseñar la de un General.

—¿Le llegaron a dar los pasaportes?

—No. Me dijeron que antes tenía que ponerme en contacto con Juanín y Bedoya; para saber si iban o no iban a «entrar». Cuando regresé de Madrid empecé a buscar el contacto… incluso caminaba mucho de noche intentando tropezármelos, nunca se sabía… Escuché que habían vuelto a Vega de Liébana… ladraban los perros, habían visto dos sombras con luna… y cosas de esas… Fue pocos días antes de morir Juanín… Después, con lo que pasó dejé correr el asunto, pero cuando llegó el verano volví a contactar con Madrid para ver si podía intentarlo sólo con Bedoya…

El resto de su relato pareció contener también posibles vinculaciones con los viajes del sargento Darío a San Sebastián, y la ubicación de algunos de sus hombres en Irún en agosto de 1957:

A los dos o tres meses de morir Juanín tanteé a los de Madrid para ver si seguía en pie la propuesta… A mí me quedaba la cosa dentro de no haber podido salvar a Juanín, y quise al menos probar suerte con Bedoya… Me dijeron que no había problema, que podía seguir con mi intento… Del mismo modo que antes: primero establecer contacto con Bedoya, después, si aceptaba, comunicarlo a Madrid; aguardar la llegada del pasaporte —a través del Comportu—; alquilar un coche; ir a Irún y llegar hasta el Delegado de Fronteras… ¡Adelante! —me dijeron en Madrid.

Anduve de un lado para otro intentado llegar hasta Bedoya… ¡pero nada! Al final, después del verano, o así, como vi que no conseguía nada, decidí ir directamente a hablar con la madre de Bedoya. Pregunté en Serdio dónde vivía y llamé a su puerta; iba vestido de sacerdote… pensé que daría mayor sensación de confianza… Me abrió una chica —no sé si sería su hija— y le dije que quería ver a la madre de Bedoya… Me dejó en la puerta y volvió enseguida:

—«¿Qué para Qué es?» —me preguntó.

—«Dígale que vengo a un asunto de su hijo» —le dije.

La muchacha se volvió a meter… y ahí que viene otra vez…

—¿Qué para qué asunto?

—«Dígale que quiero salvar a su hijo…» —le contesté.

Entró para adentro, y al poco escuché a la madre de Bedoya —entendí que era ella por lo que decía— ¡dando unas voces!…

—«¡¡¡Ese, lo que es, es un sinvergüenza más que lo quiere matar…!!! ¡¡¡Qué se vaya y deje en paz a mi hijo!!!…».

Vino la chica, agachó la cabeza y sin decirme nada cerró la puerta…

Después de aquello decidí no volver a intentarlo.

Aunque no existe certeza real que nos lleve a pensar que esta historia esté conectada directamente con la investigación dirigida por el grupo del sargento Darío, ni con la retirada del operativo dispuesto por él en Irún, ni siquiera con el posterior establecimiento del destacamento secreto de Bielva (próximo a Serdio) para intentar localizar directamente el paradero de Francisco Bedoya semanas antes de su disolución definitiva; probablemente los especialistas conocieron este intento de mediación del sacerdote, pero no hasta el punto de fusionarlo con su propia investigación. Otra cosa bien distinta hubiese sido si efectivamente hubiese llegado a existir el contacto directo pretendido con Paco Bedoya.

Hasta ese punto todo fue quedando más o menos encajado en su sitio, menos el fragmento de puzzle que hacía referencia a los preparativos y ejecución del servicio policial que concluyó con la muerte de Francisco Bedoya. En ese apartado, ya al comienzo de la investigación había intentado seguir el rastro a varios nombres de antiguos policías de la época, incluidos los tres supuestos ocupantes del vehículo desde el que dispararon sobre Francisco Bedoya y su cuñado José San Miguel: Víctor Solar, Inspector Jefe de la Brigada Político Social (responsable del operativo), Vicente Cuervo, un conocido policía de la época, y Agustín Fernández, Cabo Primero de la Policía Armada que hizo de conductor; pero mis sucesivos intentos por hallar a algún miembro de la BPS (Brigada Político Social) fueron siempre en vano… Salvo un Comisario del Cuerpo General de Policía que pude localizar, hacía tiempo, gracias a un artículo suyo que encontré en el Alerta —en el que se identificaba como Inspector de Policía— publicado el 26 de abril de 1957, dos días después de la muerte de Juan Fernández Ayala, bajo el encabezado: «La Pareja. Alma y médula de la Guardia Civil»… Tiré de aquel nombre: Miguel Serrano Gómez, al que no me costó tanto encontrar como que aceptase una entrevista; si bien al final repetimos encuentro.

Cuando le conocí, Miguel Serrano estaba próximo a cumplir los ochenta y dos años, y padecía algunos achaques que no le impidieron resultar un hombre ciertamente ameno. Me contó que había servido primero en labores burocráticas y después en las Brigadas de Investigación Criminal y Político Social, pero no recordaba con exactitud en cuál de ellas se encontraba en el año 1957. Además de inspector, Serrano había sido periodista, profesor, escritor… Recuerdo que la segunda vez que nos vimos me regaló y dedicó varios libros suyos; en concreto una novela titulada «La Brigada Criminal», ambientada en los años cincuenta, me ayudó a documentarme sobre el funcionamiento de los cuerpos policiales de entonces.

No nos faltó tema de conversación durante nuestras entrevistas, aunque sí oportunidad de profundizar en el que para mí tenía prioridad… Le noté siempre un tanto esquivo a la hora de entrar en detalles sobre la operación de captura de Francisco Bedoya… «Ya no me acuerdo de aquello… un policía es como un pastelero: llega un momento en que no tienen interés ni gusto los pasteles; a nosotros nos ocurre lo mismo con los casos…», me insistía.

Siempre en esa línea, se limitaba a deshacerse de mi pregunta y regresar al terreno de la literatura. Yo de vez en cuando seguía insistiendo:

—¿Habrá escuchado algún chismorreo en Comisaría después del suceso?

—No me interesaba el tema… no escuché nada… Además, policialmente hablando aquel servicio careció de mérito alguno; su única relevancia se debió a la identidad del «mochuelo» —solía repetirme.

Después del interminable juego al «ratón y al gato», en el que el «ratón» indudablemente fui yo, me comentó que había estado aquel día en la «ruta», controlando cruces y verificando matrículas de coches… sin aportar referencias concretas. El «Síndrome de Melero» no dejó de flotar durante nuestras dos entrevistas; e incluso tal vez desinterés: «solamente recuerdo que hacía mucho frío, que no había cenado todavía y que al día siguiente entraba nuevamente de servicio a las ocho de la mañana… Cuando acabó todo, lo único que quería era que el coche no me dejase allí y volver con ellos a Santander».

No recordó tampoco si vio la moto o el cadáver de San Miguel, pero al menos aportó varios datos interesantes, como que él iba en un coche con un conductor y otro inspector de policía que hacía de Jefe de Grupo, del que a pesar de mi insistencia no recordó el nombre, y se ocupaba de la emisora por ser el único que al principio conocía la misión. Por último, me contó que fue reclutado el mismo domingo 1 de diciembre de 1957, a media tarde, en torno a las cinco, en su domicilio, donde se encontraba en situación de disponible sin saber nada del servicio en el que iba a participar… Modus operandi habitual, según me dijo, cuando había una importante operación de por medio.

Pero nada sobre los preparativos ni la persona de la que partió la confidencia que dio pie a los mismos… Tampoco le sonaba el apellido Garay.

En cuestión de documentos que hiciesen referencia a los preparativos de la captura, no apareció nada al buscar en el legajo del Gobierno Civil de Santander, ni en los Archivos del Ministerio del Interior en Madrid o entre la documentación del Ministerio de la Gobernación, en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares… Salvo algunos documentos «colaterales», que siempre emergían al escarbar, como un nuevo expediente penitenciario de San Miguel con el que no contaba. Lástima que no fuese el de la prisión de Ocaña (último destino), del que nunca supe a pesar de los esfuerzos, y donde necesariamente habría aparecido la pena que le restaba por cumplir, junto a la fecha exacta y motivo de su excarcelación.

La investigación cojeaba ostensiblemente del lado de los preparativos policiales, por ello decidí intentar ponerme en contacto, como última posibilidad, con el Secretario General de la Policía de Santander, Santiago Ruiz de Osma, quien con suma amabilidad me atendió y confirmó, como era de temer, que nada quedaba en sus archivos anterior al año 1977, por haberse hecho cargo de ello el Servicio Histórico de la Dirección General de la Policía; cuyo rastro le comenté había seguido infructuosamente…

Durante nuestra conversación, Ruiz de Osma recordó haber escuchado hablar del caso cuando llegó destinado a Santander, pero entonces era un tema agotado para él:

—Precisamente, cuando me incorporé aquí lo hice bajo las órdenes de Vicente Cuervo —me comentó—… No era raro oírle hablar de aquel servicio, pero, sinceramente, carecía de interés para mí… Tal vez podría ayudarte alguien de entonces… Creo que todavía vive un Comisario retirado que por edad podría saber algo…

—Serrano.

—No… Serrano ha fallecido hace poco.

—Vaya…

—¿Hablaste con él?

—Sí, pero no me aclaró demasiadas cosas…

—Yo me refería a otro Comisario… Debería hacer antes algunas comprobaciones… Déjame un teléfono y te llamo.

Se trataba de José Manuel Mateo Estrada, con quien, gracias a Ruiz de Osma, pude contactar y, de ese modo, comenzar a cerrar definitivamente el puzzle… hasta donde humanamente fue posible.

Las primeras palabras del Comisario Mateo no pudieron ser más ilustrativas; ni reveladoras…

—Lo del Bedoya, aunque me esté mal decirlo, lo preparé yo —comenzó diciéndome—. Lo preparé yo, por indicación de Solar… Y me está mal decirlo, porque salió muy mal… Salió mal… Aquello no me gustó… No me gusta hablar de estas cosas precisamente por eso…

Cuarenta minutos después tuvo lugar nuestra primera entrevista. Fue cuanto tardé en tomar el coche y dirigirme a su encuentro respetando los límites de velocidad.

La recogida de sus antecedentes personales y profesionales puso de manifiesto que era de origen lebaniego (su padre y su madre eran naturales de Mogrovejo); comarca en la que con 15 años se refugió durante la guerra debido a su pertenencia a las Juventudes de Acción Católica de Peñacastillo (localidad próxima a Santander en la que su padre ejercía de maestro). También, cómo no, salió a relucir el marcado distanciamiento existente entre la Policía y la Guardia Civil de la época, patente desde el comienzo de nuestra charla, en la que, después de tomar unas breves notas biográficas, me lancé en busca de «piezas».

De Garay ya me había adelantado por teléfono que conocía el bar, pero que «había pasado por muchas manos y a saber si había conocido a ese Garay».

De San Miguel sin embargo estaba mucho mejor informado.

Si San Miguel recurrió a nosotros fue porque no podía hacerlo a la Guardia Civil, ¡eso estaba clarísimo!… Había perdido el «contacto» con ellos… Lo habían vuelto a meter al penal de Ocaña, de donde lo sacaron cuando se ofreció diciéndoles que se comprometía a hacer una «labor de policía “para atrapar al Juanín y al Bedoya…”». Entonces lo sacaron y estuvo colaborando con ellos, pero este andaba por ahí, por las romerías… exhibía una pistola… —«¡Yo soy policía!… Yo soy tal…»— iba diciendo… Total, que la Guardia Civil lo «mordió» y fue enviado otra vez al penal… Porque, claro, ya estaba totalmente «quemado».

Con la Guarda Civil había mucha rivalidad. Le voy a contar un caso para que vea: Una vez que fuimos a Serdio, a ver a un señor, era un ganadero que conocía a la familia Bedoya… un hombre de derechas… ¡En fin!… Que se podía confiar en él… Aquel hombre solía ir a la feria de Cabezón de la Sal; allí nos lo presentaron y quedamos en subir un día a su casa para seguir hablando de forma más discreta… Me acuerdo —como detalle, para que vea qué medios teníamos entonces— que fuimos en tren hasta San Vicente de la Barquera y allí alquilamos un par de bicicletas con las que llegamos hasta Serdio. Me acompañaba Cuervo, éramos inseparables… Hablamos un rato con el paisano y yo le di una tarjeta mía, pues quedamos en vernos cada quince días en la feria, y en fin… Ya comprende… Que nos contara alguna cosa… Ya sabe… Como tenía relación con la familia Bedoya… ¡No nos dio tiempo a hacerlo!… La sorpresa mía fue cuando… A los cuatro, o cinco días, calculo… Me llama el Comisario a su despacho y me dice:

—«Oye, Estrada… ¿Esta tarjeta es tuya, no?».

—«Si… ¿Cómo la tienes tú?» —le dije.

—«Me la ha dado el Gobernador».

—«¡Coño! ¡Y por qué!».

—«Se la ha dado el Teniente Coronel de la Guardia Civil, preguntando que qué hacía este señor y otro en Serdio, viendo a “tal de tal”».

¡Tuvimos que retirarnos inmediatamente! O sea, ellos vigilaban más a la policía que a los cómplices del Juanín y del Bedoya… Nosotros en la provincia podíamos trabajar muy poco. Había una especie de pugna sorda con la Guardia Civil.

Daba la sensación de que con aquella tarjeta Mateo Estrada había hecho «diana» en un confidente de los Servicios Especiales de la Guardia Civil.

Recordé, al respecto, tres escritos internos —referentes al funcionamiento y régimen de las Contrapartidas que me había facilitado RPD de su estudio—, con instrucciones de Limia, distribuidos entre las Unidades de la Comandancia de Granada, a sus órdenes, y del Sector Interprovincial Granada–Málaga—Córdoba, a través del Comandante Jefe del mismo, totalmente extrapolables al momento en que posteriormente Limia envió a su cuerpo de élite a Cantabria.

En los comunicados, Limia hacía hincapié (refiriéndose a sus hombres) en que «ningún mando a mí subordinado podrá dar a estos grupos órdenes directas ni mezclarse en nada que se relacione con las investigaciones que practiquen». ¡Sólo Limia! Y ello por ser consciente de que cuando era «tocado» por casualidad (o no) uno de sus colaboradores, producía en ellos auténtico pavor al creerse descubiertos, corriendo a informar a su «responsable de captación»… «esta gente se considerará desligada de todo compromiso al comprobar una conducta desordenada y sin continuidad […] aparte del recelo que tiene el confidente al saberse conocido de varias personas».

Limia zanjó desde entonces la cuestión de un modo tajante: «por ningún concepto ningún Jefe, Oficial, Suboficial, o Clase, estará en contacto directamente con los enlaces o confidentes de las Contrapartidas, y mucho menos tendrán con ellos entrevistas o consignas personales». Instrucciones que continuaron vigentes cuando el Coronel envió a sus especialistas a Cantabria.

En un entramado de Inteligencia, cada confidente constituye una pieza única. Su captación y adiestramiento requiere de un gran esfuerzo, algunos son considerados autenticas obras de arte… O lo que era lo mismo, ni por muchas puntas que llevase en la bocamanga un Jefe podía «tocar» a un informador de los Servicios Especiales; luego un miembro de la Policía ni a kilómetros…

El caso de San Miguel era diferente. Había regresado a prisión en febrero de 1956 y no dependía más que de sí mismo.

Me llevé una gran sorpresa cuando vi que había llegado a Comisaría una carta de San Miguel, dirigida a mí… ¡Yo no sé por qué a mí!… El remite era del penal de Ocaña… de cuando le metieron la última vez. En ella me decía que hombre… Que tal… Que él podía aportar muchas cosas sobre El Juanín y El Bedoya —vivía todavía Juanín—. Yo le enseñé la carta a Solar y me dijo: «bueno, pues vamos a verle». Cogimos un día y nos fuimos al penal de Ocaña. Llegamos allí y solicitamos una entrevista con San Miguel… Estuvimos con él en un locutorio, bastante tiempo… Bueno, y allí nos contó una serie de cuentos, una serie de cosas… Que salimos poco convencidos… Daba la sensación de que lo único que quería era que lo sacásemos de la cárcel, ya que no nos aportó nada que pudieras decir, bueno, sabe esto, sabe aquello… No nos aportó nada… Total, que lo dejamos «aparcado» y decidimos no sacarlo… El caso es que después lo sacó alguien… ¡Pero nosotros no!… San Miguel apareció por Santander… Pusieron una lechería…

¿Tendría algo que ver la tarjeta que dejó Mateo en Serdio con la carta que escribió San Miguel? ¿Alguien anotó el nombre antes de hacérsela llegar al Teniente Coronel?… El Comisario no supo responderme:

—Lo desconozco… pero volvimos a tener noticias de él.

—¿Aproximadamente en qué fecha?

—¡Puf…! Un tiempo antes del «Servicio»… No sabría decir con exactitud… Son casi cincuenta años…

—¿Meses?

—No, no, no. ¡Meses, no!… ¿Un mes?… ¡Qué sé yo!… Más no. ¡Seguro!… El caso es que un buen día me llama Solar y me dice: «mañana tienes que acompañarme a un sitio que tengo una entrevista y tal»… Al otro día, de la que íbamos, siguió sin decirme a quién pensaba ver, ni para qué… Yo tampoco le pregunté; ¡Solar funcionaba así!… Recuerdo que el sitio era por el Sardinero, por donde están «los Pinares»…

—¿La Avenida de los Infantes?

—Puede ser… ¡Sí! Ahora que lo dice, por allí está la Avenida de los Infantes… Era de noche… y Víctor me dijo: «tú quédate aquí mientras yo subo». Entró al portal, se metió para allá… y cuando volvió, después de un buen rato, ya me informó: «Vengo de ver a San Miguel, se ha comprometido a que por una cierta cantidad nos va a entregar al Bedoya…», o algo así. Al final fueron concretamente 25 000 pesetas… que en aquella época, ¡25 000 pesetas eran 25 000 pesetas!… Era dinero…

—¿Le dijo Solar de quién de los dos partió el contacto?

—No.

—¿Sabe si Solar se había visto más veces con San Miguel desde que fueron a verle a Ocaña?

—Lo ignoro… ya le dije: ¡Solar no hablaba!… Era muy suyo…

—Además del dinero, ¿se pactó algo referente a su libertad? ¿Sabe si San Miguel ya estaba libre del todo?

—No. No sé si se habló algo de su libertad… no sé en que sentido estaría libre… Lo único que sé es que después Solar se lo comunicó al Gobernador, y Roldán le dijo que sí a lo del dinero… Continuamos hablando y Víctor me dijo: «mira, se va a hacer de la siguiente manera… él quiere que le preparemos una moto… él va a ir a buscarle… él se compromete a hablar con la familia y a convencer a Bedoya para llevarle a la frontera francesa… con un pasaporte… unos papeles… para pasarle a Francia y que se quite de estas cosas».

—¿Pretendían ayudar a Bedoya a pasar a Francia?

—¡En absoluto!… El plan era cogerle con vida, habríamos sacado muchísimas cosas… de gente que les apoyó, de gente que les tuvo… Podríamos haber tirado del hilo…

—Me dio por pensar que…

—No. El objetivo no era matarle. ¡Pero tampoco dejarle marchar!…

—Fue que al escuchar lo de los papeles y las 25 000 pesetas… Parece ser que la Guardia Civil le ofreció poco antes a un señor de Unquera esa misma cantidad por sacar a Bedoya de España.

—Sería por «entregar».

—En el fondo seguramente… pero las 25 000 pesetas se las ofrecieron «por sacar» a Bedoya, no «por entregarle».

—¡Ni en sueños lo habría permitido la Guardia Civil!…

Al comienzo de nuestra conversación, Mateo me había confesado que no tenía un concepto «criminal» de Juanín y Bedoya… En su opinión, «se dedicaron exclusivamente al robo de subsistencia y a amenazar para que no les denunciaran o para pasar la noche en algún lugar… Pero de ahí a dejarles cruzar la frontera…».

Eso mismo debió de pensar el hombre de Unquera al negarse a secundar la propuesta de la Guardia Civil:

Yo había comentado en alto a unos amigos en un bar de Unquera, que lo mejor para terminar con todo era poner a Bedoya en la frontera y, como consecuencia, dos o tres días después un cabo de la Guardia Civil, que yo conocía bastante por ser lebaniego y tener apuntadas en una libreta todas las actuaciones de Juanín, y haberme prometido una copia de las mismas, me llamó aparte y con mucho misterio me dijo que tenía el encargo de proponerme que si yo me comprometía a llevar a Bedoya hacia la frontera, siguiendo el itinerario y hora por ellos fijado, me darían una importante suma de dinero: 25 000 pesetas. Yo suponía que, si aceptaba la propuesta, podría ponerme en contacto con él y nadie desconfiaría de mí, pero estaba bien claro que tal cosa sería un engaño manifiesto al que yo no me prestaría nunca por dinero y así se lo hice saber al Cabo, negándome a tratar más la cuestión.

Le hablé de ello a Daniel (San Miguel) cuando tuve oportunidad, y me dijo: «¡Pues si a mí me lo proponen, yo lo hago!»… Le advertí del peligro que corría su vida, teniendo en cuenta el estado de sus relaciones con la Guardia Civil, pero enseguida pude enterarme de que le hicieron la misma propuesta, u otra muy parecida, ¡y aceptó! Convenció a su suegra, hablaron con Bedoya, que debía de estar deseando desaparecer, y se subieron los dos en la moto. En mala hora…

¿Pudo alguien llegar a ofrecerle en algún momento a San Miguel conducir a Bedoya hasta Francia, en vez de entregarlo…?

—Solar bajó de casa de San Miguel con una propuesta —continuó relatando Mateo Estrada.

—¿Cuál?

—San Miguel le había hecho una propuesta a Solar… pero necesitaba una moto…

—¿Y?

—No hubo problema. Estuve con los de la Guardia de Franco, porque tenían unas motos… Lo arreglé todo para que a San Miguel le autorizasen a usar una cuando lo necesitase.

—He hablado con Ángel del Castillo, el que tenía el concesionario donde guardaban las motos…

—No caigo… Yo básicamente me ocupé de que le autorizasen… Que recuerde, no fuimos por allí a nada…

—¿Y conseguida la moto?

—Como ya le he dicho, el plan consistía en que San Miguel tenía que convencer a la familia, después iba a usar una de las motos para ir a buscar a su cuñado por la zona de Serdio… en un día determinado, y nosotros, situados en sitios estratégicos, controlaríamos el paso de la moto en la que iban a ir los dos… El «pájaro» de San Miguel iba a ir conduciendo y El Bedoya detrás… Y empezamos a prepararlo mirando planos y eso…

—¿El Gobernador participó en los preparativos?

—Sí, pero sólo acudía Solar a las reuniones con él.

—¿Se vería alguna vez Roldán con San Miguel?

—Me extraña… No lo creo… ¿En qué estábamos?

—En lo de los planos.

—Sí… Por orden de Solar me puse a buscar un sitio donde poder echar el alto al Bedoya y cogerle vivo… Un sitio en el que no tuviese escapatoria… y por supuesto que estuviese antes de llegar al punto propuesto por San Miguel, como me dijo Solar.

—¿San Miguel propuso un sitio?

—Así es… le dijo a Solar que el mejor lugar para detener a su cuñado era al llegar a la gasolinera que estaba a la entrada de Bilbao. Un lugar solitario y apartado… Con la disculpa de parar a echar gasolina se bajaría de la moto, se apartaría, por si acaso, y detendríamos al Bedoya… También a San Miguel, para hacer como que nos habíamos enterado nosotros… Aunque después había que soltarle y darle las 25 000 pesetas.

—¿Habló usted alguna vez directamente con San Miguel de todo esto?

—No. Sólo le veía Solar.

—Y a ustedes, ¿la gasolinera no les pareció un buen sitio?

—¡No era mal sitio!… Se podía hacer.

—¿Y por qué cambiaron? ¿Se salían de su jurisdicción?

—¡Bueno…! Hasta cierto punto. Antes no era como ahora… Detuvimos gente en Bilbao, les llevabas primero a la comisaría de allí y después te los traías para acá. No había problema. ¡Se hizo para engañar a San Miguel!…

—¿Por qué?

—No lo sé… Solar prefirió hacerlo a su manera… sin decirle nada a San Miguel. Solar era así, algo retorcido… Le dijo que de acuerdo, que así se haría, pero le engañó… Me encargó que preparase otro plan antes de llegar a la gasolinera.

—Eso ponía en grave peligro al confidente.

—Ya, ¡pero…! Solar lo decidió así. ¡San Miguel fue convencido de que hasta la gasolinera de Bilbao no iba a pasar nada!…

—¿Y eligió usted un punto alternativo?

—Sí, el día antes…

—¿El día antes?

—Sí, el sábado… creo que por la tarde… entre unas cosas y otras… y que no supimos la fecha creo que hasta el día antes…

—¿Hasta el día antes no supieron la fecha del «viaje»?

—Así es. San Miguel tenía que convencer primero a la familia, y tal… El sábado tuve que darme prisa… le dije a Solar que una zona buena sería en la parte del Pontarrón… hay una playa a la izquierda y a la derecha un monte… con un sitio muy escarpado en una curva, con un talud… Estuve allí ese sábado, pero Solar no vino… ¡decía que andaba a tope!… El domingo por la mañana ¡lo mismo! Le dije: «mira que no es igual verlo allí»… Pero él nada: «¡ando muy liado, hay mucho que preparar!»… Al final lo trabajamos en Comisaria sobre mapas el domingo por la mañana. Después salí a observar el tramo que me había tocado cubrir…

—Una última pregunta, antes de pasar al operativo…

—Le escucho.

—Cuando San Miguel salió de su casa con su cuñado para ir a recoger a Bedoya, ¿los siguieron por Santander?

—No… El control comenzó en la «ruta»… San Miguel dijo la hora aproximada a la que iba a salir desde la zona de Cabezón y según eso se planificó lo demás… A la moto no se la siguió por Santander…

Con lo cual se esfumaba la posibilidad de que la Policía hubiese seguido a Fidel Bedoya y a San Miguel hasta el Garay en la tarde del domingo 1 de diciembre de 1957.

8

Punto de encuentro

A RPD le gustaba aderezar su ágil y certero discurso con alguna cita o frase de sentido equívoco y gracioso, de la que invariablemente se descolgaba un buen consejo. No se manejaba tampoco mal con la simple y llana broma, y menos con su peculiar sentido del humor que llegó a descolocarme más de una vez, sobre todo al principio… Todo fue cogerle el punto al viejo zorro.

A ello fui dándole vueltas camino del Garay el día de su llegada a Cantabria.

Recuerdo con gracia cómo aquella mañana, cuando me disponía a entrar en el bar, al escuchar el sonido de un avión que descendía sobre la bahía miré hacia arriba y calculé: entre desembarco, cinta de equipajes, viaje en taxi… cuarenta y cinco minutos no me los quita nadie… A continuación bajé instintivamente la cabeza para no tropezar en las escaleras del Garay y vi a su arrendatario pasando una gamuza al mostrador. Con su habitual simpatía me ganó en el saludo. Aproveché entonces para insistirle en que molestaríamos lo mínimo.

—Será sólo por la mañana —intenté justificarme—, para la hora de «la partida» lo tendrá libre.

—No se preocupe —respondió dirigiendo su gesto hacia el comedor—, hagan lo que tengan que hacer; y si hay que juntar más mesas, se juntan. ¿Le pongo algo?

—Un poco más tarde, gracias. Voy a sentarme, ¡vengo de papeles!…

—Claro, está allí su amigo. ¡Y ya le dije…!

—¿Cómo?

—Que juntase todas las mesas que quisiera. ¡Qué como en su casa, vamos!

—¿Ha llegado quién?

—Su amigo. ¿Espera más gente?

—¿Cuándo?

—Hará una media hora. Yo estaba abriendo el bar. Me dijo que había quedado con usted y le metí en el comedor…

Bastó girarme para ver desde la barra cómo de una de las mesas del comedor sobresalían dos zapatos negros, muy lustrados, de esos que siempre parecen a estrenar, poco apropiados para «el viaje» —pensé sin tenerlas todas conmigo—, aunque mis dudas se fueron disipando al aproximarme: un portatrajes gris —comprendí entonces lo de los zapatos—… unos dedos tamborileando sobre un impoluto portafolios a juego con el equipaje… y sentado bajo la ventana, frente a dos mesas que había juntado ex profeso, el Viejo Zorro esgrimiendo una sonrisa de oreja a oreja que estalló en carcajada al verme.

RPD salió de detrás de las mesas y me dio un abrazo, riendo hasta el punto de humedecer sus ojos.

—Te reconocí nada más verte llegar a través de la ventana —comenzó diciendo sin luchar por contener la risa—, intenté hacerte una seña, pero no me viste. Después decidí dejar correr la cosa… ¿Qué mirabas afuera?

—¡Deja! Un avión —le contesté uniéndome a su juerga—… No comprendo…

—Diste por sentado que llegaba a Santander —dijo agravando la voz a propósito y frunciendo su ceño de buen «profesor»—, cuando en realidad mi destino era Bilbao. No quise comprometerte…

—Y de ahí tu machaconería con que Casa Garay fuese nuestro punto de encuentro…

—Venga, no te enfades. El sitio…

—Habríamos venido de todas formas. Era lo que no terminaba de comprender. Pensé que era una rareza tuya, lo del taxi, y tiré la toalla. ¡Vaya con el Profesor!… ¿Y cuándo llegaste? Traes equipaje…

—Llevo dos días en Bilbao, vine por «negocios». No te mentí al decirte que mi llegada a Santander sería hoy…

—Que conste que habría ido encantado a buscarte.

—¿Y perdernos esto?

—Bien visto… ¿Regresas?

—Esa verdad te fue entera. Mañana, desde Santander.

—Pues Ismael no vuelve hasta pasado… Salió de viaje.

—Vaya…

—Bueno… el hado dispondrá mejor ocasión. No temas…

—… Tu hado —El Profesor echó mano del portafolios y comenzó a extraer con cierta parsimonia un clasificador. Después hizo asomar una funda de plástico que depositó encima de la mesa—… Pensando en la cara que pondrías… Te he traído algo… No he tenido ocasión de devolvérselo a la viuda de Darío, prefiero hacerlo en persona… ¡Muchos hilos ha tenido que mover tu hado para que este trozo de papel volviese aquí!…

—… ¡El original!…

Impresionaba tenerla en aquel comedor, donde incluso pudo ser escrita… Se veía diferente… La había imaginado más pequeña, tamaño cuartilla, o una cosa así… Reparé en que me había confundido su forma, prácticamente cuadrada… pero era casi folio… De ancho al menos… De alto…

—De alto le falta para llegar al folio —le comenté a RPD—. Debieron cortar un trozo… Este trozo, ¿ves…? Donde está la tira blanca…

—No le falta nada. Sácala.

Comprendí entonces a que quiso referirse el Viejo Zorro con lo de: «imaginando la cara que pondrías»… Aquel trozo que parecía faltarle, «para llegar a folio», oculto en realidad debajo de una tira de cartulina, contenía el antiguo membrete del bar Garay.

—¿Y esto?

—Al principio cuando fui a consultar el archivo privado de Darío Rodríguez, por si había algo que pudiera servirte, al encontrar la carta le pedí permiso a su viuda para enviarte la copia… Ella en un primer momento dudó… No sabía de quién era… quizás de un compañero de su marido… tampoco de qué se trataba… ni yo… Así y todo, tras mi insistencia, me permitió enviártela omitiendo el membrete.

—Me habrías ahorrado mucho trabajo.

—Y tal vez evitado algún contacto interesante, como el del Lechero. Andar por ahí preguntando dio sus frutos…

—El que no se consuela…

—En aquel momento no pude enviártela completa.

—Entiendo.

—Después ya sí… Te conoció Encarnita, fuimos descubriendo de qué se trataba, se lo expliqué por teléfono… Pero cuando me dijiste que Fidel Fernández Íñiguez te había hablado de «aquel bar que le sonaba», decidí esperar y que te llevases la sorpresa. Hice algunas averiguaciones y comprobé que El Garay seguía existiendo, después me limité a darte la paliza con lo de: «¿todavía no has buscado por la zona del puerto?»…

—Lo dejaste correr…

Resultó inevitable recordar tantas y tantas anécdotas acumuladas desde el momento en que nos conocimos, y entre medias repasar los planes previstos para aquel día, que a grandes rasgos eran: pasar la mañana en El Garay, estudiando los antecedentes del plan de fuga, picar algo después por ahí, regresar en torno a las cuatro para tomar un café e intentar reproducir fielmente la ruta que siguió la Derbi el 1 de diciembre de 1957.

Por motivos obvios, no nos costó ponernos de acuerdo en cuanto al punto de partida en la mañana, y con más motivo estando allí: la Carta de Garay. Acordamos movernos a través de ella por los acontecimientos históricos, entrelazando la documentación pendiente con los últimos testimonios recabados acerca de los preparativos y desarrollo del fatídico «viaje».

Según fuimos entrando en materia, conversamos acerca de cómo el hecho de haber dispuesto Francisco Bedoya de un lugar seguro donde cobijarse jugó claramente a su favor en un primer momento. Cada día que transcurrió a salvo, sin necesidad de reaparecer, contribuyó a incrementar el desaliento en sus perseguidores, haciéndoles dudar de la rentabilidad de tanto despliegue de medios materiales y humanos en su busca, hasta que a finales de octubre de 1957, tras lo que pareció un frustrado plan de captura durante los meses de agosto y septiembre, Camilo Alonso Vega ordenó el repliegue de los especialistas que quedaban en Cantabria, disminuyendo drásticamente, a partir de ese momento, la presión y control policial sobre los miembros de la familia Bedoya.

Pero la tranquilidad de saberse a cubierto y la obligada vida sedentaria que llevó desde su llegada al desván, paradójicamente, terminó por volverse en su contra; le expliqué a RPD…

Las dimensiones de cada uno de los dos zulos —según me dijeron, fabricados por Juanín durante la época en que Bedoya permaneció en prisión—, eran aptas para albergar de pie (única posición en que se podía permanecer en su interior) a una persona de complexión normal. Paco era un hombre de gran corpulencia, si bien mal alimentado durante su época de emboscado y sujeto a largas caminatas, con lo que, aunque con estrecheces, cuando llegó a Serdio no le costó ocupar uno de los escondrijos durante el tiempo que duraba un registro o su amenaza. Pero, debido a su naturaleza y a la falta de movimiento, Paco ganó mucho peso, hasta el punto de serle materialmente imposible entrar y salir de cualquiera de los dos zulos (uno de ellos era un poco mayor que el otro), constituyendo un elevado riesgo añadido para él y toda su familia en caso de que volvieran los registros; y el detonante de la decisión final de intentar cruzar la frontera.

—Qué perverso puede llegar a ser el destino —afirmó RPD—… La tranquilidad y seguridad le llevaron a la muerte. ¿A partir de cuándo comenzaría a tener problemas para entrar en el zulo?

—Sería una cosa progresiva… Sólo sé que cuando el domingo 17 de noviembre de 1957 falleció Gregoria Campo Gutiérrez, su bisabuela, la situación era ya insostenible. Fue entonces cuando se tomó la determinación de intentar sacar cuanto antes a Francisco Bedoya de España; decisión íntima y secreta de la que en teoría muy pocas personas deberían haber estado al tanto…

—Pudieron reunirse en Serdio con familiares y amigos sin levantar sospechas. Además, seguro que la muerte de la anciana removió muchos recuerdos, tocó muchas fibras sensibles… Un momento idóneo para la reafirmación espontánea de lealtades…

—Y para que algún avispado orientase adecuadamente su «antena». Recuerda lo que puso Guerrero en su informe (del tres de diciembre de 1957)… «con motivo de la muerte de la abuela del bandolero, donde se decidió sin duda la huida de este a Francia».

Ateniéndonos a la carta de Garay, además de los Servicios de Información de la Guardia Civil (por cauces desconocidos), la Policía tuvo conocimiento de la existencia de tal posibilidad de fuga «unos quince días» antes del «viaje»: «el servicio lo tenía la comisaría, dado por San Miguel, cuñado de Fidel, lo estaban preparando desde hacía unos 15 días», lo que también nos situaba en la fecha del fallecimiento de Gregoria Campo (dos semanas después de la disolución del grupo del Sargento Darío).

Descubiertas las intenciones de la familia Bedoya, el único modo de hacerse con el servicio, tanto para la Policía como para la Guardia Civil, fue mediante sus respectivos informadores y ganchos; terreno en el que la Benemérita superaba con creces a la Gubernativa.

Los especialistas habían intentado llegar hasta la familia Bedoya de diferentes modos. En primer lugar mediante ficticios pactos encubiertos, como cuando le ofrecieron al hombre de Unquera 25 000 pesetas por llevar de forma consentida a Paco hasta la frontera. Otra de las fórmulas fue la de intentar convencer a los familiares directos de Bedoya para que colaborasen en su detención o entrega voluntaria, «como mejor solución para todos»; procedimiento que también fracasó (etapa de la Lechería). Por último estaría la táctica del «plan-trampa», ofrecido a la familia Bedoya como alternativa de huida a través de alguna persona cercana a ellos, de confianza, previamente captada por los Servicios de Información (fase del contacto entre Raimundo Garay y Fidel Bedoya con la supuesta intención de ofrecerle el primero ayuda para el viaje al segundo), que, aunque sabemos acometida, no llegó a cuajar; y que, según parece, Fidel Bedoya intentó recuperar tras la muerte de la bisabuela al verse forzado por la familia a sacar a su hermano de España; pero cuando ya el operativo de la Guardia Civil había sido desmontado y los especialistas desaparecido de Cantabria.

Parejo a cualquiera de las variantes anteriores, algún «topo», debidamente introducido en la familia, o ligado a ella, se encargó de procurar tener al tanto a los servicios de información de cualquier plan que por su cuenta y riesgo intentase llevar a cabo la familia Bedoya, prescindiendo de «ayuda externa». Algo prácticamente impensable debido a su completo estado de aislamiento y falta de apoyos, lo que les situó en una situación de dependencia absoluta de la que invariablemente intentaron valerse los especialistas.

La carta de Garay evidenció la existencia de ese plan previo a la oferta de San Miguel a la Policía, conocido o seguramente diseñado por la Guardia Civil: «San Miguel fue el que engañó al cuñado y a la suegra para que le dieran a él la confianza, y se la quitaran al otro por ser peligroso, y muy amigo de la Guardia Civil». Plan en vía muerta, desde la marcha de Darío, que al parecer Fidel Bedoya quiso recuperar.

Todo apuntaba por tanto a que retomado el asunto de la huida, durante el duelo por la bisabuela Gregoria, Garay o alguien desde dentro, al no contar con el apoyo logístico de los especialistas, decidió descabalgarse hábilmente al ser requerido por Fidel Bedoya para continuar con los planes previstos; momento en el que San Miguel, en apariencia con ansias de ayudar, se dirigió por segunda vez a la Policía ofreciéndose para intentar convencer a la familia Bedoya y con la excusa de conducir a Paco a la frontera proceder, de ser cierto lo de la gasolinera, a su entrega pactada como mejor solución para todos, incluida la de su propio cuñado.

La Carta de Garay asimismo sugería que, salvo alguna pequeña variación introducida por el Inspector Jefe Solar, esencialmente el cambio del «negocio» se redujo a aceptar como conductor a San Miguel; circunstancia que precisamente propició que la Policía se encontrase a modo de «golpe de suerte» con la autoría del servicio, arrebatándoselo a quienes, por el contrario, llevaban meses tentando a la familia Bedoya por todos los medios.

De ahí que llegar a saber el momento y circunstancias en que fracasaron los planes de la Guardia Civil, en beneficio de la «competencia», fuera uno de los puntos que tuvo que esclarecer Darío Rodríguez en su informe final para el coronel Limia, al conocerse la muerte de Francisco Bedoya (semejante al que redactó tras la caída de Juanín). Darío echó mano para ello de los informes que fueron llegando a la Dirección General, recabó la opinión de compañeros que había dejado en Cantabria, incluso consultó al Jefe de la Comandancia… Pero, o al Sargento le faltaron datos o estos no fueron todo lo convincentes que esperaba. Y escribió a Garay.

—Desde luego, las tres anotaciones a pie de página en la carta fueron hechas para otra persona.

—¡Limia! —aseguró rotundo RPD—. No te quepa duda… Calculo que Darío quiso saber por el propio Garay qué fue lo que salió mal y por qué.

—Y Raimundo se aseguró de dejarlo bien claro: «el servicio lo tenía la Comisaría dado por San Miguel», «así que San Miguel fue el que engañó al cuñado y ala suegra para que le dieran a él la confianza, y se la quitaran al otro», y «al cuñado le pagaron, de gratificación por el agradecimiento de la confidencia, con unos cuantos gramos de plomo para el corazón».

—Si te fijas, parece que además Garay intentó excusarse al comienzo de su carta… «yo se lo comuniqué al Sr. el sábado por la noche de la visita, de los dos cuñados y me dijo que estaba enterado de que tenían preparado la marcha pero»… Pero el servicio lo tenía ya la Policía desde hacía 15 días. Algo de lo que el «Sr.» («quiere referirse al Sr. Teniente Coronel Jefe de la Comandancia…»), pareció enterarse por sorpresa el mismo sábado 30 de noviembre de 1957; día en que el Gobernador Roldán le llamó a su despacho para decirle, básicamente, que el servicio era suyo y que no quería estorbos.

—¿Se enteraría realmente el «Sr.» de los planes, por Roldán?, ¿o por Garay?

—Tal y como se desarrollaron los acontecimientos… Es posible que el Teniente Coronel, al tener noticias de los planes a través de Garay, llamase a Roldán y este se viese forzado a tener una entrevista con él.

De un modo u otro, resultó evidente que la Guardia Civil no tuvo participación directa ni en los preparativos ni en el posterior desarrollo del servicio. Así lo señalaron todos los indicios y testimonios recogidos. Incluido el del Comisario Mateo, que había insistido en que la Benemérita no había estado en ningún momento al tanto del desarrollo del operativo, ciñéndose, a lo sumo, a controlar las salidas provinciales por carretera, tal y como el Teniente Coronel Guerrero indicó a posteriori en su informe. El propio Fidel Fernández Íñiguez, entonces Jefe de la Brigadilla de Torrelavega, no supo nada del «viaje» hasta que le llamaron de madrugada para acudir con los perros, varias horas después de haber disparado la Policía sobre los ocupantes de la moto.

Por otro lado, varios guardias consultados, que formaron parte de los destacamentos y puestos ubicados en las zonas donde supuestamente se establecieron los retenes de carretera recogidos en el informe de Guerrero, nunca oyeron hablar de tales controles. A excepción del «tapón» ubicado en los límites con Vizcaya, a cuyo mando se encontraba el capitán Jurado, viejo conocido de la familia Bedoya, como explicó el Teniente Coronel en su escrito:

Con el fin de cortar las salidas de la provincia, se montaron servicios de control de carretera en Otañes, Ampuero, Ramales, Tudanca, Potes, Arredondo, Regules de Soba, Vega de Pas, Luena, Reinosa, Polientes y Mataporquera, por si trataban de ir por alguna de las carreteras en las que están enclavados dichos Puestos, y, en el entronque de la general Santander Bilbao con la de Otañes, un grupo más numeroso al mando del Capitán de la 5.ª Compañía de Castro Urdiales, Don Agustín Miguel Jurado, por conocer este al «Bedoya» y al «Fuguista», debido a su larga permanencia en la zona de actuación del «Juanín» y del «Bedoya» y haber sido el que detuvo a este el 30 de agosto de 1948 por complicidad con bandoleros, y por conocer también a José Hoyos Gutiérrez, (a) «Vidalín», por si el ofrecimiento del «Fuguista» fuese una estratagema para desorientar a los perseguidores y huir con el «Vidalín» en un coche, ya que este había estado recientemente en Serdio en el domicilio de la familia del «Bedoya» —del cual es primo hermano—, con motivo de la muerte de la abuela del bandolero donde se decidió, sin duda, la huida de este a Francia[60].

—Roldán volvió a citar a Guerrero en su despacho la misma mañana del día 1 de diciembre —comenté a RPD—, para confirmarle que «el viaje lo iniciarían desde un punto ignorado a partir de las 6 de la tarde, y que la moto sería seguida por un coche con agentes de Policía».

—Y que ya se arreglaban los de la Gubernativa solos —contestó él—… Pero todo apunta a que Guerrero intentó jugársela a Roldán.

Eso explicaría el por qué colocó al capitán Jurado junto con un grupo de guardias escondidos en una carretera secundaria, en los límites con Vizcaya. Si la moto llegaba hasta ese punto Guerrero podía saltarse las órdenes de Roldán, pues se encontrarían fuera ya de su jurisdicción y competencia.

Al menos dos fueron las posibilidades que pudo barajar Guerrero para recuperar el servicio. La primera de ellas que la Derbi amenazase con cruzar uno de los límites provinciales. La segunda que San Miguel intentase traicionar a la Policía, saliéndose de la ruta para dejar a Paco en algún punto donde sería recogido por otro colaborador; «negocio» que la Guardia Civil conocía al detalle, de planes precedentes, de ahí que durante toda la tarde, al parecer, controlasen la marcha de un camión de gran tonelaje, camino de Madrid, a cuyo volante iba Vidalín, el primo hermano de Paco Bedoya (citado en el informe).

Por contra, el otro posible conductor (el «otro» de la carta de Garay), el desbancado por San Miguel, no le preocupó lo más mínimo al Jefe de la Comandancia. Sabía de sobra que ni tan siquiera saldría al encuentro de una posible cita: estaba bajo su control.

—… A las cuatro los «cuñados» estarían todavía aquí, en el Garay…

—… «hasta las cuatro y media que salieron los dos para dejar en Monte Corona a Fidel y coger al hermano, como así ocurrió»… Es curioso —le comenté—, por la carta se deduce que Garay no contactó de nuevo con el «Sr.» cuando volvieron Fidel y San Miguel el domingo 1 de diciembre…

—Y desde luego con la Policía tampoco.

—¿Seguro?

—¿Bromeas? Si Garay llegó a ser informador de Darío jamás habría pasado información a la «competencia».

—Pues, una de dos, o el «Sr.» después de hablar con él le dijo que adiós y gracias, que ya no le necesitaban, y se quitó de encima a Garay, al haber perdido el servicio, o Mundo decidió pasar de la trama con la excusa de que la Guardia Civil ya estaba informada y la Policía metida en el asunto.

—Me inclino por la segunda. Sin descartar que se diesen ambas a la vez.

—Pero ¿por qué irían dos veces los cuñados a ver a Garay?

—Desde luego no por el café o los chascarrillos de Mundo… Parece que precisaron algo de él para llevar adelante sus planes… Quizás confirmar el contacto para cruzar la frontera…

—No. Alguien que conoció Fidel Bedoya cuando hizo la mili en Irún iba a encargarse del paso de fronteras a pie.

—Tal vez otro elemento intermedio de la trama… Imaginemos que un coche debía recoger a Paco en algún lugar… a la entrada de Bilbao, en la gasolinera, por ejemplo… automóvil en el que debería haber ido Garay, u otro individuo, como cuando contrataron el taxi con las prostitutas para la evasión de Santiago… momento en el que podrían haber pactado capturar a Paco.

—Coche que, obviamente, a estas alturas, jamás se habría puesto en camino, al haber perdido la Guardia Civil el Servicio.

—Tampoco lo habría necesitado San Miguel si pactó la entrega en la gasolinera… Pero, tal vez, había que aparentar ante Fidel y su familia que todo seguía su curso…

Cabe pensar que la ruta y los planes de fuga ejecutados fueron similares a los que Fidel pareció retomar cuando decidieron que había que sacar a su hermano… Todo apuntaba a que se limitaron a sustituir el conductor… al «otro» —el conductor «desbancado» por José San Miguel—, cuya identidad conocía de antemano Darío y posiblemente también San Miguel si, como afirmaba Garay, «engañó al cuñado y a la suegra para que le dieran a él la confianza, y se la quitaran al otro por ser peligroso, y muy amigo de la Guardia Civil».

Varios fueron los candidatos[61] que parecieron encajar con la identidad del «conductor desbancado», el «otro» de la carta; Garay entre ellos: «creo que Fidel cuando pasen unos días vendrá a verme y a lamentarse de cambiar el negocio, ya te lo comunicaré…», escribió en su carta; y el Sargento Darío apostilló: «(3) Dice fiarse más de su cuñado que de él»…

Conscientes de las limitaciones que representaban las insalvables lagunas existentes en los documentos y testimonios, y viendo que el tiempo se nos venía encima, decidimos admitir finalmente como hipótesis de trabajo (con independencia de la personalidad del «desbancado») que: coincidiendo con la muerte de Gregoria Campo, la familia Bedoya acuciada por la dificultad (cuando no imposibilidad) de introducirse Paco en el zulo en caso de registro, tomó la decisión de intentar pasarlo a Francia; recuperando uno de los planes desechados (o dejados a enfriar) anteriormente.

En la mañana del domingo 24 de noviembre de 1957, Fidel Bedoya se desplazó hasta la Acebosa, estación de ferrocarril cercana a Serdio. Otras veces solía hacerlo a pie, pero aquel día lo hizo en una moto prestada. La dejó en la estación y tomó un tren con destino a Santander. Según todos los indicios, Fidel acudió a reconsiderar, naturalmente sin saberlo, el «plan-trampa» de Darío, y por fuerza necesitó para ello a la persona que se lo había ofrecido previamente (gancho o confidente del Sargento)… Pero Darío ya no estaba en Santander… y el informador, al comprobar que Fidel se había decidido a intentar sacar a su hermano, tuvo que recurrir a su nuevo responsable[62] para trasladarle el «santo» y recibir instrucciones… antes de darle una contestación a Fidel Bedoya.

—¿A quién crees que trasladaría[63] Darío sus confidentes cuando se marchó a Madrid? —le planteé a RPD.

—Desde luego no al Comisario que trabajó conjuntamente con él. Si te fijas en la carta de Garay hay un indicio… Cuando explica que le comunicó al «Sr.» la visita de San Miguel y su cuñado el día antes del viaje, más abajo Darío añade: «(2) Quiere referirse al Sr. Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, que así lo tenía ordenado por mí»… Intuyo que quien recibió el traspaso de los informadores fue Felipe Guerrero, el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia…

—Pues, sea quien fuese el gancho al que se dirigió Fidel Bedoya el 24 de noviembre para retomar el plan —Garay como firme candidato—, pienso que cuando corrió a darle el «santo» a su «responsable», tras verse con Fidel, o no le creyó después del último fracaso de San Sebastián, o sencillamente… ¡no le encontró en su sitio!

El sábado 23 de noviembre de 1957, el General Andrés Criado Molina, Gobernador Militar de Santander, ingresó de urgencia en la Casa de Salud de Valdecilla. En la madrugada del domingo el General sufrió un repentino derrame cerebral con pérdida de conocimiento que los médicos estimaron preámbulo del fatal desenlace que pronosticaron a la familia. De ahí que en torno al mediodía, de ese mismo domingo 24 de noviembre, llegase a Santander desde Madrid, donde estaba destinado, Alfonso Criado, también General de Brigada, para acompañar durante los últimos momentos a su hermano, y a la esposa de este y sus hijos, y que el vestíbulo de la Casa de Salud de Valdecilla fuese un autentico hervidero de Mandos, Jefes y Oficiales, congregados allí desde primeras horas de la mañana, al haber corrido entre ellos la noticia de la súbita y grave situación del Gobernador Militar como un auténtico reguero de pólvora.

—¡El Teniente Coronel Guerrero estaría en Valdecilla!

—O por allí, Profesor… Los Mandos entraban y salían. Que si un café, que si ven que me han dicho, que vamos a tomar algo, a comer juntos… Intuyo que cuando Fidel Bedoya viajó a Santander para recuperar el plan, Garay, o el «gancho», se puso muy nervioso al no poder localizar a Guerrero.

—Era una situación de urgencia… Habría tirado del protocolo de Limia que te mandé, recuerda que decía que cuando el responsable «no se hallase presente, el enlace dará la noticia a ser posible al Oficial más próximo y si fuera muy urgente a cualquier fuerza próxima que actuará sin dilación […] sin descubrir a la fuerza que es tal confidente».

—No era fácil ir con un «santo» de ese calibre sin descubrir que se era un confidente… Pienso que el contacto al no encontrar a su responsable, y para colmo verse sin Darío, sencillamente optó por quitarse de en medio. Regresó donde Fidel, le dio cualquier excusa e intentó deshacerse del «negocio». Aunque lo de la golosa recompensa… Habría una buena suma de por medio.

—No para un confidente. Ellos estaban en la red a cambio de otras cosas. A lo sumo habría recibido una gratificación, pero no optaban al «premio gordo».

—Con más razón entonces… Supongamos que ese contacto al que acudió Fidel fuese Garay…

En la familia Bedoya siempre se especuló acerca de la presunta traición de Raimundo Garay, en quien, según parece, Fidel depositó toda su confianza.

Llegado el momento de la verdad, cuando Fidel se vio sin conductor, al quitarse este de en medio, sopesó ofertas anteriores para sustituir al «otro», y de modo inexplicable (visto desde la actualidad) José San Miguel logró convencer[64] a Fidel, a su madre y a Paco, de que él era el candidato ideal. Y tal vez único a aquellas alturas.

En medio de estas reflexiones, sopesamos por los datos que barajamos que Garay, antes de conocer a Darío, se habría limitado a pasar información de «baja intensidad» (a los del SIGC) sobre delitos comunes, estraperlo… Posiblemente a cambio le dejaron continuar con sus radios y tabaco de contrabando, le sacaban de la cárcel si se metía en algún problema… como pudo ocurrirle en el año 1955, por lo de la evasión a Francia de Santiago García; donde, a fin de cuentas, Mundo ayudó a salir del país al compañero de Juanín, en vez de filtrar su fuga a la Guardia Civil.

—¡Garay pudo hacerse las preguntas! —planteó RPD—… y comenzaron a aparecer las respuestas. Estoy convencido de que Darío, en su intento de captar a Mundo, le hizo ver que en el fondo le iban a hacer un favor a la familia Bedoya, Paco incluido. Parece de locos, pero créeme que eso es así…

—Y según parece entró en la red.

—Pero en la red de Darío. Lo que hizo que cuando desapareció el Sargento los confidentes viesen las cosas de otro modo… Se encontrarían con la cara larga de Guerrero, que a lo sumo tendría una distante entrevista con ellos, quizá telefónica, y a continuación dejó el «huerto desatendido»…

A un «informador» de los Grupos Especiales se le exigía una entrega absoluta, lo que conllevaba un elevado coste personal para él. La entrega de su alma comportaba la erosión ideológica del confidente. ¿Qué ocurría si a un informador se le abandonaba de repente? ¿Si se cercenaba su «supervisión» de un modo drástico?… Que comenzaba a hacerse preguntas: ¿Qué objeto tiene mi existencia en la red? ¿Qué precio estoy pagando? ¿A cambió de qué hago esto?… Preguntas que conducían generalmente a la renuncia, o lo que estaba aún peor considerado: a la defección.

Con preguntas, o sin ellas, Fidel Bedoya al comprobar que el contacto reculaba dando todo tipo de justificaciones, se vio forzado a pensar en algún conductor que sustituyese al «otro» que aparecía en la carta; viéndose obligado a sopesar otras candidaturas, que Fidel, tal vez llevado por un exceso de confianza, reveló a Garay (o a otra persona) en un intento de continuar con el plan. Si el nombre revelado fue el de su primo, y además desveló que el ofrecimiento fue realizado durante el velatorio de la «abuela», pudiera ser motivo suficiente para que de ese modo hubiese trascendido la información a la Guardia Civil.

Llegados a este punto, San Miguel más que engañar «al cuñado y a la suegra para que le dieran a él la confianza para que se la quitaran al otro», habría tenido tan sólo que convencerles de que él era la mejor alternativa al conductor sin el que Fidel se había quedado; el añadido de «por ser peligroso y muy amigo de la guardia civil», pudo ser una respuesta-excusa a la pregunta que realmente buscó Darío: ¿Por qué no utilizaron nuestro conductor?… Obviamente, de haber sido así, Garay no habría puesto: porque primero el «otro», el nuestro, se «rajó»… o porque al no estar tú detrás «me rajé».

—Parece que Julia tuvo un peso importante en la aceptación del «repuesto»…

—Sin duda. Pero me consta que la decisión última recayó en Paco.

—¿Qué sabes de doña Julia? Sobre su forma de ser…

En uno de los informes realizados, tras su detención, el cabo de la Guardia Civil de Pesués dijo de ella: «es decidida y dispuesta para hacer frente a todo peligro que se le avecinare; ha manifestado públicamente, estar dispuesta a morir si es necesario por su ideal […]por ser esta zona afectada de bandoleros, la presencia de esta individua nuevamente en su pueblo natal sería un grave perjuicio, por tratarse de una individua de lo más peligrosa para el actual régimen», informes que la perjudicaron seriamente de cara a obtener su libertad condicional.

—La necesitaron lejos de Serdio cuando llegó el «nuevo administrador»… —Bien lejos…

—¿Te hablé de don Luis Leño Valencia, el médico que estuvo a cargo de la sanidad en la Prisión Provincial?

—No me suena.

—Don Luis describió a la madre de Paco como una mujer admirable, extremadamente responsable y de gran vitalidad —todo un carácter, subrayó—. La consideró especialmente dotada, de una manera que le era propia, para todo aquello que requiriese organización. De ahí que don Luis la pusiera al frente de la enfermería de la Cárcel. En cuanto a su tesón, deduje que no debió de tener límites.

—¿En base a…?

—Por el modo en que don Luis me contó cómo Julia consiguió penicilina para Paco —antes de ingresar ella en prisión y estándolo su hijo—, cuando este estuvo aquejado de una dolencia ganglionar de origen tuberculoso en el cuello, a finales de los años cuarenta. Julia removió Roma con Santiago hasta conseguir el fármaco. Y por lo que me han dicho no era nada fácil en aquellos años…

—¿Qué papel crees que jugó en el «viaje»?

—Destacado en cualquiera de los posibles planes.

—¿Y Fidel?

Fidel heredó de su madre el carácter reservado y voluntarioso. Había sido un hombre muy trabajador; tímido aunque con iniciativa. Después de la muerte de su hermano intentó trabajar en Serdio, atendiendo la bolera y al frente de un pequeño colmado de bebidas y comestibles, pero la Guardia Civil continuó «visitándole» y haciéndole la vida poco fácil… Alguno de sus amigos, como Julián Fernández (el veterinario natural de Estrada), lo corroboraron: «que si no tienes permiso para organizar esto, que si necesitas licencia para esto otro… que si mira como acabó tu hermano… Le aburrieron y al final se marchó a Chicago, con una mano delante y otra detrás».

No hacía mucho que había tenido la gran oportunidad de llegar a conocerlo en persona, con motivo de su última visita a España. Tal y como Ismael me había adelantado, su tío Fidel regresó de Miami aquejado de ciertos problemas de salud y serias lagunas de memoria, lo que en modo alguno impidió que mi encuentro con él fuese especialmente emotivo e inolvidable. Como cada uno de los momentos vividos en su compañía, de la que procuré empaparme intensamente durante nuestra visita a Serdio, junto a su encantadora esposa e Ismael.

Fue poco antes de llegar al pueblo cuando por primera vez Fidel me pidió que detuviera el coche (a partir de ahí lo haría repetidas veces). «¡Vacas!», nos dijo a continuación entusiasmado. Se le veía feliz. Después volvió a pedirme que lo hiciera en el alto, en el mirador, donde descendimos para hacernos unas fotografías. Desde allí divisamos claramente la residencia familiar de los Bedoya y el bosquecillo situado al sur de la misma… «Por ahí iba y venía Paco», comentó señalando con su dedo y con palpable fatiga en el habla… Enseguida saltó de tema de conversación, como había venido haciendo durante todo el camino.

Antes de llegar a la vivienda todavía nos detuvimos en un par de ocasiones a sugerencia suya: «Esta era la escuela… y esto un bar»… Al doblar la esquina a Fidel se le iluminó el rostro: «¡Aquí vivía la bisabuela!», dijo nada más ver la casa… Descendimos nuevamente del coche. «Por aquí se entraba al establo… Aquí, ¿cómo era?… Aquí, el gallinero», añadió haciendo un claro esfuerzo por encontrar la palabra. «Y aquí el huerto»… Desde el muro que daba al huerto Fidel volvió a reparar en el bosquecillo: «Por aquí entraba y salía… ¡El pobre!», suspiró mientras perdía su mirada en el arbolado. «Venía poco… ¡Casi no venía!»… Entramos en la casa y anduvimos por su planta baja. Ni el estado de la vivienda ni el momento aconsejaban pretender subir por la escalera. «Aquí tuve yo mi tienda», dijo mostrando la habitación de la izquierda… Recorrimos la cocina, nos enseñó el horno, la campana de humos… y tanteando, más que su cansado recuerdo, sus ganas de revivir aquello, le hablé de los escondites situados sobre nuestras cabezas… «¡Sí!, eran muy pequeños —me respondió tomándome a continuación del brazo— … ¡Ven, mira!, por aquí se entraba al establo. Fíjate en los pesebres, y en las vigas tiradas…». ¡Buenas vigas!, añadí desistiendo en mi intención de traerle a la memoria tan fatales recuerdos. Bastante dolor y padecimiento hubo de soportar en su día, pensé.

De Serdio nos trasladamos a Las Carrás, deteniéndonos nuevamente por el camino a indicación suya: en el cementerio, para visitar la tumba de la bisabuela, en la fuente y en el bebedero, a donde nos contó bajaba su ganado a beber, y finalmente en el caserío… «¡Le dieron candela!, no quedó nada… Aquí estaba la cuadra —nos explicó ya dentro de la hacienda—… También teníamos conejos, gallinas… Mis primas cosían arriba…». Fidel dejó de hablar y comenzó a recorrer aquellas ruinosas paredes cubiertas de hiedra y arbustos, aparentemente tranquilo y sosegado, hasta que sin darnos cuenta salió de la finca, tomó el camino, y comenzó a alejarse con paso decidido… Como Ismael en su busca.

—¿Cómo consiguió irse a Estados Unidos?

—Se embarcó en un mercante hasta ahorrar suficiente dinero para el pasaje a América.

—¿Y políticamente…?

—Como sabes, le detuvieron en 1954 cuando intentaba cambiar en Santander unos billetes procedentes del rescate de Diestro. Si bien lo hizo por ayudar a su hermano, quizás incluso un tanto presionado por este. En el informe judicial explicaron que ni tan siquiera hizo amago de escapar cuando el dependiente de la tienda le dijo que esperase un poco, que venía la Policía a comprobar los billetes.

—Creí que había sido un enlace duro.

—Y en cierto modo lo fue, pero de su hermano, y como hermano. No me consta que tuviese mayor vinculación con los del monte.

—¿Y Teresa Bedoya?

—Menos… Adoraba a su hermano Paco, lógicamente, pero jamás estuvo metida en nada. He sabido que tenía un carácter dulce y sencillo, sin malicia ni doblez; intuyo que Julia se ocupó siempre de mantenerla al margen, por su propia seguridad y que ni tan siquiera estuvo al tanto de los planes de fuga de su hermano.

—¿Llegaste a conocerla?

—Lo intenté hace años… Fue una de las primeras llamadas. Le di vueltas y más vueltas antes de hacerlo… Como a Fidel, también temí traerle todo aquello a la memoria… Al final pensé: ¿y si además puedo hacer algo por ella…? Llamé, y Teresa, sin perder su amabilidad me dijo que no podía ser… Le pedí mil perdones y ella igual de amable añadió que no había nada que perdonar…

De entre sus familiares, indudablemente Julia Gutiérrez fue quien mayor influencia tuvo sobre Francisco Bedoya (en cuanto a los planes, al menos), pero la decisión última de aceptar la propuesta de José San Miguel, por mucho que este engañase «al cuñado y a la suegra para que le dieran a él la confianza», recayó en Paco. Cinco años de monte imprimían carácter y cuando regresó a Serdio ya no era aquel muchacho de diecinueve años que nunca había salido de casa.

La decisión última: nada menos que subirse a una moto conducida por su cuñado José San Miguel. ¿Qué pudo resultarle a Paco tan concluyente?

—¿Y si San Miguel acudió a Roldán al enterarse que buscaban gente para sacar a Paco de España, por 25 000 pesetas? —era sólo cuestión de tiempo que RPD reorganizase su incansable línea de defensa de «Daniel».

—Le he dado vueltas a eso… ¡no creas!

—«Si me lo proponen yo lo hago» —le dijo San Miguel a su amigo de Unquera—. Desde luego sabría que ningún guardia se acercaría a él para hacerlo… ¿Quién le sacaría la última vez de Ocaña?

—Quizás cumplió unos meses y liquidó, o le dieron la condicional… Pudieron meterle para darle un escarmiento y con su habilidad encontró el modo de salir… No sé…

—Imaginemos por un momento que el hombre de Unquera, o cualquier otro, hubiese aceptado conducir «cándidamente» a Bedoya hasta la frontera. ¿Qué crees que habría hecho la Guardia Civil con él?

—Utilizarle para atrapar a Paco, bien con su complicidad o por medio de engaño, dependiendo del grado de vinculación adquirido. Ya no me cabe duda…

—¿Y de haber sido la Policía, en vez de la Guardia Civil, los «patrocinadores»?

—Tres cuartos de lo mismo.

—¿Y de haber sido San Miguel la persona dispuesta a llevar a Paco a la frontera, en vez de otro?

—¡Ya!…

—¿Le habrían utilizado?

—Podrías jurarlo.

—Mateo te contó que Solar engañó a San Miguel con lo de la elección del punto de abordaje al aceptar su propuesta… ¿Le engañaría en algo más?

—No te creas que no lo he pensado…

—Algo muy convincente tuvo que contarle San Miguel a la familia Bedoya, para convencerles… Y nada mejor para resultar arrolladoramente convincente que estarlo ciegamente uno mismo. San Miguel pudo ir engañado en algo más que el punto de detención a Paco…

—¿Peleando hasta el final?…

—… Si queremos estar aquí de vuelta para las cuatro…

—Recojamos.

9

El viaje

Pasadas las cuatro y media enfilamos la carretera vieja, tramo de la nacional 611 (Santander–Palencia) que une las localidades de Santander y Torrelavega, prácticamente en desuso desde la entrada en servicio de la Autovía del Cantábrico, como la mayoría de los viales que teníamos previsto recorrer aquella tarde.

Itinerario seguido por la moto Derbi el 1 de diciembre de 1957.

Por ganar tiempo, omitimos el supuesto vaivén inicial de San Miguel que «al salir de Santander con Fidel Bedoya, recorrió una serie de carreteras secundarias y cuando estuvo convencido de que no se les vigilaba, partió a regular velocidad en dirección al sitio previamente señalado para establecer contacto[65]». Sin duda adorno periodístico o policial (en los que abundaron las crónicas e informes redactados tras el suceso), dado que Fidel Bedoya, en lugar de viajar en la moto con su cuñado, tomó un tren con destino a Cabezón de la Sal en la estación de FEVE, situada en las proximidades del bar Garay.

—¿Por si les estaban siguiendo?

—Fue cosa de Paco. Fidel no debía revelarle a San Miguel el punto de recogida hasta que volviese a reunirse con él en Cabezón. Les tuvieron vigilados por la mañana, mientras Fidel hacía unas compras de última hora para su hermano, pero desde que salieron del domicilio de San Miguel, en la Avenida de los Infantes número 33 de Santander, después de comer, sobre las tres y media, no les volvieron a seguir por Santander. No quisieron arriesgar…

La Policía sabía que a partir de las seis iba a comenzar el «viaje» y prefirieron controlar el paso de la moto sólo cuando estuviesen seguros de que Paco fuese sobre ella. Establecieron para ello varios puntos fijos, evitando exponerse demasiado, al sospechar que la familia Bedoya había colocado cómplices en cierta partes del recorrido, para intentar detectar cualquier movimiento extraño; no era difícil en aquellos años que un coche llamase la atención si pasaba más de dos veces por un mismo sitio.

El escasísimo tránsito que encontramos, similar al de una nacional de finales de los años cincuenta, además de situarnos mejor en la época, nos permitió realizar todo tipo de paradas y regular nuestra velocidad acorde a las evoluciones que supusimos hizo la Derbi aquel domingo 1 de diciembre de 1957. Por carecer los primeros kilómetros de demasiado interés, al tratarse de la ruta que hizo San Miguel en solitario, RPD le fue echando una ojeada al abultado dossier —atiborrado de fotografías, recortes de prensa, documentos recopilados relativos al intento de fuga de Francisco Bedoya, transcripciones de entrevistas…— que fuimos desmenuzando por el camino.

—Pernía aportó buenos datos —comentó el Profesor mientras pasaba papeles—. ¿Cómo diste con él?

—Se le escapó la matrícula delante de los periodistas. Sólo tuve que ir a tráfico y buscar el historial del coche.

Ramón Pernía era el propietario del SEAT 1400 que Víctor Solar, Inspector Jefe de la Brigada Político Social de Santander (y responsable operativo del servicio), empleó para intentar interceptar la motocicleta en la que viajarían José San Miguel y su cuñado Francisco Bedoya.

En aquellos años, la Policía de Santander contaba solamente con un automóvil (adjudicado al Comisario) y una pequeña furgoneta (para desplazamientos de personal y material), por lo que se hizo frecuente el uso del transporte público, o el alquiler de vehículos en casos excepcionales. El presupuesto asignado para ello era tan escaso que renqueaban como podían a base de favores de conocidos; fue el caso de Manolo el Cacahués, célebre empresario del taxi muy vinculado a la Policía Santanderina, en especial a Víctor Solar.

El propio Manolo fue quien se ocupó de alquilar el día antes todos los coches empleados en el servicio, según manifestó Ramón Pernía:

Manolo y Solar tenían mucha amistad, andaban mucho juntos… El sábado, a media tarde —pues qué serían… las cinco, o por ahí— vino Manolo a verme al bar Oriente, de Puertochico, donde yo aparcaba mi Seat 1400 B, el más alto de la gama. Me dijo: «Ramón, mañana te alquilan el coche. ¡Unos buenos clientes!… Serán pocos kilómetros y mucho dinero. No te puedo decir más. Estate a las nueve de la mañana en la Plaza Porticada, delante de Comisaría».

—¿Viste lo que hizo más tarde el Cacahués?

—… Escogió un coche elegante para el Gobernador, dice Pernía: «Después de estar conmigo, el Cacahués se acercó a la parada de “Gran Turismo”, que estaba situada en la Plaza de las Estaciones. En aquella parada se alquilaban tres coches grandes y lujosos, tipo americano. Había dos Chevrolet y un Dodge. El que escogió el Cacahués fue el Chevrolet de Manolo Tafall, que ya ha fallecido; oí decir que fue el que usó Roldán».

—Le pusieron una matrícula francesa para despistar, creo que también lo hicieron con uno de los Renault 4/4 del Cacahués.

—¿Cuántos coches alquilaron?

—No muchos. Hasta donde sé… A Manolo el Cacahués, dos o tres Renault 4/4 más un Renault Frégate; el Seat 1400 de Pernía, y el Chevrolet de Manolo Tafall para Roldán. Cinco o seis vehículos, todos ellos sin distintivos externos de origen, salvo la pequeña placa de SP (Servicio Público) que les quitaron.

—Fueron muy justos de coches para un servicio así. Parecían muy seguros.

—O decidieron jugárselo todo a una carta con tal de no compartir el servicio…

—Sigo con los preparativos del domingo… A las nueve en punto se presentó Pernía en la Plaza Porticada; los coches de Manolo el Cacahués ya estaban allí.

Cuando llegué, a los «cuatro cuatro» de Manolo les estaban poniendo unos transmisores, o unas radios. Aparqué justo enfrente de Comisaría y me fui hacia el «Cacahués».

—¡Qué pasa, Manolo! —le dije.

—Hola, Pernía. Espera un poco ahí en el coche que ahora te dirán.

—¿Sabes ya a dónde iremos?

—No, pero como te comenté será cosa de pocos kilómetros. Unos señores quieren hacer una inspección por ahí…

—¿Estaremos libres para el partido del Racing?

—No hay hora de vuelta, Ramón, pero son buenos clientes y se cobrará bien, ya verás —me contestó Manolo. Pero tardé en cobrar unos cinco meses, tres mil pesetas creo que me dieron, más los arreglos del taller (como referencia, un viaje en taxi desde Santander a Bilbao en el año 1957 costaba ciento cincuenta pesetas).

Manolo se volvió a lo suyo y yo me quedé esperando apoyado en el coche, hasta que empezaron a sacar bultos de Comisaría y me dijeron que abriese atrás. Se pusieron a meter en el maletero varios prismáticos largos, tipo telescopio, de esos especiales, y unas cajas… En esto que veo asomar de una de ellas un montón de balas, cargadores, pistolas de esas rápidas (pistolas ametralladoras)…

—¿Y todo esto? —le pregunté a uno.

—¡Vamos de caza! Tú tranquilo —me contestó el policía que lo estaba cargando.

Yo ahí ya me asusté. Era joven, tenía veintisiete años y estaba a punto de casarme… Para colmo, al poco veo que sale Solar con una metralleta en la mano, se para en el descansillo de la puerta de Comisaría y empieza a manipularla, ¡venga a darle al mecanismo y a meter y quitar el cargador…! Cuando se acercó al coche, recuerdo que le dije:

—¡Pues menuda cacería! —él ni se inmutó.

En vista de lo que había, me fui para Manolo y le dije que no contase conmigo, que yo me marchaba. Manolo intentó convencerme, pero le puse claras las cosas: yo no iba con aquel «equipaje». Entonces «el Cacahués», que tenía mucha amistad con la Policía, empezó a terciar con ellos.

—Coño… Que es que el Pernía no quiere ir…

Los policías venga a decirme que si esto, que si lo otro… Pero yo ¡qué no y que no! Como vieron que no cedía fueron a decírselo al Comisario Jefe y al Gobernador, que andaban por allí. Estuvieron hablando entre ellos un rato y ya se le oyó decir a Roldán:

—¡Pues que no vaya! Ir a llamar a Agustín.

Agustín, era el chófer del autobús de la Policía Armada, y cabo o sargento; luego tuvo una autoescuela, Autoescuela Agustín. Así y todo no me quedé muy conforme. No sabía qué era lo que iban a hacer, pero por la pinta… Yo con aquel coche me ganaba la vida, ¿y si quedaba marcado? Entonces ellos me dijeron que le iban a quitar la placa de «Servicio Público» y que también cambiarían la matrícula… Ya me quedé más tranquilo. La matrícula iba en unas placas de aquellas que no tenían relieve, las pintaron por encima, con una cosa que era como «blanco españa», o algo así, y le pusieron otros números. Se quitó muy bien después, salía solo aquello… ¡Pero tuve un despiste! Al día siguiente le dije el número de la matrícula a un periodista… ¡En buena hora! Después me ponían chivato en el coche a la mínima… Lo tuve que vender.

El por entonces inspector Mateo Estrada estudió durante toda la semana diferentes lugares aptos para interceptar la moto, pero no fue hasta el día antes de la operación, con la repentina noticia de que el domingo se haría el «viaje», cuando le presentó a Solar como propuesta el tramo de carretera situado entre el Pontarrón e Islares; idea que contó con la aprobación del Inspector jefe Solar y el visto bueno del Gobernador Roldán, quien periodísticamente apareció como el verdadero artífice de la operación.

El Gobernador Civil de la provincia que en todo momento estuvo en contacto con los inspectores y, en muchas ocasiones, dirigió personalmente la operación de captura, se inclinó definitivamente por el trozo de carretera comprendido entre el puente de la ría de Oriñón y el Langostero de Islares. Conocidas son las tortuosas curvas de la carretera de Bilbao a Santander y su escasa visibilidad: allí, por el contrario, la carretera parecía alargarse, a la izquierda está el mar y la derecha, según vamos hacia Bilbao, el monte Cerredo, de no muy alta vegetación y abundantes rocas. Otro detalle importantísimo para la elección del terreno fue la ausencia de cabañas en las que el bandolero pudiera ocultarse y provocar una situación comprometida para sus moradores. (Alerta 3/12/1957).

Mientras cargaban y equipaban los vehículos, Mateo Estrada requirió nuevamente la atención de Víctor Solar. Habían estado juntos esa mañana revisando en varios mapas y cartas topográficas la propuesta de Mateo, pero este quería que su jefe le acompañase a pisar el terreno. Solar volvió a recalcarle que, además de por su orografía, la propuesta era del todo óptima por hallarse lejos del Monte Corona y resto de parajes conocidos por Francisco Bedoya; además distaba mucho del punto de recogida, y por tanto Paco iría más relajado que durante la primera parte del trayecto; también le recordó que estaba a 60 kilómetros de Santander y andaba muy ocupado:

Volvió a decirme por la mañana que el sitio que yo había buscado era el idóneo, y que se haría allí. Estuvimos ensayándolo sobre planos, pero le pedí que nos acercásemos de un momento a verlo.

—«Espera un poco, que es que tengo que hacer esto…» —me decía Solar.

—«¡Hay que ir!» —le volvía a decir yo.

—«Cono, que es que no puedo, que es que no tengo tiempo… ¡Si además sé dónde es, me conozco bien todo aquello!…».

—«Pero no es lo mismo verlo que explicarlo» —seguía yo.

—«¡Espera un poco!… Espera un poco a ver…».

Al final, llegó el momento de salir y no habíamos ido.

Sobre las once comenzó a moverse alguno de los coches, y a una hora indeterminada de esa mañana Roldán llamó de nuevo a su despacho al Teniente Coronel Guerrero, para confirmarle que «JOSÉ SAN MIGUEL ÁLVAREZ (a) “El Fuguista”, vecino de esta capital, confidente de la Policía Gubernativa, y cuñado del bandolero FRANCISCO BEDOYA GUTIÉRREZ (a) “Bedoya” iba a conducir a este a la frontera Francesa utilizando una motocicleta marca Derbi con matrícula de Santander n.º 1553, placa verde que le sería proporcionada para tal fin», y que «el conductor de la moto llevaría un traje de aguas negro, boina y un carnet de agente de publicidad de la revista Ahumada (de la Asociación de Antiguos Alumnos de los Colegios de la Guardia Civil) y el Bedoya un chaquetón de cuero, boina y gafas negras; señalando que el viaje lo iniciarían desde un punto ignorado después de las 6 de la tarde, y que la moto sería seguida por un coche con agentes de policía».

—… «Confidente de la Gubernativa», «proporcionada para tal fin», «el conductor de la moto llevará…»… San Miguel nunca te lo puso fácil —le planteé a RPD.

—De hacerlo no sería San Miguel… Pero son datos redactados a posteriori… ¡A saber!… Incluso pudo dárselos él mismo a la Policía si tenían que ser reconocidos por terceros al llegar a Irún, o en esa etapa intermedia del plan que pudo existir… En la propia gasolinera de la entrada a Bilbao…

—Entre las pertenencias de San Miguel apareció un «billete de cinco pesetas partido por la mitad».

—Alguien tenía el otro medio… Quizás esa persona a quien convino saber cómo irían vestidos y qué vehículo emplearían…

—Estamos entrando en Torrelavega.

—… La Casona… ¿Paramos?

—Mejor al final. ¿No crees?

En la «ciudad del Besaya», al igual que hiciera la Derbi, tomamos la nacional 634 (Irún–Compostela), en dirección Oviedo, para dirigirnos hasta el punto en que fue recogido Francisco Bedoya en las inmediaciones del Monte Corona. Continuamos repasando los movimientos previos de la Policía, regresando para ello al testimonio de Ramón Pernía, a quien introdujeron en Comisaría cuando los automóviles alquilados estuvieron listos:

El Comisario ordenó que no me dejasen marchar hasta que él lo autorizase. Me pusieron en un cuarto que estaba al lado del despacho donde tenían la emisora central. Después salieron los coches de Manolo, y seguramente el mío, y se pasaron hasta la hora de comer probando las radios con la emisora de la Comisaría… ¡Se oía todo! Tenían cinco puntos de conexión. Que yo recuerde, uno de los puntos lo pusieron en San Vicente de la Barquera, otro en Cabezón, otro en Torrelavega, otro en Solares y el último por el Alto de Laredo o por ahí…

Aunque salieron los coches, se veía que antes de comer no tenían nada previsto. Cuando lo probaron todo, unos policías de paisano me llevaron con ellos al Jauja, un restaurante en donde paraban mucho; yo también. La cosa ya entonces tomó un tono más distendido… Después de comer volvimos y me metieron otra vez en el cuarto, pero al cabo de un rato, como habíamos intimado algo en la comida, me llevaron con ellos al despacho de la emisora. Todavía tardó en empezar el tinglado. No sé a qué hora, pero eran más de las cinco. Lo recuerdo porque estábamos escuchando en la radio el partido del Racing con el Indauchu… Por un lado tenían la emisora puesta, más alta, y conectada a una grabadora de aquellas de bobina grande —¡lo grabaron todo!—, y por otro tenían puesto en la radio, más bajo, al Racing. Era un partido muy bueno.

Alguno de los coches regresó a Santander tras reconocer la ruta y probar las emisoras por la mañana, para recoger al resto de policías que tomarían parte en la operación y permanecían ajenos al servicio en sus domicilios, como el inspector Serrano; o sencillamente descansando hasta que llegase el momento, como Víctor Solar.

A partir de las cinco de la tarde la policía salió en dirección a la nacional 634, salvo los inspectores que permanecieron en ruta desde la mañana.

Se escuchaba en la emisora: «¡van para acá, van para allá!… ¡Han pasado por tal sitio!»… Yo al principio no sabía de lo que se trataba. Tenían también un interfono por el que hablaban con Roldán que estaba arriba en su despacho del Gobierno Civil, y le daban novedades; yo al escuchar algo del «cuñado», no sé por qué, ya fui sospechando… Conmigo estaban dos policías y el Comisario, que era el que hablaba con el Gobernador por el interfono… Después ya se fue el Comisario y me quedé solo con los dos policías.

El Gobernador salió de su residencia oficial (situada sobre la Comisaría de Policía) acompañado del Comisario Jefe Madroñal pasadas las seis de la tarde, en el Chevrolet. Y el Teniente Coronel Guerrero —según su informe— cursó a esa misma hora instrucciones a ciertos destacamentos de la provincia, «disponiendo que se procediese a montar un dispositivo de alarma a partir de las dieciocho horas del día uno del corriente mes y año hasta las siete horas del día dos de igual fecha, todo ello por sospecha de posible tránsito dirección Vizcaya del bandolero Francisco Bedoya Gutiérrez…». Dispositivo del que ningún antiguo miembro de la Guardia Civil consultado había oído hablar (y menos formado parte).

—Una cosa así habría sido muy comentada en el Cuerpo.

—Huele a adorno de Guerrero, para compensar los méritos…

—Y mucho… Estamos llegando… La zona donde está este cruce es conocida como La Charola. Vamos a detenernos… Fue por aquí donde recogieron a Paco… Mira, este camino de la derecha sube a Caviedes, una de las entradas al Monte Corona. Ese otro de al lado, que en aquella época era un sendero de carros, ¿sabes a dónde?

—No.

—A Pozo Salado. ¿Te suena?

—Por supuesto. Donde vivía aquel pobre hombre al que detuvieron por comprar una caja de tabaco «Diana».

—Me da en la nariz que Paco llegó por ese camino. Pozo Salado era además una de las dos salidas naturales del escondite que encontraron en el Monte Corona.

—¿La carretera sigue hacia San Vicente?

—Sí, y por esta desviación de la izquierda se va a Roiz. Y a Serdio.

—¿Crees que Paco se refugió en su escondite de Corona cuando salió de Serdio?

—Está muy cerca. Mira esta foto aérea del Sigpac. ¿Ves ese edificio? Pozo Salado. La casa está totalmente sola y a un paso de La Charola. ¿Y esa marca? El escondite.

—¿Qué distancia puede haber?

—De la casa al cruce dos kilómetros, y lo mismo desde Pozo Salado al escondite de Corona.

—Con lo que Paco pudo venir perfectamente desde cualquiera de los dos lugares.

—Sin pasar por alto la posibilidad de que alguien, de por aquí cerca, hubiese asumido el riesgo de hacerle un último favor a Bedoya. Iba a ser una noche…

La noche anterior al «viaje», un brigadilla gallego apellidado Villar realizaba servicio de vigilancia junto a una casa existente en el cruce que enlaza la carretera que sale de Serdio con la que va a San Vicente de la Barquera. Aparentemente era un servicio rutinario, siempre tuvieron controlada esa salida. Estaba cayendo una buena helada, y el dueño de la casa al llegar y ver a Villar muerto de frío, le invitó a pasar a tomar un café y calentarse un rato. Villar dudó unos instantes, le podía caer una buena si pasaba un jefe y no estaba en su puesto, pero le venció el frío y aceptó. Entraron, y el paisano, que iba detrás de él, seguramente por inercia, dada la hora, echó el pestillo de la puerta al cerrarla. Cuando estaban tomando café junto a la lumbre, por la ventana de la cocina, que daba al cruce, entró la luz de los faros de un vehículo que provenía de Serdio. Villar al verlo se puso muy nervioso, incluso se le cayó, o tiró, la taza y salió disparado hacia la puerta; pero la encontró trancada. Con la excitación no acertó a abrir y la emprendió a golpes con ella, hasta que el dueño de la casa, descompuesto por la escena, pudo descorrer el cerrojo. Cuando Villar consiguió salir, el vehículo había desaparecido en dirección a San Vicente de la Barquera y el guardia echó a correr detrás.

—¿Iría Paco en ese vehículo?

—Eso sospecharon. El propietario de la casa estaba íntimamente relacionado con la familia Bedoya. Era nada menos que el socio de la Lechería la Carredana.

—¿En serio?

—En serio. Dos días después —al enterarse de la muerte de Paco—, tres guardias de paisano le hicieron una «visita». El hombre estaba afuera, y uno de los brigadillas, que iba con un cigarro encendido entre los labios, le agarró por un brazo y se lo llevó hasta un rincón. El paisano asustado les preguntó qué querían, y el brigadilla, el del pitillo encendido, le preguntó a su vez qué si tenía fuego… «¿Fuego? —le contesto el paisano asustado—. ¡Si está fumando…!».

—Las maldades del tabaco…

—Querían que confesase por qué había encerrado a Villar en su casa en el preciso momento en que salió el vehículo de Serdio… Al final no les quedó más remedio que dejarle en paz, no sin antes volver a repetir «visita» una o dos veces más… Incluso llegaron a preguntarle que dónde había enterrado el naranjero de Bedoya… Curiosamente, de ese modo llegó a Serdio la noticia de la muerte de Bedoya en la mañana del 2 de diciembre de 1957.

—¿Saldría Paco en aquel coche, o lo que fuera?

—No lo sé, pero intuyo que debió de abandonar el desván esa noche, o la anterior… Fidel salió desde Serdio en la mañana del sábado día 30 de noviembre hacia Santander, en tren, parece que a darle el sí definitivo a San Miguel y sacar algún dinero que tenía ahorrado para su hermano… De ahí que la Policía no conociese hasta ese día la fecha del «viaje»…

—¿A qué hora recogerían aquí a Paco?

—En torno a las siete y media de la tarde.

La mayoría de las crónicas coincidieron al señalar la hora de recogida. Y aunque posiblemente fueron elaboradas a partir de datos sueltos, alguna no pareció ir muy descaminada:

Bedoya acudió al encuentro. Parecía confiado y tranquilo. Vestía una larga gabardina oscura sobre un pantalón azul; cubría su cabeza con una boina y no parecía por el blanco color de su tez haber permanecido últimamente durante mucho tiempo al aire libre. Fidel, su hermano, le puso sobre los hombros el grueso chaquetón de cuero […] Los dos viajeros se separaron de Fidel, que emprendió andando el regreso a Serdio. (Alerta 3/12/1957).

La noticia del recorte de prensa que apareció en el estuche de Leles, recordemos que sin posibilidad de identificar su procedencia, superaba a la del Alerta en matices:

[…] se apeó Fidel Bedoya que colocó sobre los hombros de su hermano el grueso chaquetón de cuero, una vez que se quitó la gabardina y se la confió. Le entregó también a su hermano las gafas de motorista que quedaron perfectamente encajadas sobre la boina, que el «Bedoya» se encasquetó hasta las orejas. Fidel Bedoya abrazó con emoción a su hermano y le dijo:

—Te deseo mucha suerte Paco.

—Gracias Fidel, hasta que nos veamos.

—Ten mucho cuidado, no pierdas la serenidad y no te comprometas más, y procura evitarte nuevas responsabilidades —insistió Fidel.

—Bien muchacho, no te preocupes, ya sabes que no pierdo los nervios.

—Y tú, Pepe, maneja con serenidad, no os vayáis a estrellar que ya has visto que la carretera tiene un dedo de hielo —exclamó Fidel como despedida, perdiéndose entre las sombras de la noche, tomando un camino muy a la derecha del lugar de la cita, a fin de dirigirse a pie a su pueblo natal.

Mientras tanto, el «Bedoya» se situó en la parte trasera de la máquina y entre su cuñado y él colocaron un saco de lona con todos los efectos personales. A la izquierda de la máquina había también una cartera de cuero negra.

—Desde lejos, con poca luz… difícilmente pudieron reparar en la palidez de Paco, del todo cierta. O los periodistas tuvieron una excelente intuición al recomponer literariamente el encuentro con los datos sueltos, o a la fuente informante le soplaron bien al oído…

—También que Fidel llamaba a su cuñado familiarmente Pepe; dato poco conocido. La mayoría de convecinos y conocidos de José San Miguel se enteraron de su verdadero nombre por la prensa, con motivo de su muerte.

—¿Una cuarta persona que contempló la escena?

—Tal vez si alguien acompañó a Paco a la cita… y más tarde fue detenido. Estoy pensando en esa persona que quizás asumió arriesgarse por una noche, e incluso, por qué no, que además condujo el vehículo que salió de Serdio en la noche del sábado anterior. Si te fijas, ese alguien habría contemplado la escena de frente a nosotros, mirando en dirección a Cabezón, desde unos metros antes del cruce, ya que vio alejarse a Fidel, «tomando un camino muy a la derecha del lugar de la cita, a fin de dirigirse a pie…». Fidel desapareció por ese camino de ahí, andando. Conduce a Serdio, pero también a Roiz en cuya estación, tomó un tren de regreso a Cabezón de la Sal. Esa noche durmió en Cabezón, en casa de unos amigos totalmente ajenos a lo que estaba ocurriendo.

Según la crónica aparecida en el recorte de prensa guardado en el estuche de Leles, la moto continuó un trecho hasta cerca de San Vicente de la Barquera y después dieron la vuelta en sentido Cabezón de la Sal, realizando algunas maniobras para comprobar si estaban siendo seguidos, posiblemente a instancias de Paco[66]. Estratagema que, si llegó a existir, pudo pasar por alto la Policía, dado que, además de no recordar nada al respecto Mateo Estrada, la separación entre los puntos de observación pudo impedir que se percatasen de ello.

—Mateo Estrada dirigía el grupo encargado del «punto tres», a la entrada de Torrelavega. El «punto dos» estaba situado a la salida de Cabezón, y el «punto uno» en las inmediaciones de San Vicente de la Barquera; como dijo Pernía:

Empecé a oír que hablaban de una moto los del punto uno, los de San Vicente de la Barquera. A pesar de que hablaban en clave, poco a poco me fui enterando.

—«¡Qué ya está el pájaro para caer!» —escuchamos al cabo de un rato por la emisora.

Ellos me miraban y se reían. Tenían algo de temor a que yo me diese cuenta, claro, pero poco a poco se les fue pasando. Como estaba allí y no podía ir a ningún lado, ni decir nada a nadie… Cuando hablaron los del punto número dos, los del alto de Cabezón de la Sal, se les vio todavía más eufóricos:

—«¡Ya está el pájaro en la jaula!» —dijeron por la emisora. Seguro que ya vieron subido en la moto al Bedoya, y por eso se pusieron tan contentos. Después ya la cosa se puso más seria.

La Derbi de dos caballos y medio era una moto potente, capaz de transportar sin dificultad tres viajeros si llevaba instalado el sidecar. Además, la guiada por San Miguel era prácticamente nueva y con una buena puesta a punto. La escasa velocidad media mantenida nos llevó a pensar que debieron extremar la precaución y realizar múltiples paradas ante cualquier vehículo sospechoso o situación extraña.

En Puente San Miguel, localidad anterior a Torrelavega en la ruta que hacíamos de regreso, nos detuvimos en el lugar donde Mateo Estrada recordaba que estuvo aguardando el paso de la moto. Por la descripción que dio del coche, aunque no fue capaz de recordar la marca ni el modelo, todo apuntaba al Renault Frégate:

Nuestro puesto estaba a la entrada de Torrelavega, justo donde están los transformadores de una central eléctrica que hay allí (Puente San Miguel).

Me escondí con un compañero cerca de la carretera, mientras el conductor nos esperó con el coche más apartado, para no estar a la vista… El nuestro no era uno de los cuatro cuatro… No sabría decirle el nombre del modelo… De tamaño era un tipo al de Solar…

Estuvimos allí bastante tiempo esperando; si conoce aquello, hay una recta grande… Por fin les vimos acercarse. ¡Eran inconfundibles! San Miguel delante, bajito, y el Bedoya atrás, enorme… Les dejamos pasar y fuimos a por el coche para seguirles un rato, a distancia. Por detrás, a San Miguel ni se le veía.

Cuando atravesamos de nuevo Torrelavega nos pareció todavía más inexplicable que la Policía llegase a prescindir de la Guardia Civil, de cara a controlar semejante nudo de comunicaciones. Podían haber cambiado de ruta sin dificultad, o haberse perdido entre un sinfín de callejuelas y carreteras locales.

Pernía continuó escuchando el avance de la moto a partir del «punto tres».

«Ha pasado la pieza», dijeron los del punto de Torrelavega… Después hicieron una parada, no sé por dónde. La moto y ellos. Pues cuando paraba la moto, paraban ellos.

La Policía había detectado cómo un peatón se aproximaba a la moto, poco antes de su llegada a «cuatro caminos»: «en Torrelavega se ha sabido que un incondicional del “Bedoya” cambió brevísimas palabras con este y su acompañante y sin que estos detuvieran la marcha de la motocicleta, señalándoles que el camino estaba libre y que no había observado ningún movimiento sospechoso».

—Imagino que se les escapó…

—Detenerle allí mismo era arriesgado y al ir justos de coches no pudieron seguirle.

La Guardia Civil del asunto no sabía absolutamente nada. ¡Ni lo sabían casi los nuestros! Incluso había una Comisaría en Torrelavega y no se les dijo nada… Y eso que íbamos a pasar por allí.

Camino de Solares volvimos a parar un momento para que se distanciasen. Después retomamos la marcha y poco a poco nos fuimos acercando a ellos. Recuerdo que antes de llegar a Sarán le dije al conductor que se preparase para adelantarles, habíamos quedado en que sólo lo haríamos una vez durante el recorrido; no nos podíamos arriesgar a hacerlo más veces. Cuando les íbamos a adelantar, uno de los que venía en el coche me dijo: «¡Joder, que les tenemos a tiro! ¡Vamos a disparar!». Le dije que de ninguna manera; yo no me hacía cargo de una cosa así. Además después venían las complicaciones… Seguimos para adelante y nos olvidamos de la moto hasta llegar al siguiente puesto de control.

En Solares me bajé un momento del coche para decirles a otros dos inspectores que ya venían… Ellos tenían que hacer lo mismo que nosotros: esperar a la moto, seguirles un poco, adelantarles, sólo una vez si era posible, y continuar hasta contactar con el último punto, que era Solar. Solar con otro coche controlaría el último tramo, muy cerca ya del sitio determinado.

Después de conversar brevemente con los funcionarios arrancamos para Islares. Nuestro coche tenía que situarse escondido en el Langostero, y nosotros en el punto establecido para apoyar a Solar, cuando interceptase la moto allí mismo. Los de Solares, después de contactar con el último punto, se irían para la zona del Pontarrón y esperarían por allí escondidos hasta que volviese a pasar la moto con Solar detrás; ya a punto de ir a por ellos. (José Manuel Mateo Estrada).

Torrelavega, la Cuesta de la Montaña, Vargas, Sarón… A partir de Solares, Pernía comenzó a verlo todo más claro:

Cuando pasaron de Solares ya confirmé mis sospechas al seguir oyendo que el cuñado llevaba la moto… y alguna cosa que se les escapó entre ellos. Recuerdo que entonces les dije:

—«¡Pues sí que es una cacería buena!».

—«¡Claro que buena es! —me respondieron—, claro que buena es…».

—¡Joder! La que estaban preparando…

Nuestra marcha entre los gruesos plátanos plantados en las orillas de la carretera, y las viejas casas que fuimos encontrando hasta llegar a Solares, sirvió de referente para establecer que la Derbi tuvo que circular hasta el «punto cuatro» a escasa velocidad y realizar varias paradas para encajar el horario oficial del viaje con el tiempo transcurrido. En algunas de esas detenciones, Paco fue visto poniéndose y quitándose sobre el chaquetón de cuero su vieja gabardina, que, cuando no llevaba puesta, colocaba entre San Miguel y él, junto a un saco de lona; otras veces fue San Miguel quien se la colocó sobre el traje de aguas. O sospecharon de algún coche muy visto a sus espaldas, o se trató de una simple medida de seguridad de Paco.

Con todo, la media realizada hasta Solares entró dentro de unos márgenes posibles, al compararla con la intuida a través de la crónica del Alerta:

Por Solares, la motocicleta pasó dadas las nueve de la noche. Un inspector mezclado entre un grupo de muchachos del pueblo abandonó la calle y subió a la central telefónica para anunciar el paso del vehículo. Si este hubiese seguido por la carretera de Ramales, otro coche se hubiera encargado de perseguirle a prudencial distancia.

A partir de ese punto, resultó imposible intentar cuadrar cualquier media posible de velocidad para la moto, por muchas paradas que hubiesen llegado a realizar. Quién sabe si el denso tráfico que encontraron procedente de Santander, consecuencia del partido que había finalizado hacía unas horas, en el cruce de Solares, pudo hacerles variar sus planes (siempre se barajó la posibilidad de que precisamente habían elegido esa fecha y hora para confundirse entre los conductores que regresaban hacia Bilbao, con motivo del partido de fútbol entre el Indauchu y el Racing de Santander, pero por algún motivo que se desconoce a partir de Solares la media de su marcha descendió a cotas impensables); o la entrada en escena de Roldán a bordo del Chevrolet que, procedente de la capital, se incorporó a la ruta en ese punto…

Durante dos ocasiones distintas un coche de matrícula francesa se cruzó con la motocicleta del bandolero: que era el ocupado por el gobernador civil, señor Roldán Losada, acompañado del comisario señor Madroñal y dos inspectores.

—Pone aquí que a dos kilómetros y medio de Solares volvieron a detener la moto.

—Se olieron algo, o eso creo…

—Quizás aquel Chevrolet y sus ocupantes, por mucha matrícula francesa que llevase…

—Estamos llegando al alto de El Bosque. Fue por aquí.

Al detenerse la moto en el alto, el cuatro cuatro que había salido detrás de ellos en Solares se vio obligado a rebasarles y Bedoya intentó pasar desapercibido: «Detrás del cuerpo de su cuñado, y ocultándose tras el vehículo, los agentes vieron al Bedoya. El servicio estaba realizándose normalmente y acorde con todas las previsiones». El cuatro cuatro se detuvo unos metros más adelante, en la bajada, hasta que «los ocupantes del auto escucharon poco más tarde el ruido del pequeño motor vuelto a poner en marcha».

—Por lo que sigue contando el Alerta, la moto no tardó en pararse otra vez:

En Jesús del Monte, San Miguel volvió a detener la motocicleta y su velocidad pareció reducirse notablemente. Era claro que deseaban llegar y no estrellarse y resbalar sobre el pavimento húmedo por la helada.

—Parece que la carretera estaba en mal estado… eso también influiría. ¿Cuánto hay de Solares al Pontarrón?

—No llega a 40 kilómetros, y teóricamente tardaron tres horas.

—Ni empujando la moto. Seguro que hicieron un montón de paradas, o las dilataron mucho.

Al entrar en Colindres, nos detuvimos junto al famoso Puente de Treto; en la parte baja del muelle, a la izquierda, donde Roldán y su séquito, tras adelantar por primera vez unos kilómetros antes a la Derbi, se agazaparon para ver pasar de nuevo a la moto…

—Otra prueba más de que la Guardia Civil no estaba al tanto. Sigo con el Alerta:

Una pareja de carabineros de guardia en el muelle de Colindres vio detenerse a un automóvil que les infundió sospechas. Tres hombres se apearon de él en la oscuridad de la noche y procuraron ocultarse de su vista. Los carabineros acudieron hasta los desconocidos para rogarles que acreditaran su personalidad. Al señor Roldán Losada y sus acompañantes no les fue demasiado difícil satisfacer la explicable curiosidad de los carabineros.

Privilegiado observatorio desde el que pudieron seguir el avance de la moto durante aproximadamente un kilómetro en línea recta.

La moto atravesó Colindres y alcanzó Laredo a corta velocidad. Los inspectores advirtieron que El Bedoya aprovechaba las paradas para ponerse el cuero sobre la gabardina, o la gabardina sobre el cuero, guardando elementales normas de camuflaje. Su cuñado vestía una trinchera, pantalones impermeables y otros de color marrón debajo.

—Paco siguió cambiándose de ropa…

—¡Cómo para no!… Roldán y su comitiva tomaron el Chevrolet en Colindres, volvieron a adelantar a la Derbi y se dirigieron hasta un bar situado en el Pontarrón a esperar el final. Allí nos detendremos. Quiero presentarte a alguien que vive junto al bar.

—De acuerdo… Estaba leyendo… ¿Cuánto hay de Solares a Liendo?

—Treinta o treinta y cinco kilómetros.

—Pues según la versión oficial los hicieron en dos horas y media. Escucha:

Eran las once y media de la noche cuando se acercaron a Liendo. La carretera, por ser fiesta y regresar a Bilbao algunos autobuses que se habían desplazado a Santander, con motivo del partido de fútbol, tenía bastante más circulación que de costumbre a aquellas horas, por toda la ruta que habrían de seguir los motoristas. Estos parecían sumamente confiados de las «facilidades» que se presentaban a su paso. Ni un guardia civil, ni una alarma, ninguna situación embarazosa. Llegarían a Bilbao hacia las siete de la mañana, almorzarían en Basurto y después continuarían hasta Irún. Allí el enlace haría el resto. (Alerta 3/12/1957).

—Aquí ya la previsión se desmadró. ¿Del Pontarrón a Bilbao?…

—Cincuenta y cinco.

—¿Siete u ocho horas para recorrer esa distancia?

—A la media que les adjudicaron…

—¿Crees posible que San Miguel descubriera que les estaban siguiendo y pensara que había habido un cambio de planes y por eso se detuvo tantas veces para darles oportunidad de que detuvieran a Paco allí mismo?

—Es posible, pero no lo creo; seguramente cumplía órdenes de Paco.

Cuando entramos en el núcleo urbano de Laredo, atravesado por la antigua nacional de lado a lado, tuvimos la misma sensación de incredulidad que en Torrelavega. Allí la evolución de la moto habría sido del todo incontrolable, de haber tenido intención de abandonar la ruta. Y más si, como parece, para entonces no iban tan confiados. Pero a pesar de sus posibles dudas la Derbi continuó hacia adelante. Trece kilómetros los separaban ya del Pontarrón, punto elegido por la Policía para interceptarles.

Desde Liendo telefoneé a César Bustamante, vecino del Pontarrón: en quince minutos estaríamos con él en el bar donde aparcó el Chevrolet «francés» aquella noche.

El coche «francés» del gobernador civil se detuvo junto a un merendero en el Pontarrón. Otro automóvil se adelantaría hasta las proximidades del Langostero de Islares. El Seat que iba a efectuar la detención marchaba a unos 2 Km detrás de la moto. Un cuarto vehículo inmediatamente de abordados los bandoleros, llevaría nuevos inspectores al lugar de los hechos. La motocicleta bajó sin novedad el alto del Pontarrón, después de una última y breve detención en la cumbre. (Alerta 3/12/1957).

—Tal y como te explicó Mateo Estrada… Su coche estaría ya en el Langostero de Islares, el Chevrolet en el bar del Pontarrón, o llegando, y Solar detrás de la moto, por donde vamos, más o menos, distanciado de la Derbi y aproximándose al punto elegido…

—Llegamos al Alto del Pontarrón. Ahí abajo está el bar… La moto se detuvo aquí nuevamente. Quizás fue cuando San Miguel se puso la gabardina de Paco. La llevaba puesta al morir.

—¿Te fijaste? Todas las detenciones las hicieron al coronar un alto. ¿Problemas con la máquina?

—Imagino que trataron de hacer ver que los tenían. La moto era prácticamente nueva, y tampoco hemos atravesado puertos duros. Además, el perito judicial informó que estaba en perfectas condiciones mecánicas.

—Y dónde mejor que en un alto para fingir un calentón del motor…

—E iniciar una posible huida a pie en caso de necesidad.

Al llegar al bar merendero del Pontarrón, vimos a César Bustamante aguardándonos sonriente en la puerta. Le saludé con la mano mientras estacionaba el coche, marcha atrás, en una vía muerta paralela al establecimiento… Tomamos algo en el bar, charlamos un rato con César y enseguida regresamos al exterior para apreciar mejor sus comentarios:

—Miren, ahí, donde han aparcado, fue donde se metieron dos coches poco antes de llegar la moto. El que se puso delante era pequeño y el de atrás era un Haiga (cualquier coche grande en la posguerra). Después vino otro grande, negro, tipo taxi, de aquellos que había… pero ese se puso a la orilla de la carretera, un poco más atrás y con el morro apuntando a Islares.

El coche pequeño sin duda era uno de los cuatro cuatro del Cacahués, el que partió de Solares y aguardaba para situarse unos metros detrás del Seat, como apoyo. El Haiga era el Chevrolet de Roldán. Y resultó fácil averiguar cual de los coches alquilados por Manolo era el «grande tipo taxi» que vio César llegar el último: ya que los otros dos «grandes» eran el Haiga del gobernador y el Frégate que aguardaba en Islares, sólo podía ser el Seat de Pernía, en el que iba Víctor Solar, que según se fue aproximando, antes de lanzarse a dar caza a la Derbi, se topó con la moto detenida en el Alto del Pontarrón, viéndose obligado a rebasarla y detenerse en el bar, si querían situarse de nuevo a su espalda antes de actuar en el punto convenido.

—Yo llevaba un rato en la puerta del bar —continuó César— hablando con uno; ya me iba para casa… Lo de los coches nos llamó la atención, y lo comentamos, porque se nos hizo raro que hubiese gente dentro de los tres sin salir de ellos. Después, vimos que se acercaba una moto. Venía muy suave, muy suave… Entonces, Chuchi, que en ese momento salió del bar y estaba medio trompa, se puso a cruzar la carretera y casi le atropella la moto. Para mí que el que conducía iba más pendiente de los coches que vio aquí aparcados que de la carretera, por eso se despistó y casi pilla a Chuchi; no se explica otra cosa con lo suave que venía… Chuchi se asustó y se puso a insultarles: ¡Cabrones, payasos…! Pero los de la moto no le hicieron ni caso y siguieron su camino… ¡Imagínense cuando al día siguiente se le pasó la borrachera y le dijeron que el de la moto era El Bedoya)!

—¿Recuerda, César, si detrás de la moto venía algún coche?

—Creo que no. Ya casi no circulaba nadie a aquella hora; primero sí, por lo del partido… De haber sido antes habrían pasado a Chuchi por encima los coches: todavía se quedó un rato en medio de la carretera llamándoles de todo a los de la moto con la tajada que tenía… Cuando llegó la moto ya casi no pasaba un alma… Después dos coches salieron detrás de ellos. Aguantaron primero un poco y salieron. Primero el coche grande, no el Haiga, el otro, el que llegó el último… ¡el tipo taxi! El Haiga se quedó ahí… Justo cuando salía el taxi yo arranqué para casa, ya sabe dónde vivo, ahí pegado… Y justo cuando estaba subiendo por la escalera vi que tiraba para allá también el coche pequeño.

—¿Nos acompaña hasta dónde estaba la curva, César?

—Claro.

10

La Curva de las Hadas

Gracias a César supimos que aquel tramo, en el que por aproximación nos situó, fue conocido como la Curva de las Hadas debido a la existencia de una pequeña cueva, denominada de igual modo, desaparecida con las obras de la autovía que circula sobre la antigua carretera.

Ineludible resultó conversar unos instantes sobre hados y hadas, sobre casualidades… Y más cuando César se refirió a los restos de una cantera llamada de las Inceras (segundo apellido de Garay), situada mucho más arriba y cerca de donde, según rumores que nos transmitió, la Policía planeó actuar en un principio.

—Aquello se comentó mucho —recordaba César—. Al parecer no era aquí donde iban a detenerles, sino en la Cruz de Sota. Está, pasando la cantera, según se va para Castro, casi a la entrada del Langostero.

—¿Y no escuchó a qué se debió el cambio? —le preguntó RPD.

—Parece que la moto paró aquí. Llegó el coche, les echaron el alto y dispararon… Los de la moto intentarían defenderse o escapar por la rampa, creo yo.

—Es curioso, se detuvieron en el único lugar con acceso al monte de esta parte del recorrido —le planteé a continuación a César.

—Bueno, lo de «acceso» será un decir, ¿no? —respondió en tono cordial y a la vez socarronamente—… Había una trocha, eso sí… Durante muchos años se usó para bajar leña del monte: La Trocha de Gonzalo, pero ya no se usaba en el cincuenta y siete, ni mucho antes… Interrumpía el tráfico en la nacional… ¡Miren!… traiga para acá esas fotos que ha enseñado antes… Miren en estas dos… ¿Ven?… Era muy empinada, había que escalar por la lastra que se ve, y después tirar por monte cerrado. Era casi imposible subir mucho por allí, ¡y menos hasta dónde consiguió llegar El Bedoya! Encima el hombre por donde se metió no tenía salida…

Además de la insinuación de César de que la moto podría haber realizado una última detención en aquel punto, contábamos con el conciso testimonio del forense oficial de la época en Castro Urdiales, quien además de haber realizado las autopsias de José San Miguel y Francisco Bedoya, estuvo presente en el Jugar de los hechos desde primeras horas de la madrugada:

Cuando me acerqué al lugar, vi a un hombre tirado boca abajo en la cuneta de la carretera, con los brazos levantados, y cerca del cuerpo una moto perfectamente colocada de pie, una Derbi de color marrón, que no parecía presentar desperfecto alguno. En mi opinión, al ocurrir el incidente la moto estaba parada y apoyada sobre su soporte, y los ocupantes habían descendido de la misma; desconozco el motivo, aunque aparentemente para hacer sus necesidades o algo así. Pensé esto por la posición en que cayó San Miguel; pareció estar totalmente de espaldas a la carretera cuando le dispararon. Se ve que al llegar la Policía continuó de ese modo y levantó los brazos como intentando hacer ver que él no oponía resistencia, pero resultó alcanzado por los disparos y cayó muerto en el acto. Una bala le atravesó el corazón. También tenía otros impactos de menor gravedad que no recuerdo.

Desde luego estoy convencido de que ninguno de los dos estaba sobre la moto cuando ocurrió aquello, y mucho menos con esta en movimiento. Sus ropas no presentaban ninguna señal o desperfecto que así lo indicase, y en sus cuerpos no encontré ni un solo rasguño o rasponazo; exclusivamente heridas de bala.

En opinión del forense, y de cualquiera que se valiese del sentido común (a tenor de la fotografía del cadáver), San Miguel levantó los brazos antes de recibir el impacto mortal y quedó en esa posición tendido en el suelo, boca abajo. Otra cosa era llegar a saber si cayó manteniendo esa postura o se encontraba ya tendido con los brazos levantados cuando falleció.

A pesar de no entender nada de medicina forense, por parecer extraño que una persona con un disparo en el corazón cayese con sus dos brazos idénticamente levantados y flexionados en ángulo recto (resultaba más lógico imaginar un desmoronamiento imperfecto del cuerpo), en su día visité de nuevo al forense para salir de dudas, respecto a si San Miguel pudo recibir el disparo mortal estado tumbado boca abajo, con los brazos levantados, pero afirmó que perfectamente podía haber caído en semejante posición manteniéndola hasta llegar al suelo; lo que suponía ocurrió dada la situación y contexto en que encontró el cadáver. En su opinión, San Miguel al levantar los brazos intentó rendirse, o recordarle a la Policía que con él no iba la cosa, lo que no impidió que fuese alcanzado por la ráfaga de Solar, o por los disparos de pistola del funcionario que iba sentado junto al conductor.

Continuamos conversando con César al pie de la carretera, cayendo en la cuenta, por su silencio, de que el Profesor no había reparado durante el viaje en la trascripción de la segunda entrevista realizada a Mateo Estrada.

—¿Segunda? —preguntó RPD al escucharme.

—Hay otra. En la carpeta azul.

—No la abrí.

—Ya me parecía… Aunque, espera. Echemos un vistazo primero a esta que hice hace tiempo…

«Álvaro Gutiérrez, entrevista “Bar los Mellizos”». Realizada a un vecino de Guriezo que había pasado por el lugar del suceso escasos minutos después de haberse producido este:

Yo era un chaval entonces. Recuerdo que había pasado el domingo en Castro Urdiales, «moceando», ya sabe… Se me hizo muy tarde, y encima al día siguiente era lunes. Cogí la bicicleta y volví para Guriezo… Iba pedaleando poco a poco para casa cuando, poco antes de llegar a la Curva de las Hadas, a unos doscientos metros, escuché un ruido fuerte, como si hubiese chocado un camión y fuese dándose contra las rocas, o eso pensé, pero no se veía el camión por ningún lado… Adelante había unas luces de coche. No sé lo que tardé en llegar hasta ellas, dos minutos serían… Cuando me acerqué vi dos coches parados, uno a cada lado, enfrente el uno del otro, parados y alumbrando la carretera. Fuera de los coches había gente, cuatro o cinco personas… Vi así mismo que había un hombre tumbado boca abajo y con los brazos en alto; creo que sobre una roca, o al lado de ella, en la cuneta. Son tantos años… Pensé que lo tenían allí tumbado herido, atendiéndole. Alguno estaba agachado al lado de él y los otros de pie al lado de los coches. En la moto no me fijé, o no me acuerdo de haberla visto…

Como parecía que había sido un accidente, hice amago de pararme a preguntarles, por si podía ayudar, pero los que estaban allí no hicieron intención de hablar conmigo. Se me quedaron mirando de tal forma que preferí no pararme. ¡Menudas caras! No me dijeron nada, tampoco les hizo falta decírmelo. Se veía que yo allí sobraba, ¡ya sabe! Cuando a uno le quieren decir que está de más se nota enseguida, así que con la misma, sin detenerme, seguí pedaleando hasta casa.

Lo que menos podía imaginarme es que eran policías y que el ruido que oí al acercarme eran tiros. Yo nunca había oído tirar con metralleta, ni por lo más remoto pensé que podrían ser tiros… Hasta el día siguiente no supimos nada más.

Hasta el momento teníamos que: la Derbi se había detenido en el Alto del Pontarrón, a dos kilómetros del bar; fue rebasada por el Seat de Solar que se detuvo en el merendero junto al coche del Gobernador y al cuatro cuatro que llegó desde Solares; reinició su marcha, y si ya de por sí venían un poco «moscas» más debieron estarlo al ver tanto coche en el merendero (alguno quizás «muy visto») con gente en su interior; San Miguel se distrajo con ellos y casi atropella a Chuchi; ignorando la bronca continuaron despacio sin perder seguramente Bedoya de vista la carretera a su espalda; al poco tiempo el Seat salió detrás, e instantes después el cuatro cuatro; por último, el viaje de la moto se vio truncado en la Curva de las Hadas, a poco más de dos kilómetros del merendero.

El periódico Alerta, a quien el Gobernador quiso favorecer dándole la «exclusiva» y una amplia información (mientras que al Diario Montañés le originó un retraso de veinticuatro horas), mencionó que «para evitar desagradables contingencias, la carretera fue bloqueada en el Pontarrón y en el Langostero. Ningún vehículo ajeno al servicio había sido sorprendido en este lugar. La operación, espectacular, era además perfecta». Ornamento de considerables dimensiones, puesto que Álvaro Gutiérrez no encontró ningún control, ni presencia policial o de la Guardia Civil, entre Castro Urdiales y Guriezo al transitar por allí aquella noche.

—Corríjame si me equivoco —le propuse a César—. Hasta llegar a las Hadas en su mayoría eran tramos rectos.

—Así es. No ha cambiado mucho.

—Entonces, a pesar del pequeño retraso con que partieron los coches desde el Pontarrón, a Bedoya le tuvo que resultar fácil darse cuenta de que iban detrás ellos. Al menos el Seat…

—¡A la fuerza!

Seat negro, matrícula S–14141 que…

[…] ocupado por los inspectores de la Brigada Social, arrancó rápidamente desde atrás y buscó establecer contacto con la motocicleta. Esta se acercaba a veinticinco kilómetros por hora, hacia el Langostero de Islares. (Alerta 3/12/1957).

—Iban muy despacio. Algo siguieron oliéndose; porque según me dijiste, aquí de hielo, como pone en el periódico… —planteó RPD.

—El forense y varios testigos desmintieron que hubiese hielo en este punto.

—¿Helada? —añadió César a mi comentario—. Estamos a nivel del mar. Esta carretera no se ha helado nunca…

Como en otras ocasiones a lo largo del recorrido, debieron reducir la marcha para forzar el adelantamiento de aquellos vehículos que les parecieron sospechosos; en este caso el Seat que vieron volver detrás de ellos:

El turismo se hallaba ocupado por tres inspectores, aparte del chófer policía. El que había de actuar había tomado asiento en la parte posterior derecha. Portaba un fusil ametrallador alemán, capaz de hacer treinta y dos disparos seguidos. Se intentaría perfectamente la detención de la motocicleta y la captura de sus ocupantes. (Alerta 3/12/1957).

La Derbi llegó a la primera curva cerrada que encontraron después de la recta, iban despacio, vieron la lastra de piedra y a Paco debió parecerle un lugar apropiado para dejar pasar el coche y observar su reacción, además tenía una posible vía de escape hacia el monte en caso de necesidad como al detenerse en los altos. San Miguel pudo ponerse a «aligerar la vejiga», a simular que lo hacía o sencillamente sin más de espaldas a la carretera, mientras su cuñado estaría quizás de igual modo, o acaso agachado (como en otras detenciones) detrás de la moto aparentando reparar algo; con su mano en la pistola…

—La policía iría prevenida.

—Y tan prevenida, Profesor… Veamos lo que dijo Mateo en la segunda entrevista:

¡Solar cometió un gran error! Yo le dije dónde era el sitio idóneo… el que escogí el día antes… Pero él venga a decirme: «espera un poco que tengo mucho que hacer, ahora no que estoy muy liado, a ver luego»… Yo le insistía: «¡ven conmigo a verlo antes, que no es lo mismo verlo que explicarlo!»… «¡Si sé dónde es!»… me dijo al final… Solar cometió la torpeza, si queremos llamarlo así, de no ir a verlo conmigo antes. Donde lo hizo y el mío eran sitios parecidos: una curva muy cerrada situada después de una recta; la que yo elegí era una curva inacabable, en la que poco antes de terminar había un paredón de roca por donde era imposible subir… Al final resultó que cuando llegó el momento Solar no identificó el sitio exacto que yo marqué… ¡Esa fue la cuestión!… ¡Dónde ellos dispararon no era el sitio!… En el que yo elegí no había solución para El Bedoya… Estaba un poco más arriba de una cantera… ¡Incluso en la misma cantera habría sido mejor que dónde lo hicieron!

En el coche de Solar iban: Mateo Nieto, Agustín conduciendo, y no recuerdo si también Vicente Cuervo… a lo mejor Cuervo iba en otro coche… pero Mateo Nieto seguro… El plan consistía en que cuando Solar llegase al punto en donde estábamos, tenían que abordarlos, o darles con el coche un topetazo y lanzarles al suelo. Después irían a por ellos, apoyados por nosotros y por los que venían detrás de él.

Yo cumplí con la misión que me asignó Solar. Llegamos con antelación a Islares, metimos el coche hacia el Langostero… el chófer se quedó en él, no recuerdo si era funcionario o no… Después me cogí a Serrano y nos colocamos en el sitio establecido a esperar a ver lo que pasaba… Estábamos bastante lejos de donde pasó… habría más de medio kilómetro… Ya pasando la curva, detrás de la montaña y justo al borde de la costa… El mar le pegaba fuerte, ¡estaba bravo!… Con decirle que ni nos dimos cuenta de los disparos…

—¿Serrano? —saltó RPD.

—Miguel Serrano… Mateo Estrada era el Jefe de Grupo que iba con él, y cuyo nombre no recordó cuando conversamos.

—¡Vaya!

—Fue una sorpresa… Y una lástima no haber podido obtener más información las veces que hablé con él…

Cuando el Seat comenzó a salir de la curva, Víctor Solar iría con el subfusil dispuesto y la ventanilla bajada. Al verles detenidos les daría el alto desde el coche; posiblemente citó a Paco para asegurarse de que era él antes de tirar… San Miguel, de espaldas, levantó los brazos, mientras Bedoya a su lado, o agachado, se dispuso a no dejarse atrapar con vida.

La «adaptación» oficial servida por el Alerta relataba el encuentro del siguiente modo:

Con su mano derecha en el interior de la ropa, a la altura del pecho, el bandolero parecía prevenido, dispuesto a defenderse si fuese atacado. Ya sólo 100 m separaban a la moto del coche policial cuando este forzó un poco más la velocidad para ponerse a 5 o 6 m detrás de los bandoleros. El agente, llegado el momento, echó el alto a los fugitivos: ¡Paco, alto! ¡Alto, ahora mismo! El Bedoya volvió la cara de lado por la sorpresa de que alguien pudiese llamarle por su nombre en aquel momento y desde un coche. Hizo ademán de sacar un arma, pero el agente se adelantó y disparó un cargador completo, al tiempo en que la moto perdió la dirección y se estrellaba contra la cuneta sin apenas sufrir desperfectos (el informe pericial de la moto reveló que el único desperfecto encontrado en la misma era un orificio de bala situado en el faro delantero).

Y la versión que Pernía recordó haber escuchado de labios de Solar era la siguiente:

Los del coche ni se pararon al disparar. Yo al día siguiente, cuando fui a recoger mi automóvil, se lo oí comentar a Solar con otros policías. Por lo que decía Solar, el otro (Bedoya) sacó del chaquetón, un chaquetón de esos de doble forro, dos pistolas y llegó a tirar. Pero según contó Solar, él a Bedoya le tiró de lo lindo. No se explicaba cómo podía haberse escapado: «¡He tirado de cerca y a asegurar! —decía—. No comprendo cómo pudo salir con vida, y subir hasta allá arriba». Según Solar, Bedoya escapó saltando como un gamo. No sé si estaría encima de la moto o abajo, pero sí que se fue para arriba con mucha agilidad. ¡Pero tirando! ¿Eh?… Solar contó también que Bedoya insultó a su cuñado al darse cuenta de la encerrona. «¡Hijo de tal!», le llamó… y echó a correr.

Varios artículos periodísticos señalaron que Bedoya se defendió con dos pistolas, incluso uno de ellos hizo referencia a una «pistola ametralladora alemana». Junto al cuerpo de Bedoya solo apareció una pistola Astra del nueve largo pero, sin embargo, según fuentes consultadas, en el momento de subirse a la moto Paco exigió a su cuñado que le entregase el arma que portaba, posiblemente una pistola ametralladora Astra, modelo «F», de 9 milímetros largo (réplica de un modelo similar de la casa Mauser) de las adquiridas por la Guardia Civil antes de la guerra, que al parecer mostró en público en varias ocasiones. Existe la creencia de que el hallazgo de dicha pistola en la carretera (presuntamente abandonada por Bedoya en su huida al resultar alcanzado) fue omitido por la Policía al presumirse que dicha arma pasó a manos de uno de los agentes como «trofeo de guerra»; de la que con los años se desprendió al jubilarse (como del resto de su colección de armas), pasando a manos de un joven miembro de las Fuerzas del Orden que la poseería en la actualidad. Por otro lado, en la cartera de cuero que colgaba de la Derbi, apareció otra pistola, «sin marca ni número de serié», que en el informe atribuyeron a José San Miguel.

Respecto al encuentro, según todos los indicios, el Seat de Solar frenó unos metros más adelante, en la misma recta, y dio media vuelta mientras el cuatro cuatro le alcanzaba y se detenía junto a la moto. Todo esto en cuestión de segundos. A continuación descendieron de los vehículos y, como debió temerse Solar al contemplar su ágil escapada, no encontraron ni rastro de Bedoya (parece que tampoco se aventuraron a buscarlo por donde fue visto trepar en su huida). Instantes después llegó Álvaro Gutiérrez, vio sus caras y continuó hacia Guriezo sin encontrarse más vehículos en el camino.

Llegaba el momento de comunicarle a Roldán el resultado de la operación; y de pedir ayuda a la Guardia Civil: ¡la hecatombe!

No lo hicieron ni en el sitio ni en la forma… Les tiraron en marcha… sin parar el coche… mataron a San Miguel y el otro corrió y subió un terraplén… ¡Qué no era el sitio que yo había marcado!… Solar les disparó y siguió para adelante… Después se bajó del coche y subió hacia el Langostero andando, solo, desencajado y ¡venga a dar voces!… Cuando estaba cerca le oímos chillarnos:

—¡¡¡Dónde estáis!!!… —¡Unas voces…! Bajé con Serrano corriendo para ver qué pasaba y cuando llegamos a donde él me dijo:

—¡¡¡Pero qué haces aquí!!! ¡¡¡Dónde estabas!!!

—¡Joder, esperando!… ¿Qué ha pasado? —le dije yo.

—¡¡¡Qué se ha escapado El Bedoya!!! ¡¡¡Tenías que haber estado más abajo!!!

—¿Pero dónde lo has hecho?

—¡¡¡Dónde tú me dijiste…!!!

—¡¡¡Mentira!!! ¡¡¡Era aquí arriba dónde te dije!!! ¡¡¡Habéis hecho una chapuza!!!

—¡¡¡Por tu culpa!!! ¡¡¡Si hubieses estado dónde tenías que estar!!! —seguía él.

—¡¡¡Tú eres el que estabas dónde no debías!!! —le dije.

Cuando bajamos con Solar, El Bedoya ya no estaba. ¡Claro, se había largado! Y San Miguel estaba muerto. Estaba tirado en la orilla de la carretera, no me fijé mucho en él… estaba obcecado en la discusión con Solar. Seguimos discutiendo allí de mala manera… ¡Solar me quería a mí hacer responsable!… El Bedoya se le había escapado y me quería echar la culpa a mí… Tuvimos una discusión allí fuerte… ¡Muy fuerte!… ¡Pero fuerte!…

—¡¡¡Si tú hubieras venido a verlo esto no se habría producido!!! —le recordé.

Seguimos discutiendo muy acaloradamente; él incluso me dijo:

—¡¡¡Voy a dar parte de ti!!!

—¡¡¡Da cuenta de mí, da cuenta de lo que quieras!!!… ¡¡¡Tú eres el que ha hecho aquí una chapuza…!!! ¡¡¡No has hecho lo que hablamos, así que haz lo que quieras!!!

La cosa fue empeorando. Tuvimos un follón tremendo… ¡No nos fuimos a las manos!… Porque sabía que el que saldría perdiendo era yo si me enganchaba con un jefe, ¡si no!… Seguimos discutiendo duramente. Estaba la cosa que ardía, y en caliente no pude evitar preguntarle:

—¿Era el plan matarlo, o detenerlo?

—¡¡¡Voy a dar parte de ti!!! —siguió amenazándome.

—¡¡¡Pues da parte!!! —le decía yo— ¡¡¡Es tu chapuza!!!

Bueno, total, entonces tuvimos que «piar» a la Guardia Civil… ¡No hubo más remedio que llamarles!… Se acercó Solar a darles el aviso. No sé a quién le tocaría decírselo a Roldán… ¡A mí no!… Imagino que a Solar también… (J. M. Mateo Estrada).

—¿Te comentó Mateo Estrada si cuando disparó Solar estaba la moto parada?

—Le pregunté, pero… Te leo:

No hablamos de si estaban parados o qué. Fue tanta la bronca que no hablamos nada de eso… Ni después… Aquel encontronazo no lo olvidamos jamás ninguno de los dos… Aunque me afectó poco; a él le ascendieron a Comisario y le destinaron a Barcelona, y yo ocupé su lugar como Jefe de la Brigada Político Social. Solar y yo nunca volvimos a sacar el tema. Podía haberle preguntado a Mateo Nieto… ¡mira que nos llevábamos bien!… pero, después de la bronca ni me preocupé de ese detalle.

—¿Y sobre los Policías que envió Alonso Vega? —continuó preguntado RPD—, a lo mejor fueron «los de Madrid» quienes sacaron a San Miguel de la cárcel.

—También le pregunté:

De los policías de Madrid no sé nada… No es que no lo recuerde, es que no lo sé… Solar trabajaba de una manera muy rara, era un hombre que confiaba en ti cuando le parecía, cuando no, trabajaba a su aire… y, en fin… Ni te podías fiar de él ni él se fiaba de nadie…

Dice usted que piensa que la moto estaba allí parada y al encontrárselos y escapar El Bedoya les dispararon… ¡Pues a lo mejor!… Yo no puedo dar fe de por qué disparó Solar… A mí, desde luego, si llegan a decirme que se lo iban a cargar allí les hubiese dicho que no contasen conmigo, ¡y lo sabían!… Esa no era la idea. La idea no era matar al Bedoya, ¡era detenerle!… Esa era mi idea, y la idea que yo creí que tenía el Gobernador… Ahora… ¿Interesaba?… ¡A lo mejor no interesaba!… ¿A quién?… ¡No lo sé!

Si le soy sincero… todavía hoy dudo de si trataron de engañarme como a San Miguel… Lo único que sé es que el Gobernador, cuando acabó todo, dijo refiriéndose a la muerte de San Miguel: «¡Pues mira, al final me ahorré las 25 000 pesetas!».

Después de un efímero pero profundo silencio, pensando en regresar le pregunté a César si deseaba parar de nuevo en el bar.

—Por mí no. Si me dejan en casa lo prefiero.

—Por mí tampoco —añadió RPD—. ¿Viste?… San Miguel era mucho San Miguel. Tenía que conservar su aureola de misterio hasta el final.

Y cómo no estar de acuerdo con tan perseverante valedor, a quien ofrecí antes de regresar al coche unas pinceladas finales sobre su defendido:

Nada más estallar la guerra civil y con quince años, José San Miguel abandonó el hogar para irse detrás de una de las Unidades que partían desde León hacia el frente; acaso arrebatado por el clima y parafernalia castrense que se presentó ante sus ojos. Difícilmente iría como combatiente, además de por edad su baja estatura debió hacerle todavía más niño. Le emplearían para recados, e incluso para recabar cierta información debido a su apariencia, capacidad de mimetismo y facilidad para deslizarse de una línea a otra, lo que pudo ir haciéndole «crecer» y sentirse alguien ante los mandos… Al final, concluida la guerra, se metió a trabajar en la RENFE, y en algún lío que le llevó a la cárcel, donde resurgió su vocación de espía, sin pasar jamás de aspirante.

Algunas de las cualidades básicas las habría superado con creces: ser ingenioso, pensar rápidamente y de forma práctica, ser capaz de mentir y de engañar cuando fuera necesario, evitar la vigilancia enemiga y tener siempre en la mente el medio de escape, no fiarse de nadie…

—¿No fiarse?… Tal vez ahí tuvo un fiasco —sugirió el Profesor.

Sin embargo, ni por asomo se habría acercado a algunos de los preceptos más importantes: evitar ponerse en evidencia, ser sobrio, mantenerse prudente y escéptico respecto de los individuos con los que se encuentra uno; poseer una moral elevada, tener un juicio seguro, calmado, tranquilo, paciente; y el más importante: ser discreto. San Miguel sentía auténtica pasión por el anonimato, pero paradójicamente no fue en absoluto discreto… Aunque sí intrigante y misterioso, como su final.

Antes de despedirnos de César Bustamante, nos detuvimos junto al lugar conocido como Casa Tablas, desde donde pudimos observar la prodigiosa ascensión que realizó Francisco Bedoya herido, resultándonos a todos increíble semejante proeza. RPD echó mano del informe oficial del Gobierno Civil, seleccionando un párrafo en el que Roldán mostraba semejante estupor al nuestro:

…quien al amparo de la oscuridad, y con un esfuerzo supremo de su hercúlea humanidad, logró inexplicablemente escalar una escarpadura de cuatrocientos metros de cota, donde se refugió.

Con tres heridas de bala que le entraron por la región lumbar y le atravesaron el vientre… que según el decir popular «se taponó con trozos de tela y barro para no desangrarse», extremo que desmintió rotundamente el forense y además no constaba en el informe de la autopsia. Más otras tres que le penetraron por la región glútea; otro impacto que le atravesó el hombro izquierdo; dos más le causaron heridas en la pierna derecha; dos más en el brazo izquierdo… Heridas todas ellas que, por el aspecto y reacción peritoneal, el forense explicó en su informe le fueron ocasionadas varias horas antes del fallecimiento, con motivo de su huida.

Aquel muchacho «de gran corpulencia, como esos superhombres que salen en las películas» —que dijo de él el forense en una de nuestras entrevistas— escaló la montaña con numerosos impactos de bala, todos con orificio de entrada por la espalda, lo que indicaba que, o bien, fueron hechos al encontrarse como su cuñado de espaldas a la carretera, en actitud de disimulo, o mientras corría para ganar la lastra o por ella hacia arriba… Lesiones que, según las explicaciones del forense, no debieron ocasionarle padecimiento en los primeros momentos a causa de su estado de excitación, pudiendo incluso no ser consciente de gran parte de ellas al principio; no así en el posterior ascenso, o durante el resto de noche, que se le haría eterna herido de aquel modo y a solas con sus pensamientos.

El alba trajo la descubierta, en medio del paraje tremendamente bello que se divisaba desde aquel alto.

11

Un Servicio

Durante el camino de regreso, como en el de ida, mientras yo atendía el volante RPD se dedicó a releer en voz alta fragmentos de entrevistas y documentos sueltos que continuó seleccionando.

—Oficialmente fue a las doce (en otros escritos de la Policía a las 23:45 h). Ocurrió en su hora y junto a su cueva, pero las Hadas no pudieron con el Hado… Aquí dice que hasta la 1:15 de la madrugada no avisaron a Guerrero desde el cuartel de la Guardia Civil de Castro Urdiales.

A pesar de que la Policía disponía de emisoras, de que en el bar del Pontarrón había teléfono, que Castro Urdiales estaba a un paso, al menos transcurrió una hora hasta que se decidieron a comunicar el suceso a la Guardia Civil. Curiosamente Roldán no tuvo la consideración de contactar directamente con el Teniente Coronel Guerrero, que fue informado a través de llamada telefónica por el capitán Agustín Miguel Jurado, Jefe de Línea de Castro Urdiales, a quien a su vez informó previamente la Policía.

El Teniente Coronel se dispuso inmediatamente a tomar parte en la operación:

El Jefe que suscribe, al tener noticia de lo ocurrido, dispuso por el medio más rápido que se montaran los servicios convenientes […] saliendo este para dicho lugar utilizando los dos «Land Rover» de esta Capital, disponiendo también la salida de los de Torrelavega, Astillero y Santoña.

Después les llegó el turno al Juez de Castro Urdiales y al forense:

Estaba en mi casa, acostado. En torno a las tres de la madrugada me avisaron e indicaron que un coche pasaría a recogerme en breve. Nos dirigimos a la antigua carretera, no sabría indicarle el kilómetro exacto, entre el Pontarrón e Islares. Cuando llegué no puede decirse que hubiera allí un gran despliegue. Estaban, el gobernador Roldán Losada, el Teniente Coronel de la Guardia Civil, el Juez (no sé si ya estaba o llegó más tarde), y algunos policías. Nada más. Me acerqué hasta el lugar de los hechos a examinar el cadáver.

Permanecimos allí hasta la mañana siguiente, en la misma carretera, procurando no colocarnos en ninguna zona expuesta. Era una fría noche y antes del amanecer, cuando la temperatura era más gélida, nos trajeron del bar del Pontarrón un termo con café. Yo estaba por allí con ellos, charlé con alguno mientras paseaba por la carretera, sobre todo con Roldán, pero no me incluyeron en sus conversaciones acerca de la operación.

Y un poco más tarde fue avisado Fidel Fernández Íñiguez, Jefe de la Brigadilla de Torrelavega, segunda ciudad en importancia de la provincia y punto clave en comunicaciones por carretera, ausente hasta entonces del operativo.

[…] así como fuerza de dichos puntos, el perro policía «Gemo» y un sabueso propiedad del cabo 1.º FIDEL FERNÁNDEZ ÍÑIGUEZ, especialmente adiestrado para seguir pistas.

Fidel Fernández había estado aquella noche en el cine. Regresó a la casa cuartel y se acostó en torno la una de la madrugada sin recibir novedad alguna. Aunque en su documento «Un Servicio» (Anexo XV[15]) afirmaba haber llegado al Pontarrón sobre las cuatro de la madrugada, posteriormente dio por bueno el dato recogido en su testimonio, del 16 de enero de 1958, en el que afirmó que «sobre las cinco horas del día de autos, es decir, del día dos de diciembre», le comunicaron que era preciso acudir a un servicio provisto de perros para seguir el rastro de Bedoya, que había conseguido escapar a un cerco policial. Para ello eligió un sabueso de su propiedad llamado Tiro, con el que a bordo de un Land Rover se dirigió junto a su asistente al lugar de los hechos. Como le ocurrió al forense, al llegar no encontró controles de carretera, ni otros dispositivos, sólo un pequeño grupo de personas entre las que estaban: Roldán, Guerrero, cuatro o cinco policías de paisano (el resto regresó a Santander) y algún guardia acompañando al Teniente Coronel.

Sería poco antes del amanecer cuando se uniese a ellos el contingente de la Benemérita encargado de realizar la descubierta, al mando de un teniente, que se concentró en la carretera a la espera de que Guerrero diese la orden de comenzar.

Rio de Oriñón vista desde el pedregal situado en lo alto del monte Cerredo, hasta el cual consiguió ascender Francisco Bedoya con múltiple heridas de bala tras la interceptación de la moto Derbi en la que viajaba junto a su cuñado José San Miguel.

«Sobre las siete y cuarenta y cinco horas de la mañana, y previo haber dado a oler al perro unos calcetines dejados abandonados por el Bedoya en su huida» (dentro de la bolsa de lona que Paco llevaban colocada entre San Miguel y él), Fidel comenzó a ascender con su perro Tiro, seguido en el rastreo por el asistente Teófilo Liras y el resto de guardias, «mas como el perro no acababa de coger el rastro propuso al Teniente que mandaba las Fuerzas se estacionasen unos momentos hasta que lograse coger el rastro, como sucedió a los pocos momentos». Mientras tanto, el grupo de guardias «se dispersó buscando cada cual su comodidad».

—Los guardias no estarían precisamente entusiasmados con la idea de subir…

—Y menos la Policía. Fidel me contó que se negaron a participar en la descubierta, argumentando que ese tipo de servicios era competencia exclusiva de la Guardia Civil.

El cabo Fidel, alentado por el comportamiento del perro que claramente indicaba haber encontrado un buen rastro, prosiguió avanzando y distanciándose del grupo de reconocimiento. No tardaría en hallar el chaquetón de cuero de Paco, del que debió desprenderse en su intento de continuar avanzando en medio de un esfuerzo inaudito, dado su estado y la durísima pendiente por la que escapó. Para seguir sus pasos, Fidel tuvo que arrastrarse por debajo de la maleza, trepar por zonas escarpadas, e incluso —según sus palabras—, empujar y ayudar con sus manos al perro en multitud de ocasiones, hasta que este «quedó de muestra, moviendo la cola, por lo que el declarante, comprendiendo que la presa estaba cerca», buscó a Bedoya entre la maleza empuñando su pistola; y este a él:

Descubrí al bandolero, entre sentado y tumbado, difuminado entre los arbustos y zarzas peladas, y a una distancia de seis a nueve metros en una cota más elevada y el perro a su inmediación ladrando (estaba enseñado para no atacar, sino para esperar una recompensa que normalmente era un pedazo de carne), aprecié que estaba en camisa y cuando encorvado buscaba el menor ángulo de tiro sonó su disparo, único me parece, y los tres o cuatro míos inmediatos al tiempo que sentí un ligero vahído y confusión y pensando que la pistola se me había encasquillado, pues no seguía funcionando intenté abrir la recámara hurgando en ella para desalojar el supuesto cosquillo y al no lograrlo me fui alejando del lugar, rodando y tropezando.

—El arma no se le había encasquillado. Fidel me explicó que debido a la tensión del momento la tenía asida con las dos manos y con tal fuerza que accionó accidentalmente el mecanismo de expulsión del cargador y este cayó al suelo quedando la pistola bloqueada.

—¿Te aclaró quién disparó primero?

—Bedoya, en su opinión; aunque sin asegurarlo. Afirmó que los dos primeros disparos de ambos fueron prácticamente simultáneos.

El cabo Fidel no se sintió herido en un primer momento e hizo al menos dos o tres disparos más. Al quedar su arma bloqueada y agacharse para intentar buscar con la uña el casquillo, que pensaba estaba atascado, se dio cuenta de que había resultado alcanzado y comenzó a descender. El perro quedó muy cerca de Paco, con la cinta liada entre la maleza, ladrándole y delatando su posición; Fidel pensó que tal vez Bedoya había fallecido al no disparar sobre el animal, ni volver a hacerlo sobre él durante todo él tiempo que estuvo en su línea de tiro.

Al comenzar a retirarme, me di cuenta de que estaba totalmente solo. Di unas voces al guardia Liras: «¡Aquí está, ven que estoy herido!», pero no recibí contestación alguna. Continué descendiendo, hasta que a una distancia respetable me encontré con el Teniente y les dije:

«¡Está ahí arriba, dónde ladra el perro!», llegando en ese momento el guardia Liras.

—Fidel me contó que el Teniente intentó oponerse a que le acompañase Liras por miedo a quedarse solo.

—Algo dice en el documento «Un Servicio».

[…] hasta toparme con Liras y el Teniente y diciéndoles, ahí está, le pedí que me bajase a la carretera; el Teniente se resistía a dejar marchar a Liras pero insistí e iniciamos el descenso encontrando al resto de la fuerza que subía y fue cuando un Guardia, no sé su nombre, al vernos de paisano se asustó y se le escapó un tiro, afortunadamente sin consecuencias, que luego me aclaró Teófilo que había sido una ráfaga y que sirvió para que el Gobernador y la Policía intentasen desarrollar la teoría de que el bandolero había muerto por los disparos que ellos hicieron y que mi herida era consecuencia de un accidente; era un argumento ridículo en el que no insistieron mucho; la bala me atravesó el pulmón izquierdo con orificio de entrada por la segunda costilla y en trayectoria cruzada hacia la columna vertebral salía por la cuarta, de lo cual se infiere que quien me hirió estaba en lugar más alto. En la carretera se encontraban los mismos que poco antes había dejado y dirigiéndome al Teniente Coronel le dije: «ahí está —señalando lo alto del monte al tiempo que le decía— ¿no han oído un tiro y seguidamente tres o cuatro?, ¿no le dije que los perros sí valían?», me contestó: «muy bien, muy bien», dándome una palmada en la espalda al tiempo que ordenaba mi traslado a Valdecilla en un Land–Rover que conducía el Guardia Electo Balbuena, deteniéndonos en Laredo donde me hicieron la primera cura.

«Fuego amigo» que suscitó posteriormente una agria polémica, y origen de la extendida creencia entre muchos de los habitantes de la zona del Pontarrón (César Bustamante incluido) de que los disparos del guardia fueron los que hirieron de gravedad a Fidel Fernández Íñiguez, y no el de Francisco Bedoya.

Por la tarde vino a verme el Gobernador Civil con otras autoridades. Cuando se marchaban, mi mujer salió afuera con él, a despedirle, y le preguntó a Roldán acerca de la posibles consecuencias para mi carrera al haber sido yo quien encontró al Bedoya, y además resultado herido en el servicio. Entonces se llevó la gran sorpresa de que el Gobernador le respondió que El Bedoya no me había herido, y que todo había sido consecuencia de un tiroteo entre los propios guardias. Al decírmelo mi mujer me subió muchísimo la fiebre y empeoré. Hice llamar al Teniente Coronel, y al final pudo quedar demostrada la verdad ese mismo día. Fíjese hasta dónde llegaba la cuestión del protagonismo, que supe por un periodista que Roldán le mandó quitar del artículo lo de que mi padre había sido Guardia Civil y había fallecido en los sucesos del Ayuntamiento de Reinosa.

—Luego Bedoya no volvió a emplear su arma, ¿no es así? —preguntó RPD.

—El informe de la Guardia Civil dice que en la operación envolvente posterior Bedoya continuó disparando… El del Gobierno Civil también mencionó la existencia de un largo tiroteo… Pero junto al cadáver de Paco apareció un único casquillo, y en la pistola cinco balas que no fueron empleadas. Si hubo un largo tiroteo, desde luego Francisco Bedoya no intervino en él…

[…] le fueron ocupados los siguientes efectos: Una pistola «Astra» de 9 mm largo […] un cargador para la misma con cinco cartuchos y una vaina recogida al lado de donde fue muerto.

Desde el intercambio de disparos entre Paco y Fidel, todavía tardaron en llegar los guardias hasta el cuerpo de Bedoya aproximadamente una hora, y dos más en bajarle hasta la carretera (sobre las once de la mañana), tendido en unas parihuelas hechas con ramajes de encina por vecinos del pueblo reclutados entre los curiosos.

Junto al cadáver de Bedoya fueron encontradas (entre otros efectos) dos carteras de piel; una con cuatro mil pesetas, y la otra con diversa documentación[67] a nombre de José San Miguel, que presumiblemente iba a emplear Paco para cruzar la frontera, o una vez cruzada. También su pluma estilográfica y algunos objetos y utensilios[68] más.

—¿Sabes qué me contó Fidel Fernández?

—Dime.

—Pocas semanas después de ser herido fue a verle al hospital el párroco de Castro Urdiales…

—¿El que no quiso enterrar a Bedoya dentro del cementerio por pensar que se había suicidado?

—Eso se corrió, pero el forense me garantizó que Bedoya no se había suicidado, carecía del preceptivo «tatuaje» de pólvora en la herida de la cabeza. El arma que le causó la muerte estaba a cierta distancia y el sacerdote lo sabía, según me contó el forense:

La sospecha de un suicidio no fue el motivo de semejante decisión. Entonces existían unas leyes canónicas un poco raras y absurdas. Consideraron que Bedoya había llevado una vida, para aquella época, totalmente desordenada. Esa sería la causa última que determinó aquella decisión. Nunca se habló de la posibilidad de un suicidio.

—Pero no era ahí a donde quería llegar con lo de la visita del párroco a Valdecilla. El sacerdote le contó a Fidel que junto al cuerpo de Bedoya encontraron unas notas suyas manuscritas, en las que se despedía de su madre… Seguramente Paco las escribió con la primera luz de aquella mañana, poco antes de la descubierta. Me impresionó conocer su existencia.

—… ¿Diste con esas notas?

—Parece que ni tan siquiera llegaron a su destino.

—¡Lástima!…

Sumamente interesante habría sido llegar a leer su contenido, además de por su valor humano —sin duda profundo—, de cara a las resolución de algunas incógnitas que habrían podido quedar despejadas. ¿Llegarían a contener algún dato que no convenía viese la luz?, ¿o sencillamente, por inercia, siguieron el mismo camino que el resto de sus pertenencias?

A pesar de las reiteradas peticiones, ninguna prenda u objeto personal de los fallecidos les fue entregada por el Juez a sus familiares, ni tan siquiera los que este ordenó quemar por considerarlos inservibles o de escaso valor para su venta en la subasta llevada a cabo, por orden del Juzgado Militar, el día 16 de agosto de 1958; gracias a la cual, finalmente, la familia Bedoya pudo recuperar varios efectos de gran valor sentimental, como la alianza de boda que llevaba San Miguel puesta, los relojes de ambos, incluso la estilográfica encontrada junto al cuerpo de Paco, de manos de un soldado de reemplazo llamado Fernando Cubría Mirapeix:

Como era estudiante de derecho me emplearon en la instrucción del sumario por la muerte de Bedoya; de ahí que me enterase de la subasta. Cuando llegó la hora fijada no se presentó nadie a pujar, y algún soldado como yo, y militares del cuartel, en vista de que iba a quedar desierta la subasta decidimos optar por algunos objetos, como recuerdo… Yo me quedé con la estilográfica, y alguna otra cosa…

Cuando ya se había cerrado el plazo fijado y estábamos cumplimentando la cuestión burocrática, que me tocaba a mí como escribiente, aparecieron por la puerta unas personas que dijeron eran familiares de Bedoya y de San Miguel… Habían quedado cosas sin adjudicar y aunque ya no se podía les dejaron pujar por ello… Entonces, nosotros, no recuerdo si todos, aunque pienso que sí, al verles de aquella manera nos dio pena y les entregamos lo que habíamos adquirido antes de que llegasen; no les pedimos nada a cambio, ni intentamos recuperar el dinero. Ellos agradecieron el gesto y abandonaron cabizbajos el cuartel.

—¿Sabes? —le comenté a RPD tras detener un momento el coche en el alto—. Me voy con la sensación de que tardaré en volver ex profeso al Pontarrón.

—… Creo que te comprendo…

Y yo estaba seguro de que así era, no se podía esperar menos de semejante amigo, por ello no me resistí a hablarle de mi anterior visita a aquel tramo de carretera con mi igualmente buen amigo Ismael. Desde que regresó a España había evitado por todos los medios precisamente pasar por allí. Llegó incluso a excusarse en alguna invitación que le fue hecha para conocer el País Vasco. Cualquier cosa con tal de no tener que pasar por aquella autovía que atravesaba el camino recorrido por su padre cuando herido huía hacia arriba buscando refugio; hacerlo por la carretera que abajo une el Pontarrón con Islares era ya impensable. Pero un buen o mal día me dijo que quería ir; que le acompañase; que sería cosa de poco y que no estaría de más llevar unas cañas para perdernos después por algún lugar de la costa, con mis hijos, para «echar de comer a los peces».

Resultó una visita sumamente emotiva, intensa y fugaz, como nuestra primera conversación telefónica al conocernos. Nos limitamos a detenernos en Casa Tablas, a descender del coche, a mirar un poco hacia arriba y a alejarnos del lugar sin volver la vista atrás ni referirnos más a ello durante el resto del día. Tampoco lo habíamos hecho antes de llegar.

El Profesor aguardó en el coche mientras yo intenté fuera obtener una última panorámica de Cerredo y su entorno, prácticamente en penumbra. La niebla lamía con ganas el Picu Cerredo, como lo hizo con los Collaos de Pasaneo y Taruey cuando la excursión de Llandelestal, la de mi torpe enredo, y los chorizos, y las risas junto al abrevadero… Descendía veloz hacia las hadas, poderosa y dispuesta a extender su mortecino velo hasta la carretera.

—Quedaste en enseñarme la Casona.

—Vamos.

ANEXOS

ANEXO I [1]

Algunos documentos sobre la detención y proceso abierto contra Juan

Fernández Ayala en 1937 (Causa 3188–37)

Firma de su declaración en el campo de prisioneros de la plaza de toros de Santander.

Informe del Fiscal:

Que el procesado JUAN FERNÁNDEZ AYALA, de 20 años, es izquierdista de pésima conducta y reputación comunista de acción.

Antes del Glorioso Movimiento Nacional se distinguió como coaccionador de personas de derechas en el acto de la emisión del sufragio.

Nada más estallar el G. M. el acusado se lanzó a la calle interviniendo activamente en requisas de armas y otros objetos, tales como un aparato de radio, que incautó al vecino Jesús Prellezo.

Hizo guardia armado al servicio del Frente Popular, tomó parte en varias detenciones de personas de derechas, entre ellas la del Sr. Bedoya y el intento de la que iba a ser objeto el párroco de Bárago, atribuyéndole también según rumores fidedignos el desvalijamiento de varias iglesias.

Individuo peligroso, fue voluntario en el frente, habiendo dicho entre otras barbaridades parecidas que «mataría a su madre para ganar la guerra» y que «tenía sed de sangre fascista».

Algunos informes y escritos de apoyo a Juan Fernández Ayala:

Los que suscriben Gregorio Gómez Gómez, delegado de Falange, Celestino Gómez Bedoya, Serafín López Peña y Jesús Prellezo González, todos falangistas y vecinos de Vega de Liébana, tienen el honor de informar, que el detenido y vecino del pueblo de la Vega Juan Fernández Ayala, siempre observó buena conducta tanto social como moral y antes del Glorioso Movimiento Nacional, no le conocimos ninguna idea política, y que si bien fue voluntario al frente de los rojos, fue motivo a la mala situación económica en que se encontraba su familia.

El que suscribe, Jefe Local de FET y de las JONS de Vega de Liébana, informa sobre la conducta de Juan Fernández Ayala, vecino de Vega de Liébana y detenido en la Tabacalera (Santander) y dice:

Por los informes recogidos por esta Jefatura Local dicho individuo perteneció a izquierdas y que observó buena conducta social. Que fue voluntario al batallón 108, pero que no intervino en quema de imágenes ni en saqueos.

Don Tomás Roldán Peña, alcalde del ayuntamiento de Vega de Liébana.

Certifico, que Juan Fernández Ayala, hijo de José y Paula, vecino de este término municipal, antes del Glorioso Movimiento Nacional, observó buena conducta moral y social, durante su permanencia en el municipio.

D. Miguel García Pérez, párroco de Campollo (Ayuntamiento de Vega de Liébana).

Certifico: Que Juan Fernández Ayala, vecino de Vega de Liébana, fue miliciano voluntario en los primeros días del Glorioso Movimiento, por salvar a un hermano falangista, camisa vieja que se encontraba en la cárcel. Según testimonio de personas de derechas, no cometió delito alguno, y si requirió algún ganado menor, fue obedeciendo órdenes de los jefes rojos. Toda su familia es le derechas. Anteriormente al movimiento, observó siempre buena conducta <<.

ANEXO II [2]

Una de las cartas que Juanín escribió al director de la Prisión

de Valencia durante su libertad condicional

<<

ANEXO III [3]

Acerca de la muerte de 18 guardias civiles y un teniente en

el Ayuntamiento de Reinosa en el año 1937

La única constancia documental al respecto se encuentra en la Causa General, que dice: «En la mañana del 21 de julio de 1936, el Frente Popular de Reinosa, mediante un engaño, atrajo a la Casa Consistorial a 18 guardias civiles y su teniente; este quedó en el despacho del Alcalde y aquellos fueron conducidos a una sala del piso alto; a una señal convenida el populacho marxista allí situado estratégicamente, hizo fuego sobre ellos, matando a 17 guardias y al teniente. La chusma se ensañó con los cadáveres y hubo mujer que salió diciendo que se había hartado de bailar sobre ellos…».

Los testimonios recogidos sobre lo ocurrido son tan variados como contradictorios. Para unos las pretensiones de los guardias eran las de tomar el Ayuntamiento y para otros la intención del Alcalde era la de neutralizar a los guardias y hacerse con el cuartel.

Sucediese de uno u otro modo, todo apunta a que tras fallecer el Alcalde y su acompañante, junto al teniente que mandaba la fuerza y un número, los diecisiete guardias restantes fueron acribillados a balazos en el piso superior, donde aguardaban (según algunas fuentes desarmados). Dos de ellos quedaron malheridos y simularon su muerte entre el montón de cadáveres. Hasta que en un momento de descuido, por parte de quienes custodiaban el Ayuntamiento, se levantaron y consiguieron salir del edificio. El primero lo hizo a través de una ventana situada en la fachada trasera del Ayuntamiento, pero al ser detectada su huida fue perseguido y le dieron muerte junto a la bolera del Parque de las Fuentes. El otro guardia, llamado Fidel Fernández Robredo, padre de Fidel Fernández Íñiguez, optó por desprenderse de su capa vieja y tomar una gabardina que encontró colgada en un perchero, con la que cubrió su uniforme y consiguió salir a la calle. Pero todo fue en vano.

Fidel Fernández Íñiguez relataba el intento de su padre por salvar la vida del siguiente modo:

«Fue un desastre que muchos, como mi padre, se temieron. Los guardias más veteranos intentaron convencer al Teniente de que aquello era una ratonera. “Mi Teniente, ¡no saldremos de allí con vida!”, le decían, pero al final no les hizo caso».

Muchos guardias dejaron en la casa cuartel sus cosas de valor: relojes, anillos, alianzas de boda… Mi padre dejó además su capa nueva y se llevó la vieja previendo el desastre. Un compañero suyo, llamado Aquilino, de los que se pasaron esa misma mañana al bando nacional, cuando iban camino de Corconte con unos milicianos, me contó años después los detalles de la muerte de mi padre. Él se enteró por personas que presenciaron todo aquello. Al parecer, fueron desarmando a los guardias, uno a uno, según fueron entrando en el Ayuntamiento, menos al teniente que subió primero a ver al Alcalde. Mientras tanto a los demás les llevaron a la parte de arriba del edificio, donde los mataron más tarde. Lo que nunca pudimos saber es si fue un asesinato premeditado o no. Cuando llegaron al Ayuntamiento los ánimos estaban exaltados por los guardias que se habían pasado esa mañana a los nacionales… Tampoco las verdaderas intenciones del Teniente ni lo que ocurrió en el despacho del Alcalde.

Según me contó Aquilino, mi padre consiguió bajar hasta el portalón del Ayuntamiento, que estaba lleno de gente, y empezó a avanzar pegado a la pared hasta que salió a la plaza. Poco a poco fue acercándose hacia la iglesia de San Sebastián, pero al llegar a ella una mujer se fijó en sus pantalones verde oliva, además llenos de sangre, y salió corriendo hacia el Ayuntamiento para contarlo. Mi padre iba muy mal… apenas podía correr, según le contó después la gente a Aquilino… Le alcanzaron en el portal de los Herrerucos, pidió ayuda a las personas que pasaban por allí, pero nadie se atrevió a hacerlo… Le mataron allí mismo… Enseguida vinieron al cuartel chillando: «¡Los han matado a todos! ¡A todos!». Nada más oírlo me fui directo para la puerta de la Casa Cuartel… yo era un crío de doce años, intentaron impedirme por todos los medios que saliera. Me agarró un guardia pero conseguí soltarme y echar a correr, como una liebre, hacia donde estaba mi padre. Cuando iba de camino, alguien que me reconoció trató también de cortarme el paso: «¿Pero adónde vas? ¡No se te ocurra acercarte al Ayuntamiento!» —me decía—. Además, a tu padre lo han matado en los Herrerucos. Eché a volar hacia los Herrerucos y cuando llegué ya habían trasladado a mi padre al cementerio. Vi su sangre esparcida por todo el suelo del portal, y sobre una especie de arcón donde pusieron el cadáver antes de llevárselo. Continué hasta el cementerio, que estaba allí al lado, y por el camino seguí encontrándome más sangre suya… Espantoso… <<.

ANEXO IV [4]

Extracto declaración Judicial de Manuel Díaz López referente al empleo

de la vivienda de Elías Fernández como punto de apoyo en la localidad

de Vega de Liébana (Causa 226/52)

[…] llegando ya bien entrada la noche al pueblo de Vega de Liébana (¿julio de 1946?) y concretamente al domicilio de ELÍAS FERNÁNDEZ, abriendo la puerta principal el «Juanín» con un llavín que el ELÍAS le había proporcionado a fin de evitar el que tuviesen que llamar cuando llegasen; que una vez en el interior, este les abrió una ventana de la planta baja y por ella penetraron todos en la vivienda, instalándoles en el primer piso y primera habitación a la derecha de la escalera […]

Que estando en casa de ELÍAS, llegó una chica que había estado allí de criada, en compañía de un Guardia Civil con la que había contraído matrimonio unos días antes regresando entonces de viaje de novios, enseñándole el ELÍAS todas las dependencias de la casa, pero al llegar a la habitación en que ellos se encontraban, oyeron como este le decía al guardia, que de aquella habitación se le había perdido la llave y al no encontrarla tendrían que avisar a un cerrajero para que la abriese, cuya chica también era conocedora del paradero en la casa de los componentes de la partida.

[…] la protección era desinteresada, nunca quiso cobrar nada y «Juanín» decía que él se entendía con ELÍAS y que algún día le pagaría cuanto por él hacía […] Sabe también que el día en que ELÍAS inauguró la casa, entre otros muchos invitados, estuvieron el Capitán y el Teniente de la Guardia Civil de Potes con algunos guardias, estando también ese día en la planta alta del edificio los bandoleros «Juanín» y LARGO SAN PEDRO, siendo la mujer la que les subió la comida al mismo tiempo que los invitados comían en la planta baja […]

Que el JOSÉ LARGO SAN PEDRO le contaba que aún sin estar terminada la casa, al «Juanín» y a él los tenía ocultos el ELÍAS en una habitación de la misma, haciendo uso del retrete durante la noche y como esta obra no estaba terminada, los fontaneros observaban al día siguiente que se había hecho uso de aquel y lo comentaban desfavorablemente. <<.

ANEXO V [5]

Letra añadida a la canción «Joven Guardia» encontradas en la cartera

de Quintiliano Guerrero tras su muerte (Causa 209–53)

«Fugitivo que vives en el monte / venciendo en la persecución / das tu sangre con energía y derroche / y buscas tu salvación / para ver vencido al enemigo / por el ideal del fugitivo / anhelo que ya alcanzarás / el justo triunfo de la libertad / Cuando sientas que la sangre en tus venas / salte alegre y con satisfacción / has de ver coronar las primeras fibras de tu salvación / y tendrás terminada la lucha / y al fascismo su idea estrangulada / anhelo que ya alcanzarás / el justo triunfo de la libertad».

<<

ANEXO VI

Muestra de la correspondencia de Francisco Bedoya

(Ismael G. San Honorio)

ANEXO VII [7]

Croquis oficial del encuentro en el que perdió la vida el cabo

José García Gómez (Causa 159–53)

<<

ANEXO VIII [8]

Copia de la carta que Juanín dirigió al cabo Juan Martínez Martínez

(Archivo personal herederos de Darío Rodríguez)

«El Monte a 6–5–44: Señor Cabo de la Guardia Civil en Vega de Liébana; tengo el gusto de ponerle estas cuatro líneas para decirle dos palabras, no sé si estará Vd. enterado de que yo no he estado todo este invierno en esta región de Liébana, pero en estos días termino de llegar, así que no le extrañe que no me haya visto, pero ahora sí que ne va a ver. Me he enterado de que a Vd. le han ofrecido cierta cantidad de dinero y galones, para que me entregue a mí, vivo o muerto, pero los galones y el dinero se los voy a dar yo. A partir de estas fecha quiero que deje de perseguirme con tanto interés y de molestar a las personas que no tienen culpa de que yo haga, y si en este mes de mayo sigue Vd. lo mismo que hasta ahora, entonces haré yo con Vd. lo que Vd. piensa de hacer conmigo. Yo hasta ahora no he matado a nadie, pero creo que empezaré por Vd. si no se porta de hoy en delante como un hombre, “porque esos galones que le han ofrecido están en el cargador de mi pistola”. Tome en cuenta estas palabras que le dice este comunista, que yo sé donde le puedo echar mano el día que quiera cumplir esta promesa, a mí no me hacen falta enlaces como Vd. cree. Conozco bien Liébana y mejor la Vega. Desde el lunes que le he tenido a tiro en la Vega, le he estado vigilando hasta el día de hoy y dentro de ocho días volveré a vigilarle para ver si sigue tan cobarde como hasta ahora pegándole (nombre sustituido en la transcripción por puntos suspensivos). Así que si no quiere morir pórteseme como se ha portado hasta ahora; que yo no aviso nada más que una vez, que ya verá que me es más fácil hacerlo a mí con Vd., que Vd. conmigo. No he de tener necesidad de “reenfadarme” sin más ni más. Y no esté Vd. en cuenta que ha estado persiguiendo a un ladrón, así que no me haga enfadar porque entonces van a tener muchos dolores de cabeza, y les dice a esos que le han ofrecido dinero, que ya iré yo a por ello; que lo guarden. Aquí va mi letra y mi firma auténticas para que vea que no ando con anónimos. Sin más se despide este que puede llegar a ser amigo o que ponga fin a su vida. Juanín».

Ahora diga conmigo: «¡Viva el Comunismo! ¡Viva el Proletariado!»<<.

ANEXO IX [9]

Postales de Juanín a su madre y hermana Avelina

(Familia Fdez. Ayala)

<<

ANEXO X [10]

Registro de huellas de José San Miguel y «Juventino Vidal Regueiro»

(Prisión Provincial de Santander)

<<

ANEXO XI [11]

Instrucciones entregadas por Juanín, con motivo del secuestro

de Eduardo Diestro (Causa 195/54)

Por el rescate de tu hijo, tienes que entregarnos 50 000 pesetas (cincuenta mil). Diestro: para traer mañana el dinero tiene que hacerlo de la forma que aquí se lo digo, (tiene que llevarlo en el recorrido que hace por la tarde y regresa por la noche a Torrelavega, y hará el recorrido a la misma hora de todas las noches y recogiendo la leche en los puestos de costumbre. En el trayecto de Unquera a Torrelavega estaremos nosotros para recogerlo y entregarle el hijo). No podrán ir más de dos personas en el camión y cuando vean un paraguas tirado en la carretera, paran y se apea el que lleve el dinero y vuelve para atrás «andando», hasta que nos encuentre a nosotros. Si quiere volver a ver a su hijo, tiene que hacerlo así. Y si no lo entregase, o daría conocimiento y viese yo cualquier persecución por ese motivo, entonces a su hijo no lo volverá a ver (pero a nosotros si, y para nada bueno) (esta nota la llevas con el dinero). Bien claro te lo digo, si no lo entiendes por tu cuenta será<<.

ANEXO XII [12]

(Archivo familiar Darío Rodríguez Pérez)

<<

ANEXO XIII [13]

Bandos publicados a partir de diciembre de 1955 (Archivo del autor)

<<

ANEXO XIV [14]

Croquis oficial del reconocimiento llevado a cabo por la Guardia Civil

en el promontorio de Peña Sancho (Puente del Arrudo) (Causa 82–56)

<<

ANEXO XV [15]

«Un Servicio». Documento redactado por el capitán Fidel Fernández

Íñiguez, años después de su participación en la localización

y captura de Francisco Bedoya Gutiérrez

Siempre fiel a su deber, sereno en el peligro y

desempeñando sus funciones con dignidad,

prudencia y firmeza…

(De la Cartilla Fundacional)

Era el año 1957 y me encontraba destinado en Torrelavega, al mando como Cabo del Servicio de Información, lo que entonces se conocía como «la Brigadilla» y simultaneaba este cometido con el de responsable del servicio de perros policías que se encontraban con sus correspondientes guías por los diferentes Puestos y Destacamentos de la zona occidental, para cuyo cometido tuve que hacer un cursillo de especialización en la escuela que tenemos en El Pardo (Madrid), junto con tres Guardias Segundos que me acompañaron y que regresaron cada uno con un perro asignado, un dóberman y dos pastores alemanes. Los perros, algunos de muy buena calidad, no se emplearon nunca adecuadamente en los servicios que surgieron por desconocimiento técnico, no dejándose nuestros superiores jerárquicos aconsejar; de todas maneras, yo aquí en Torrelavega, donde radicaba la base con los tres guardias hacía prácticas diarias de adiestramiento cargando el interés en el rastreo humano, para ello, considerando que la raza sabueso es uno de los mejores me hice con un ejemplar que pronto deseché por observar en él hábitos de caza y lo cambié por otro más joven que no tenía ninguna experiencia, trabajé duro con él y logré muy buenos resultados, lo que me permitió defender en alguna ocasión ante el Jefe de la Comandancia el uso de los perros.

Así estaban las cosas, con dos bandoleros en el monte (únicos que quedaban en España), Juan Fernández Ayala, de Vega de Liébana, y Francisco Bedoya Gutiérrez, de Serdio. El primero llevaba unos catorce años en el monte, el segundo cuatro o cinco, y que no había manera de terminar con ellos. Quiso la suerte que una pareja de Vega de Liébana sorprendiera una noche del mes de abril a los dos bandoleros y una ráfaga de subfusil alcanzó de muerte al «Juanín», dándose el otro a la fuga. Solo y desorientado «el Bedoya» no tuvo otro remedio que confiarse a su cuñado, José San Miguel, en su idea de huir a Francia. Este sujeto, de ninguna moralidad, se encontraba cumpliendo condena por robo en la Prisión Provincial de Santander y se dice que se simuló una fuga para facilitarle llegar al monte y tratar de enlazar con los dos bandoleros (pues los servicios de contrapartida que se practicaron durante varios años con muy buenos resultados eran ya ineficaces), no lo logró y terminó acompañando a nuestras fuerzas en algunos servicios sin resultados prácticos y comportamiento nada edificante hasta que afortunadamente se prescindió de él. No sé en qué momento se casa con una hermana del Bedoya y si el hecho obedeció a generar confianzas o a otras razones, lo cierto es que de acuerdo con la Policía de Santander preparó el plan para capturar o matar a su cuñado, no sé a qué precio. Le facilitaron una motocicleta, que creo era del Frente de Juventudes y con ella fue a buscar al Bedoya a alguna zona del Monte Corona de Udías iniciando la marcha por la carretera nacional en dirección a Bilbao y conduciendo San Miguel. El acuerdo de la policía con el confidente era que al llegar a Castro Urdiales u otro punto determinado (esto no lo sé con certeza), detuviese la moto con cualquier pretexto y dejase solo al bandolero para así la policía poder actuar sin peligro para el primero. Esto, por las razones que fueren, no se cumplió y una vez pasado el Pontarrón, en el lugar conocido como El Langostero de Islares, uno de los coches que alternativamente seguía a la motocicleta, la adelantó al tiempo que disparaba una ráfaga de metralleta sin detenerse en su marcha; cuando volvieron sobre sus pasos hallaron en la cuneta derecha el cadáver de San Miguel, la moto caída a su lado y «el Bedoya» desaparecido. Eran aproximadamente las doce de la noche y allí reunidos el Gobernador Civil Jacobo Roldán Losada, un falangista mutilado de la Guerra Civil del 36, que había seguido el desarrollo del servicio desde uno de los coches, nuestro Teniente Coronel Don Felipe Guerrero San Domingo, creo que así se llamaba, la policía interviniente y otros; y me imagino que se preguntarían: «¿Y ahora qué?»; por fin se acuerdan de los perros policías, me llaman a Torrelavega y allá me voy con el guardia Teófilo Liras y el perro Tiro que yo tenía adiestrado, llegando al lugar sobre las cuatro de la mañana, espero a que se haga de día, alrededor de las ocho y comenzamos el rastro que entendía estaría claro por la sangre que suponía había perdido el bandolero herido. El perro subía con decisión, sujeto con una cinta de pista de unos tres o cuatro metros que yo sostenía; detrás Liras y a continuación un grupo de guardias al mando del Teniente Barrientos y que pronto se dispersó buscando cada cual su comodidad en aquel monte tan pendiente y abrupto como es el monte Cerredo; únicamente yo quedaba sujeto al imperativo que marcaba el animal en su decidida ascensión, a la media hora poco más o menos descubrí al bandolero entre sentado y tumbado difuminado entre los arbustos y zarzas peladas y a una distancia de seis a nueve metros en una cota más elevada y el perro a su inmediación ladrando (estaba enseñado para no atacar, sino para esperar una recompensa que normalmente era un pedazo de carne), aprecié que estaba en camisa y cuando encorvado buscaba el menor ángulo de tiro sonó su disparo, único me parece, y los tres o cuatro míos inmediatos al tiempo que sentí un ligero vahído y confusión y pensando que la pistola se me había encasquillado, pues no seguía funcionando intenté abrir la recámara hurgando en ella para desalojar el supuesto casquillo y al no lograrlo me fui alejando de lugar, rodando y tropezando hasta toparme con Liras y el Teniente y diciéndoles, ahí está, le pedí que me bajase a la carretera; el Teniente se resistía a dejar marchar a Liras pero insistí e iniciamos el descenso encontrando al resto de la fuerza que subía y fue cuando un Guardia, no sé su nombre, al vemos de paisano se asustó y se le escapó un tire, afortunadamente sin consecuencias, que luego me aclaró Teófilo que había sido una ráfaga y que sirvió para que el Gobernador y la policía intentasen desarrollar la teoría de que el bandolero había muerto por los disparos que ellos hicieron y que mi herida era consecuencia de un accidente, era un argumento ridículo en el que no insistieron mucho; la bala me atravesó el pulmón izquierdo con orificio de entrada por la segunda costilla y en trayectoria cruzada hacia la columna vertebral salía por la cuarta, de lo cual se infiere que quien me hirió estaba en lugar más alto. En la carretera se encontraban los mismos que poco antes había dejado y dirigiéndome al Teniente Coronel le dije: «ahí está», señalando lo alto del monte al tiempo que le decía: «¿no han oído un tiro y seguidamente tres o cuatro? ¿No le dije que los perros sí valían?», me contestó muy bien, muy bien, dándome una palmada en la espalda al tiempo que ordenaba mi traslado a Valdecilla en un Land–Rover que conducía el Guardia Electo Balbuena, deteniéndonos en Laredo donde me hicieron la primera cura.

Se me concedió la Cruz de Plata del Mérito Militar con Distintivo Blanco, pensionada con cincuenta pesetas mensuales hasta el ascenso a oficial, la Medalla de Sufrimientos por la Patria y 20 000 pesetas en efectivo, además del pago de la chaqueta y prendas que resultaron dañadas. La condecoración me fue impuesta en un acto que tuvo lugar en la Comandancia donde, paradójicamente y demostración de cómo se hacían entonces estas cosas, tuvieron que servirse de otra condecoración de idénticas características que yo llevaba, pues a nadie se le había ocurrido comprar la cruz que se iba a imponer; esta condecoración a que hago referencia me fue concedida estando destinado en el puesto de Molledo en el año 1945 por un servicio logrado en los montes de San Miguel de Aguayo donde capturamos once maquis componentes de un grupo de cuarenta que procedentes de Francia llegaron hasta Corconte en dos camionetas que habían cogido en Irún y que traían el propósito de reforzar las partidas de bandoleros de Asturias y Santander; al agotar la gasolina se dividieron en grupos de a ocho y se internaron en el monte; sólo uno de ellos logró llegar a un pueblo de Potes donde mató a un guardia; el resto fue capturado en diferentes puntos de la provincia. La condecoración tiene fecha de abril del 46.

Esta es la verdad de lo que hice y me ocurrió y hoy a mis 78 años en que escribo estos recuerdos para un compañero entusiasta, sería ridículo mentir.

REFLEXIONES

Los periódicos como casi siempre dijeron verdades y mentiras pues los hechos por disposición de la máxima autoridad provincial se desfiguraron tendiendo a equilibrar los méritos, que no me parece mal pero el reparto no me parece justo, ya que si bien la Policía inició el servicio no lo remató ni colaboró posteriormente ni se expuso como yo lo hice; los periódicos intentaron destacar mi actuación haciendo mención a la otra condecoración que tenía, que mi padre guardia civil había sido asesinado en Reinosa al iniciarse la guerra civil (estas cosas tenían singular importancia en aquellos años), pero el Gobernador no lo permitió; también dijeron que afortunadamente mi herida no era de gravedad cuando permanecí en el hospital hasta el cuatro de febrero y diariamente un guardia–practicante Onésimo me visitaba para dar la novedad a Madrid. Los hechos tuvieron mucho eco en la provincia pues los bandoleros habían sido una constante desde la terminación de la guerra civil, y estos de Santander constituían un anacronismo por ser los únicos que existían desde hacía años; hasta dónde llegaba el deseo de capturarlos que en los bares de los pueblos se ponían unos pasquines en los que se ofrecía 500 000 pesetas a quien diera información.

La realidad es que cuando encuentro al bandolero estoy solo y cuando bajo herido es cuando tomo contacto con el Teniente y Liras y poco después con el resto de la fuerza. La gente se preguntaba «¿pero quién mató al Bedoya?». Yo nunca me lo atribuí pues nunca verifiqué el resultado de mis disparos, la distancia entre nosotros era corta y siempre he sido tirador de primera en pistola como bien saben mis compañeros de entonces y en especial los oficiales de la Comandancia a los que el Teniente Coronel López Barrio hacía competir los días de «haberes»; el perro quedó enredado en la cinta de pista a la que iba sujeto y quedó ladrando junto al bandolero, ¿no hubiera sido lógico matarle para evitar que siguiera marcando el lugar? Se dice también que se suicidó, puede que antes de ser descubierto intentase despedirse de los suyos y que después de nuestra refriega se matase; que estaba mal herido no cabe duda pues tenía varios orificios de bala taponados con trozos de la camisa y sus fuerzas se habían agotado; desde nuestro encuentro hasta que la fuerza llegó a él transcurrió más de una hora así que pudo pasar de todo<<.

ANEXO XVI

Fotografía correspondiente a la entrevista realizada en la década de los

noventa por el diario Alerta a José Marcos Campillo, Carlos Cosío

y Felipe Matarranz

CRONOLOGÍA

1917

25 de noviembre: Nace en Potes Juan Fernández Ayala.

1918

22 de abril: Nace en Ledantes (Vega de Liébana) Lorenzo Sierra González, amigo y compañero de monte de Juanín.

22 de mayo: Nace en Bárago (Vega de Liébana) José García Gómez (Cabo García), amigo de Juanín.

1928

Comienza la andadura laboral de Juan Fernández Ayala a los 11 años, como criado con diferentes familias para las labores del campo y posteriormente como peón de cantería.

1929

26 de mayo: Nace Francisco Bedoya Gutiérrez en Serdio (Val de San Vicente).

1934

A los 17 años, Juan Fernández Ayala se afilia en la Juventud Comunista de Potes (Juventud Socialista Unificada a partir de 1936).

1936

18 de julio: Alzamiento militar y comienzo de la guerra civil.

21 de julio: Juan Fernández Ayala se presenta en el Comité de Potes para incorporarse a la milicia.

2 de septiembre: Juan Fernández Ayala se enrola en el Ejército Republicano combatiendo en los batallones 114 y 108 (destacados en Polientes y en Quintanilla).

1937

24 de agosto: Juan Fernández Ayala se retira a la costa asturiana ante el avance de las tropas nacionales. Desde allí regresa posteriormente a Vega de Liébana.

2 de septiembre: Los nacionales entran en Liébana. Un grupo de vecinos de las localidades de La Hermida, Bejes y Tresviso, deciden mantenerse huidos por temor a represalias. Entre ellos los hermanos Mauro e Ignacio Roiz Sánchez, Segundo Bores Otamendi, Santiago Rey Roiz, Hermenegildo Campo Campillo, José Marcos Campillo Campo, Mateo Campo López y José Campo Alies. Constituirán el germen de la futura Brigada Guerrillera de los Picos de Europa.

15 de noviembre: Entrega voluntaria de Juan Fernández Ayala en el cuartel de la Guardia Civil de Potes. Al día siguiente es conducido a la Plaza de Toros de Santander.

27 de noviembre: El Comité de informes de Vega de Liébana redacta la denuncia contra Juan Fernández Ayala.

3 de diciembre: Juan Fernández Ayala ingresa en la Prisión Provincial de Santander y posteriormente pasa a la Prisión Habilitada de la Tabacalera.

1939

1 de abril: Victoria de los militares insurrectos sobre las instituciones republicanas. El nuevo régimen se apoya en las tres fuerzas dominantes del bando nacional: El Ejército, la Iglesia y FET de las JONS.

12 de abril: El fiscal reclama para Juan Fernández Ayala la pena de 30 años de reclusión mayor a muerte.

28 de junio: El Consejo de Guerra Permanente n.º 2 estima insuficientes las pruebas aportadas contra Juan Fernández Ayala y reclama la apertura de nuevas diligencias.

1 de septiembre: Con la agresión alemana a Polonia comienza la II Guerra Mundial.

1940

17 de julio: Juan Fernández Ayala es condenado por delito de «auxilio a la Rebelión» a 12 años y 1 día de prisión.

9 de septiembre: Es detenido cerca de Tresviso Hermenegildo Campo Campillo, Gildo. Su compañero Mateo Campo López es abatido y José Marcos Campillo Campo consigue escapar lanzándose por un barranco.

1941

Octubre: Es capturado y herido en encuentro con la G. C. (cerca de Bejes) Mauro Roiz Sánchez, comandante del Ejército Republicano que lideró en Picos de Europa el grupo de huidos. Le sucede en el mando Ceferino Roiz Sánchez (Machado).

13 de noviembre: Juan Fernández Ayala ingresa en el Sanatorio Prisión de Porta Coeli (Valencia) en concepto de penado tuberculoso.

1942

Por la intermediación de su abuela Hilaria, Francisco Bedoya comienza a trabajar a los 13 años como aprendiz en el taller de carpintería de Eulogio Cabielles Álvarez, en el pueblo de Gandarillas. Tres años más tarde (1945) irá a trabajar a los Saltos del Nansa y un año después regresa al taller de Eulogio donde trabajará hasta su detención.

4 de diciembre: Libertad condicional de Juan Fernández Ayala.

1943

Mediados de febrero: Con la ayuda de su hermano José, Juan Fernández Ayala comienza a trabajar para el Patronato de Regiones Devastadas de Potes.

27 de junio: Hermenegildo Campo Campillo (Gildo) se evade del Destacamento Penal de Vega de Pas.

21 de julio: Juan Fernández Ayala quebranta su libertad condicional y se echa al monte huyendo de los castigos corporales, uniéndose al grupo de Ceferino Roiz (Machado).

20 de agosto: Se fugan de la prisión de Potes Lorenzo Sierra y Ramón Manjón (El Salamanquino), uniéndose al grupo de Ceferino Roiz (Machado).

14 de septiembre: Fallece en encuentro con la G. C. (en Bejes) Ignacio Roiz Sánchez, hermano de Mauro Roiz Sánchez.

1 de octubre: Ante el temor de tener que presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, se echan al monte Daniel Rey Sánchez y su primo Santiago Rey Roiz (huido que con anterioridad se había entregado y cumplido condena).

5 de diciembre: Fallece Pedro González Cabeza (Pedrín), miembro del grupo de Machado. Juan Fernández Ayala envía una carta de amenaza al causante de su muerte, un civil apellidado Robledo que abandona apresuradamente Potes.

A lo largo de este año: Giro de la Guerra Mundial desfavorable al Eje. Se fortalece la unidad de las fuerzas antifascistas.

1944

(Los hechos recogidos a partir de este año son atribuidos judicialmente

al grupo liderado por Machado)

Febrero: Lorenzo Sierra deja el monte por problemas de visión.

6 de mayo: Juanín escribe una carta al Cabo Comandante de Puesto de Vega de Liébana Juan Martínez Martínez, «invitándole» a que deje de presionar a su familia.

25 de mayo: Muere en enfrentamiento con la G. C. (en El Soplillo, cerca de Bejes) Segundo Bores Otamendi.

14 de octubre: Atraco en el establecimiento de Francisco Torres Gutiérrez, que resulta herido de bala, en la localidad de Puente Pumar (Polaciones). El grupo de Machado obtiene víveres, relojes, una máquina de escribir y otros efectos valorados en 6000 pesetas.

15 de octubre: Atraco en la tienda de Francisco Fernández en el pueblo de Pejanda (Polaciones).

19 de octubre: Comienzo de la «Operación Reconquista de España» (Valle de Arán).

A finales de año: Ingresan en prisión durante unos meses varias mujeres lebaniegas, entre ellas Paula Ayala González, madre de Juanín, acusadas de suministrar víveres y apoyo a los guerrilleros.

1945

27 de febrero: Atraco en el domicilio de Ramón Sánchez García, vecino de Prellezo (obtienen 7000 pesetas).

6 de abril: Asalto a las oficinas de la Real Compañía Asturiana de Minas de Reocín (obtienen 84 000 pesetas).

22 de abril: Emboscada de Pandébano. Mueren Ceferino Roiz (Machado) y dos guardias civiles. Un tercero resulta herido.

Finales de abril: Desaparece el guardabosques Eloy Campillo, presuntamente implicado en la emboscada de Pandébano.

9 de mayo: Final II Guerra Mundial.

2 de junio: Atraco a Gerardo Crespo Arce y José Pérez Díaz en el Km 284 (El Turujal) de la carretera Santander-Oviedo (obtienen 30 pesetas).

19 de Julio: Se fuga de la Prisión Provincial de Santander José San Miguel Álvarez, conocido hasta entonces como Juventino Vidal Regueiro.

9 de septiembre: Atraco a Eduardo Sainz Díaz en la Vega (Roiz) (obtienen 5000 pesetas).

10 de octubre: Asesinato del vecino de Sierra de Ibio Bernabé Ortiz Barquín y del maestro de Herrera de Ibio José Tejón Laso; atraco al industrial de Villanueva de la Peña Juan Pérez Bustamante (obtienen 8800 pesetas, víveres, ropa, dos relojes, una máquina de escribir y efectos).

8 de diciembre: Atraco al tratante de ganados José Maestro Bedoya, de Potes (obtienen 2900 pesetas).

16 de diciembre: Atraco en un establecimientos de las Presillas propiedad de José Ruiz Revuelta (obtienen víveres, ropa y 5000 pesetas); también asaltan en esa vecindad al industrial Joaquín López, a Manuel Rivero González y a Nemesio Mantecón (obtienen 1200, 3200 y 1700 pesetas respectivamente).

En este año: Fallece en encuentro con la G. C. Ramón Manjón, el Salamanquino, guerrillero que se evadió junto a Lorenzo Sierra de la prisión de Potes.

Finales de año: Creación de los Grupos Especiales de Información de la G. C. conocidos como Contrapartidas.

1946

(Los hechos recogidos a partir de este año son atribuidos judicialmente

al grupo liderado por Fernández Ayala, reseñado como

«Partida del Juanín»)

9 de febrero: Las Naciones Unidas expresan su condena al régimen del General Franco. En diciembre votan la retirada de embajadores y la exclusión de España de todos los organismos internacionales.

18 de febrero: Atraco a Dativo Blanco y Daniel Villarreal Perdiguero en la carretera de Potes a Riaño, kilómetro 20 (obtienen en conjunto 9000 pesetas).

21 de febrero: Es fusilado en Madrid Cristino García Granda, maquis, héroe y comandante de la resistencia francesa.

25 de febrero: La Brigada Pasionaria cruza la frontera y poco después abandonan los camiones en el Puerto del Escudo por falta de gasolina, lo que origina su caída.

1 de marzo: Francia cierra sus fronteras con España con motivo del fusilamiento de Cristino García Granda.

11 de marzo: Fallece en Bejes (Liébana) el guardia Elías Rodríguez Fernández, por disparos de José Palomo Santa María (otras fuentes lo identifican como José Pomares Ruiz), miembro de la Brigada Pasionaria.

14 de marzo: Fallece en encuentro con la G. C. (cerca de Tielve) José Palomo Santa María (Brigada Pasionaria).

Primeras semanas de marzo: Contactan con la Brigada Machado Quintiliano Guerrero, Joaquín Sánchez Arias (El Andaluz), José García Fernández (Pin el Asturiano) y Madriles, cuatro de los siete supervivientes de la Brigada Pasionaria.

25 de marzo: En un punto denominado «Robledo», perteneciente a Castro Cillorigo, muere un guerrillero sin identificar perteneciente a la Brigada Pasionaria.

27 de marzo: En el lugar conocido como «Río Chico», perteneciente a Castro Cillorigo, mueren en encuentro dos guerrilleros de la Brigada Pasionaria sin identificar. El guardia Lucio Sánchez Delgado resulta herido leve.

Finales de la primavera: Pasa a Francia Lorenzo Sierra.

10 de abril: Atraco a Marcelino Torre, en Argüébanes (Liébana) (obtienen víveres).

17 de julio: Sabotaje a la columna número 23 de la línea eléctrica Urdón–Puente San Miguel.

19 de julio: Atraco a Domingo Cuartas González, vecino de Camijanes (obtienen 14000 pesetas).

7 de octubre: Averiada la columna número 830 de Electra de Viesgo.

5 de noviembre: Atraco en la fábrica «La Lechera Montañesa» instalada en Torrelavega (obtienen tres máquinas de escribir y el rifle del guarda).

6 de noviembre: Asalto al autobús de Elías Fernández en el puerto de San Glorio, cargado de feriantes que se dirigían hacia Riaño (León).

24 de noviembre: Fallece en encuentro con la G. C. Madriles (superviviente de la Brigada Pasionaria), en la cabaña de la Rizosa, próxima a la Borbolla (Llanes, Asturias).

4 de diciembre: Atraco en el establecimiento de Tomás Álvarez Garavés, en Serdio (obtienen víveres y 4000 pesetas).

8 de diciembre: Atraco en la oficina de correos de Novales (obtienen 4550 pesetas).

16 de diciembre: Atraco en el domicilio de Francisco Faya Torres, vecino de Labarces (obtienen 27 000 pesetas y ropas).

Finales de diciembre: Consigue pasar a Francia Santiago García Bueno, Sancho, miembro de la partida liderada por Juanín tras la subdivisión en tres grupos de la Brigada Machado.

1947

Febrero: Consigue pasar a Francia Jesús de Cos Borbolla (Brigada Machado).

6 de marzo: Atraco a la tienda de Manuel Blanco Acebal, en Hinojedo (obtienen víveres y 5000 pesetas).

16 de abril: Atraco en el establecimiento de José Gutiérrez del Anillo, en Mazcuerras (obtienen 5000 pesetas, ropas y víveres).

18 de abril: Decreto Ley de definición y represión de delitos de «bandidaje y terrorismo». La situación internacional deja de ser una amenaza real para el Régimen de Franco. Se recrudece la persecución y represión de los focos guerrilleros existentes.

19 de mayo: Atraco a Ricardo Sañudo Cano, en la Acebosa (obtienen 360 pesetas y ropas).

25 de mayo: Atraco en el establecimiento de José Fernández Martín, de la Helguera (obtienen 4000 pesetas, dos relojes y efectos).

28 de mayo: Atraco a Juan Fernández Martín, en Cóbreces (obtienen 1600 pesetas).

Junio: Tras un enfrentamiento con la G. C. en el Asiego (Cabrales, Asturias), Quintiliano Guerrero acude herido en un ojo al domicilio de Elías Fernández en Vega de Liébana, donde es asistido por el doctor Jesús Díaz Cuevas. Guerrero pierde el ojo y pasa a ser conocido como El Tuerto.

13 de junio: Atraco a Eduardo Bustamante Cacho, en Sopeña (obtienen víveres y dos paraguas).

29 de junio: Atraco a Cristóbal Carnicero Guerra, propietario del Hotel Nacional de Madrid, en la carretera de Piedras Luengas a Tina Mayor (obtienen 3200 pesetas y una americana).

15 de julio: Atraco a Eduardo Bustamante, en Sopeña (obtienen víveres y efectos).

21 de agosto: Fallece en enfrentamiento con la G. C. José Largo San Pedro (Brigada Machado), en la zona de Corvera de Toranzo. La versión oficial indicó que recibió tres disparos en la espalda mientras intentaba escapar con las manos atadas.

22 de septiembre: Consigue pasar a Francia Segundo Calderón Pérez, Gandhi (Brigada Machado).

Octubre: Llegan por primera vez al caserío de Las Carrás, donde vive la familia Bedoya, Juan Fernández Ayala y Daniel Rey Sánchez.

19 de octubre: Nace Ismael Gómez San Honorio (Maelín), hijo de Francisco Bedoya.

25 de octubre: Reaparece José San Miguel Álvarez (ya con su verdadero nombre) en la Prisión de Gijón.

27 de octubre: Atraco al industrial Francisco Ortiz Vélez, en Pedrero (obtienen víveres y 150 pesetas).

21 de noviembre: Atraco al industrial Jesús Odriozola Gutiérrez, en Roiz (obtienen 3500 pesetas, víveres y efectos).

22 de noviembre: Atraco al industrial Jesús Vázquez Rodríguez, en Revilla (14 000 pesetas y víveres).

25 de noviembre: Fallecen en encuentro con la G. C., en la población de Torres (Torrelavega), Inocencio Aja Montes y su compañero Luis García Pérez (Pancho).

Durante este año: Dolores Ibárruri en un mitin concentración en Toulouse pronuncia las siguientes palabras: «Camaradas, hay que cambiar el fusil por las alpargatas». Comienza a plantearse la desmovilización de la Guerrilla.

—Fallece en enfrentamiento con la G. C. Casto Junco Casto (Brigada Machado) que tenía planeado pasarse a Francia.

1948

27 de enero: Operación encubierta de la G. C. en varios puntos de la costa asturiana que termina con la vida de 16 guerrilleros.

10 de febrero: Reapertura frontera francesa.

13 de marzo: Atraco al establecimiento de Federico Lavín Ruiz, en Lamadrid (obtienen víveres, 4400 pesetas y una escopeta).

2 de abril: Intento de secuestro fallido de un hijo de Juan Antonio González de la Lama, en Lerones (exigían la entrega de 100 000 pesetas, pero al final tan solo obtienen un abrigo y un traje de caballero).

30 de abril: Son fusilados en el cementerio de Ciriego (Santander) Gabriel Pérez Díaz, Jerónimo Argumosa López, Feliciano Santamaría García, Juan Rivera Sánchez y Francisco Rodríguez Chaves, (jefe y miembros de la Brigada Pasionaria).

19 de julio: Atraco en el establecimiento de Teresa Póo García (obtienen 2000 pesetas, víveres y alhajas; entre ellas el tresillo que llevó Juanín hasta su muerte).

19 de julio: Atraco al establecimiento de Elías Escalante en Ruiloba (obtienen 250 pesetas).

Agosto: Hilaria Pérez, abuela de Francisco Bedoya, emigra a Cuba acompañada de una de sus nietas. Poco después cae la red de enlaces de la zona de Serdio y es detenido Francisco Bedoya, que ingresa en la Prisión Provincial de Santander el 3 de septiembre.

14 de septiembre: Atraco en los establecimientos de Julio Varela y Jesús Abascal y en el domicilio de Indalecio Linares González, en Celis (obtienen en total 15 200 pesetas).

25 de noviembre: Fallece Daniel Rey Sánchez en Labarces. En su poder es hallada la pistola perteneciente a uno de los guardias muertos en Pandébano.

Noviembre de 1948: Intento fallido de pasar a Francia de Martín Santos Marcos (El Gitano). En el mismo fallece su compañero Alfredo Barcena García.

Durante este año: El PCE en el exilio plantea la desmovilización de la guerrilla en España.

1949

Enero: Pedro Noriega conoce a Juanín y Gildo a quienes la familia Noriega oculta en la Casuca de Canales.

27 de enero: Atraco al establecimiento de José Agüero, en La Fuente (obtienen 16 200 pesetas).

Mediados de año: Leles embarca rumbo a la Argentina.

27 de agosto: Asalto en el establecimiento de Pablo García Oller (tienda de Maruja) en el barrio de Sierra de Ruiloba (obtienen víveres).

4 de septiembre: atraco a Manuela Diego en Riaño de Ibio (obtienen 2000 pesetas).

26 de octubre: atraco a Braulio González Gutiérrez en la Revilla (obtienen víveres y 900 pesetas).

26 de octubre: Fallece en encuentro con la G. C. Alejandro del Cerro Gutiérrez (Brigada Machado), en una cabaña próxima a Bores (Peñamellera Baja, Asturias).

31 de octubre: Secuestro al vecino de Herrera de Ibio Ángel Pérez (obtienen 28 000 pesetas).

Noviembre: En su segundo intento, consigue pasar a Francia Martín Santos Marcos (El Gitano).

A finales de este año, o comienzos del siguiente: Carlos Cosío Rozas (Popeye) igualmente consigue pasar a Francia.

1950

1 de enero: Fallece Pancho Llamazares Villar (Brigada Machado) en enfrentamiento con la G. C. en el Puente Rumor, cerca de Ruenes.

21 de enero: Se entrega en la Comandancia de la G. C. de Santander Manuel Díaz López (Doctor Cañete) (Brigada Machado).

23 de marzo: Intento de extorsión a Venancio Díaz Gutiérrez y de secuestro de un hijo del vecino de Bielva José Ruiz.

27 de abril: Secuestro de un hijo de Domingo de la Torre Herrera en Ucieda (obtienen 10 450 pesetas).

11 de junio: Atraco a Enrique González García en Sopeña (obtienen 14 000 pesetas).

27 de octubre: Consejo de Guerra a Francisco Bedoya.

4 de noviembre: Naciones Unidas revoca su recomendación de exclusión del régimen del General Franco. La creciente guerra fría entre las potencias occidentales y el bloque soviético convierten a Franco, furibundo anticomunista, en un apreciable aliado.

1951

5 de abril: Traslado de Francisco Bedoya al Destacamento Penitenciario de Celis, de donde regresa el 13 de abril a la Prisión Provincial.

4 de mayo: Francisco Bedoya es trasladado al Destacamento Penitenciario de Fuencarral (Madrid).

3 de julio: Asesinato de Agapito Bada Campo, secretario del Ayuntamiento de Tresviso y Jefe Local de FET (atribuido a Gildo).

Agosto: Julia Gutiérrez viaja a Madrid en compañía de Maelín para visitar a su hijo Francisco Bedoya. Semanas después arderá el caserío de Las Carrás.

1 de noviembre: Tras un primer contacto en el mes de septiembre del mismo año, comienza a colaborar con la guerrilla, en la localidad de Tama, el matrimonio Gómez de Miguel.

Finales de año: Julia Fernández, madre de Francisco Bedoya, comienza a desempeñar labores de enlace entre Juanín y su hermana Avelina con motivo de los planes de fuga de Francisco Bedoya.

1952

14 de febrero: Fuga de Francisco Bedoya del Destacamento de Fuencarral.

Primavera: Los dirigentes comunistas del exilio desconvocan definitivamente la resistencia armada en España.

5 de mayo: Regreso de Francisco Bedoya a la provincia de Santander con la ayuda de Pedro Noriega.

5 de octubre: Juanín y Gildo se desplazan hasta los Corrales de Buelna para ultimar la documentación que les está preparando para salir del país un contacto vinculado al Ayuntamiento de esa localidad.

2 de octubre: Es detectada la presencia de algunos guerrilleros en las proximidades de Vega de Liébana por los SIGC.

20 de octubre: Durante el transcurso de unos registros a viviendas tienen lugar los trágicos sucesos de Tama. Fallecen el sargento José Sanz Días, y los guerrilleros Hermenegildo Campo (Gildo), José García Fernández (Pin el Asturiano) junto a Dominador, su esposa y la hija menor de ambos. Quintiliano Guerrero consigue huir.

21 de octubre: Comienza la detención masiva de enlaces que dará lugar al macroproceso de Tama.

22 de octubre: Quintiliano Guerrero solicita ayuda a unos vecinos del valle de Polaciones; lugar diametralmente opuesto al que la G. C. realiza su búsqueda.

4 de diciembre: Detención en Santander de Avelina Fernández Ayala y de su madre Paula, y en Canales de la familia Noriega.

6 de diciembre: Detención en Serdio de Julia Gutiérrez Pérez, madre de Francisco Bedoya.

Finales de diciembre: Envío de Ismael Gómez San Honorio a la Argentina.

1953

(Los hechos recogidos a partir de este año son atribuidos

judicialmente a Juanín y Bedoya)

16 de abril: Muere Quintiliano Guerrero por disparos del cabo José García en el monte Valdediezma; su compañero Marcos Campillo consigue escapar herido. A partir de este momento, salvo dos secuestros realizados en 1954 y 1955, los únicos guerrilleros que se muestran activos en Cantabria son Juanín y Bedoya (El Andaluz, Marcos Campillo y Santiago Rey se mantienen ocultos hasta el momento de cruzar posteriormente la frontera).

17 de junio: Atraco a Luisa Díaz Pérez en Bustablado.

19 de junio: Atraco al establecimiento denominado La Perla, perteneciente a Ismael Cuetos Madrazo, del barrio de Pando en Ruiloba (obtienen víveres y 200 pesetas).

13 de julio: Encuentro armado con un apostadero de la G. C. en el puente del Peñuzo, en Ruente.

20 de julio: Muere el cabo José García por disparos de Juanín durante un segundo asalto a La Perla en el barrio de Pando (Ruiloba).

21 de julio: Asalto a José Ruiz y a Francisco Torre Gutiérrez, antiguo alcalde de Polaciones herido por el grupo de Machado el 14 de octubre de 1944 (obtienen víveres y 500 pesetas).

22 de julio: Detención de Fernando Marcos Lozano, en Pozo Salado (Caviedes), por comprar tabaco marca «Diana».

24 de julio: Asalto en la nacional Santander-Oviedo (Km 38) al ingeniero alemán Carlos Borck (obtienen 3000 pesetas).

26 de septiembre: Firma de los convenios de ayuda económica y militar entre España y Estados Unidos, mediante los cuales el Régimen de Franco superó su posición de aislamiento en la escena internacional.

3 de noviembre: Es denunciada ante la G. C. la presencia de Juanín y Bedoya en un domicilio de Cerrazo por José San Emeterio Sánchez.

En este año: Consigue pasar a Francia Joaquín Sánchez Arias (El Andaluz), uno de los cuatro supervivientes de la Brigada Pasionaria que se integraron en la Brigada Machado. Fue inicialmente dado por muerto en los sucesos de Tama (en lugar de Pin el Asturiano). Falleció en Francia víctima de un accidente laboral.

—Juanín escribe una carta de pésame a la viuda del Cabo García.

—Familiares de Leles le escriben a la Argentina comunicándole que Francisco Bedoya no saldrá con vida de España después de la muerte del cabo García.

—Es acusado de construir refugios para Juanín y Bedoya, con la excusa de realizar excavaciones arqueológicas, el insigne escultor Jesús Otero Oreña, natural y afincado en Santillana del Mar.

1954

24 de marzo: Secuestro de Emilio Escudero Ortiz en el barrio de la Hoya, en Lamadrid (obtienen 5000 pesetas).

23 de abril: Juanín intenta llevarse retenido en Cerrazo a José San Emeterio Sánchez, como represalia por haber denunciado su presencia, y al huir resulta herido en la espalda por disparos de Fernández Ayala.

1 de julio: Secuestro a Tomás Peña Gómez, cuñado de Pedro Bedoya (cabeza de los firmantes del informe-denuncia contra Juanín al finalizar la guerra), en Ledantes. El rehén fue liberado ante la incomparecencia de quienes tenían que entregar su rescate.

18 de julio: Secuestro del indiano Benigno Ferreiro en Piedras Luengas. Es asesinado al día siguiente al presentarse la G. C. en la entrega del rescate. Hecho atribuido a Santiago Rey, que al parecer resultó herido de un disparo en el hombro, cuya bala le fue extraída en Bilbao, y a José Marcos Campillo (sin participación de Juanín y Bedoya).

18 de agosto: Reingresa en la Prisión Provincial de Santander José San Miguel Álvarez, procedente de Ocaña.

31 de agosto: Encuentro armado con la G. C. en un cruce de caminos de la zona de Ruiseñada.

6 de septiembre: Escrito «Muy Reservado» del Jefe de la Comandancia de la G. C. de Santander sobre José San Miguel.

4 de octubre: Desaparece José San Miguel Álvarez cuando era conducido de nuevo a la prisión de Ocaña.

22 de octubre de 1954: Asalto en el domicilio de Emilio Alonso Agüero, en Pumares de la Fuente (obtienen víveres y 4900 pesetas).

3 de diciembre: Secuestro de Eduardo Diestro Villanueva en el Turujal, punto próximo a Cabezón de la Sal (obtienen 45 000 pesetas).

19 de diciembre: Es detenido en un comercio de Santander Fidel Bedoya Gutiérrez (hermano de Francisco Bedoya), cuando intentaba cambiar unos billetes procedentes del secuestro de Diestro.

1955

Enero: Es presentado en Estrada «Daniel Díaz Canosa» como nuevo administrador del Conde.

29 de junio: Santiago Rey y José Marcos Campillo secuestran en Valmaseda a Emilio María Bollain, hijo de un importante industrial. Obtienen como rescate 1 500 000 pesetas y comienzan a preparar su paso a Francia que consiguen llevar a cabo con éxito el 4 de octubre de ese mismo año.

2 de noviembre: Asalto al domicilio de Ángel Ruiz Ruiz en el caserío de la Llarna, perteneciente a Cabezón de la Sal (obtienen 5000 pesetas).

10 de noviembre: El administrador del Conde contrae matrimonio con Teresa Bedoya Gutiérrez (hermana de Francisco Bedoya).

17 de noviembre: Presencia ante Rosa Fernández Díaz, vecina de Canales, a quien Juanín y Bedoya manifiestan su deseo de hacerse con una importante cantidad de dinero y abandonar España.

14 de diciembre: La ONU acepta el ingreso de España. Los años críticos de pervivencia de la dictadura habían sido superados.

Diciembre: Se pone precio a las cabezas de Juanín y Bedoya: 500 000 pesetas.

Durante este año: Mercedes San Honorio (Leles) contrae matrimonio en Argentina. Francisco Bedoya al enterarse le escribe una emotiva carta en la que afirma: «prefiero verte casada que trabajando para ricos, además, no sé si algún día podré salir de esto…».

—Es construido el «refugio n.º 10» de Monte Corona.

1956

4 de febrero: José San Miguel Álvarez ingresa en la Prisión Provincial; de esta es conducido a la de Oviedo y finalmente a la de Ocaña (de donde procedía antes de evadirse).

2 de abril: Presencia ante Ángel González Puente, en el kilómetro 3,5 de la carretera de Cabezón de la Sal.

21 de abril: Asalto a los domicilios de Juan Manuel González Rodríguez y Fermín Elordy Gutiérrez, vecinos de Bielva (obtienen dos jamones y una espaldilla).

Abril: Juanín y Bedoya duermen en un invernal del Gedillo (Herrerías) con Adolfo Obeso Díaz y cuatro pastores más.

3 de junio: Presencia ante la niña Julia María Diez, vecina de Bustablado.

14 de julio: Secuestro en el caserío de Venta del Vallejo, en Puente del Arrudo, de José Teja Bolívar y su familia, junto al veterinario natural de Estrada Julián Fernández Fernández (obtienen víveres y 1710 pesetas).

15 de julio: Huida del cerco establecido a Peña Sancho, resultando herido el guardia Nemesio Prados.

20 de julio: Llegada de Los Hombres de Limia a Cantabria. Establecimiento de bases de especialistas en varios puntos de la geografía, y de un destacamento secreto en Cerrazo orientado a la creación de una nueva red de confidentes (a cargo del Sargento Darío Rodríguez). Posteriormente se irán incorporando más especialistas de varios puntos de España.

27 de julio: Presencia ante Cayetano González Antón en las proximidades de Basieda (Liébana).

Agosto: Juanín y Bedoya construyen el escondite en el monte Joyalín (Vega de Liébana).

14 al 20 de agosto: Cruce de correspondencia entre el cabo Leopoldo Rollán y don Desiderio, referente a la destitución de Segundo Báscones (cuñado de Juanín) como vaquero de la Junta vecinal.

28 de agosto: Intento frustrado de secuestro del indiano Jesús Salceda González y salida de la casa a tiros al ser denunciada su presencia a la G. C.

8 de septiembre: Presencia de dos encapuchados ante Antonio Tens en una fuente sita en la carretera de Dobres a Bárago (Vega de Liébana).

14 de septiembre: Destierro de María Fernández Ayala, junto con su esposo e hijos. También de dos familias más de Barrio y Maredes.

9 de octubre: Encuentro armado en un apostadero de la G. C. situado cerca de la Hayuela, una de las entradas a Monte Corona.

21 de octubre: Presencia ante Emilio Cuevas en las proximidades de la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, del valle de San Pedro de Bedoya (Liébana).

23 de octubre: Presencia en el domicilio de Román Cuesta González, del pueblo de Tudes (Liébana), quien se encerró en su domicilio e hizo dos disparos de escopeta para alertar a la G. C.

11 de noviembre: Intento de secuestro y atraco a Nicolás Grande, vecino de Pedreo (Puentenansa). (Obtienen víveres y 2000 pesetas).

13 de noviembre: Encuentro armado en un apostadero de la G. C. en el cruce de caminos La Peñía–Roiz. Resulta herido en una pierna el guardia Emilio García García.

15 de noviembre: Presencia ante Antonio Díaz Pérez, vecino de Rioturbio (otra de las entradas al Monte Corona).

24 de diciembre: Disolución del destacamento secreto de Cerrazo y formación de un nuevo grupo itinerante a las órdenes del sargento Darío Rodríguez.

Durante este año: La prensa extranjera se hace eco de la permanencia en los Picos de Europa de los dos únicos guerrilleros antifranquistas que continúan en la lucha en España.

—Antes de finalizar el año José San Miguel Álvarez sale nuevamente de prisión.

1957

A comienzos de año: Mediación entre don Desiderio y enviados del Ministerio de la Gobernación.

Febrero: Apertura de la lechería La Carredana en Santander.

25 de febrero: Camilo Alonso Vega (hasta entonces Director General de la G. C.) es nombrado Ministro de la Gobernación.

Marzo: Descubrimiento accidental del escondite de Joyalín por parte de Benigno Señas, vecino de Vega de Liébana.

3 de abril: La Santa Reliquia parte hacia Santander para su exposición a los fieles.

14 de abril: Tras diez días de Misión en Santander, el Lignum Crucis regresa a Liébana.

21 de abril: Secuestro de Moisés, vecino de Bárago, liberado al día siguiente (obtienen en torno a 20 000 pesetas).

24 de abril: Juan Fernández Ayala muere en un encuentro con la G. C. en la Curva del Molino (Vega de Liébana). En esa misma fecha nace en el destierro su sobrino «Juanín».

25 de abril: Petición de alimentos por parte de Francisco Bedoya en el domicilio de Fernando Heras y su esposa Fidela Bedoya en Tollo.

28 de abril: Encuentro de Samuel Cuevas con Francisco Bedoya en el invernal de Llandelestal (San Pedro de Bedoya).

30 de abril o 1 de mayo: Llegada de Francisco Bedoya a su último escondite.

Durante el mes de mayo: Benigno Señas (Niño), el vecino de la Vega que había descubierto casualmente el escondite de Juanín y Bedoya, se aventura a ir a registrar el chozo de monte Joyalín al escuchar que Francisco Bedoya ha sido visto abandonando Liébana. Se lleva varios objetos, fundamentalmente herramientas y una navaja. En octubre regresa una segunda vez a recoger más útiles.

Pasado el verano: Un sacerdote acude a Serdio con una oferta de mediación para Francisco Bedoya. Por su parte la G. C. intenta captar nuevos mediadores.

Segunda mitad de octubre: Disolución definitiva del grupo especial destinado a la búsqueda de Francisco Bedoya. Darío Rodríguez regresa a la Dirección General en Madrid.

17 de noviembre: Fallecimiento de Gregoria Campo (abuela de Francisco Bedoya).

23 de noviembre: Ingresa de urgencia en la Casa de Salud de Valdecilla (Santander) el General Gobernador de Santander Andrés Criado Molina.

27 de noviembre: Fallece el General Andrés Criado Molina. Con idéntica fecha se elabora el contrato falso de alquiler de la Derbi que empleará José San Miguel.

30 de noviembre: Fidel Bedoya viaja en tren a Santander y se reúne con José San Miguel.

1 de diciembre: Intento de fuga a Francia de Francisco Bedoya, a bordo de una motocicleta conducida por su cuñado José San Miguel. En torno a las 23:45 horas son interceptados entre el Pontarrón e Islares. San Miguel fallece en la carretera y Francisco Bedoya consigue huir mal herido.

2 de diciembre: A las 7:45 horas la G. C. inicia la descubierta en la que fallece Francisco Bedoya y resulta herido el cabo Fidel Fernández Íñiguez.

1958

Primavera: Varios vecinos de Vega de Liébana acuden al escondite de monte Joyalín, cuyo paradero ha desvelado Niño, que en parte desmontan para aprovechar las maderas existentes. Recuperan los objetos que ha dejado Niño en sus dos visitas precedentes: alguna herramienta, cacharros, un cajón de madera y dos pipas de madera, seguramente realizadas por Francisco Bedoya, una de ellas con la inscripción: «muera la Guardia Civil».

16 de agosto: Son subastados por el Tribunal Militar los efectos de Francisco Bedoya y José San Miguel.

1962

Primavera: Es descubierto accidentalmente por una cuadrilla de leñadores durante la tala de un eucaliptal el «Refugio n.º 10» de Monte Corona.

ÍNDICE ALFABÉTICO DE

LOS PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS

Y ALGUNOS ENTREVISTADOS QUE APARECEN

EN ESTA OBRA

_____________________________________________

ADOLFO OBESO DÍAZ

Vecino de Cades. Nacido el 9 de junio de 1931. Fue retenido por Juanín y Bedoya en la primavera de 1956 junto a cuatro compañeros en un invernal del Gedillo (término municipal de Herrerías).

_____________________________________________

ÁLVARO GUTIÉRREZ

Vecino de Guriezo. Pasó con su bicicleta por el punto en que fue interceptada la moto en que viajaban el 1 de diciembre de 1957 Francisco Bedoya y José San Miguel Álvarez, instantes después de producirse el hecho.

_____________________________________________

ÁNGEL AGÜERO RODRÍGUEZ

Guardia Civil. Natural de Cabárceno. De 39 años en 1957. Junto con el cabo Leopoldo Rollán Arenales mantuvo el fatal encuentro con Juanín en la noche del 24 de abril de 1957 en la localidad de Vega de Liébana.

_____________________________________________

ÁNGEL DEL CASTILLO VERA

Propietario del concesionario Derbi en Cantabria en los años cincuenta. Nacido el 5 de octubre de 1910. Conoció y mantuvo relación con José San Miguel Álvarez durante el periodo en que este residió en Santander.

_____________________________________________

ÁNGEL MIER GARCÍA

Joven sacerdote natural de Turieno (Liébana). Ante el estupor de muchos de los presentes, rezó un responso en el cementerio de Potes por el eterno descanso de Juan Fernández Ayala.

_____________________________________________

ÁNGEL NORIEGA RODRÍGUEZ

Padre de Pedro Noriega, y por tanto suegro de Avelina Fernández Ayala. Nacido en Udías el 10 de octubre de 1900. Fue encarcelado por sus actividades como enlace de la guerrilla. Cumplió más de quince años de prisión y falleció el 2 de mayo de 1981.

_____________________________________________

ANTONIO TENS PRADO

Vecino de Vega de Liébana. Nacido en el año 1918. Estuvo presente en el asalto al autobús de Elías Fernández en el Puerto de San Glorio (año 1946) y fue uno de los primeros vecinos en acudir a la Curva del Molino en la noche del 24 de abril de 1957, tras la muerte de Juan Fernández Ayala.

_____________________________________________

AVELINA FERNÁNDEZ AYALA

Hermana y enlace de Juanín. Nacida en Vega de Liébana el 20 de noviembre de 1924. Permaneció encarcelada cerca de tres años junto a su madre Paula por colaborar con su hermano. El 30 de abril de 1961 contrajo matrimonio con Pedro Noriega Díaz y falleció a la temprana edad de 53 años el 22 de octubre de 1977.

_____________________________________________

BENIGNO SEÑAS (NINO)

Protagonizó en marzo de 1957 el descubrimiento casual del chozo construido por Juanín y Bedoya en lo alto del monte Joyalín, perteneciente al Valle de Cereceda (Vega de Liébana). A instancias de los emboscados guardó sepulcral silencio sobre su hallazgo hasta después de la muerte de los guerrilleros. Falleció el 7 de junio de 2004 a los 77 años.

_____________________________________________

CAMILO ALONSO VEGA

Al finalizar la guerra civil fue nombrado Consejero Nacional de FET y de las JONS, para luego continuar su trayectoria como Procurador en Cortes, Director de la Guardia Civil y Ministro de Gobernación. En 1969 Franco le otorgó el rango de Capitán General.

_____________________________________________

CARLOS COSÍO ROZAS (POPEYE)

Miembro de la Brigada Machado. Nacido en Torres (Torrelavega). Consiguió pasar a Francia en el año 1950; país en el que falleció a finales de los años noventa. Con posterioridad a la muerte de Franco regresó con frecuencia a España.

_____________________________________________

CASIMIRO GÓMEZ DIEZ

Especialista del Servicio de Información de la Guardia Civil. Nacido en Torices (Liébana) en el año 1910. Fue uno de los creadores de los grupos de Contrapartida en la Provincia de Santander. Se distinguió siempre por su carácter autónomo, reservado e independiente, no siendo raro verle salir de noche y en solitario hacia el monte con objeto de realizar labores de información. Falleció en Santander el 17 de julio de 1992.

_____________________________________________

CECILIO CUEVAS

Vecino de Pumarena (Liébana). De 25 años en 1957. Fue requerido por la Guardia Civil para acompañarles hasta el invernal de Llandelestal en el que su padre mantuvo una conversación con Francisco Bedoya, cuatro días después de la muerte de Juanín.

_____________________________________________

CEFERINO ROIZ SÁNCHEZ (MACHADO)

Jefe de la Brigada Guerrillera de los Picos de Europa. Nacido en Bejes (Liébana) el 26 de agosto de 1903, a pesar de tener los mismos apellidos que los hermanos Mauro e Ignacio Roiz Sánchez su parentesco con ellos era lejano. En 1921 emigró a Cuba y desde su regreso a España en el año 1932 se caracterizó por su actividad en defensa de los más necesitados. Durante la guerra se significó políticamente llegando a dirigir el ayuntamiento de Peñarrubia. Posteriormente partió hacia el frente donde estuvo destinado como conductor de una ambulancia. Al caer el Frente Norte volvió a Liébana y se mantuvo oculto en el monte. Tras la captura de Mauro Roiz, se ocupó de la reorganización del grupos de huidos en la zona de los Picos de Europa, llegando a ser responsable del Mando Guerrillero de Santander hasta el momento en que un cuadro político asumió la dirección de la guerrilla. Falleció el 22 de abril de 1945 en la conocida emboscada de Pandébano. A su muerte la Brigada que dirigió pasó a denominarse Brigada Machado; liderada por su primo Santiago Rey, no tardó en subdividirse en tres grupos más pequeños, al frente de uno de los cuales estuvo Juanín.

_____________________________________________

CÉSAR BUSTAMANTE

Vecino del Pontarrón. Fue testigo del paso de la Derbi poco antes de iniciarse la última etapa de la persecución policial que concluyó, a dos kilómetros de su domicilio, con la interceptación de Francisco Bedoya y su cuñado José San Miguel.

_____________________________________________

CIRIACO LOMBRAÑA

Vecino de Señas (Vega de Liébana). Padeció numeroso^ registros en su domicilio a causa de vivir junto al domicilio de María Fernández Ayala y Segundo Báscones, cuja destierro presenció. Era concuñado de Juanín. Su esposa Matilde es hermana de la esposa de José Fernández Ayala (hermano de Juanín). Ciriaco falleció en el año 2006.

_____________________________________________

DANIEL REY SÁNCHEZ

Miembro de la Brigada Machado. Nacido el 12 de junio d 1912 en Bejes (Liébana). Tras cumplir algún tiempo d condena por haber combatido en el bando republicano huyó al monte junto con su primo Santiago Rey después d haber sido maltratados por la Guardia Civil. Mantuvo una destacada actividad como guerrillero, llegando a liderar uno de los tres grupos en los que se dividió la Brigada Machado. Falleció el 25 (noviembre de 1948 tras ser rodeado el caserío de La Rulosa (Labarces) donde se ocultaba. En su poder fue hallada la pistola de Antonio González Barreiro uno de los guardias que murieron en Pandébano. A su muerte dejó dos hijos, M.ª Luz y Gerardo, y un mes después nació en prisión su hija Esperanza, fruto de la relación que mantuvo con Guadalupe Gutiérrez desde que a comienzos del año 1948 llegase, herido de bala en un pie, pidiendo ayuda al caserío de Labarces en el que vivían Guadalupe y su familia.

_____________________________________________

DARÍO RODRÍGUEZ PÉREZ

Sargento de la Guardia Civil perteneciente al Grupo Especial de Investigaciones de la Guardia Civil. Nacido el 19 de diciembre de 1921 en Quismondo (Toledo). Fue enviado por el coronel Eulogio Limia Pérez a Cantabria para establecer una base secreta desde la cual montar una nueva red de confidentes. Con posterioridad al encuentro con Juanín estuvo al mando de un Grupo Operativo Especial encaminado a la búsqueda y captura de Francisco Bedoya Gutiérrez. De cabo había estado prestando sus servicios a las órdenes de Limia como jefe de contrapartida y antes, de guardia, lo hizo en la contrapartida del sargento Ruano. Durante sus últimos años en activo, como teniente y capitán, fue profesor de la Academia de Cabos. Poco después de retirarse le concedieron por méritos acumulados el grado de Comandante Honorífico. Entre sus condecoraciones contaba con la Laureada Colectiva al haber sido uno de los supervivientes del Alcázar de Toledo. Falleció en Madrid el 9 de marzo de 1993.

_____________________________________________

DESIDERIO GÓMEZ SEÑAS (DON DESI)

Sacerdote natural de Vega de Liébana. Nacido el 23 de mayo de 1925. En los años cincuenta fue ecónomo del monasterio de Santo Toribio y custodio de la Reliquia allí venerada (a la que consiguió someter a un análisis científico). Intercambió correspondencia con el cabo Roldán en su intento de que Segundo Báscones, cuñado de Juanín, no fuese despedido como vaquero de la Junta Vecinal de Vega de Liébana, y a comienzos del año 1957 protagonizó un intento de mediación con el Ministerio de la Gobernación de cara procurar la salida pactada de España de Juanín. Don Desiderio falleció en Vega de Liébana el 9 de agosto de 2007.

_____________________________________________

E. G. P.

Practicante Oficial del Ayuntamiento de Castro Cillorigo en el año 1952. Nacido el 11 de diciembre de 1927. Debido a su condición de somatén y presencia casual en el lugar de los hechos, fue testigo de las muertes de Dominador Gómez Herrera, Carmen de Miguel Fernández y María Eugenia Gómez de Miguel, durante los dramáticos sucesos de Tama del 20 de octubre de 1952.

_____________________________________________

EDUARDO DIESTRO VILLANUEVA

De 23 años en 1954. El 3 de diciembre de ese año fue secuestrado por Juanín y Bedoya en el Turujal (proximidades de Cabezón de la Sal), cuando conducía un camión propiedad de su padre durante la recogida de leche para la Granja Poch de Torrelavega.

_____________________________________________

EDUARDO SÁNCHEZ CUETO

Magistrado natural de Naroba. Nacido el 13 de enero de 1906. Al serle asignada como Capitán Jurídico la responsabilidad del campo de prisioneros de la Plaza de Toros de Santander, se distinguió por la ayuda prestada a sus paisanos caídos en desgracia a causa de la guerra, dejando a un lado cuestiones que fuesen más allá de las puramente humanitarias. En la década de los cincuenta dejó de acudir durante varios veranos a Liébana debido a un anónimo recibido en el que le fue exigida una importante cantidad de dinero bajo amenaza de secuestro de uno de sus hijos. Con motivo de instalarse en una vivienda de su propiedad el grupo de especialistas mandado por el cabo Trifón, a partir del año 1956 regresó nuevamente a Liébana durante la época estival. Falleció en Oviedo el 17 de abril de 1986.

_____________________________________________

«EL HOMBRE DE UNQUERA»

Conocido personaje de la época, natural de Unquera. Nacido el 17 de enero de 1917. Entabló amistad con José San Miguel Álvarez y a finales de 1957 recibió una oferta de la Guardia Civil para sacar a Bedoya de España por 25 000 pesetas.

_____________________________________________

ELADIO GARCÍA VERA LÓPEZ

Sargento de la Guardia Civil. Formó parte del grupo de especialistas enviado por Limia a Cantabria, orientado a la búsqueda y captura de Juanín y Bedoya. Tuvo su destacamento en Serdio, donde ocupó el Chalet del Administrador. A su llegada puso fin a las delaciones mal intencionadas y sin fundamento, debidas fundamentalmente a rencillas personales. Para ello promovió, a modo de advertencia, el destierro de una persona acaudalada, y de significada militancia de derechas, que no pudo demostrar su acusación contra un vecino de Serdio como colaborador de los emboscados.

_____________________________________________

ELÍAS FERNÁNDEZ PÉREZ

Industrial del transporte y vecino de Vega de Liébana. Nacido el 20 de julio de 1903. Según informes de la Guardia Civil, antes de 1936 simpatizaba con la ideología derechista. Al estallar la guerra, momento en el que Juanín trabajaba para él, y ver requisado su camión por el Frente Popular, decidió alistarse como voluntario con el fin de no perder el vehículo, sirviendo como conductor del mismo. Posteriormente pudo salvar su vida y su camión haciendo lo mismo con las tropas de Franco a su llegada a Liébana; comenzando para él un complicado periplo en el que se vio sucesivamente involucrado con perseguidos y perseguidores. Finalmente fue procesado y le fueron requisados gran parte de sus bienes.

_____________________________________________

EMILIO ESCUDERO ORTIZ

De 14 años en 1954. El 24 de marzo de ese año fue liberado por Juanín y Bedoya, a cambio de dinero, en una ermita cercana a su domicilio del barrio de la Hoya (Lamadrid).

_____________________________________________

EMMA GARCÍA PEÑA

Vecina de Valmeo, amiga de María Fernández Ayala. Nacida el 19 de octubre de 1917. Fue encarcelada durante seis meses por presunta complicidad con los guerrilleros, a causa de unas tortas de pan halladas en el monte con la marca característica de las que en su casa elaboraba para vender de estraperlo. De joven Juanín trabajó para su padre como peón de cantería.

_____________________________________________

ENCARNITA

Esposa de Darío Rodríguez Pérez, a quien acompañó cuando fue destinado por Límia a Cantabria en el verano de 1956.

_____________________________________________

EULOGIO LIMIA PÉREZ

Mando de la Guardia Civil que cambió por completo el escenario de las Guerrillas en España. Eliminó, entre otras, las Brigadas Guerrilleras andaluzas, después de haber hecho lo propio por tierras de los Montes de Toledo, Ciudad Real y de la Zona Centro. En el año 1956 envió a Cantabria a la élite de los especialistas en información que trabajaron directamente bajo sus órdenes, con la finalidad de localizar y detener a Juan Fernández Ayala y Francisco Bedoya Gutiérrez, últimos miembros en activo de la guerrilla. Llegó a Director General de la Guardia Civil.

_____________________________________________

FELIPE MATARRANZ GONZÁLEZ (JOSÉ LOBO)

«Guerrillero del Llano» (enlace) de la Brigada Machado. Nacido en la Franca (Asturias) en el año 1915. Por sus actividades como enlace fue detenido en noviembre de 1946. Tras seis años de cárcel la Guardia Civil intentó obtener su colaboración, a lo que se opuso con firmeza. Finalmente pudo rehacer su vida. En la actualidad, junto a Jesús de Cos, a sus más de noventa años realiza una incansable actividad en recuerdo de sus compañeros desde la asociación AGE (Archivo Guerra Civil y Exilio).

_____________________________________________

FIDEL AJA MONTES

Hermano del Inocencio Aja Montes. Nacido en Obregón (Villaescusa) el 6 de abril de 1925. Dedicó gran parte de su vida a mantener limpia la memoria de su hermano «Cencio». Su padre, considerado de derechas, y uno de sus hermanos, excombatiente de una Bandera de Falange, fueron detenidos por presunto encubrimiento de Inocencio, a quien en realidad no volvieron a ver con vida desde que decidió echarse al monte en el año 1945.

_____________________________________________

FIDEL ERNESTO BEDOYA GUTIÉRREZ

Hermano de Francisco Bedoya. Nacido en Serdio el 8 de octubre de 1930. Fue detenido en diciembre de 1954 por intentar cambiar en Santander unos billetes procedentes del secuestro de Eduardo Diestro. Después de la dramática pérdida de su hermano y su cuñado en 1957, emigró a América a comienzos de los años sesenta. En una de sus visitas a España, el 4 de febrero de 1976, consiguió autorización para trasladar los restos de Francisco Bedoya y José San Miguel a un nicho del cementerio de Ciriego (Santander) donde reposan juntos. En la actualidad reside en Miami.

_____________________________________________

FIDEL FERNÁNDEZ ÍÑIGUEZ

En los años cincuenta Jefe de la Brigadilla de Torrelavega y responsable del Servicio Cinológico (perros policía) de Cantabria. Nacido en Barcena de Ebro el 14 de octubre de 1923. Junto con el sargento Darío Rodríguez se instaló en el destacamento secreto de Cerrazo en el verano del año 1956. El 2 de diciembre de 1957 descubrió con su perro Tiro el paradero de Francisco Bedoya, en lo alto del Monte Cerredo; intercambió con él disparos y resultó herido en el encuentro. Retirado con el empleo de Capitán, contaba con dos cruces al mérito militar con distintivo blanco, una de ellas por la captura de varios miembros de la Brigada Pasionaria en marzo del año 1946. Falleció en Torrelavega el 29 de julio de 2004.

_____________________________________________

FIDELA BEDOYA

Vecina de Tollo (Liébana). Nacida el 24 de abril de 1924. Francisco Bedoya (sin parentesco con ella) se presentó en su casa pidiendo comida en el anochecer del 25 de abril de 1957, día siguiente a la muerte de Juanín.

_____________________________________________

FINO Y PILI

Propietarios del bar tienda bolera de Cerrazo en donde se reunía el grupo de especialistas, dirigido por Darío Rodríguez, durante su estancia en el destacamento secreto ubicado en dicha localidad. Pili falleció en el año 2006.

_____________________________________________

FRANCISCO ROIZ SÁNCHEZ

Hermano de Ceferino Roiz Sánchez (Machado). Nacido el 2 de abril de 1916. Combatió con su quinta en el bando republicano y posteriormente se entregó al caer el frente asturiano. Antes de hacerlo se encontró con su hermano Ceferino, el cual le manifestó su intención de mantenerse huido a sabiendas de que por su significación política su vida corría serio peligro si era detenido. En una ocasión fue a visitar a su hermano hasta una cabaña situada en Robriguero (Asturias), siendo la última vez que lo viera con vida.

_____________________________________________

FRUCTUOSO PÉREZ

Primo de Elías Fernández. Nacido en 1919 en Pesaguero (Liébana). Fue compañero de prisión de Juanín en la Tabacalera (Santander) y posteriormente mantuvo con él esporádicos encuentros. Decidió abandonar Liébana ante el acoso al que fue sometido al recaer sobre él la sospecha de colaborar con Juanín. Falleció en el año 2006.

_____________________________________________

GENEROSO TEJA BOLÍVAR

De 9 años en 1956. Junto a su hermano José y resto de familiares, incluido su futuro cuñado Julián Fernández, permaneció retenido durante varias horas por Juanín y Bedoya en el caserío conocido como Venta del Vallejo, situado en las proximidades del Puente del Arrudo.

_____________________________________________

GREGORIA CAMPO GUTIÉRREZ

Bisabuela de Francisco Bedoya (abuela paterna de su madre: Julia). Natural de Serdio, falleció en esa localidad a los 97 años de edad el 17 de noviembre de 1957.

_____________________________________________

HERMENEGILDO CAMPO CAMPILLO (GILDO)

Miembro de la Brigada Machado. Nacido en Tresviso el 8 de diciembre de 1909. Después de echarse al monte a la entrada de las tropas nacionales, el 9 de septiembre de 1940 fue sorprendido en las proximidades de Tresviso junto a Mateo Campo López, que resultó muerto mientras intentaba huir, y José Marcos Campillo, que logró escapar. Condenado a 30 años de prisión, se evadió el 27 de junio de 1943 del Destacamento penal de Vega de Pas para unirse al grupo de Ceferino Roiz. Considerado como uno de los más decididos y audaces guerrilleros lebaniegos. Durante la emboscada de Pandébano consiguió romper en solitario el cerco de la Guardia Civil y salvar a sus compañeros. Se le atribuye la muerte de Agapito Bada, secretario del Ayuntamiento de Tresviso (4 de julio de 1951) como venganza por su detención en 1940 y la muerte de Mateo Campo. Falleció el 20 de octubre de 1952 en los dramáticos sucesos de Tama.

_____________________________________________

HILARIA PÉREZ

Abuela de Francisco Bedoya (madre de Julia Gutiérrez). Primer miembro de la familia Bedoya que entró en contacto con la guerrilla (inicialmente con Juanín y Daniel Rey) en su caserío de Las Carrás. En 1948, poco antes de la caída de la red de enlaces en la zona de Serdio, partió hacía La Habana (Cuba) en compañía de su nieta Zoila Hoyos Gutiérrez.

_____________________________________________

IGNACIO ROIZ SÁNCHEZ

Junto con su hermano Mauro, formó parte del primer grupo de guerrilleros que actuó en Liébana. Nacido el 1 de febrero de 1908. Falleció en su pueblo natal de Bejes el 14 de septiembre de 1943. Tras conseguir huir del pajar contiguo a su casa, que estaba siendo registrada por la Guardia Civil, se refugió en el Pozo Pinaledo y al verse rodeado intentó entregarse sin éxito a la Guardia Civil. Era cuñado de Daniel Rey Sánchez.

_____________________________________________

INOCENCIO AJA MONTES (EL VASCO)

Responsable de la Brigada Malumbres. Nacido en Obregón (Villaescusa) el 15 de diciembre de 1915, combatió como voluntario en el bando republicano y tras ser hecho prisionero fue condenado a muerte. Durante trece meses su familia estuvo pendiente de los listados de prisioneros ejecutados, expuestos en la puerta de la Prisión Provincial de Santander, hasta que le fue conmutada la pena de muerte por la de 30 años de prisión. Después de permanecer encarcelado durante seis años, obtuvo la libertad condicional el 3 de octubre de 1943. De forma reirterada continuó siendo detenido bajo los denominados «arrestos gubernativos», y maltratado en muchos de ellos. Decidió echarse al monte en el verano de 1945 y llegó a liderar la Brigada Malumbres. Falleció el 25 de noviembre de 1947 al ser sorprendido en una casa de Torres (Torrelavega) junto a su compañero Luis García Pérez (Pancho) que también resultó muerto en el enfrentamiento mantenido con la Guardia Civil.

_____________________________________________

ISIDORO RAMOS

Miembro del Grupo Especial de Investigación del sargento Darío Rodríguez, como agregado «local», con quien permaneció en los diferentes destacamentos que ocuparon en Cantabria.

_____________________________________________

ISMAEL GÓMEZ SAN HONORIO (MAELÍN)

Hijo de Francisco Bedoya Gutiérrez y Mercedes San Honorio Pérez. Nacido en Abanillas el 19 de octubre de 1947. Tras el viaje de su madre a la Argentina, a comienzos de 1949, fue a vivir a Las Carrás con su abuela paterna Julia Gutiérrez, hasta que a finales de 1952 viajó a América reencontrándose con su madre. En el año 1997 regresó con ella de visita a España, donde con posterioridad fijó su residencia.

_____________________________________________

J. C.

Secretario Instructor de las diligencias abiertas tras la muerte de Juanín. Nacido en Mengibar (Jaén) el 24 de enero de 1932. Estuvo destinado en el cuartel de Vega de Liébana desde el mes de abril de 1956 hasta septiembre del año 1957. Junto a dos compañeros, acudió a la Curva del Molino minutos después de producirse el encuentro en el que perdió la vida Fernández Ayala.

_____________________________________________

JACOBO ROLDÁN LOSADA

Político, Mutilado y Alférez Provisional. Natural de Selaya (Cantabria), fue designado gobernador civil de Santander, cargo en el que permaneció desde 1952 hasta 1960. A su cese fue nombrado ‘Hijo Adoptivo de La Montaña’. Fue Consejero Nacional del Movimiento hasta su muerte, ocurrida al salirse en una curva el Mercedes que él mismo conducía con una sola mano (era manco) cerca de Castro Urdiales. Supervisó en persona la operación de captura de Francisco Bedoya Gutiérrez.

_____________________________________________

JESÚS DE COS BORBOLLA (PABLO)

Miembro de la Brigada Machado. Nacido en Riclones (Ronansa) el 7 de noviembre de 1924. Tras desertar del Servicio Militar, se incorporó a la Brigada Machado en septiembre de 1945. Resultó herido en un encuentro con la Guardia Civil y consiguió pasar a Francia en febrero de 1947. En la actualidad, junto a Felipe Matarranz, mantiene vivo el recuerdo de sus compañeros desde la asociación AGE (Archivo Guerra Civil y Exilio), de la que es Delegado en Cantabria.

_____________________________________________

JOAQUÍN SÁNCHEZ ARIAS (EL ANDALUZ)

Superviviente de la Brigada Pasionaria y posteriormente integrante de la Brigada Machado. De origen andaluz, fue en un principio dado erróneamente por muerto en los sucesos de Tama. Consiguió pasar a Francia, donde falleció víctima de un accidente laboral.

_____________________________________________

JOSÉ FERNÁNDEZ AYALA

Hermano de Juan Fernández Ayala. Durante la reconstrucción de Potes fue encargado de obras del Patronato de Regiones Devastadas, en las que bajo su influencia comenzó a trabajar Juanín al obtener la libertad condicional. Según varios testimonios, continuó en contacto con su hermano una vez emboscado, en ocasiones en casa del vecino de Vega de Liébana Elías Fernández.

Además de José, Avelina y María, Juanín tuvo otro hermano llamado Jesús, un año menor que él, que falleció de enfermedad durante el Servicio Militar.

_____________________________________________

JOSÉ GARCÍA FERNÁNDEZ (PIN EL ASTURIANO)

Superviviente de la Brigada Pasionaria y posteriormente integrante de la Brigada Machado. De origen asturiano, murió al intentar escapar de la vivienda de Tama en que se ocultaba. En el momento de su fallecimiento tenía aproximadamente 50 años. Fue el guerrillero que con mayor edad estuvo en el monte en Cantabria.

_____________________________________________

JOSÉ GARCÍA GÓMEZ

Cabo de la Guardia Civil y amigo desde la infancia de Juan Fernández Ayala. Nacido en Bárago (Liébana) el 22 de mayo de 1918. Acabó en Valdediezma con la vida de Quintiliano Guerrero el 16 de abril de 1953. Tres meses después, el 20 de julio de 1953, falleció en el barrio de Pando (Ruiloba) por disparos de Juanín, el cual, al conocer la identidad de la víctima, envío una carta de pésame a su viuda.

_____________________________________________

JOSÉ LARGO SAN PEDRO (PEDRO)

Miembro de la Brigada Machado. Natural de Sestao (Vizcaya), desertó del servicio militar en Ferrol junto a Jesús de Cos Borbolla. Como Manuel Díaz López (Doctor Cañete), se separó del grupo de Juanín disconforme con su agotadora estrategia de tenerlos en continuo movimiento para no ser detectados. Intentaron viajar a Bilbao para preparar su salida de España, pero el 21 de agosto de 1947 fueron sorprendidos por la Guardia Civil. José Largo San Pedro falleció y Manuel Díaz consiguió escapar; dos años y medio más tarde optó por entregarse.

_____________________________________________

JOSÉ MANUEL MATEO ESTRADA

En el año 1957 inspector de la Brigada Político Social de Santander. Nacido el 1 de enero de 1921 en Entrambasaguas. Con 15 años huyó a Liébana durante la guerra, buscando refugio debido a su pertenencia a la Juventud Católica de Peñacastillo. Al ser descubierta su presencia en Potes por milicianos que intentaron detenerle, pasó a esconderse en otra casa de Ojedo, desde donde, hasta la entrada de los nacionales, todas las mañanas partía con algo de comida hacia el monte, regresando al anochecer. Presenció el incendio de Potes agazapado desde un alto.

_____________________________________________

JOSÉ MARCOS CAMPILLO CAMPO (EL TRANQUILO)

Miembro de la Brigada Machado. Nacido en Tresviso (Liébana) el 25 de abril de 1915. Después de echarse al monte a la entrada de las tropas nacionales, el 9 de septiembre de 1940 fue sorprendido en las proximidades de Tresviso junto a Mateo Campo López, que resultó muerto mientras intentaba huir, y Hermenegildo Campo Campillo, que fue detenido. A diferencia de sus compañeros, Marcos Campillo logró escapar abriéndose paso a cachavazos entre quienes les conducían detenidos hacia el pueblo, lanzándose a continuación por un barranco de considerable altura. En 1946 recogió en el monte Valdediezma a Quintiliano Guerrero y Madriles (Brigada Pasionaria). Sobrevivió a numerosos encuentros con la Guardia Civil, entre ellos el que en 1947 le costó un ojo a Quintiliano, a quien ayudó a llegar hasta la vivienda de Elías Fernández, en Vega de Liébana, o el que en abril de 1953 le costó la vida a Quintiliano en el monte Valdediezma, donde por primera vez se habían encontrado. En julio de 1955 llevó a cabo junto a Santiago Rey el secuestro de Emilio Bollain, en Valmaseda (Vizcaya), por quien obtuvieron 1 500 000 pesetas. En octubre de ese año consiguió pasar a Francia junto a su hermano Pedro Campillo Campo (que colaboró en el secuestro) y Santiago Rey Roiz. A través de unos billetes procedentes del rescate, cuya numeración fue identificada en Sevilla, la Policía Española, en colaboración con la francesa, consiguió localizarles en la localidad de Clermont Ferrand. Tras ser detenidos y solicitar el gobierno español su extradición por dos veces, les fue concedido el estatus de refugiado político. Tanto Marcos Campillo como Santiago Rey fueron acusados de la muerte de Benigno Ferreiro, secuestrado en Piedrasluengas el 18 de julio de 1954. José Marcos Campillo falleció el 31 de octubre de 2005.

_____________________________________________

JOSÉ MARTÍNEZ GUTIÉRREZ

Enlace de la Brigada Machado. Nacido en Mestas de Abisana (Asturias) el 20 de julio de 1929. Su casa de Luey (Val de San Vicente) constituyó uno de los primeros puntos de apoyo de la Brigada Machado en la zona de San Vicente de la Barquera. Compañero de prisión de Francisco Bedoya, al finalizar su condena la Guardia Civil intentó forzarle a colaborar en la búsqueda de Juanín y Bedoya. Ante la falta de cooperación mostrada fue desterrado.

_____________________________________________

JOSÉ SAN MIGUEL ÁLVAREZ (EL FUGUISTA)

Cuñado de Francisco Bedoya. Nacido en León el 27 de agosto de 1921. Recorrió varias prisiones del Estado y realizó labores de informador para las Fuerzas de Seguridad. Se le conoció también por lo nombres de Juventino Vidal Regueiro y Daniel Díaz Canosa. Falleció el 1 de diciembre de 1957, cerca de Castro Urdiales, cuando conducía a su cuñado en moto hacia la frontera francesa.

_____________________________________________

JOSÉ SÁNCHEZ ALCAIDE

Comandante de la Guardia Civil y Jefe del Subsector n.º 1 (Santander) del Sector Interprovincial, dedicado en exclusiva a partir de 1955 a la búsqueda de Juanín y Bedoya. Pertenecía al grupo de especialistas enviados a Cantabria entre los años 1956 y 1957.

_____________________________________________

JULIA GUTIÉRREZ PÉREZ

Madre de Francisco Bedoya. Nacida en Serdio el 6 de diciembre de 1912. Realizó labores de enlace para Juan Fernández Ayala. Tras los sucesos de Tama fue encarcelada hasta el 10 de octubre de 1955. Regresó a prisión un año más tarde por el mismo proceso hasta que el 3 de febrero de 1957 obtuvo de nuevo la libertad condicional.

_____________________________________________

JULIÁN FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

Veterinario natural de Estrada (pueblo contiguo a Serdio). Nacido en enero de 1927. Con motivo de estar realizando en Madrid sus estudios de Veterinaria visitó varias veces a Francisco Bedoya en la prisión de Fuencarral. También conoció a José San Miguel Álvarez. En julio de 1956 fue retenido por Juanín y Bedoya en el caserío de la Venta del Vallejo (Puente del Arrudo) junto a la familia de su novia.

_____________________________________________

LEOPOLDO Rollán ARENALES

Cabo de la Guardia Civil. Natural de Topas (Salamanca) y de 33 años en 1957. Fue Comandante del Puesto de Vega de Liébana cuando se produjo el destierro de Segundo Báscones y su familia. Junto con el guardia Ángel Agüero Rodríguez, componente de la pareja que ocasionó la muerte de Juan Fernández Ayala.

_____________________________________________

LORENZO SIERRA GONZÁLEZ

Miembro de la Brigada Machado y amigo desde la infancia de Juan Fernández Ayala. Nacido en Ledantes (Vega de Liébana) el 22 de abril de 1918. Escapó del Destacamento Penal de Potes en agosto de 1943 para unirse al grupo de Ceferino Roiz. En febrero de 1944 dejó el monte por problemas de visión y en la primavera de 1946 consiguió pasar a Francia con ayuda de Teresa Sánchez Cueto, hermana del magistrado natural de Naroba, no sin antes intentar convencer a Juanín para que le acompañase. Falleció en Francia en el año 1994.

_____________________________________________

LUDI BÁSCONES FERNÁNDEZ

Hija de Segundo Báscones y de María Fernández Ayala. Nacida en Señas el 6 de mayo de 1952. A los cuatro años fue desterrada a Polientes junto con el resto de su familia.

_____________________________________________

MANUEL DÍAZ LÓPEZ (DOCTOR CAÑETE)

Miembro de la Brigada Machado. Natural de Casar de Periedo (Cabezón de la Sal), a mediados de 1947 dejó el grupo de Juanín junto a su compañero José Largo San Pedro, disconformes con la agotadora táctica de Fernández Ayala de mantenerse en continuo movimiento para evitar ser detectados. Intentaron viajar a Bilbao para preparar su salida de España, pero el 21 de agosto de 1947 fueron sorprendidos por la Guardia Civil. José Largo San Pedro falleció y Manuel Díaz consiguió escapar; aunque dos años y medio más tarde optó por entregarse. Fue condenado a 12 años y un día de prisión, obteniendo la libertad condicional dos años después de ingresar en la cárcel.

_____________________________________________

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Director de cine, miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Femando y Presidente de la Fundación Autor. Nacido en Torrelavega el 2 de enero de 1942. Entre sus obras cinematográficas se encuentra la película El corazón del bosque (1978), elegida mejor película del año, donde indudablemente hay trazos de Juanín. En el año 2006 regresó al bosque para recrear en la serie documental La memoria recobrada la vida de Juan Fernández Ayala, y cuantos como él se vieron obligados a echarse al monte durante la posguerra española.

_____________________________________________

MARCIAL MARTÍNEZ MARTÍNEZ

Párroco durante muchos años de Vega de Liébana. Nacido en Portilla de la Reina (León) el 30 de junio de 1896. Estuvo presente en el asalto perpetrado por Juanín al autobús de Elías Fernández en el Puerto de San Glorio (año l946).

_____________________________________________

MARI LUZ REY ROIZ

Hija de Máxima Roiz y Daniel Rey y sobrina de Mauro e Ignacio Roiz. Nacida el 9 de diciembre de 1942. Contaba 9 meses de edad cuando su padre decidió echarse al monte. Sin ser consciente, llegó a acompañar a su madre en una visita a su padre estando este escondido en la cueva de Cualliceri (Bejes), pero por precaución le dijeron que se trataba del «tío Nicasio». La Guardia Civil solía preguntarle de niña acerca del paradero de su padre, unas veces con caramelos en la mano y otras con la invitación de enseñarle el «cuarto de las ratas». En el año 2002 Mari Luz tuvo conocimiento de que tenía una hermana llamada Esperanza, fruto de la relación que mantuvo su padre en Labarces con Guadalupe Gutiérrez; también de que Esperanza había visitado ese año Bejes intentando encontrarla. Poco después tuvo lugar en Torrelavega el emotivo encuentro entre las dos hermanas, al que Mari Luz acudió en compañía de Alejandro Narganes Alies, Camiseta (pastor que encontró a Quintiliano Guerrero y Madriles al límite de sus fuerzas tras la caída de la Brigada Pasionaria).

_____________________________________________

MARTÍN SANTOS MARCOS (EL GITANO)

Responsable de la Brigada Cristino. Nacido en Viérnoles (Torrelavega) el 8 de mayo de 1920. Durante la guerra combatió como voluntario en las filas republicanas. Posteriormente cumplió cinco años de prisión en varias cárceles y destacamentos de trabajadores, en los que coincidió con Inocencio Aja Montes. En 1944 huyó de un Batallón Disciplinario y formó junto a otros compañeros la Agrupación Guerrillera del Norte. Tras ser identificado por la Guardia Civil se echó al monte. Recibió instrucción guerrillera de Juanín y formó su propia Brigada con la ayuda de Inocencio Aja, por entonces responsable de la Brigada Malumbres. Después de su primer intento fallido de cruzar la frontera en septiembre de 1948, en el que fue abatido su compañero Alfredo Bárcena, en noviembre de 1949 consiguió pasar clandestinamente a Francia, donde en la actualidad alterna su residencia con estancias en Torrelavega.

_____________________________________________

MARUJA SUÁREZ BUENO

Propietaria del bar tienda ubicado en el barrio de Sierra (Ruiloba) en el que se presentó Juanín el 27 de agosto de 1949 solicitando víveres. Durante la breve conversación que Maruja mantuvo con el emboscado este le mostró el anillo que portaba en uno de sus dedos, rogándole le indicara a su propietaria que algún día volvería a ella.

_____________________________________________

MAURO ROIZ SÁNCHEZ

Comandante del Ejército Republicano y hermano de Ignacio Roiz Sánchez. Nacido en Bejes (Liébana) el 31 de julio de 1903. Lideró hasta su detención, en octubre de 1941, el primer grupo de huidos que actuó en Liébana. Resultó herido en el momento de su captura y después de cuatro años de prisión fue obligado a residir a una distancia mínima de 600 kilómetros de su pueblo. Eligió como destino Barcelona, donde llegó enfermo, y años más tarde le fue permitido regresar a Cantabria. Falleció en Virgen de la Peña (Cabezón de la Sal) el 23 de diciembre de 1996. Era cuñado de Daniel Rey Sánchez.

_____________________________________________

MAXIMINO SÁNCHEZ VALLÍN (MINO)

Vecino de Ruiloba. Nacido el 1 de diciembre de 1924. Estuvo presente en el asalto de Juanín y otros guerrilleros a un Bar–tienda de Ruiloba en julio de 1948, y en otro, llamado la Perla, llevado a cabo por Juanín y Bedoya en el del barrio de Pando en junio de 1953. Amigo del cabo José García, conversó con él tan solo unas horas antes de caer muerto por disparos de Juanín.

_____________________________________________

MELERO

Miembro del Grupo Especial de Investigación dirigido por Limia que Darío Rodríguez llevó consigo a Cantabria como hombre de confianza. La estrecha relación entre Melero y Darío Rodríguez comenzó en Granada, donde Melero fue asignado como guardia «local» a su contrapartida. Al poco tiempo dejo de existir esa relación de subordinación para convertirse hasta su muerte en su más fiel amigo.

_____________________________________________

MERCEDES SAN HONORIO PÉREZ (LELES)

Novia de Francisco Bedoya y madre del hijo de ambos Ismael Gómez San Honorio (Maelín). Nacida en Abanillas el 19 de junio de 1930. A comienzos de 1949, siguiendo instrucciones de su familia, embarcó rumbo a la Argentina. A finales de 1952 se reunió con su hijo Ismael, que hasta entonces vivió con su abuela paterna Julia Gutiérrez. Contrajo matrimonio en Buenos Aires, donde en la actualidad reside.

_____________________________________________

MODESTO FERNÁNDEZ

Suboficial de la Guardia Civil. Natural de Ables–Llanera (Asturias). Al comienzo de la guerra estuvo detenido en una iglesia de Gijón, de donde logró fugarse. Consiguió entrar en Oviedo y fue enlace del coronel Aranda, al que prestó valiosos servicios, dado que, como buen conocedor del terreno que era, entraba y salía de Oviedo sin dificultad. Posteriormente fue la mano derecha del coronel de la Guardia Civil Blanco Novo, a cuyas órdenes participó en la operación llevada a cabo en varios puntos de la costa asturiana (27 de enero de 1948) que se saldó con la muerte de dieciséis guerrilleros. Posteriormente fue destinado a Cantabria en labores de información para la persecución y captura de Juanín y Bedoya.

_____________________________________________

PAULA AYALA GONZÁLEZ

Madre de Juan Fernández Ayala. Nacida en Potes el 28 de octubre de 1887. En los años cuarenta trabajó como cocinera en el cuartel de la Guardia Civil de Vega de Liébana, pese a lo cual no logró conseguir el traslado de su hijo antes de su fuga al monte. Nunca ocultó a las Fuerzas del Orden su disposición a socorrer a su hijo, cuantas veces tuviera ocasión. Tras los sucesos de Tama fue encarcelada desde el 4 de diciembre de 1952 hasta el 10 de octubre de 1955. Al salir de prisión fijó su residencia en Santander junto con su hija Avelina y cuando esta contrajo matrimonio coa Pedro Noriega convivió con ellos hasta su muerte.

_____________________________________________

PEDRO BALBÁS

Capitán retirado de la Guardia Civil. En 1948 se incorporó como guardia telegrafista en el cuartel de la Guardia Civil de Potes. En 1956 fue destinado como cabo telegrafista en el destacamento de Naroba mandado por Trifón, uno de los especialistas enviados por Limia ese año a Cantabria.

_____________________________________________

PEDRO MARTÍNEZ DE TUDELA

Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Santander desde comienzos del año 1955 hasta mediados del año 1956. Además de contar con amplia experiencia en la lucha contraguerrillera, fue un destacado especialista en labores de Inteligencia. Con motivo del envío de la División Azul hacia el frente del Este, en julio de 1941, siendo por entonces capitán, se desplazó al campamento alemán de Grafenwóhr para organizar y dirigir el Servicio de Información Interna (Sil) que dependía directamente de la 2.ª Sección del Estado Mayor. Avaló con su presencia la llegada del nuevo administrador del Conde en Estrada en el año 1955.

_____________________________________________

PEDRO NORIEGA DÍAZ

Esposo de Avelina Fernández Ayala. Nacido en Canales el 17 de octubre de 1926. Junto con su familia fue enlace de la Brigada Machado hasta su detención del 4 de diciembre de 1952. Colaboró en el regreso de Francisco Bedoya tras su fuga de Fuencarral y sirvió de correo entre Juan Fernández Ayala y el cabo de la Guardia Civil José García Gómez. A su salida de prisión, contrajo matrimonio con Avelina Fernández Ayala el 30 de abril de 1961.

_____________________________________________

RAMÓN PERNÍA ÁLVAREZ

Industrial del taxi en los años cincuenta. Nacido el 23 de septiembre de 1930. Fue retenido en la comisaría de Santander al negarse a conducir el taxi de su propiedad con el que la Policía tenía intención de interceptar la moto en que viajaría Francisco Bedoya Gutiérrez y su cuñado José San Miguel Álvarez el 1 de diciembre de 1957.

_____________________________________________

RPD

Paciente colaborador en la investigación de los acontecimientos que se describen en este libro por su profundo conocimiento de la época. Analista y estudioso de la guerrilla, sobre todo en su aspecto social y humano, desde ambas vertientes; destacando su elaborado trabajo de investigación sobre las contrapartidas desde su naturaleza tanto policial como militar.

_____________________________________________

SAMUEL CUEVAS

Vecino de San Pedro de Bedoya (Liébana). Nacido en 1901. Mantuvo un encuentro con Francisco Bedoya en el atardecer del día 28 de abril de 1957, cuatro días después de la muerte de Juanín, en un invernal situado en Llandelestal. A la mañana siguiente su hijo, Cecilio Cuevas, se vio obligado a acompañar a la Guardia Civil hasta el citado invernal para su reconocimiento. Samuel falleció en el año 1987.

_____________________________________________

SANTIAGO GARCÍA BUENO (SANCHO)

Miembro de la Brigada Machado. Natural de Casar de Periedo (Cabezón de la Sal). Al ser descubierta su condición de enlace en octubre de 1945 huyó al monte. En diciembre de 1946 consiguió cruzar la frontera francesa con ayuda de su hermano; y de un plan que guardó ciertas analogías con el frustrado intento de Francisco Bedoya Gutiérrez, llevado a cabo 11 años más tarde. Desde Francia consiguió viajar a Venezuela.

_____________________________________________

SANTIAGO REY ROIZ

Miembro de la Brigada Machado. Nacido en Bejes (Liébana) el 25 de julio de 1911. Se echó al monte en el año 1943 junto con su primo Daniel Rey Sánchez, huyendo de las agresiones de las que ambos fueron objeto por parte de la Guardia Civil. Se incorporó al grupo de Ceferino Roiz Sánchez, igualmente primo suyo, al que sucedió a su muerte durante un breve periodo de tiempo. En julio de 1955 secuestró junto a Marcos Campillo a Emilio Bollain, en Valmaseda (Vizcaya), obteniendo 1 500 000 pesetas como rescate, y en octubre de ese año lograron pasar a Francia. Posteriormente la Policía española, en colaboración con la francesa, consiguió localizarles en la localidad de Clermont Ferrand. A pesar de ser detenidos y solicitar el gobierno español su extradición por dos veces, les fue concedido el estatus de refugiado político. Tanto Santiago como Marcos Campillo fueron acusados de la muerte de Benigno Ferreiro, secuestrado en Piedrasluengas el 18 de julio de 1954, teoría que tomó peso con la detención del doctor Martín Luno Macua, que confesó haberle extraído a Santiago Rey, en su domicilio de Bilbao, una bala alojada en el hombro, al parecer procedente de los disparos que la Guardia Civil efectuó contra la persona que se aproximó al coche (con guardias disfrazados en su interior) que supuestamente llevaba el rescate del súbdito cubano. Todo apunta a que en el fragor del suceso, viéndose engañados y con Santiago herido, uno de los dos guerrilleros golpeó con la pistola en la frente a Benigno Ferreiro causándole la muerte. El médico bilbaíno fue acusado como encubridor. Santiago falleció el 22 de marzo de 1978 en Clermont–Ferrand (Francia).

_____________________________________________

SEGUNDO BÁSCONES DÍEZ

Esposo de María Fernández Ayala. Durante la guerra civil estuvo en el frente con Juanín existiendo una estrecha relación entre ambos. Posteriormente contrajo matrimonio con su hermana María estableciendo su residencia en Señas (Vega de Liébana). Fue objeto de constantes registros y controles y en septiembre de 1956 despedido de su puesto como vaquero de la Junta Vecinal de Vega de Liébana y desterrado, junto con su esposa e hijos, ante la sospecha de que estuviese colaborando con su cuñado. Concluido su destierro, el matrimonio decidió no regresar a Señas y fijó su residencia en Santander.

_____________________________________________

SINA

Esposa de Isidoro Ramos, uno de los guardias locales agregados al Grupo Especial de Investigación del sargento Darío Rodríguez. Su boda estuvo a plinto de ser suspendida debido a que en esas fechas se ultimaban los preparativos de un plan de captura a Francisco Bedoya que finalmente fue suspendido.

_____________________________________________

TRIFÓN REDONDO DEL SALADO

Formó parte del grupo de especialistas enviado por Límia a Cantabria, orientado a la búsqueda y captura de Juanín y Bedoya. Tuvo su destacamento en Naroba donde ocupó una edificación propiedad del Magistrado Eduardo Sánchez Cueto.

_____________________________________________

VENANCIO BERNARDO QUINTILIANO GUERRERO FERNÁNDEZ (EL TUERTO, EL FRANCÉS, EL MAQUIS)

Superviviente de la Brigada Pasionaria y posteriormente miembro de la Brigada Machado. Nacido el 1 de abril de 1911 en Urda (Toledo). Después de luchar en el maquis francés contra el ejército de invasión alemán, cruzó la frontera formando parte de la Brigada Pasionaria. De gran capacidad de organización y firme convicción ideológica, llegó a liderar uno de los grupos en que se subdividió la Brigada Machado y a realizar labores de coordinación entre todos ellos. Mantuvo una estrecha amistad con José Marcos Campillo y en los últimos tiempos pareció existir cierto distanciamiento de Juanín a causa de algunas divergencias surgidas entre ellos. Falleció el 16 de abril de 1953 en el monte Valdediezma (Tresviso) por disparos del cabo José.

_____________________________________________

VÍCTOR FERNÁNDEZ LLAMAS

Acompañante de Eduardo Diestro en el momento de su secuestro. Nacido en Molleda (Unquera) el 24 de octubre de 1929. Conoció de muchacho a Francisco Bedoya Gutiérrez, por lo que estuvo a punto de ser imputado como cómplice necesario en el secuestro.

_____________________________________________

VICTOR SOLAR

En los años cincuenta Inspector Jefe de la Brigada Político Social de Santander. Organizó el operativo de localización y captura de Francisco Bedoya, servicio por el que recibió la Medalla al Mérito Policial.

_____________________________________________

VICTORIO VICUÑA (JULIO ORIA)

Encargado por el PCE de la reorganización de la guerrilla entre Guipúzcoa y los Picos de Europa. Nacido en Lasarte–Oria (Guipúzcoa) el 21 de mayo de 1913. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en Francia al mando de la 3.ª Brigada de Guerrilleros Españoles, en el departamento de Ariège, y posteriormente de la 10.ª Brigada en los Pirineos Atlánticos. Sus fuerzas liberaron numerosas localidades francesas y fue condecorado con la Medalla de la Resistencia. En el año 1945 se incorporó a la Guerrilla de los Picos de Europa como asesor–instructor hasta que, poco después, fue enviado a contactar con la guerrilla de Ciudad Real y Córdoba. Falleció en junio de 2001.

_____________________________________________

VIRGINIA SIERRA

Compañera de escuela de Juanín y prima del guerrillero Lorenzo Sierra González y del cabo de la Guardia Civil José García Gómez. Nacida en Bárago el 10 de agosto de 1918. Fue interrogada en numerosas ocasiones y amenazada con destierro por sospechar que colaboraba con «los del monte».

EPÍLOGO GRÁFICO

Arriba: Juanín y un grupo de niños en compañía de don Silvano, párroco de Vega de Liébana. Centro de izquierda a derecha: Casa natal de Juan Fernández Ayala en Potes. Juanín y varios compañeros de escuela junto al maestro de Vega de Liébana, don Antonino. Abajo: José García Gómez junto a sus padres y hermanas.

Izquierda: Juanín en el frente, sosteniendo la bandera. Derecha: El magistrado Eduardo Sánchez Cueto frete a su casa de Naroba. Abajo: Campo de prisioneros de la plaza de toros de Santander del que Eduardo Sánchez Cueto se hizo cargo siendo Capitán Jurídico.

Juanín poco después de obtener la libertad condicional (diciembre 1942), rodeado de sus hermanos Jesús (fallecido poco después a causa de una enfermedad), José (que sostiene a su hijo) y Avelina (situada de pie junto a su madre Paula).

José García en el momento de su ingreso en la Guardia Civil de Costas (julio de 1943).

De arriba abajo y de izquierda a derecha: Ceferino Roiz Sánchez (Machado), Mauro Roiz Sánchez, Hermenegildo Campo Campillo (Gildo) y José Marcos Campillo Campo. Todos ellos pertenecientes al primer grupo de huidos que se ocultó en Liébana durante la guerra civil.

Arriba: Dos imágenes de Ceferino Roiz Sánchez (Machado) durante su estancia en La Habana. Abajo: Daniel Rey en La Habana y durante su Servicio Militar en España.

Arriba: Romería a la que supuestamente acudió Juanín, recién emboscado, y vio bailar a su hermano José (de espaldas en primer plano). Abajo a la izquierda: Avelina Fernández Ayala. Abajo a la derecha: Lorenzo Sierra antes de echarse al monte en agosto de 1943 .

Arriba: Ceferino Roiz (Machado) junto a Juanín y otro guerrillero sin identificar (tal vez Manjón) en Peña Ventosa, mirando hacia el pueblo de Castro. Centro: Jesús de Cos en los invernales de Pandébano. Abajo a la izquierda: Detalle de la ventana de uno de invernales con impactos de bala. Abajo a la derecha: Puerta por la intentó salir Ceferino Roiz cuando fue abatido.

Arriba de izquierda a derecha: Inocencio Aja en la Prisión de Tabacalera y en el Destacamento Penitenciario de Sniace. Abajo: Sabina Montes y su esposo Jesús de Diego (detenidos tras la muerte de Inocencio) con sus nietos a la salida de prisión. Derecha: Sabina y un grupo de presas en la cárcel habilitada de las Oblatas.

Tres imágenes de Martín Santos Marcos (el Gitano) a su llegada a Francia en noviembre de 1949. Abajo a la derecha: Martín Santos en la actualidad.

Arriba: Fidel Fernández Íñiguez (al fondo) a su ingreso en la Guardia Civil, de patrulla en una romería en Liérganes. Abajo izquierda: Fidel Fernández Íñiguez en el lugar donde existió un molino (cerca de Santa María de Aguayo) y detuvo a tres miembros de la Brigada Pasionaria en marzo de 1946. Derecha: Fidel Fernández Robredo, padre de Fidel, uno de los 18 guardias civiles, que perdieron la vida en el Ayuntamiento de Reinosa el 21 de julio de 1936.

Venancio Bernardo Quintiliano Guerrero Fernández (El Tuerto, El Maquis, El Francés, Guerrero), uno de los cuatro supervivientes de la Brigada Pasionaria que se unieron a la Brigada Machado en la primavera de 1946, en las proximidades de Tresviso.

Arriba izquierda: El Cabo Casimiro Gómez Díez. A la derecha y abajo: Uno de los grupos de contrapartida que estuvo bajo su mando.

Los grupos de Contrapartida creados en la provincia de Santander fueron dotados con las armas, documentación y material, incautado por la Guardia Civil a la Brigada Pasionaria. Contrapartida del cabo Casimiro Gómez, en la imagen superior sentado con boina y en la de abajo el que se encuentra de pie.

Arriba: José Martínez, cuarto por la izquierda, junto a su familia y su perro Diki en la casa de Luey. Abajo: El joven Francisco Bedoya junto a su abuela Hilaria, poco antes de que los guerrilleros llamasen a su puerta de Las Carrás en octubre de 1947.

Arriba izquierda: Mercedes San Honorio (Leles), novia de Francisco Bedoya. El resto de las imágenes, de arriba abajo: Francisco Bedoya durante una fiesta campestre, al fondo, como aprendiz de carpintería en el taller de Eulogio Cabielles, en Gandarillas, y con varios amigos en Abanillas (José Martínez a su derecha).

Francisco Bedoya en el año 1946. La fotografía está dedicada en la parte posterior a su novia Leles.

Juanín fotografiado delante de la portilla de Las Carrás. La imagen fue interceptada por la Guardia Civil y sirvió para identificar el caserío donde fue realizada.

Arriba: Caserío de Las Carrás, antes de su incendio, con la portilla de madera realizada por Francisco Bedoya. Centro y abajo: Francisco Bedoya en la Prisión Provincial de Santander. En la imagen inferior y agachado en el centro: Enrique González Zurita (El Brujo), enlace en la zona de Torrelavega de las Brigadas Machado, Malumbres y Cristino (resto de reclusos sin identificar).

Arriba a la izquierda: Maelín durante la visita a su padre en las navidades de 1949, en compañía de un recluso madrileño, de identidad desconocida, al que Bedoya conoció durante su estancia en la enfermería. El resto son imágenes realizadas en el patio de la Prisión Provincial.

Arriba: Daniel Rey años antes de echarse al monte. Junto con Juanín, protagonizó el primer contacto en Las Carrás con la familia Bedoya. A su derecha: Máxima Roiz, esposa de Daniel y hermana de Mauro e Ignacio Roiz, caminando por el antiguo camino que descendía desde Bejes hasta La Hermida. A continuación los dos hijos del matrimonio: Gerardo y Mari Luz. Abajo: La niña Esperanza, fruto de la relación mantenida entre Daniel Rey y Guadalupe Gutiérrez. Detrás de ella la ventana por la que la Brigadilla espió a su familia en el solitario caserío de Rulosa en Labarces, que aparece en la imagen siguiente.

Arriba: Maelín en Las Carrás con el camión y juguetes que su padre, Francisco Bedoya, realizó para él en la Prisión Provincial. Centro: Leles con su hijo poco antes de partir a la Argentina. Abajo: Maelín en la casa de su tatarabuela Gregoria Campo en Serdio, cuando fueron obligados a desalojar Las Carrás.

Arriba: Francisco Bedoya en la enfermería de la Prisión Provincial tratado de un ganglio tuberculoso en el cuello. Centro y abajo: En el patio de la Prisión Provincial. En la imagen inferior y de pie a la derecha: Alfredo García (Truman), propietario de la Taberna de Portillo (resto de reclusos sin identificar).

Arriba: Francisco Bedoya en el patio de la Prisión Provincial. Abajo: Joyero que realizó para su novia Mercedes San Honorio.

Última fotografía enviada por Francisco Bedoya a su novia Leles desde Fuencarral (Madrid), a escasos días de su fuga.

Arriba: Francisco Bedoya trabajando como carpintero en el Destacamento de Fuencarral. Abajo izquierda: Ruinas de Las Carrás años después de su destrucción. En la imagen puede apreciarse la portilla realizada por Francisco Bedoya. Derecha: Fotografía empleada por Francisco Bedoya para falsificar la Cartilla Militar de Pedro Noriega.

Arriba, de izquierda a derecha: Hermenegildo Campo Capillo (Gildo), y José García Fernández (Pin el asturiano), en el depósito de cadáveres del cementerio de Potes tras los dramáticos sucesos de Tama. Abajo: Fotografías del cadáver de Quintiliano Guerrero (el Tuerto), que le fueron mostradas a su familia en el toledano pueblo de Urda para su identificación.

Arriba: Paco Noriega en la Prisión Provincial y el lavadero de mineral próximo a la casuca de Canales en el que se escondían los guerrilleros. Abajo: Ángel Noriega (padre de Pedro) en la Prisión del Dueso de Santoña. Tienda de Canales y mesa en la que Pedro Noriega jugaba con el cabo García.

Arriba: Tienda de «la Perla», fotografiada desde la posición que ocupaba Juanín. Centro: Monumento en memoria del Cabo en el lugar donde cayó muerto. Aún hoy se aprecian junto a la placa los desconchados producidos por los disparos recubiertos con cemento. Abajo izquierda: Fotografía expuesta en el Cuartel de la Guardia Civil de Comillas en recuerdo del cabo García. Abajo derecha: Maximino Sánchez (Mino) sentado frente a «la Perla», en el barrio de Pando, lugar en el que conversó con el cabo García dos horas antes de su muerte.

Arriba: Juan Fernández Ayala descansando en uno de sus puntos de apoyo, al parecer la casuca de Canales donde vivió Pedro Noriega. Abajo: Tienda del Tejo propiedad de los suegros de Francisco Torre, donde Juanín y Bedoya se abastecieron de comida tras la muerte del cabo García.

Avelina Fernández Ayala y su madre Paula en prisión La fotografía tiene fecha del 24 de septiembre de 1953.

Arriba: Victor Fernández LLamas junto a uno de los camiones en los que acompañaba a Eduardo Diestro durante la recogida de leche para la Granja Poch de Torrelavega. Abajo: Eduardo Diestro Villanueva (agachado y primero por la derecha) acompañado de sus hermanos y Victor Fernández (de pie) días después de haber sido liberado de su secuestro.

Izquierda: Francisco Bedoya Gutiérrez en la única fotografía conocida realizada durante su época de emboscado, en un lugar sin determinar. Derecha: Fidel Bedoya Gutiérrez realizando el Servicio Militar en Irún. Poco después sería detenido cuando intentaba cambiar para su hermano Francisco unos billetes procedentes del secuestro de Eduardo Diestro Villanueva.

Arriba: El niño Generoso Teja, junto a su madre y hermana, rodeado de guardia civiles tras haber sido retenido junto a su familia por Juanín y Bedoya en el caserío de La Venta del Vallejo (Puente de Arrudo). Abajo: Generoso años más tarde mostrando la pequeña cueva de Peña Sancho donde se ocultaron los emboscados.

Arriba: El padre de Generoso y José Teja Bolívar tras el asalto a su caserío de Venta del Vallejo (Puente de Arrudo). Abajo: El cabo Casimiro y compañeros de la Brigadilla. Disueltas las contrapartidas, la mayor parte de sus componentes regresaron a sus destinos en la Brigadilla y algunos pasaron a formar parte de los Grupos Especiales de la Guardia Civil.

Arriba: El cabo Casimiro y sus hombres simulando a modo de broma una detención para la fotografía. Centro: Acreditación del Servicio de Información del Sector Interprovincial, mantenido exclusivamente para la búsqueda y captura de Juanín y Bedoya, perteneciente a Casimiro Gómez. Abajo a la izquierda: Coronel Eulogio Limia Pérez, responsable en 1956 de los Grupos Especiales de Investigación de la Dirección General de la Guardia Civil. Derecha: Llegada a Cantabria en julio de 1956 de «los hombres de Limia», antiguos Jefes de Contrapartida a las órdenes directas del Coronel Limia.

Darío Rodríguez Pérez, herido de metralla por una granada de mano en el paraje de Pago del Zorro en Granada, es evacuado por sus compañeros de la Contrapartida que dirigía, bajo las órdenes de Limia, después del encuentro sostenido la tarde del 29 de enero de 1951 con una partida de guerrilleros perteneciente a la Agrupación del «Roberto» que, ocultos en un cortijo para librarse del temporal de lluvias, se hicieron fuertes al ser descubiertos; posteriormente, tras no claudicar en su lucha y parapetarse en un barranco cercano, tuvieron que ir a detenerlos al atardecer a cara descubierta por temor a que escapasen.

El cabo Fidel Fernández Íñiguez en su etapa como Jefe del Servicio Cinológico de Cantabria, cuya cabecera se encontraba en Torrelavega, donde alternaba su cometido con el de Jefe de la Brigadilla. Arriba izquierda: Realizando prácticas con uno de los perros en la costa de Suances. Derecha: Con tres adiestradores en la «finca de los soldados» en Torrelavega. Abajo: Durante un reconocimiento del terreno ya incorporado al grupo de especialistas del sargento Darío Rodríguez.

Grupo Especial de Investigación a las órdenes de Limia celebrando la Patrona del Cuerpo en el destacamento secreto de Cerrazo. Arriba: Primero por la izquierda Isidoro Ramos, agregado local, le siguen Darío Rodríguez y Fidel Fernández. Primero por la derecha Melero, hombre de confianza del sargento Darío Rodríguez. Abajo: Partida de bolos de los especialistas en el bar de Pili y Fino en Cerrazo.

Arriba: El sargento Darío Rodríguez Pérez durante un intento de captura de Juanín y Bedoya llevado a cabo en la localidad de Cigüenza (Novales) en septiembre de 1956. Abajo: Interior de la habitación del sargento Darío (que hacía las veces de despacho) en el destacamento secreto de Cerrazo. Colgado en la pared, puede apreciarse uno de los subfusiles Sten empleados por los especialistas, arma similar a la utilizada por Juanín.

Arriba: Romería popular de San Cipriano (termino municipal de Cartes) hasta la que los especialistas se desplazaron en septiembre de 1956 conocedores de la antigua afición de Fernández Ayala de acudir disfrazado a ese tipo de eventos. Abajo: Parte del grupo de especialistas de Cerrazo en la playa de Cóbreces. A la izquierda de la imagen se encuentra el sargento Darío, Melero es el primero por la derecha y Fidel Fernández el que está junto al perro.

Arriba: Desiderio Gómez Señas (Don Desi) en su retiro de la Residencia Félix de las Cuevas de Potes. Centro y abajo: Estado del monasterio de Santo Toribio de Liébana cuando se hizo cargo de él como ecónomo a mediados de los años cincuenta.

Casa de Vega de Liébana en la que Juanín y Bedoya intentaron secuestrar al indiano Jesús Salceda. Arriba, y de izquierda a derecha: Puerta del establo por la que penetraron los guerrilleros y estrecho callejón por el que huyeron después de arrojar una granada y salir disparando sus armas por la puerta principal dela vivienda, situada en la imagen inferior.

Arriba: Humilde casa en la vivían en Señas Segundo Báscones y María Fernández Ayala (hermana de Juanín) junto a sus cinco hijos; la vivienda estaba sujeta a incesantes registros a cualquier hora del día o de la noche. A su derecha: José Sánchez Alcaide, especialista en la lucha contraguerrillera y Jefe del Subsector Especifico n.º 1 en los años 1956 y 1957. Abajo: Jacobo Roldán Losada (en el centro y con un guante negro) Gobernador Civil de Santander entre los años 1952 y 1960.

Arriba: Grupo de guardias durante una celebración en Santo Toribio de Liébana. Detrás de ellos Don Marcial, párroco de Vega de Liébana. Abajo: En el centro y de más edad, Monseñor Eguino y Trecu, Obispo de Santander que recogió de don Desiderio la «Petición Especial» con motivo del traslado del Lignum Crucis a Santander en marzo de 1957. A su derecha Doroteo Fernández y Fernández, Obispo Auxiliar de Santander.

Arriba: Guardias del cuartel de Vega de Liébana a finales de 1956. Abajo: Concurrido bar de Vega de Liébana en el mismo año.

Arriba: Grupo de especialistas instalado en Naroba dirigido por el cabo Trifón (situado junto al carnero en las fotografías), antiguo Jefe de Contrapartida a las órdenes de Limia. En la imagen de la izquierda, con las manos en los bolsillos, se encuentra el cabo radiotelegrafista Pedro Balbás. Abajo a la izquierda: Grupo de especialistas de Naroba. Abajo a la derecha: Casa de Naroba, propiedad del magistrado Eduardo Sánchez Cueto, que en los años 1956 y 1957 ocuparon los especialistas.

Arriba: Antiguo cuartel de la Guardia Civil de Vega de Liébana. Benigno Señas (Nino), pastor que descubrió casualmente el chozo camuflado de Juanín y Bedoya, situado en las proximidades de Vega de Liébana en lo alto del monte Joyalón. Abajo izquierda: Traslado del Lignum Crucis a la capital de España, similar al realizado en marzo de 1957 a Santander. Abajo derecha: Altozano situado sobre la localidad de Vega de Liébana donde Juanín y Bedoya se mantuvieron ocultos hasta el atardecer del día 24 de abril de 1957.

Arriba: Camino situado junto a las ruinas del Caserón de la Lama. Por él descendieron y se incorporaron a la carretera de la Vega el cabo Rollán y el guardia Agüero, a su regreso de la contramarcha efectuada desde Soberado. Derecha y centro: La Curva del Molino. Abajo: Posición en que quedó el cadáver de Juanín tras el fatídico encuentro.

Imágenes que a pesar de su crudeza y dramatismo poseen sin duda un gran valor documental. A instancias del Juez Instructor, fueron realizadas por el fotógrafo lebaniego Eusebio Bustamante. En la margen superior se aprecia claramente la pistola de Fernández Ayala aún dentro de su funda.

Fotografías realizadas por Darío Rodríguez de cara a elaborar el informe interno sobre la muerte de Juanín para el coronel Limia. En la imagen superior se aprecian los números que el sargento Darío empleó para su informe. En la de abajo: Un especialista permanece de pie en el punto donde Juan Fernández Ayala cayó muerto.

Imágenes de la reconstrucción de los hechos efectuada por los especialistas para el informe del coronel Limia. En la de arriba se aprecian los dos troncos que mandó colocar el sargento Darío en lugar de las dos enormes rollas de castaño retiradas días antes. La imagen de abajo a la derecha parece realizada en el camino que desciende desde Señas hacia la Curva del Molino.

Croquis realizado por Darío Rodríguez para el informe del coronel Limia.

Arriba: Invernal de Llandelestal (Valle de San Pedro de Bedoya). En la imagen de la derecha Ismael inspecciona la edificación anexa al invernal. Centro: Emotivo encuentro entre Ismael Gómez San Honorio (a la derecha) y Cecilio Cuevas. Abajo: Manuel Gutiérrez Aragón frente a la tumba de Juanín durante el rodaje de la serie documental «La memoria recobrada».

Arriba: Casa de la familia Bedoya en Serdio. En la fachada derecha se aprecia el tejadillo por el cual podía acceder a la ventana del desván. Abajo: Gregoria Campo, matriarca de la familia Bedoya, y su tataranieto Ismael Gómez San Honorio fotografiado en la barandilla de la casa de Serdio.

Arriba izquierda: Campana de humos del desván de la vivienda de la familia Bedoya en Serdio. A ambos lados de la misma se encontraban los dos zulos camuflados. La imagen está obtenida instantes antes de confirmar la existencia del escondite situado en el lado izquierdo de la salida de humos. Abajo: El zulo una vez abierto visto desde arriba.

Arriba: Ismael Gómez San Honorio sosteniendo la pistola de madera realizada por su padre en el momento de su hallazgo en Caviedes. Abajo: Comparativa de la talla con una Astra 400. Armas de Juan Fernández Ayala expuestas en el Museo del Ejercito en Madrid y anillo que Juanín llevo puesto desde junio de 1948 hasta su muerte.

Arriba y de izquierda a derecha: Ángel del Castillo a su llegada a Santander después de completar la Vuelta a España en 4/4. Motos del concesionario Derbi en Cantabria propiedad de Ángel del Castillo. Centro: Tira fotográfica correspondiente al seguimiento policial realizado por el grupo de Especialistas en San Sebastián en agosto de 1957. Abajo: El sargento Darío (centro de la imagen) junto a Casimiro Gómez (a su derecha) y otro especialista llamado Valeriano con motivo de los registros llevados a cabo en el puerto de Santander durante el verano de 1957.

Arriba: Santander en los años cincuenta. Centro y abajo: Jacobo Roldán con Caudillo y durante un acto oficial con el uniforme de Jefe Provincial de FET y de las JONS.

Arriba: Victor Solar (con gafas oscuras) en su etapa como inspector Jefe de la Brigada Político Social de Santander. A su lado el inspector José Manuel Mateo Estrada. La imagen fue obtenida en el aeropuerto de Barcelona con motivo de un viaje oficial de Franco a dicha capital. Abajo: Plaza Porticada de Santander, donde estuvo ubicada la Comisaría del Cuerpo General de Policía, y parada de taxis próxima al Gobierno Civil, situado en el mismo edificio que la Comisaría.

Tramo de carretera (Curva de las Hadas) situado entre las localidades del Pontarrón e Islares donde fue abordad la Derbi conducida por José San Miguel el 1 de diciembre de 1957. Las personas situadas en la imagen superior se encuentran en el punto en que apareció el cuerpo de José San Miguel. Los ciclistas de la inferior miran en dirección a la rampa empleada por Francisco Bedoya en su huida.

Cadáver de Francisco Bedoya en el deposito del cementerio de Castro Urdiales a la espera de serle realizada la autopsia. Se aprecian con claridad algunas de las heridas (en piernas, vientre y hombro izquierdo) con las que, según el informe emitido posteriormente por el forense, ascendió herido hasta lo alto del monte Cerredo. Aparentaba descansar en paz, incluso parecía sonreír… Se me caían las lágrimas pero tuve miedo a que me vieran llorar, y me interrogasen —recordó con voz entrecortada un íntimo amigo de Paco—. Hasta León tuve que ir, desde Uceda, para comprarle la gabardina más grande que encontrase sin levantar sospechas. Era un coloso.

Semanas después de recibir el alta hospitalaria, Fidel Fernández Íñiguez (en el centro de la imagen) visitó en compañía de unos amigos el lugar donde fue interceptada la motocicleta conducida por José San Miguel. En la imagen superior se aprecia la rampa empleada por Francisco Bedoya en su huida.

Arriba: Placa en recuerdo de Francisco Bedoya que su familia colocó sobre la fosa excavada en el exterior del cementerio de Castro Urdiales. Abajo: Camino existente junto al caserío de Las Carrás (15 de mayo de 2005).

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento previo para don Francisco Javier López Marcano, Consejero de Cultura del Gobierno de Cantabria, y doña Blanca Rosa Gómez Morante, Alcaldesa de Torrelavega, sin cuyo apoyo personal e institucional esta investigación no habría llegado a buen puerto.

Ninguna historia es más importante que otra. Fue tan sólo cuestión de espacio la causa de que siete octavas partes de los testimonios recogidos se vieran obligados a permanecer «sumergidos», que no en el olvido. No por ello dejan de constituir una de las partes fundamentales del presente trabajo, pues sin su existencia y conocimiento previo, como en el caso de los témpanos de hielo, la octava parte restante jamás habría salido a la superficie.

Precisamente el primero y el mayor de mis agradecimientos va dirigido a todas esas personas, nombradas u omitidas en esta obra, que me obsequiaron con su confianza, que sin conocerme de nada abrieron para mí sus cocinas o sus salones, su corazón en definitiva, y me permitieron continuar avanzando en la investigación, y sobre todo creciendo en amigos y como persona. Mi recuerdo especial para quienes tristemente fallecieron durante estos últimos años sin ver concluido el trabajo: Fidel Fernández Íñiguez, que tanto afecto me brindó siempre, y en su nombre al doctor Antonio Ángel Rueda Cubillas (en 1957 médico interno que formó parte del equipo que le atendió en el Hospital de Valdecilla de su herida de bala en el pecho). Ciriaco Lombraña, junto a quien era un placer sentarse en su socarrena, frente al precioso tilo plantado por Segundo Báscones en Señas. Fernando Cubría Mirapeix, que me regaló la única historia bonita de mili que recuerdo. Benigno Señas, Niño, ejemplo de discreción, que seguramente se llevó más de un secreto con él. Miguel Serrano Gómez, que me obsequió con sus libros y el estimulante ejercicio de intentar obtener información de todo un curtido comisario. José Marcos Campillo, a quien como a nadie lamenté no llegar a conocer, debido a una información errónea sobre su fallecimiento que me llevó a desistir en el empeño. Y Pili de Cerrazo, siempre tan afable y que tan buenas pistas y contactos me proporcionó.

En el aspecto documental, desearía dar mi más sinceras gracias a todos aquellos que velan y ponen a disposición de los demás documentos de gran valor histórico, con cuyo descubrimiento tantas veces vibré de emoción: Al Director de la Prisión Provincial de Santander, por todas la facilidades que me dio para visitar su archivo. Al teniente Taboada y resto del personal del Archivo Regional Militar de la Región Noroeste, en especial a M.ª. Antonia por su paciente búsqueda. A Esther, del Tribunal Militar Territorial IV de la Coruña. Sin distinciones, al personal del Archivo General de la Administración, ejemplo de modernidad y buen hacer. A la cabo primero Rosa Delgado, del Servicio de Estudios Históricos de la Dirección General de la Guardia Civil, y a su director, el capitán Acinio Vallejo, que además tuvo la consideración de mostrarme personalmente el museo de la Guardia Civil. A Santiago Ruiz de Osma, Secretario General de la Policía de Cantabria. Al Cuartel de la Guardia Civil de Comillas. A Carmen Alonso, del departamento de Fondos Contemporáneos del Archivo Histórico Nacional. Al Archivo General de la Secretaría General Técnica del Ministerio del Interior. A Lourdes y Amparo, de la Biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. A Manuel Vaquerizo, director del Archivo Histórico Provincial. Al Ayuntamiento de Santander y su Centro de Documentación de la Imagen. Y al personal de la Biblioteca Municipal de Santander, mi primer archivo.

Gracias también a don Agustín Ibáñez Ramos, Delegado del Gobierno en Cantabria. Constituyó toda una sorpresa e inyección de moral para recorrer los últimos y difíciles metros recibir su llamada interesándose por mi trabajo.

En el apartado de archivos privados, mi agradecimiento a tantas personas como pusieron a mi disposición sus fotografías y documentos familiares y personales, auténticas joyas que jamás hubiese encontrado en archivo público alguno: Qué decir del material aportado por Ismael Gómez San Honorio, que tantas sensaciones consiguió despertar en mí. O del facilitado, junto a sus valiosos testimonios y enriquecedor conocimiento personal, por los hijos de Pedro Noriega y Avelina Fernández Ayala, Martín Santos Marcos, Fidel Aja Montes, Desiderio Gómez Señas, Jesús de Cos, Fidel Fernández Íñiguez, J. C., Pedro Balbás, Mari Luz Rey Roiz, Virginia Sierra, José Manuel Mateo Estrada, Ángel del Castillo, José Martínez Gutiérrez, «el hombre de Unquera», hijos de Casimiro Gómez Diez, hermano y sobrinos de Ceferino Roiz Sánchez, sobrinas de Santiago Rey Roiz, hermanos de Eduardo Diestro Villanueva, sobrinos de José Marcos Campillo, familiares de Eduardo Sánchez Cueto, de Mauro e Ignacio Roiz Sánchez, de Quintiliano Guerrero… Y el archivo familiar de Darío Rodríguez Pérez, que pude consultar gracias a su encantadora familia, Encarnita y sus hijos, fuente inagotable de emociones y descubrimientos capaz de generar auténtica adicción.

Mi agradecimiento y cariño para Manuel Gutiérrez Aragón, por su prólogo, y para todas aquellas personas que desde la amistad o el parentesco se convirtieron en mis más valiosos colaboradores: A Mikel Rodríguez, por enviarme la trascripción de sus largas entrevistas con Victorio Vicuña. A Valentín Andrés, por abrirme los ojos en cuanto a la necesidad de recabar los testimonios de una forma metódica. A Jorge Langarita, por su asesoramiento en todo lo concerniente al mundo de las armas. A José Ángel Cantero, por mostrarme como nadie el valle de San Pedro de Bedoya y sus gentes. A Julio, por tan buenas pistas como me proporcionó y por su precioso «secreto de familia». A Queti Rey, por ser como es y por sus increíbles contactos de última hora. A Enrique Arnanz, igualmente por sus valiosos contactos. A Txema Prada, por sus diseños y constante impulso. A Juana Fernández, por sus continuas palabras de aliento y su sincera visión crítica del manuscrito. A mis padres y a mis hermanos Ramón y Carlos, por estar siempre dispuestos a lo que fuera, con tal de ayudar. A mi hermana Rosa por no enfadarse cada vez que me llevaba a su Norberto, incluso a limpiar bardales con Ismael y tirar de pico y pala, en busca de ilusiones; acompañados del genial Luis, «el Pipas», que recorrió 200 kilómetros para arrimar el hombro con su dalle. A Ismael, por su amistad y por tantas y tantas cosas que no podría resumir en un par de líneas. Y a RPD por ser mi «maestro» y por su increíble amistad capaz de conmoverme a poco que mire hacia atrás.

A mis dos hijos, Antonio y Sergio, y a Belén, fantástica madre e inmejorable esposa, por acompañarme en la vida y en tantas salidas y visitas como hicimos; y sobre todo por permitirme cerrar la puerta mientras escribía: lo más duro del largo camino recorrido.

Por conocer bien mis despistes, sé que cuento con el perdón de los olvidados.

ANTONIO BREVERS PEÑA. Nació en 1960 en Torrelavega (Cantabria). Licenciado en Psicología. Es experto en la evolución social en la posguerra española y en el fenómeno de la guerrilla antifranquista, en particular. Su pasión por la investigación histórica le ha llevado a recopilar durante años abundante información procedente de diferentes archivos, tanto públicos como privados. Aunque, sin duda, su mayor fuente documental reside en los cientos de personas que ha logrado entrevistar relacionados con la guerrilla, sobre todo la del norte del estado español.

Como asesor y documentalista, ha participado en conferencias, publicaciones y audiovisuales sobre la materia, y como guionista en el capítulo titulado Los del monte, de la serie documental La memoria recobrada de TVE.

Notas

[1] Ceferino Roiz Sánchez, Machado. Carismático guerrillero que lideró hasta su muerte la Brigada de los Picos de Europa. <<

[2] Las citas de Lorenzo Sierra han sido extraídas de su breve recopilación autobiográfica titulada: «Relatos Sueltos y personales de una época aciaga y exangüe para España». <<

[3] Procedimiento Sumarísimo de Urgencia Núm. 3188–37. Archivo Regional de la Región Militar Noroeste. Sección: Judicial. Fondo: Santander. <<

[4] José García, amigo de la infancia de Juanín, ya citado en el capítulo 1.º, no tomó parte en la guerra civil. Desde el seminario donde estudiaba llegó a Liébana manteniéndose al margen del conflicto. A la entrada de las tropas nacionales fue detenido, debido a su edad, como sospechoso de haber pertenecido a la milicia republicana. Tan pronto como se demostró su desvinculación con el conflicto bélico, fue excarcelado (Virginia Sierra). <<

[5] Hermenegildo Campo Campillo se evadiría del Destacamento Penal de Vega de Pas, el 27 de junio de 1943, para unirse al grupo de Machado en Picos de Europa. <<

[6] Podría tratarse del fusil atribuido a Juanín que se encuentra expuesto en el museo de armas de la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid. <<

[7] Autor entre otros libros de La Guerrilla Vasca, Editorial Txalaparta, mantuvo largas entrevistas con Victorio Vicuña. <<

[8] El 6 de abril de 1945, tras asaltar la Cochona y desplazarse en ella hasta las oficinas, ocho guerrilleros asaltaron la Real Compañía Asturiana de Minas de Reocín (próxima a Torrelavega). Desde allí emprendieron la huida a pie recorriendo en torno a 100 Km hasta llegar a su base de Sotres. Durante el trayecto mantuvieron algunos encuentros con la Guarda Civil que intensificó su búsqueda por la zona. Obtuvieron con este golpe económico 84 000 pesetas, cantidad muy inferior a la que esperaban encontrar. A causa de una errónea información, perpetraron el asalto al día siguiente de haberse efectuado el pago de la nómina, hallando tan solo el salario correspondiente a los trabajadores que por su turno de trabajo estuvieron ausentes la jornada anterior. Aun así, consiguieron una importante repercusión social con dicha acción. A los pocos días tuvo lugar la emboscada de Pandébano. <<

[9] La composición del grupo de guerrilleros difiere según las fuentes: Victorio Vicuña asegura que se encontraban en Pandébano, además de Machado y Juanín, Santiago Rey, Alejandro del Cerro y Manjón. <<

[10] Aunque Sotres había sido hasta entonces una zona segura para los guerrilleros, pues la Guardia Civil apenas se dejaba ver por los alrededores, tras el asalto a la mina de Reocín se intensificó la presión en la zona lo que seguramente condujo a la Benemérita a procurar la colaboración del guarda desconociéndose a cambio de qué. <<

[11] Brigada formada por cenetistas y excombatientes del frente asturiano. Como consecuencia de una delación, El Cariñoso fue abatido el 27 de noviembre de 1941 en la calle Santa Lucía, 44 de Santander, domicilio de su compañera María Solano que, embarazada, fue detenida y torturada. La madre de esta fue fusilada en el cementerio de Ciriego (Santander). Al día siguiente, el mismo infiltrado llevó a la policía el escondite de tres miembros de la Brigada: Pedro, hermano del Cariñoso, su prima Dolores y Marcos Lavín, Melena, que fueron ejecutados. Poco después cayó también acribillado a balazos Santiago Martín Fernández, otro miembro del grupo. La Partida fue reconstruida en 1943 por Rafael, el Ferroviario y su primo Esteban Arce. Posteriormente pasó el mando a Raimundo, Tampa, y un nuevo golpe llevó a su disolución definitiva, integrándose alguno de sus hombres en la Brigada Malumbres. <<

[12] Compuesta por una veintena de soldados republicanos que permanecieron en el monte a la entrada de los nacionales. Juan Gil del Amo falleció junto a cuatro compañeros en una emboscada el 2 de julio de 1941 en Ahedo de las Pueblas (Burgos); cuatro guerrilleros más que fueron detenidos en esa operación fueron fusilados seis días más tarde. <<

[13] Llamada así en homenaje al periodista cántabro asesinado Luciano Malumbres, director del diario La Región. <<

[14] Antigua institución surgida en Cataluña que en 1923, durante la dictadura de Primo de Rivera, se extendió a toda España. Básicamente era un grupo de civiles armados que colaboraba con las fuerzas del orden (bajo su mando) en la persecución de delincuentes o en la vigilancia de una zona concreta. <<

[15] Entre las numerosas bajas que ocasionó la contrapartida de Mata Cambarro se encuentra la de tres guerrilleros pertenecientes al desaparecido grupo del Practicante de los Carabeos, que tras rechazar la invitación del Gitano a integrarse en su Brigada se dirigieron hasta San Sebastián con intención de cruzar la frontera. Hasta allí fueron seguidos por Mata Cambarro, acompañado por dos detenidos (un taxista y la tía de uno de los guerrilleros que habían colaborado en la huida). La barriada donde se encontraba la pensión de San Sebastián en que se ocultaban fue cercada de madrugada por fuerzas de la Comandancia de esa ciudad. El Cabo penetró en la pensión, seguido de dos hombres de su contrapartida que le aguardaron en la escalera. Delante de Mata Cambarro, provisto de una pistola en cada mano, ocultas bajo la gabardina que llevaba echada sobre los hombros, hizo caminar a la tía de uno de los guerrilleros, para indicarle en qué habitación se encontraba su sobrino. Poco antes de llegar a la puerta, esta se abrió y la señora se abalanzó hacia delante, comenzando un intenso tiroteo en el que el agente descargó sus armas contra las siluetas que aparecieron entre penumbra en la habitación. Como resultado murieron los tres guerrilleros (uno de ellos conocido por «Matías», de Barruelo de Santullán, y otro como «Katiuska») quedando el cabo inexplicablemente tan solo herido leve, en dos dedos de su mano izquierda y la gabardina atravesada por varios agujeros de bala. Poco después este mismo cabo y su contrapartida rodearon el 26 de noviembre de 1947, en una casa de la Serna (Reinosa), a los dos miembros de la Brigada Cristino que se habían apartado de la misma por sus discrepancias con El Gitano: Alfredo Palacios Fernández y Anastasio Benito González, Churriti. Ambos resultaron muertos en el tiroteo. <<

[16] Celebrada en esa ciudad alemana entre los meses de julio y agosto de 1945 por los tres principales mandatarios mundiales: Truman, Stalin y Churchill (que luego sería sustituido por Attlee), y en la que esperaban no sólo una expresa condena a la dictadura de Franco, sino un verdadero acuerdo internacional para derrocar al régimen franquista. <<

[17] Cerca de 7000 guerrilleros españoles aguardaron cerca de la frontera la orden de invasión. La incursión guerrillera más conocida se produjo desde la vertiente septentrional de la Cordillera Pirenaica por el Valle de Aran (Lleida), aunque en realidad la primera acometida empezó en Navarra y Huesca. Entraron convencidos de que la población se levantaría a su llegada y que con la ayuda de los ejércitos aliados conseguirían precipitar la caída de Franco. Creían que si se creaba una situación de conflicto bélico directo, los aliados no tendrían más remedio que intervenir, devolviendo los esfuerzos que los guerrilleros españoles habían hecho por ellos, sobre todo, desde la resistencia francesa y en el frente ruso. Pero nada más lejos de la realidad. <<

[18] Probablemente Juan Jerónimo Argumosa López. <<

[19] Otras fuentes hablan de cuarenta y ocho guerrilleros. El balance final pudo ser de siete guerrilleros muertos y veintisiete encarcelados. Gabriel Pérez Díaz, jefe de la expedición, tras un Consejo de Guerra fue fusilado el 30 de abril de 1948, junto a cuatro de sus compañeros: Jerónimo Argumosa López, Feliciano Santamaría García, Juan Rivero Sánchez y Francisco Rodríguez Chaves. <<

[20] La guerra que no contó el abuelo. Seminario de fuentes orales de Cantabria. Valentín Andrés. <<

[21] En varios documentos aparece el cabo Casimiro Gómez Díaz como responsable de las Contrapartidas creadas en la provincia de Santander. En los mismos también se hace referencia al destacado papel del cabo Celedonio Mata Cambarro, cuyo grupo de contrapartida creado en 1947, con seis guardias voluntarios a sus órdenes, tuvo efectos devastadores para las Brigadas de Inocencio Aja y de Martín Santos entre cuyos miembros realizaron numerosas detenciones y bajas. <<

[22] Reconstrucción del primer encuentro realizada en base a la declaración ante la Guardia Civil de Francisco Bedoya al ser detenido. Sumario 860–47. Archivo Regional de la región Militar Noroeste. Sección: Judicial. Fondo: Santander. <<

[23] Juanín era muy dado a hacer imitaciones de personas en tono gracioso. En concreto la del párroco de Serdio aparece referida en las declaraciones judiciales de la familia Bedoya. <<

[24] El malestar de Juanín y las amenazas de muerte a Popeye se encuentran recogidas en varias declaraciones de la causa 860–47. <<

[25] La dirección de e–mail estaba compuesta por las cuatro primeras letras de su nombre, y consecutivamente por las dos primeras de cada apellido. <<

[26] Espeso y amplio bosque creado por los servicios forestales del Estado en la parte occidental de la provincia de Santander. En los años cincuenta se estimaba una densidad de cuatro árboles por metro cuadrado. Fue zona habitual de paso o cobijo de emboscados. <<

[27] Tama fue el punto de encuentro elegido en los planes iniciales. Una vez desechada esa posibilidad Juanín se desplazó en solitario hasta Canales (a unos 70 Km) para recoger a Francisco Bedoya, y regresar junto a él a Tama. <<

[28] Mosquetón Mauser VZ–24. Arma considerada por los expertos como excelente. Era el fusil reglamentario del Ejército Checoslovaco y posteriormente fue utilizado por la Wehrmacht. La república recibió 50 000 unidades en el buque Gravelines el 13/03/1938 y en la posguerra el ejército franquista desarrolló un fúsil de este calibre basado en este arma, el conocido como fúsil «Coruña». <<

[29] Pedro Campo Campillo manifestó que pocos días antes de la muerte de su hermano Gildo se encontró con él y «…recuerda que entre otras cosas le dijo que venía a hacer la recolección por Liébana». Causa 226/52. Archivo Regional de la región Militar Noroeste. Sección: Judicial. Fondo: Santander. <<

[30] Declaración de Lucinda Campos Campillo, hermana de Gildo. Causa 226/52 Varios testimonios más hablan de las intenciones de Juanín y Gildo de cruzar la frontera, como la de Laureano Campos Collado, vecino de Tresviso (17/11/1952): «Que a su domicilio ha ido recientemente Gildo, y hará aproximadamente dos meses, fue la última vez que estuvo en él. Siempre que llegaba a su casa lo hacía al oscurecer, al amparo de los pastores y trabajadores que a esas horas acostumbraban a replegarse… La última vez que Gildo estuvo en su casa, hará unos dos meses, poco más o menos, le dijo que había estado acompañado del JUANÍN, en los Corrales de Buelna, de esta provincia, donde se entrevistaron con el Secretario del Ayuntamiento, el cual les facilitó dos mil pesetas, y a requerimiento de ellos quedó encargado de arreglar la documentación necesaria para que, ambos, se pudieran marchar al extranjero…» (el Secretario titular negará posteriormente las acusaciones, recayendo las sospechas en el Secretario suplente). Causa 226/52. <<

[31] La frente del guerrillero presentaba otra herida que parecía causada por un segundo impacto, pero la autopsia reveló que no existía proyectil alguno en la cavidad craneal. Ante tal circunstancia, se comprobó en el lugar del fallecimiento que la herida tuvo su origen en una puntiaguda piedra situada en el camino, contra la que impactó con gran violencia la frente del emboscado al desplomarse tras el disparo en la espalda. <<

[32] En un primer momento fue identificado erróneamente el cadáver de José García Fernández, Pin el Asturiano, confundiéndolo con Joaquín Sánchez, el Andaluz, quien años más tarde logró pasar a Francia, aunque allí fallecerá víctima de accidente. <<

[33] En aquella ocasión su compañero José Marcos Campillo se lo echaba al hombro, recorriendo durante la noche un largo y difícil trecho, hasta la casa de Elías Fernández en Vega de Liébana. El doctor Jesús Díaz Cuevas será quien cure la herida de Guerrero, a instancias del propietario de la casa, hecho por el que junto a Elías será juzgado años más tarde. (El doctor se lamentará de su situación, en tono jocoso, ante el tribunal que vio su causa: «Con la de pacientes que habré matado en mi vida, y me procesan precisamente por evitarle la muerte a uno de ellos»). <<

[34] Maquis, Historia de la Guerrilla Antifranquista. Secundino Serrano, Madrid 2001, p 266–267. <<

[35] A pesar de no aparecer en las diligencias el incidente del rezo y el retraso en la persecución del huido, a través del sumario se percibía cierta «dureza» hacia el Cabo y los guardias, quizás debido a alguna filtración, siendo absueltos del sorprendente cargo de homicidio al concluirse el proceso en septiembre de 1953. Ya fallecido el cabo José García. <<

[36] Varios guardias mantienen que el Coronel Candón Calatayud llegó a colocar tras el retrato oficial del Caudillo una fotografía ampliada de Juanín. Nunca osó nadie preguntarle el motivo, quizá por reconstrucción de la mejor película de la época: El tercer hombre (1949) basada en la novela de Graham Green y dirigida e interpretada por Orson Wells, que en un momento de la película, interpretando al inspector General Calloway (Trevor Howard) le dice al escritor de literatura barata Holly Martins (Joseph Corten): «Durante la ultima guerra un general solía colgar el retrato de su adversario en la pared de su Despacho para llegar a conocerle mejor…».

A modo de curiosidad, Pedro Noriega afirma que Juanín puso como apodo al Teniente Coronel Jefe de la Comandancia en aquella época «el tercer hombre», hecho que sugiere que tal vez el emboscado llegó a ver la citada película en algún insospechado lugar, valiéndose de su arrojo y habilidad para camuflarse. Así mismo, Pedro Noriega reconoció que Juanín llegó a ir en su compañía a una barbería, e incluso a una romería donde llegó a bailar confundido entre los asistentes. <<

[37] La división territorial del cuerpo se dividía en Puestos (mandados por un Cabo). A su vez estos Puestos eran agrupados en Líneas (mandadas por un Teniente o Brigada), Compañías (compuestas por tres Líneas y mandadas por un Capitán), Comandancias (formada por 4 o 5 Compañías y mandada por un Teniente Coronel auxiliado por dos Comandantes), estas eran agrupadas en Tercios, unidad más administrativa que operativa (formados por dos Comandancias y dirigidos por dos Coroneles), que a su vez se concentraban en una Zona (mandada por un General). <<

[38] Se incluye la descripción del pequeño y humilde ajuar que denota las precarias condiciones en que viven en ese momento: «Un cubo de porcelana de diez litros, muy ahumado. Un paraguas de hierro muy grande y dos cachavas. Un macuto con tirantes de color caqui y en su interior: una lima triangular, una cuchara, un tarro de cristal, una lata de grasa “Alpino” para el cuero, un bote conteniendo sebo, un jarro de aluminio de un litro, una toalla de color amarillo muy vieja y sucia, dos cepillos para la limpieza de los dientes, un frasco de perborato, un pañuelo de bolsillo con manchas de sangre, dos maquinillas y dos brochas de afeitar, un tubo de pasta dentífrica, una lezna, dos pares de calcetines de lana blanca, otro de lana color verde, una talega pequeña blanca, muy rota, trece peras verdes y dos botas de vino vacías». <<

[39] Tanto esta reconstrucción como las que aparecerán en el resto del capítulo, han sido elaboradas en base a las declaraciones recogidas en las diligencias instruidas. Causa 167–53. Archivo Regional de la Región Militar Noroeste. Sección: Judicial. Fondo: Santander. <<

[40] Del mismo pueblo era Agustín García Cobos, Alurre, otro maquis perteneciente a la Brigada Pasionaria que resultó herido y encarcelado. En Consejo de Guerra de 16 de febrero de 1948, fue condenado a 30 años de cárcel. <<

[41] José San Miguel fue a parar «casualmente», en su largo periplo por prisiones del estado, a la Prisión Central de Gijón, justo en el momento en que el Coronel Blanco Novo puso en marcha la operación de infiltración con la ayuda de un «preso ingresado en una cárcel de Madrid» desde donde, según todos los indicios, llegó San Miguel a la prisión de Gijón, ya bajo su verdadero nombre. Cabe recordar que, en tan importante operación, tuvo un papel sumamente destacado el miembro de la Brigadilla Modesto Fernández (por entonces sargento), con quien José San Miguel guardó estrecha relación en la provincia de Santander en otra destacada operación de infiltración de la que ambos formaron parte. En agosto de 1948, San Miguel volvió por un mes a la Prisión de Santander, después regresó a la de Gijón y desde allí nuevamente a la prisión de Ocaña, donde se perdió su rastro hasta el año 1954. <<

[42] Persona de renombre y fortuna en aquellos años. <<

[43] Radio España Independiente, emisora clandestina que emitía desde Moscú y posteriormente desde Bucarest, entre 1941 y 1977. <<

[44] Con el agravante de la escasez de los géneros, este era el precio de algunos alimentos en ese año: Un kilo de carne de ternera, costaba cuando la había entre 0,30 y 0,36 euros (50 y 60 pesetas), un kilo de carne de cordero 0,16 euros (27 pesetas), un litro de aceite costaba 0,18 euros (30 pesetas), un kilo de arroz 0,07 euros (11 pesetas) y un kilo de patatas 0,02 euros (4 pesetas).

Un obrero del metal con salario aproximado de 0,02 euros (3,50 pesetas) a la hora, necesitaba trabajar 8,5 horas para comprar un litro de aceite y para ganar 30 euros (5000 pesetas) necesitaba trabajar 1428 h. <<

[45] A excepción del secuestro de Benigno Ferreiro (caso conocido como el del Indiano de Piedras Luengas, ocurrido en julio de 1954) que acabó a tiros, al presentarse agentes de la Guardia Civil suplantando al mediador que debía hacer la entrega del rescate, y con la muerte de Benigno Ferreiro a manos de sus captores. La Guardia Civil creyó identificar, por su complexión y estatura, al guerrillero Santiago Rey como la persona que se presentó en la entrega del rescate y consiguió huir herido. Posteriormente fue detenido en Bilbao un médico llamado Martín Luno Macuá, que extrajo una bala alojada en el hombro de Santiago Rey. La Policía señaló igualmente a José Marcos Campillo como la persona que participó junto a Santiago en el secuestro y muerte del indiano. La extradición de ambos, solicitada a Francia varias veces por el gobierno español, fue denegada por falta de pruebas. <<

[46] El macuto contenía: «una botella de coñac medio llena, otra con grasa de cerdo, un tarro de cristal con azúcar, una libra de pan, media libra de chocolate, un trozo de chorizo, jabón, una cantimplora, dos cepillos de dientes, una jabonera de plástico, una maquinilla, brocha y jabón de afeitar, un par de calcetines de algodón, dos impermeables de plexiglás, una petaca conteniendo tabaco, dos cachavas o bastones de monte, dos gabardinas, así como una bufanda». (Causa 82–56). <<

[47] Este y los siguientes diálogos han sido extraídos de las declaraciones efectuadas por Felipe Salceda y su esposa Celia Soberón (Causa 138–56). <<

[48] Liébana pertenecía civilmente a la provincia de Santander, pero eclesiásticamente su mayor parte a la Diócesis de León, y el resto a la de Palencia. El 1 de mayo de 1956, toda Liébana pasó a depender de la Diócesis de Santander. <<

[49] Según la tradición, el trozo de madera pertenece al brazo izquierdo de la cruz donde fue sacrificado Jesucristo. A mediados del S. XVI la reliquia fue mandada cortar para adoptar la forma de cruz. Es el trozo más grande de Lignum Crucis que se conserva, con unas dimensiones de 53 cm. de largo, por 39 de travesaño. En la parte inferior de la cruz, se observa parte del agujero originado por uno de los clavos que supuestamente atravesó una de las extremidades de Cristo. <<

[50] El primer paso fue contactar con Octavio González Sánchez, farmacéutico lebaniego con laboratorio en Madrid. Ante la pregunta de don Desi sobre: «el laboratorio europeo que ofrezca mayor garantía para analizar una muestra de madera antigua, ignorando su procedencia», Octavio le remitió al Instituto Forestal de Investigación y Experiencias de Madrid, considerado en aquel momento el más moderno y mejor preparado para tal fin. La prudencia y discreción de don Desiderio no tenía límites. «Que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha», era una de sus frases predilectas. Tras rellenar las preceptivas instancias al Instituto Forestal, remitió a Madrid, a través de Félix Reda, lebaniego residente en la capital de España, una muestra de madera que en realidad no pertenecía al Santo Leño. Una vez realizado el análisis del fragmento de madera enviado a Madrid, don Desi recibió una llamada telefónica con un avance del informe: «La muestra corresponde a madera de menos de cien años y da prunos (ciruela pequeña, muy oscura, del norte de España)». Satisfecho con el resultado de su artificio, don Desiderio procedió a tomar, con extremo sigilo y discreción, un pequeño fragmento del Lignum Crucis, que hizo llegar a Madrid a través de otra persona de su confianza. En quince días recibió el ansiado resultado del segundo análisis: «Se trata de Cupresus Sempervivens Libani y tiene una antigüedad que ronda los dos mil años…». El informe indicaba también que para una datación exacta era preciso someter a la muestra a la prueba del Carbono 14, precisando la destrucción del fragmento del Lignum Crucis, a lo que no accedió don Desiderio, dado el supuesto sagrado origen de la madera. <<

[51] Algunos de los apodos empleados por los guerrilleros de deben al ingenio de Juanín: «doctor Cañete», «Gandhi», «Popeye»… (Manuel Díaz López). <<

[52] Ángel Sampedro Montero, famoso cantaor y actor español más conocido por el seudónimo de Angelillo. Por su pasado republicano padeció prisión y al concluir la Guerra Civil tuvo que exilarse a Argentina. En 1954 volvió a España, pero al no adaptarse a la nueva situación regresó a América en 1957, falleciendo en Buenos Aires en 1973. <<

[53] Sánchez Alcaide aún no había llegado al puesto de mando del Subsector, en Cabezón de la Sal, cuando sobre las 21:30 horas fue informado del suceso. Se encontraba en la localidad de Panes supervisando los servicios. <<

[54] La patrulla de Armaño, pueblo cercano a Tama, se encargó de la recogida de información en el valle de Camaleño, hacia donde sospechaban que había huido Bedoya, por creer que no se habría atrevido a cruzar el río Frío durante la noche, al contrario de lo que realmente hizo. Y la patrulla de Naroba se ocupó de realizar las pesquisas en la zona de Vega de Liébana y Pesaguero. <<

[55] Hecho que inicialmente fue interpretado como señal de que procedía de alguna casa de los alrededores. <<

[56] Por resultar impensable que Fernández Ayala llevase totalmente vacía su pistola (dado que por mucho que compartiese munición con Bedoya, raro habría sido que no llevase al menos un par de balas como «último recurso»), no es nada desdeñable pensar que el hecho de aparecer su Astra del nueve largo descargada pudiera deberse a que algún miembro de la Guardia Civil tomase los proyectiles como «trofeo–fetiche», e incluso que empleasen la propia pistola del guerrillero para realizar con ella «ciertos disparos». En cualquier caso, está del todo descartado que fuese el guerrillero quien agotase la munición de dicha arma. <<

[57] Una de las hipótesis sobre los agujeros de las capas es que estos pudieran haber sido hechos con la pistola de Juanín, que luego colocaron en su funda; pero tal y como se desarrollaron los acontecimientos resultaba poco probable y difícilmente demostrable. <<

[58] Lo podemos considerar así ya que en otras zonas sobrevivían algunos guerrilleros, pero alejados de toda actividad, haciendo vida de «topos» y un pequeño reducto de la guerrilla libertaria catalana alternaba su actividad entre España y Francia, de donde entraban y salían para asestar audaces golpes económicos y destacadas acciones propagandísticas, como Francisco Sabater, «Quico», que penetró en España por última vez el 3 de enero de 1960 y fue abatido dos días más tarde en Sant Celoní (Barcelona), o Ramón Vila «Caraquemada» (condecorado por la resistencia francesa) que tras su última incursión en suelo español cayó abatido en Manresa, en agosto de 1963. <<

[59] Prolífica planta, de vistosa flor amarilla en primavera, que puede llegar a alcanzar los tres metros de altura. <<

[60] Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Históricos de la Dirección General de la Guardia Civil. <<

[61] Como el hombre de Unquera, ya que además de amigo de San Miguel le había comentado a este la oferta de la que había sido objeto por parte de la Benemérita; así mismo, aunque su relación con la Guardia Civil sufría fuertes «altibajos», tenía amistad con alguno de sus miembros. También estaba el familiar de Paco que aparecía como sospechoso en el informe del Jefe de la Comandancia, supuestamente por haber urdido un plan de fuga alternativo para su pariente coincidiendo con la muerte de la «abuela». Durante el velatorio de Gregoria, seguramente hubo más familiares que se brindaron a auxiliar en la medida de sus posibilidades a Paquín. Ofertas francas y desinteresadas, más bien consecuencia de la comentada situación afectiva generada, que de una meditada maquinación con trazas de viabilidad —como quizás lo fue la del familiar referido en el informe de Guerrero—. Se sabe que Julia rechazó de plano cualquiera de ellas —también Paco—, por ser «peligroso» para esa persona de su misma sangre dispuesta a arriesgarse. «Bastante tenía con exponer la vida de dos de sus hijos, llegado el momento». Por ello, según se diese uno u otro matiz a las palabras «peligroso» y «amigo»… incluso alguno de los familiares de Paco encajaban en el «perfil», dado que además de ser «peligroso» para ellos (y no ellos), en el «argot» de la época se entendía por «amigo» de la guardia Civil al fichado o controlado por estos. <<

[62] Un confidente de los Grupos Especiales de Investigación exclusivamente podía transmitir información a su responsable directo. Salvo en casos excepcionales, en que podía hacerlo ante cualquier fuerza pero procurando siempre no delatar su condición de confidente: «Los Jefes de Contrapartida instruirán a dichos enlaces o confidentes sobre su manera de proceder en los casos que se expresen, sin descubrir a la fuerza que es tal confidente». <<

[63] El traslado de confidentes tenía prioridad absoluta sobre cualquier cometido. Un Jefe de información saliente, incluso podía ausentarse de la nueva demarcación asignada, durante todo el tiempo que estimase necesario, para realizar el «traspaso», teniendo plena potestad para posponer cualquier otro servicio adjudicado; por muy importante que fuese. Todo menos el abandono de un confidente. <<

[64] Algunos indicios señalan la fecha del 27 de noviembre de 1957 como el momento en que pudo ser definitivamente aceptado José San Miguel en los planes. En la Derbi apareció un contrato falso de alquiler de la moto que además de falso, como aseguró Ángel del Castillo, contenía errores. Figuraban en él como parte arrendataria José San Miguel Álvarez, y como parte arrendadora «Garaje Sancho», taller de reparación del hermano de Ángel del Castillo en el que no se alquilaban vehículos (aunque sí se guardaban los automóviles de alquiler de la empresa «Larritillo», gestionada por don Ángel). Se desconoce con qué finalidad pudo agenciarse San Miguel dicho contrato, tal vez para presentar en caso de ser detenidos por la Guardia Civil o para justificar la pertenencia de la moto ante la familia Bedoya. Ese mismo 27 de noviembre de 1957, falleció el Gobernador Militar de Santander, cuyo cadáver fue trasladado al Gobierno Militar, donde expusieron sus restos mortales. <<

[65] Artículo de prensa sin identificar hallado en el interior del estuche de Mercedes San Honorio. <<

[66] Según el artículo, antes de llegar a Cabezón de la Sal abandonaron la nacional y tomaron la comarcal CA–135, en dirección a Comillas, realizaron por ella un breve recorrido y regresaron de nuevo a la nacional. Continuaron por la N–634 hasta Cabezón y volvieron a desviarse nuevamente por otra comarcal, la CA–180, por la que se puede ir hacia Liébana o hacia Reinosa, recorriendo por ella algunos kilómetros antes de dar la media vuelta y regresar a Cabezón para tomar definitivamente la N–634. <<

[67] «Cartera de piel perteneciente a José San Miguel, con Documento Nacional de Identidad, una tarjeta provisional de identidad, un certificado de Legislación de Trabajo, un permiso de conducir de tercera, documento de identidad de Tributos Fiscales, carnet de Corresponsal de Industria y Comercio, documento de identidad de Corresponsal de Publicidad, guía industrial y telegráfica, todo a nombre del citado San Miguel», Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Históricos de la Dirección General de la Guardia Civil. <<

[68] «Un peine, un reloj de pulsera marca “Certina” con correa de cuero, una linterna, unas gafas ahumadas, una cadena con llavero, dos navajas, un cortaúñas, un alfiletero con dos bobinas con estuche y dedal, una pluma estilográfica, un bolígrafo, un tabardo de cuero negro, forrado, unos guantes de piel forrados, dos boinas, una linterna plana y unas gafas de motorista». Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Históricos de la Dirección General de la Guardia Civil. <<