Sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad, temor de Dios…

Que la consabida lista de los siete dones del Espíritu Santo queda incompleta sin el don de la alegría y el don del humor queda luminosamente patente en esta como “vida” de Juan XXIII.

Doscientas dosis supervitaminadas de oxígeno para seguir peregrinando.

Constantino Benito-Plaza

Juan XXIII - 200 anécdotas

ePub r1.0

jandepora 25.03.14

Constantino Benito-Plaza, 2000

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

No sufro ni del hígado ni de los nervios, gracias a Dios.

Por eso me encanta la compañía y me hace feliz verme rodeado de gente.

JUAN XXIII

Que las muchas tristezas mucho pecado son.

JUAN RUIZ, arcipreste de Hita

Carta a Juan XXIII

Querido papa Juan:

Como no me gustan los prólogos, he estado pensando un buen rato cómo presentar estas gavillas de anécdotas tuyas, que he estado preparando durante algunos años y que han acabado por hacerme un «forofo» tuyo y un defensor a ultranza de tu manera de hacer evangelio cada día, cada instante. Al final, mira por dónde, nada de prólogos fríos, sino que se me ha ocurrido escribirte esta carta cálida, como tú querías que fuese todo: cálido, cordial, con el alma dentro

Y, bien, ¿cómo empezar? Se me atropellan las ideas y las anécdotas de tu vida, que he derramado a raudales en estas páginas. Si una es hermosa, la otra lo es más. Todas te retratan tal cual eras y al natural porque eras la naturalidad en persona, la espontaneidad viva, la originalidad despierta, la alegría contagiosa. Y a través de tu alegría hecha anécdota te fuiste metiendo en el bolsillo a ortodoxos y protestantes, a blancos y negros, amarillos y cobrizos. Has sido el hombre más amado de la historia después de Jesús, claro. Pero Jesús ha sido el más odiado también, por desgracia, quizás por su mensaje de amor y desinterés. Y a ti, por el contrario, no creo que nadie te odie. ¿Por qué te iban a odiar si fuiste bueno con todo el mundo? Lo dijiste tú mismo y bellamente a un periodista: «Se ha hablado de mí como papa político, como papa docto, como papa diplomático y no sé cuántas cosas más. El papa es sólo el buen pastor —bonus pastor— y su misión es sólo difundir la bondad». En esto empleaste tu vida, en «tapar agujeros», como tú decías con gracia, y en difundir la bondad

Y empezaste por saber reírte de ti mismo, afianzado como estabas en una hondísima humildad, y reírte de tus grandes orejas y de tu nariz ganchuda y de tu exuberante gordura generosa, que te hacía más bondadoso si cabe todavía, y llegaste incluso a decirle a Dios —como confesabas a aquel famoso y apuesto obispo Fulton Sheen de la televisión americana— lo siguiente: «¿Por qué, si sabías de antemano que iba a ser papa, no me hiciste un poco más fotogénico para la televisión?»

Cosas así se te ocurrían: geniales, inolvidables y evangélicas. Tu río de bondad lo arrastraba y anegaba todo. Pero que nadie se quede en la superficialidad de tu chispa ni en la agudeza de tus ocurrencias. Eso era solamente la corteza, el hontanar andaba dentro borbolleante y sonoro y no era otro que el evangelio llevado a la vida. Cada anécdota tuya era una página del evangelio puesto al día, a la medida del siglo XX, en el que vivías. Alguien llamó a tus anécdotas «encíclicas menores» porque resumen el evangelio, como digo, y nos dan a conocer mejor la hondura de tu espiritualidad

El valor divino de lo humano. Aquel inolvidable libro de Jesús Urteaga me ha venido a la mente al sonreír tus anécdotas, tan humanas ellas, tan ancladas en lo cotidiano pero, al mismo tiempo, tan divinas, tan de Dios. Porque no se puede separar a Dios de tus anécdotas, que son tu vida intensa de trato con Él. Eran tus anécdotas la senda del candor y la limpieza del alma para llevarnos livianamente a la luz total, que era ÉL con mayúsculas. Era tu estilo de evangelización y predicación, un estilo que entendían los niños y los sabios, los presos y presidentes de naciones. Eran, tus anécdotas, «el valor divino de lo humano»

Pero ¿por qué eras tan alegre, querido papa Juan?, ¿por qué llevabas la vida como si no sufrieras nada y ocultabas las cruces con las sonrisas? Lo decías tú muy claramente: «No me duele el hígado ni padezco de los nervios». Y en otra ocasión, a unos peregrinos: «Rezad por mí, porque espero vivir muchos años todavía. ¡Amo la vida!». O aquellas palabras tuyas que quiero traer textualmente porque resumen tu quehacer evangelizador: «Algunos dicen que el papa es demasiado optimista. Pero ¿Qué voy a hacer si veo todas las cosas con el corazón?». Ahí residía tu secreto, en eso consistían tus conquistas: en verlo todo con amorosa amistad, con el corazón a flor de la palabra

Querido papa Juan, no quiero cansarte. Sólo decirte, por si no lo sabías, que todos, hasta los seres más raros y un tanto estrafalarios de la tierra, te entendieron; por ejemplo, Pier Paolo Passolini, que supongo sabrás ya, a estas alturas, de quién se trata. Me enterneció la dedicatoria que puso a una de sus mejores películas, que te dedicó, él, tan estrambótico y polémico y genial. Escribió esto sólo: «A la alegre, familiar y querida memoria de Juan XXIII». Tres adjetivos como tres soles, tres dianas certeras en el centro del corazón. Por cierto, no escribió «Al papa Juan XXIII» sino sencillamente «Juan XXIII», como un amigo, como un buen pastor de tirios y troyanos

Esto último viene a cuento para decirte que te van a beatificar en septiembre. Y ¿sabes qué pienso? Que nadie te va a llamar «Beato» Juan XXIII. ¡Qué mal suena! Y ni siquiera: papa Juan XXIII, sino Juan XXIII a secas o papa Juan. Que con un simple acento en la segunda «a» te hace amigo de todos, que es lo que tú querías

Y ahora y aquí sí que le doy la razón a Manolo, mi cura amigo y mi párroco a la vez, en tu línea bienhumorada, a quien, al comunicarle yo tu próxima beatificación, le salió del alma la protesta: ¡Que no lo hagan santo, que lo van a estropear!

Le doy la razón a Manolo, el cura. Tú eres santo desde siempre, como la madre Teresa de Calcuta, por ejemplo, y nadie te lo va a poner delante de tu nombre de pila que tanto te gustaba: Juan. Porque tú sufrías, papa Juan, con tantos honores como te correspondían, te caían gordas las vestiduras papales —«me han vestido como un sátrapa persa»—, las largas y aburridas ceremonias, la silla gestatoria, que te mareaba de verdad, los aplausos en la basílica, que prohibiste… Todo esto está en tus anécdotas

Y te gustaba hablar con los campesinos, con los niños, con los empleados de tu «palacio» al que llamabas, por cierto, jaula dorada, con los presos y con los ancianos de los asilos

Querido Juan XXIII, soy un pesado, pero es porque te quiero, así, como eras, como reías, como sonreías, como hablabas con los más sencillos, porque escribiste: «No importa lo que digan o piensen de mí. Quiero ser fiel con mi propósito a toda costa: quiero ser bueno siempre con todos». ¿Para qué más? Ser bueno y lo demás venía por añadidura

Gracias por ser lo que has sido: el amigo de todos, querido y alegre papa Juan

¿Un abrazo? Sí, quiero terminar con un gran abrazo para ti, de corazón, como tú se lo diste sin protocolos y de corazón a aquella primera dama americana que te vino a visitar un día, Jacqueline Kennedy

Y que sigas sembrando la paz y la sonrisa aquí, en la tierra, como en el cielo, en donde estás, suponemos que contando alguna de tus anécdotas a los ángeles alborotados

Constantino Benito-Plaza

1. El robo de una calabaza

Siendo de pocos años, Angelo robó una enorme calabaza en el campo. Al llegar a casa con ella, sin apenas poder, se encontró con su tío Severo. Hay un diálogo entre los dos, reconviniéndole su tío y tratando de convencerle de que ha cometido una mala acción.

—¿Qué tengo que hacer, entonces?, —preguntó el niño lloroso.

—Devolverla, Angelo, devolverla.

Angelo, compungido, la llevó al sitio de donde la había arrancado.

El dueño, al verlo, no se enfadó con él, sino que alabó a su tío por aquella lección de honradez, diciéndole al niño:

—Tu tío es un hombre honrado y te ha enseñado a respetar lo que no es tuyo.

Este fue, según él, uno de sus pecados de niño. Ya de mayor, se enteró de que también san Agustín, de jovenzuelo, robaba peras que no eran suyas.

2. Un atracón de higos pasos

La madre llevó a casa una cestita de higos pasos para la merienda de los hijos. Los escondió bajo la cama grande. Aprovechando que su madre había madrugado para ir a misa, Angelo se levantó con sigilo y buscó por todas partes hasta dar con los higos. Y empezó a comer: uno, dos, tres… hasta darse un atracón de ellos.

Al echarlos de menos su madre, lo llamó para pedirle explicaciones, pero se excusó una y otra vez, diciendo que él no había sido. Poco tiempo después, unos fuertes retortijones de tripa lo llevaron otra vez a su madre para quejarse.

—¿De qué te duele, hijo?, —le preguntó ella—. ¿No será de los muchos higos que te has comido?

—Perdón, mamá, es de lo higos, me comí demasiados.

Esta fue la lección, sin aspavientos, de aquella mujer campesina y sabia.

3. Un kilo de paja y un kilo de hierro

Empezó a ir a la escuela a los seis años con el párroco de su pueblo, don Rebuzzini. Ya en la escuela pública, llegó un día el inspector y se puso a hacer algunas preguntas a los alumnos. Una de las más difíciles, porque nadie la acertaba, fue la siguiente:

—¿Qué pesa más, un kilo de paja o un kilo de hierro?

La mayoría de los niños contestaban que el kilo de hierro, otros sencillamente que no lo sabían. Se levantó Angelo, el niño gordito de Brusico, y contestó con aplomo:

—Igual, pesan lo mismo. Lo que pasa es que hay que echar más paja.

El inspector lo felicitó por su acierto. Más tarde el maestro se hizo también su amigo, pero los compañeros, por envidia, le pegaron. Sólo le defendió uno: su amigo Battistel.

4. Malas notas

Tiene ya algunos años y no acaban de encontrar colegio para él, debido a su pobreza. Se ve campesino en las tierras que acaban de comprar sus padres: «La Colombera».

Al fin, don Boris, párroco de Cervico, encuentra una solución: el colegio de Celana, famoso por su rigidez, a cinco kilómetros de su casa.

Mal lo pasó en Celana con su aire de campesino y alejado de la familia.

Al final de curso es uno de los peores alumnos en cuanto a notas. Suspende en casi todo: italiano, latín, geografía, aritmética… «Este cuatro debería ser un tres», anota en el margen el profesor de aritmética. La mejor nota es de religión, siete. Pero, claro, es que los demás han sacado ochos y nueves. Un desastre, pues, como estudiante por su falta de preparación, no por falta de interés.

5. Yo no soy un chivato

En el colegio de Celana lo pasó muy mal por su atraso en los estudios y las correspondientes malas notas. Para colmo de males le sucedió un percance que le costó la expulsión.

La disciplina era quizás excesiva. Entre otras cosas, estaba prohibido meter en el colegio comida y toda clase de bebidas. Un día le llama el director a su despacho junto con otros cinco compañeros. En el centro de la mesa, una cesta repleta de fruta.

—¿Quién la ha traído?, —tronó el director.

Angelo confesó que él, con el dinero de un amigo, y que había sido engañado. El director, enojado, exigió el nombre del amigo, pero Angelo estaba convencido de que no debía decirlo.

Le costó la expulsión y fue enviado a su casa con una carta cerrada. Por el camino, lleno de rabia como estaba abrió la carta y leyó: «Es desobediente y mal estudiante»:

Protestó contra lo primero y se rebeló contra lo segundo.

Creyendo que todo era una injusticia, porque se consideraba inocente, lleno de coraje rompió la carta.

Al llegar lo contó todo a su padre. No hacía más que repetirle:

—Papá, me han expulsado por no ser un chivato.

El padre y don Rebuzzini, el párroco, lo animaron.

—No te apures, hijo, irás al seminario en octubre, —le anunció su padre.

Angelo había vivido la primera injusticia de su vida.

6. Una palabra, un bofetón

Traía mala fama como estudiante cuando ingresó en el seminario de Bérgamo. Lo contará él mismo, en Venecia, siendo ya patriarca y cardenal. Se le atragantó sobre todo el latín. No podía con él y, claro, sin latín, no podía pensar en hacer carrera. Contaba en Venecia en una cena:

«Cuando me convencí de que sin el latín era totalmente imposible llegar a sacerdote, me resigné. Y empecé a aburrirme con él».

Detallaba luego los trabajos de los profesores para tratar de metérselo en la cabeza a todo trance. Contaba con gracia y sonriendo:

«Fue un trabajo penoso sobre todo para ellos. Conmigo sólo había un método: Una palabra mal, ¡un bofetón! Una palabra mal, ¡un bofetón!».

Así aprendió latín el futuro papa, a bofetones y pescozones, siguiendo el viejo dicho de que «la letra con sangre entra».

Al día siguiente de la cena, corría por toda Venecia la anécdota del latín: «una palabra mal, ¡un bofetón!».

7. Los consejos de Manzú

Su primer sermón, el día de la Inmaculada, había sido un fracaso total. Dos años después, triunfaría como predicador en Bérgamo. Fue así.

Se trataba de predicar en la fiesta de san Francisco de Asís. El sacristán, llamado Manzú, que era amigo suyo, le prometió que le ayudaría y para ello se sentaría en los peldaños del púlpito con el fin de animarle. Y así lo hizo una vez que el joven Roncalli se encaramó, nervioso, en lo alto del púlpito.

Empezó bien el sermón, pero poco a poco los nervios le iban traicionando por las atentas miradas de los fieles. El sacristán, viendo el peligro que corría su amigo, le tiró con disimulo del roquete. Don Angelo, con disimulo también, miró a su sacristán como preguntándole con los ojos qué quería. El sacristán se limitó a susurrarle con voz muy baja:

—Ánimo, don Angelo, que va usted de maravilla.

Con sólo esas palabras el predicador se animó y poco después bajó del púlpito rebosante de felicidad.

—Gracias, Manzú, me has salvado del naufragio, —le dijo apenas bajó.

Luego le dio al buen sacristán un abrazo como pago a su estupendo servicio.

8. Fracaso de un sermón

Le costaba predicar en los primeros años de sacerdote. Se ponía muy nervioso. He aquí lo que le sucedió con el sermón del día de la Inmaculada, en Roma ya, tras haberse ordenado sacerdote en agosto.

Lo contaría siendo ya patriarca de Venecia y riéndose del percance.

Escribió el sermón de marras, se lo aprendió de memoria y se lo recitó como ensayo a su director espiritual, quien lo animó.

Escribe en su Diario: «Al día siguiente de haberlo ensayado —la Inmaculada— fue un fracaso total. Me traicionó la memoria. Confundí el Antiguo Testamento con el Nuevo, mezclé a san Alfonso de Ligorio con san Bernardo, y acabé por hacerme un lío. En una palabra, que fue un desastre».

Bajó del púlpito como un zombi y como pudo. Como un náufrago que no había podido agarrarse a ninguna tabla.

Su director espiritual, en esta ocasión, al verlo hundido, lo animaba así:

—No se asuste, don Roncalli, insista sin miedo, que un día u otro triunfará.

Tenían que pasar dos años más.

9. Él no lo veía tan claro, el sacristán sí

Llevaba poco tiempo de sacerdote, quizá sólo un año. Le mandaron que predicase en la misa el día de la Asunción de la Virgen a los cielos. Tenía que exponer el misterio teológicamente, primero, y explicarlo más sencillamente a los fieles, después.

Dudaba, tenía verdadero pánico al tema y le resultaba difícil adaptarlo a un público sencillo. Ya en la sacristía, nervioso, paseaba de un lado para otro. Notando el sacristán su apuro, lo animaba de este modo:

—No se preocupe, don Angelo, por la explicación. ¡Si es una cosa tan sencilla! ¡Yo lo veo claro como el agua!

Él le contestó entre nervioso y sonriente:

—Dios te bendiga. Yo, con toda mi teología, no acabo de verlo tan claro.

Y salió a predicar su sermón con más tranquilidad al pensar que un sencillo sacristán veía el misterio de la Asunción más claro que la mismísima luz del sol.

10. Las botas de don Angelo

Además de estupendo secretario del obispo de Bérgamo, monseñor Radini-Tedeschi, era al mismo tiempo profesor del seminario y aprovechaba los ratos libres como historiador.

Eran famosas sus enormes botas, que no se quitaba nunca, cuando iba a dar clase al seminario. Un alumno de aquellos tiempos lo recuerda así: «Nunca se quitó sus botas de campesino. Aunque se hubiese propuesto llegar a clase silenciosamente y sin ser advertido por sus alumnos, no lo hubiera conseguido nunca por el ruido que producían aquellas enormes botas».

«Me parece que aún le veo llegar a clase a toda prisa, frecuentemente con retraso y con la respiración fatigosa por subir las escaleras corriendo».

Ventajas de ser joven.

11. Un capellán con bigote

Primera guerra mundial (1914-1918). Habiendo hecho ya el servicio militar siendo seminarista, es movilizado como sargento al estallar la guerra. Por su generosa actuación en San Ambrosio de Milán es ascendido a teniente. Finalmente es trasladado a Turín al hospital de Porta Nuova y nombrado primer capellán.

Descollaba «el capellán», como le llamaban sencillamente todos. Bigotudo, dinámico, de franca sonrisa.

Atendía a todos, a todos brindaba una palabra de aliento. Se sentaba junto a la cama de los heridos, siempre con una palabra de esperanza para hacerlos sonreír.

Organizó servicios de correos para los soldados enfermos. Consideraba vital para ellos recibir noticias de sus familias, soliendo decir esta frase:

—Una carta que llega de la familia surte a veces más efecto que dos semanas de tratamiento médico.

«Era, con mucho —dice un suboficial— el hombre más popular del hospital».

12. No a una entrevista

Se encontraba en Turín, como capellán en el hospital de Porta Nuova. Una tarde vio entrar en el patio del cuartel a un famoso personaje, gran poeta y político. Era nada menos que Gabriel D’Annunzio, causante de haber entrado Italia en guerra.

Iba todo orgulloso, con sus botas brillantes, con sus medallas y condecoraciones, apuesto y llamativo, en medio de los prohombres del Estado Mayor de Italia.

¡Qué ocasión se le presentaba al famoso capellán para al menos saludarlo!

A alguien se le ocurrió preparar una entrevista entre el popular capellán y el célebre escritor y político. Más de uno, de no ser Roncalli, la hubiese deseado.

Pero Roncalli era diferente y no le afectaban las vanidades terrenas. Por eso dicen que se excusó con tacto diplomático —nunca dice no, por serlo— con esta inteligente escapatoria:

—Decid a su Excelencia, el señor D’Annunzio, que no tengo tiempo. ¡Que todavía tengo que ver a los prisioneros del hospital!

Así se libró de una entrevista difícil y comprometida con uno de los hacedores de la presente desgracia.

13. Una bandera sin nadie

Era el 19 de junio de 1919. Él ejercía el apostolado en Bérgamo y había fundado la «Casa del estudiante» para jóvenes venidos a la ciudad desde fuera. Pasaba la procesión del Corpus frente a la «Casa del estudiante». Él la contemplaba con unos cuantos de sus muchachos recostados contra la pared. Pasó el cortejo acompañando al Santísimo. Como coronándolo, una bandera blanca y juvenil pero sin nadie detrás de ella, acompañándola. Preguntó qué bandera era aquella y le respondieron que era la de la Juventud católica.

A él le entró una gran pena de verla sin nadie. Y corrió a la iglesia de Santa María a decirle a Cristo que aceptara su ofrecimiento: su entrega a los jóvenes de Bérgamo en cuerpo y alma.

Al año siguiente, el día del Corpus, los cuarenta jóvenes de don Roncalli caminaban fervorosos detrás de la bandera blanca.

14. Un espejo con mucha miga

Apenas licenciado como capellán castrense es destinado a Bérgamo, su ciudad, en donde desarrolla un enorme apostolado entre los jóvenes. Su sueño dorado fue la fundación de la «Casa del estudiante».

Un periodista, visitando el viejo palacio convertido en residencia, al ver un enorme espejo en la pared, en el rellano de una amplia escalera en el primer piso, preguntó a un antiguo alumno que le servía de guía:

—Y ese espejo ¿qué finalidad tiene?

—Lo mandó poner el mismo don Angelo en este lugar. Le molestaba enormemente que alguno de nosotros llevase el pelo desordenado y sin peinar.

—Y, claro, supongo que eso no podía soportarlo, —añadió el periodista.

—Efectivamente. Solía decir que el orden y el respeto de sí mismo son la clave del éxito de una persona. Pero siga escuchando toda la historia. Debajo del gigantesco espejo que él mismo mandó colocar, hizo escribir con grandes letras la frase latina «Nosce te ipsum» (Conócete a ti mismo). Toda una lección, ¿no cree?

Comentó el periodista: «El joven sacerdote Roncalli sabía educar».

15. Con capa de monseñor

En abril de 1921, después de haber sido secretario hasta su muerte del extraordinario obispo de Bérgamo, monseñor Radini-Tedeschi, a quien tanto admiraba, fue nombrado prelado doméstico de su santidad, con privilegio de llevar sotana y capa morada de monseñor.

Antes de partir para Roma, nombrado director de Propaganda Fide, un organismo destinado a la expansión y cuidado de las misiones, fue despedido en su pueblo, Sotto il Monte, vestido de monseñor, con su flamante capa morada.

Algunos de sus paisanos campesinos preguntaban a su madre:

—Pero, Marianna, ¿qué hace tu hijo vestido de obispo?

Ella se encogía de hombros, sin entender nada, y respondía:

—¡Y yo qué sé! Son cosas de curas.

16. Yo lo aprendí en el ejército

Era ya arzobispo de Areópolis y delegado apostólico en Turquía. El presidente Ataturk, creador de la Turquía moderna, quería hacer una nación poderosa a base de energía y renovación. En el aspecto religioso, de una nación islámica la transformó en un Estado aconfesional. Ni escuelas católicas, ni conferencias, ni proselitismo religioso. En cuando a la vestimenta, nada de sotanas ni de hábitos ni tocas ni ningún signo externo de religiosidad.

Se formó un auténtico caos entre el clero y las monjas, protestaban y algunas hasta lloraban, impotentes ante la orden presidencial.

El delegado apostólico no se apuraba por nada. Es más, hasta a veces se reía del ridículo de algunos con su traje nuevo. ¡Y no digamos las monjas!

El delegado los reunió a todos, tratando de convencerles de que lo importante era el interior y no la fachada, y de que el hábito no hace al monje, etc. Luego, para dar ejemplo el primero, mandó que le compraran cuatro trajes para él y uno para cada uno de sus ayudantes.

Vestidos de aquella guisa, entre bromas y veras, surgió el problema entre los hombres: no sabían hacerse el nudo de la corbata.

El buen arzobispo, riendo, comenzó a hacérselo a cada uno mientras repetía alborozado y divertido:

—Chicos, yo aprendí a hacer este nudo en el ejército.

Y se reía de buen grado al mismo tiempo que los animaba a todos con alguna palmadita en el flamante traje.

17. ¿Y qué le digo yo al papa?

Estalló la segunda guerra mundial residiendo como delegado apostólico en Estambul. Hacía cuanto podía para ayudar y aliviar a todos, pero en especial a los judíos, perseguidos y muertos a miles. Para ello le servía de mucho la amistad que mantenía con el embajador alemán nazi Von Papen.

Un día éste fue a visitar al arzobispo Roncalli para hacerle una extraña y peliaguda proposición: interceder con su prestigio, ante el papa Pío XII, a fin de que apoyara a las tropas de Hitler. Las razones que daba Von Papen era que luchaban contra el comunismo, enemigo asimismo de la Iglesia.

La respuesta de Roncalli fue tajante y dura a pesar de la amistad con el embajador. Preguntó al poderoso Von Papen:

—¿Y qué le diré yo al papa cuando me pregunte por los horrores que están cometiendo ustedes con miles de pobres judíos?

Von Papen no contestó nada. Su amistad con el arzobispo no impidió que éste empleara toda su artillería dejando a un lado su fina diplomacia.

18. Especialista en nudos de corbata

Monseñor Dell’Acqua era su joven secretario en aquellos años de la Delegación en Turquía. El gobierno turco, como ya sabemos, había impuesto que sacerdotes y religiosos vistieran de seglar. Monseñor Dell’Acqua no se decidía a quitarse la sotana por miedo a hacer el ridículo. No pudiendo más, se acercó un día a monseñor Roncalli para decirle.

—Monseñor, antes de ponerme de paisano prefiero irme a Italia, si usted me da permiso, claro.

Roncalli reaccionó rápidamente y más bien serio:

—¡Ni lo sueñe! Si usted se avergüenza de hacer el ridículo siendo tan joven, ¿qué tendría que hacer yo con esta respetable barriga que Dios me ha dado? No se preocupe, hoy mismo llamo al sastre y nos corta a los dos magníficos trajes.

Y así lo hizo al día siguiente. Pero enseguida le surgió al joven sacerdote el problema de la corbata.

—¿Qué le sucede ahora?

—Mire —contestó el secretario—, llevo un buen rato tratando de hacer el nudo de la corbata, y nada.

—Démela, monseñor, ya verá lo bien que me sale a mí.

Y en un periquete, con gran maestría, le compuso un flamante y grueso nudo a lo Windsor sin una arruga siquiera en la corbata. Sin duda era un especialista en nudos.

19. Por pesar demasiado

Monseñor Dell’Acqua cuenta otra anécdota de aquellos años.

Una noche se despertó el secretario por un tremendo ruido que procedía de la habitación del delegado apostólico. Se levantó todo asustado y llamó a la puerta, nervioso y temiendo lo peor. Al entrar vio al delegado en el suelo, caído de la cama, sin poder rebullir ni levantarse por el revoltijo de ropa que le envolvía.

—¿Qué le ha sucedido, monseñor?

Le contestó esbozando una sonrisa:

—Lo que a usted no le sucederá porque está delgado. Peso demasiado, está visto. Se ha roto la cama con el peso y me he caído de ella. Pero no se preocupe. Vaya a dormir, que trataré de pasar la noche en la butaca.

Por la mañana, muy temprano despertó al secretario con las palabras de siempre:

—Bendigamos al Señor, monseñor.

Y añadió luego con sorna y sonriente:

—¿Qué, hacemos el nudo a la corbata?

20. Una ocasión sonada

Siendo delegado apostólico, primero en Turquía, luego en Grecia, tuvo que resolver grandes y graves dificultades. Quizá fue en Turquía donde más sufrió.

Kemal Ataturk con sus transformaciones creó incontables problemas. Pero el arzobispo Roncalli nunca se arredró, al revés, demostraba su contagiosa alegría ante esos huracanes.

Un problema, también de connotaciones religiosas, fue la expulsión de Turquía de las minorías étnicas: un millón de griegos devueltos a su tierra y un millón de turcos, que vivían en Grecia, regresados a Turquía.

Pero Roncalli no se arrugaba ante el oscuro e inquietante panorama. Sin amilanarse por nada, salió un día a la calle con su secretario, y frotándose las manos, como quien disfruta con algo, exclamó contento:

—Monseñor, a ver cómo solucionamos esto. ¡Esta va a ser una ocasión sonada!

Con la confianza puesta en Dios y en sí mismo, así reaccionó frente al gigantesco galimatías, causado por el todopoderoso general.

21. El jefe de policía en el bolsillo

Nunca se asustó por los problemas. Los resolvía con rapidez y, a veces, únicamente empleando su simpatía y espontaneidad.

Apenas llegado a Turquía le sucedió lo siguiente. Su equipaje quedó retenido en la aduana más tiempo de lo debido. No se apuró por ello. Ni corto ni perezoso acudió con su secretario Dell’Acqua a la jefatura de policía a exponer el percance. Le recibe el mismísimo jefe de policía, quien le pide excusas por el retraso. Enseguida aprovecha la buena voluntad policial para obtener un permiso de residencia sin tener que acudir periódicamente a la ventanilla.

Su secretario no salía de su asombro, abriendo unos ojos como platos. Al fin le preguntó:

—Pero ¿cómo se las ha arreglado, monseñor, para conseguir algo tan difícil?

—Muy fácilmente, —respondió él—. El jefe de policía tiene familia en un pueblo de Grecia, que yo conozco muy bien. Eso ha sido todo, ¿qué le parece?

Así, con esa enorme sencillez, un poco de picardía y una viva cordialidad, se metió al jefe de la policía de Constantinopla en el bolsillo.

22. Un valí difícil de pelar

El mismo día de su llegada a Turquía visita al valí de Constantinopla, especie de gobernador de la ciudad. Tras hacerle su presentación, le ofrece sus servicios con humildad.

La acogida es enormemente fría y distante. Pero el delegado apostólico, como siempre, no se apura demasiado confiando en su habilidad.

Al cabo de una hora de charla con él derrochando bondad y gracia, acaban sentados en la terraza que mira al Bósforo tomando tranquilamente una taza de la bebida nacional, el «raki», al que le ha invitado el valí.

Los dos personajes son muy distintos en lo físico y en lo religioso. Monseñor es bajito y un tanto rechoncho, el valí, en cambio, es gigantesco y tirando a flaco. En cuanto a lo religioso, el valí es fanático musulmán.

Al despedirse, el valí desea al delegado suerte en su empresa, pero añade con cierto sarcasmo y astuta sonrisa:

—Pero sepa, monseñor, que con nosotros tendrá que luchar mucho, pues somos musulmanes de corazón.

Monseñor Roncalli se limitó a sonreírle mientras le daba la mano y le decía:

—Ya lo sé, ya lo sé, excelencia, pero con otros más difíciles de pelar me he tenido que ver.

Y volvió a sonreírle.

Así era el flamante delegado del papa. Bastaban unas horas de amable charla con él para llevar a su campo al más acérrimo y antipático personaje que con él diera.

23. Un persa de cerca de su pueblo

Un día, yendo a Ankara, le acaeció que recorriendo las calles se le acerca un vendedor de tapices, disfrazado de persa. Como abundaban muchos persas vendiendo falsos tapices no acababa de creerse el delegado Roncalli las maravillas que pregonaba.

Protesta enérgica del vendedor. Pondera la calidad y finura del tapiz compuesto, dice, por sus cinco hermanas, expertas tejedoras. Para rematar su discurso de experto charlatán, pone al mismísimo profeta Mahoma como testigo de cuanto afirma.

El arzobispo Roncalli sigue callado dejándole hablar. Llegado un momento, el delegado, con un golpe de efecto, corta al vendedor diciéndole:

—Pero, chico, ¿no eres tú de Leffe?

Leffe es un pueblecito cercano al suyo, Sotto il Monte.

Al falso persa se le heló la sangre en las venas. Se quedó sin palabra. Monseñor Roncalli prosiguió:

—Apenas empezaste a hablar calé tu habla y tu acento. ¿Verdad que eres bergamasco? En cuanto a Leffe, tu pueblo, está demasiado cerca del mío para no conocerlo.

El buen hombre, disfrazado de vendedor de alfombras persas, no resollaba. Le pidió al delegado con humildad que, por favor, no lo descubriese. Así se lo prometió el delegado, con una sonrisa. Y cumplió su palabra hasta que un día, ya papa, lo contó a un grupo de peregrinos de Leffe que fueron a ver a su paisano, el papa bergamasco.

24. Ese demonio de cura

De Turquía le destinaron a Grecia, también de delegado apostólico, en 1935. También aquí se le opusieron desde los comienzos los poderes públicos: el rey Jorge y muy especialmente su primer ministro Metaxas.

Llevado de su fobia a los católicos, dictó una ley contra el proselitismo religioso pensando en los súbditos del papa. Roncalli, claro, era uno de ellos.

Pero el delegado del papa se las ingenió para conseguir de Metaxas concesión tras concesión suavizando, entre otras, la ley del proselitismo y logrando suprimir la censura de las publicaciones. Consiguió tantas exenciones y beneficios del primer ministro que un día Metaxas, tras la última concesión al arzobispo Roncalli, exclamó medio en serio medio en broma:

—Ese demonio de cura me ha vuelto a liar y ha conseguido que firme no sé qué papel…

Esta fue la actuación de monseñor Roncalli en estos países del cercano Oriente, en situación muy complicada entonces, consiguiendo casi todo lo que se proponía con su gracia, su bondad y su exquisita mano izquierda de diplomático.

25. De pantalón caqui a sotana de monseñor

Se disponía a marchar de Grecia, en donde la miseria y el hambre, tras la guerra, eran impresionantes. En esto, recibe un telegrama en Estambul de la secretaría de Estado del Vaticano, en el que se le comunica su nombramiento de nuncio en París.

No acertaba a imaginárselo: de un arzobispo, por montañas y malos caminos, haciendo autoestop, durmiendo mal y vestido con un pantalón caqui arrugado, pasar a los elegantes salones de Francia. No paraba de repetirse: «pero ¿a quién se le había ocurrido esto?»

A Roma con precipitación, porque se le pide urgencia en el traslado. Pero, antes, se desahoga por el nuevo destino. Se le contesta que es el mismísimo Pío XII quien decidió el nombramiento. Ya no tiene, pues, escapatoria. Ha de partir con urgencia a París, donde le espera el general De Gaulle, como presidente de Francia.

Se ve raro con una sotana que han encontrado y que no es suya, pues hacía años que no la vestía. Dice a un amigo, casi con tristeza:

—Basta echarme un vistazo para comprobar que soy el menos indicado para ejercer el apostolado en las comidas de sociedad que me esperan.

Luego se mira con la sotana ajustada y al verse tan grueso comenta:

—Ya no quepo ni siquiera en la sotana.

Así es como pasó de ser un delegado apostólico pobre y misionero en campos complicados, a ocupar el primer puesto, como decano, en la elegancia de la diplomacia francesa.

26. Por fin, un cura rural

Es el 30 de diciembre de 1944, recién terminada la segunda guerra mundial. Llega al aeropuerto de Orly desangelado, agotado, maltrecho, con una sotana estrecha y mal ajustada porque no es suya. Llega desgarbado y torpe en el andar y en los ademanes. Parece un campesino por sus modales.

Los franceses lo comparan en seguida con el elegante y aristocrático nuncio anterior, monseñor Valerio Valeri. Tiene un aspecto bonachón y sencillo por demás, comentan entre sí. Alguien del séquito oficial que ha salido a recibirle murmura al verle bajar del avión:

—¡Vaya!, por una vez, el Vaticano nos manda un cura rural.

Así, con esa impresión de cura rural y poco afinado, entró en París el que, con el tiempo, será el brillante nuncio del papa en la exquisita Francia.

27. Una pequeña alusión a la Providencia

Al poco de llegar a París, el cuerpo diplomático iba a ser recibido por el general De Gaulle.

Pensando en la posible tardanza del nuncio, habían encargado el discurso al embajador de la URSS, señor Bogomolov, segundo en antigüedad.

Al enterarse, el flamante nuncio marchó a visitar al embajador. No lo esperaba. Roncalli se excusó y le expuso el motivo de su visita: tener él el discurso, como le correspondía.

Rogó al embajador que le leyera el discurso que tenía preparado. Al terminar la lectura, exclamó todo entusiasmado:

—¡Dios mío, está perfecto! No tengo nada que añadirle, señor embajador. Bueno, sí, quizá una pequeña alusión a la Providencia, que me lo ha preparado.

Y siguió sonriente y más tranquilo:

—¿Le importaría, señor embajador, que lo leyera yo en su lugar por ser el decano y por la mayor edad?

A lo que gentilmente accedió el señor Bogomolov.

28. Veinticuatro obispos traidores

Al poco tiempo de su llegada a París, se le planteó un problema gravísimo: veinticuatro obispos católicos habían sido expedientados como traidores a Francia durante la Resistencia. Eran tachados de colaboracionistas con los nazis y amigos leales del mariscal Petain y de su gobierno de Vichy. La acusación era grave, pero con escasas pruebas.

El presidente de Francia es Bidault. Como al nuncio Roncalli le parecían pocos los informes de culpabilidad de los obispos, pide a la Resistencia con serenidad los gruesos dossieres y un tiempo suficiente para hacer por su cuenta un detallado estudio de los mismos.

Seis meses de duro trabajo a conciencia por parte del nuncio. Al cabo de los mismos pide audiencia a Bidault y, poco a poco, con finísima habilidad, va descartando ante el presidente nombres y nombres de obispos condenados. Al final, sólo expedientan a tres de ellos.

—Los demás —decía con gracia—, los coloco debajo del solideo y respondo de ellos.

Con su terquedad campesina, su exquisito tacto diplomático y su bondad con todos, lo había conseguido. No en vano los franceses le llamarán con el tiempo «el conciliador».

29. El fino oído de un nuncio

En Francia se hizo bien pronto famoso su fino oído de diplomático. Según él comentaba, no le servía de arma sino que era una cualidad natural y propia de su oficio.

Después de una recepción se acercó a uno de los invitados, con el que no había cruzado ni una sola palabra, para preguntarle a quemarropa:

—De modo que desea usted ir a verme a la nunciatura, ¿no es así?

—Y ¿cómo lo ha sabido su excelencia? —preguntó el aludido asombrado—. Así es, en efecto, deseo ir a su residencia. Pero su excelencia se hallaba en un extremo del salón hablando con un círculo compacto de personas… ¿Cómo se ha podido enterar de mi deseo?

Él respondió con naturalidad y con media sonrisa un tanto pícara:

—No, no hablaba con nadie del círculo, ni siquiera prestaba atención a lo que me decían porque eran cumplidos, como siempre. Estaba, en cambio, atento a lo que usted estaba comentando en el otro extremo del salón.

Vamos, que tenía siempre el oído alerta.

Su lema era el siguiente: «Entender mejor, olvidar mucho, corregir poco». Y siempre con la salida ocurrente y justa y su pizca de dulzura para no molestar a nadie.

30. Una historia y un apólogo

En una recepción solemne, con altos personajes del «todo París», un orador criticó duramente la postura del Vaticano en cierto asunto.

Entonces él, sin inmutarse y con gran serenidad, le contestó exponiendo por extenso la historia de la Venecia medieval, que venía más o menos a cuento. Acabó la intervención narrando un apólogo relativo a la cortesía. Más tarde comentaría con uno de los asistentes:

—Alguien tenía que haber para sacar las espinas.

Fue el sencillo comentario a una posible controversia y quizás a una desagradable polémica.

31. Caminar con los dos pies

Estando de nuncio en Francia no paraba de conocer gentes, cuantas más mejor, o de visitar parroquias considerándolas como propias, como de su familia. No despreciaba a nadie de cuantos se encontraba. Todos eran sus amigos, algo suyo. «Cada parroquia, decía, es mi álbum familiar».

En su familia adoptiva, ahora toda Francia, cabían todos, sin excepciones: desde el genial y homosexual Jean Cocteau hasta el célebre fabulista galo La Fontaine. De La Fontaine, de quien sabía cantidad de fábulas, solía decir el nuncio Roncalli:

—No es que La Fontaine sea demasiado católico. A mi entender, su moral es hasta discutible, si se quiere, pero, bueno, enseña a caminar con los dos pies en el suelo, y esto es interesante.

32. El plato del Señor

Corrió por todo París el siguiente suceso protagonizado por el nuncio.

Había invitado a cenar en la nunciatura a varios personajes importantes. Aturdido por tantos compromisos sociales, se había olvidado por completo de la invitación cuando llegó el día. Ni cocinera ni cena aparecían por casa cuando empezaron a llegar los comensales: un rector de universidad, un empresario, algún obispo…

Cayó en la cuenta el nuncio del compromiso de la cena y, avergonzado, pidió humildemente excusas a los invitados, pero rápidamente reaccionó con entusiasmo ante el asombro de todos, diciéndoles:

—Les tengo que confesar —empezó— que me he olvidado por completo de la invitación. La cocinera ha marchado, no hay nadie que prepare la cena. Tendremos que prepararla nosotros, pues. Dicho esto, si les parece, que cada cual prepare lo que sepa buenamente echando mano de lo que haya en la cocina…

Al principio se quedaron los invitados atónitos y en silencio, después rompieron a reír, divertidos.

—Y su excelencia, ¿qué preparará? —preguntó uno.

—Yo ya lo tengo pensado; un plato de «polenta» italiana que aprendí de mi madre. En Sotto il Monte lo llaman «el plato del Señor» porque no falta en ninguna casa por pobre que sea. Les gustará, ya verán. Ah, y otra cosa, diré a todo el mundo que jamás he visto ni veré a personajes tan importantes como ustedes comiendo mi «polenta» vestidos de esmoquin.

Todos rieron de muy buena gana y comenzaron la tarea de la cena. Al día siguiente el París elegante y social contaba entre risas de simpatía la famosa cena de la «polenta» en la residencia del señor nuncio.

33. La hora de los burros

El nuncio Roncalli se hizo pronto amigo del presidente de la asamblea nacional francesa, Edouard Herriot, de ideas anticlericales y ácratas. Como era gran amigo, sostenía con él discusiones de todo tipo, sin enfadarse ninguno de los dos y siempre en tono jovial y distendido. Cuando la polémica o discusión llegaba un poco lejos, el nuncio Roncalli desviaba el asunto con maestría con una de sus geniales salidas diciendo:

—Amigo Herriot, no lo tome usted muy en serio porque a última hora los dos pertenecemos al mismo partido: el de los gordos.

Así, riendo y sonriendo, pasaban largos ratos los dos amigos, de contrapuesta ideología, terminando Herriot el diálogo con esta cariñosa frase en elogio de su amigo el nuncio:

—Bien sabían en Roma a quién mandaban a Francia. Usted, excelencia, entiende perfectamente a los franceses.

Pero el nuncio no se quedaba callado ante este elogio tan halagüeño, sino que le contestaba con gracia:

—Otros tenían que haber venido a París y no yo, pero cuando los caballos se niegan a caminar es la hora de que troten los burros.

34. Damas y escotes

De nuncio en París tenía que asistir, casi por obligación, a un sin fin de acontecimientos sociales, aunque a veces no le agradasen demasiado. A estos encuentros de sociedad solían acudir personajes de todos los colores e ideologías y damas remilgadas que aprovechaban la ocasión para exhibir sus encantos y vanidades. El nuncio no se escandalizaba por ello, estaba curado de espanto.

Un día le preguntaron pícaramente para ver su reacción o su salida:

—¿Le molesta a su excelencia, señor nuncio, que vayan las señoras a las comidas de protocolo excesivamente escotadas como van algunas?

Y él, con tranquilidad y sin ruborizarse siquiera, contestó:

—Le diré que me traen un poco sin cuidado porque ni siquiera las miro, y es más, he comprobado que los señores que asisten tampoco las miran, porque me miran a mí, al señor nuncio, a ver qué cara pongo cuando van llegando tales señoras.

Quienes le rodeaban se miraron y sonrieron entre sí asombrados de la fina agudeza y diplomacia con que se había escapado su excelencia por la tangente.

35. Nueve a la mesa del nuncio

Siendo nuncio en París, quizá se sentía abobado por tantas recepciones y banquetes oficiales a los que tenía que asistir como decano del cuerpo diplomático.

Su carácter sencillo, sin embargo, cuando más disfrutaba era en contacto con la gente más humilde, del pueblo llano. Sólo así tenían explicación aquellas extrañas invitaciones a su mesa en la sede de la nunciatura.

Siguiendo este sentir, cada vez que un obrero caía por su «casa» por cualquier motivo de avería casera, le invitaba con naturalidad a tomar un vino con él.

Otra vez era un soldado italiano, de nombre José, a quien invitaba a comer con él todos los primeros sábados de mes (¿lo haría en honor de la Virgen, de quien era tan devoto, pues ya se sabe que los sábados están a ella consagrados?), pero no sólo se trataba del viejo soldado sino que iba acompañado de su mujer y de sus ¡siete! hijos.

¿A qué sabrían aquellas frugales comidas con gentes de gustos nada exigentes al pensar en los exquisitos banquetes de la diplomacia en los suntuosos restaurantes?

Siempre tratando de no desviarse de sus raíces campesinas y sanas.

36. La manzana de Eva

Asistía, como nuncio en París, a uno de esos banquetes con todo lujo de ceremonias y protocolos. Le tocó a su lado en la comida una encopetada señora escandalosamente escotada. El vecino del lado opuesto le preguntó con disimulo y esbozando una sonrisa picaruela:

—¿Qué opina de ella, excelencia?

El nuncio, sin enrojecer lo más mínimo, como si hablase en abstracto de alguien lejano, le contestó rápidamente y sin vacilar:

—Estoy esperando a los postres a ver qué sucede…

—No entiendo, señor nuncio, lo que quiere decir —replicó el comensal.

—Sí —siguió el nuncio con una pizca de malicia—, espero el final para ver si nos sirven de postre alguna manzana y esta buena señora, como le sucedió a Eva al comerla en el paraíso, se da cuenta de que está desnuda.

Corrió la anécdota por París y todos se hacían lenguas de la sutileza y rapidez mental del que creían al principio que era un «cura rural».

37. Me quedo con los viejos, excelencia

Sabida es su gran amistad con Herriot. Al presidente de la asamblea nacional francesa le gustaba bromear con el nuncio Roncalli y ponerle en cordiales aprietos.

Un día discutían los dos amigos sobre quiénes eran mejores, si los jóvenes o los viejos.

—¿Qué opina su excelencia?, ¿quiénes le parecen mejor? —preguntaba Herriot.

Sin dudar un instante le contestó el nuncio:

—Mire, presidente, a las personas les sucede lo que al vino: algunos, según van envejeciendo, se convierten en vinagre; pero otros, los mejores, con el paso del tiempo mejoran más y se transforman en vino de solera. Decididamente, me quedo con los viejos que se transforman en buen vino, excelencia.

38. Bajar del cielo, subir al cielo

En cierta ocasión, siendo nuncio en París, lo llevaron a un campamento militar a bendecir unas instalaciones. Luego le presentaron a un grupo de paracaidistas a quienes les habló un rato, terminando con estas ingeniosas palabras:

—No quisiera, muchachos, que olvidarais esto: que a fuerza de bajar del cielo, os olvidarais de subir a él.

39. Prefiero que me engañen

París. Un día va por la calle con algunos acompañantes. Un joven mendigo, en la acera, le pide una limosna. Él se para y le entrega con toda naturalidad veinte francos. Y sigue su camino. (Hay que decir que era una cantidad bastante generosa). Uno de los acompañantes le corrige diciéndole:

—Excelencia, creo que el mendigo le ha engañado. Es joven y puede trabajar todavía.

—Tiene que vivir y, además, está casado —le responde él.

(Hay que explicar igualmente que el mendigo estaba acompañado por una mujer).

—No —sigue insistiendo el acompañante—, esa mujer con la que va no es su mujer.

—De acuerdo, de acuerdo, puede ser lo que dice usted, pero aún así, él y ella tienen que vivir. Y le digo más: prefiero que me engañen nueve antes que no socorrer a uno solo que de verdad lo necesite.

Calla, al fin, el acompañante admirado por la largueza y generosidad con que vivía el evangelio el señor nuncio.

40. Con los suyos

Disfrutaba poniéndose en contacto y hablando con la gente sencilla de los pueblos que recorría. Siendo nuncio visitaba un día la ciudad de Amiens, en donde las autoridades le recibieron con toda clase de honores.

Aprovechando un descuido de éstas, se alejó un poco del grupo de gente importante y se acercó a unos campesinos del pueblo que curioseaban el acto.

Al llegar a ellos les dijo con espontaneidad y son riéndoles:

—Vosotros parecéis gente del campo, ¿no es verdad?

Contestaron que sí más con la cabeza que con palabras. Él añadió enseguida:

—Yo también procedo del campo, como vosotros.

Y se puso a comentar con ellos curiosidades de la vida campestre, como si no fuera el nuncio de Francia mientras le esperaba la gente importante, admirada.

41. Primero, el Antiguo Testamento

La ocurrencia justa y a tiempo, el chiste oportuno a veces, le hacían salir siempre airoso de situaciones embarazosas o complicadas.

Le sucedió en París, en una recepción de las muchas a las que tenía que asistir por su cargo, repleta de altos personajes y diplomáticos encopetados.

Había estado conversando largo tiempo con el jefe de los rabinos de París mientras llegaba la hora de la comida. Cuando ésta llegó, fueron avanzando hacia el comedor charlando y aquí vino la dificultad y saltó la chispa ingeniosa. Ambos se pararon ante la puerta de entrada, como mandaba la exquisita cortesía entre ellos, cediéndose mutuamente el paso.

—Adelante, excelencia —invitó el rabino al nuncio, para que pasase.

—No, no, de ninguna manera lo haré. El Antiguo Testamento va antes que el Nuevo —respondió con gracia el nuncio.

Pasó el rabino el primero con naturalidad quedándose admirado de la finura diplomática de aquel nuncio de aspecto burdo, pero de una inteligencia chispeante.

42. Caricias y pellizcos

Su bondad y su inteligencia encontraban salida para todo. Solía decir a menudo: «Más vale una caricia que un pellizco, trátese de quien se trate».

Era aquello tan antiguo y sabido, y tan cierto por otra parte, de que más moscas se cazan con una gota de miel que con un barril de vinagre. Siempre en él triunfó la dulzura y el buen trato. Así cosechó cientos, miles de amigos en el mundo hasta llegar a decir con rotundidad José Luis Martín Descalzo:

«Nunca, nunca hubo en la historia un hombre más universalmente amado».

Emocionante verdad. Indiscutible presencia del hombre esencialmente bueno.

43. De cómo un día intrigó a una dama

No le gustaba polemizar en las conversaciones sino hablar gozosamente y siempre procurando no herir a nadie. Sus mismas ocurrencias no molestaban porque estaban cargadas de ingenio alegre y de visible cordialidad.

Le sucedió un día, siendo nuncio, que se encontró con una encopetada dama parisina, conocida de él, que le soltó de sopetón apenas lo vio:

—Ya no se le ve a usted apenas, monseñor.

—Es verdad —le respondió con rapidez—, y es que tengo demasiado miedo a ponerla a usted en un compromiso.

La dama sonrió forzadamente y marchó intrigada preguntándose qué podrían significar aquellas palabras.

Y así, con aquella salida entre picara, sibilina e inteligente, se escabulló limpiamente dejando a la dama discurriendo su interpretación.

44. Una buena mesa para sus enemigos

Se hacía todo para sus amigos y los tenía de todos los colores: socialistas, como su gran amigo Herriot, comunistas, como Thorez, el jefe del partido comunista francés, radicales, anticlericales… Solía decir:

—Yo prefiero encontrarme con mis adversarios en torno a una buena mesa antes de tratar de taparles la boca con un montón de notas diplomáticas o de protesta.

De este modo inteligente, se hizo amigo del alma de dos grandes personajes de la política francesa: Auriol, anticlerical, socialista, que luego le impondrá el birrete cardenalicio como presidente de Francia, y Herriot, igualmente discrepante de él con su ideología ácrata pero íntimo amigo suyo hasta la muerte.

Un día bromeaban así Herriot y él:

—Monseñor, vuestro francés es una birria. No hay nada más que oírle: ¡parece un italiano!

—Y vuestro francés con acento meridional, no digamos. Es horrible.

Y reían los dos de buena gana con esas bromas referidas a la lengua que hablaban.

45. Se toca la paz

Además de sus amigos de todas las tendencias políticas y religiosas, también acudían a la nunciatura personajes católicos como el anciano Schuman, a quien admiraba muchísimo el nuncio Roncalli.

Un día, al ser entrevistado por un periodista, Schuman señaló a Roncalli mientras decía: «El nuncio Roncalli es el único hombre en París junto al cual se puede tocar físicamente la paz».

Esta sensación de hombre bondadoso y pacífico es la que producía en París el nuncio Roncalli. Efectivamente, como señala el evangelio, los pacíficos poseerán la tierra y los corazones. Roncalli era un ejemplo viviente.

46. Comer como un pajarillo

Uno de los que mejor le conocían en París era su cocinero y el de cuantas personas invitaba a su mesa, que no eran pocas. Se llamaba Roger. Con el tiempo llegó a ser un importante cocinero en un restaurante de moda en París.

Al ser elegido papa el antiguo nuncio, Roger fue entrevistado por haber sido su experto cocinero. Y él respondió de este modo:

—Recuerdo perfectamente cómo era el nuncio. Era gordo y rechoncho como un cura, pero comía como un pajarillo, o sea, poquísimo. No era, pues, la comida lo que le engordaba. Yo creo que debían de ser los libros.

47. El Vaticano se hace de izquierdas

En una de aquellas numerosas cenas y recepciones diplomáticas a las que tenía que asistir, le tocó sentarse justamente a la izquierda del embajador soviético. El embajador, entre sorprendido y divertido, exclamó a voz en grito ante los comensales.

—Pero ¿qué es lo que sucede? El Vaticano, por lo visto, se hace de izquierdas.

El nuncio, imperturbable, le respondió con estupendo humor:

—Me han colocado en este lugar y a su lado para que les lleve a todos hacia la derecha, o sea, al camino recto.

Comentaron la buena ocurrencia del nuncio Roncalli, que no se arredraba ante ninguna situación, a veces con manifiesta intención, como sucedió ahora.

48. La guapa embajadora

En otra de las muchas recepciones a las que tenía que asistir en París, se presentó la señora del embajador americano con un elegante traje de noche pero de riguroso escote.

Con mucha gentileza y encantadora sonrisa iba recibiendo a los invitados. La mayoría de ellos no hacía sino mirar de reojo al nuncio Roncalli para espiar la expresión de su cara ante la guapa y destapada embajadora.

Dándose cuenta él de que lo miraban de soslayo, muy tranquilamente y en voz alta, exclamó con toda intención:

—Pero, bueno, ¿qué es lo que sucede? Todos me miran a mí y se pierden de mirar a la señora embajadora, siendo tan guapa como es.

Todos rieron la salida del inteligente nuncio y se acabó en un santiamén la desagradable tensión del amplio escote.

49. Un consejo sobre la buena educación

Se celebraba con gran boato el segundo milenio de la ciudad de París. A la celebración asistía, entre numerosos personajes de la alta sociedad, un hermano del general De Gaulle: Pierre.

Viendo al nuncio Roncalli entre los asistentes no se le ocurrió otra cosa que decir:

—Está visto que el partido gaullista es un partido católico porque de otro modo no estaría al señor nuncio entre nosotros.

Ante tamaña majadería del señor De Gaulle, monseñor Roncalli, que andaba entonces mirando la exposición de libros que había en la sala, tomó uno de ellos y se lo entregó al señor De Gaulle con estas palabras:

—Señor De Gaulle, tome este libro, trata de la buena educación. Es de un autor italiano, bergamasco, por cierto, como yo. Se llamaba Gasparino de Barsizza.

Con este gesto finísimo le dio al engreído personaje una saludable y sabrosa lección de educación y cortesía.

50. El noviciado de unos prisioneros

Visitaba un día siendo nuncio un campo de prisioneros alemanes en la ciudad de Chartres. Descubrió allí que algunos centenares de jóvenes prisioneros querían hacerse sacerdotes, pero le contaron que no podían costearse los estudios.

Él, emocionado por aquella bendición de vocaciones, contestó con rapidez:

—Hay que remediar esto como sea. A Europa le hacen falta más que nunca estos futuros sacerdotes.

Su sueldo de diplomático no daba para mucho y las necesidades de los prisioneros alemanes, por quienes se preocupaba, aumentaban de día en día. No sabía cómo sacarlos adelante pero prosiguió diciendo:

—No sé cómo lo haré, pero estos muchachos serán estupendos sacerdotes mañana pues han vivido una horrible guerra y ahora hacen el noviciado en un campo de concentración francés. No sé cómo lo haré, pero…

Y siguió pensando, preocupado. Dos años después, por pascua de Resurrección, ordenaba de sacerdotes a un grupo de aquellos muchachos prisioneros.

Siendo ya patriarca de Venecia, el gobierno alemán le condecoró por el apostolado entre sus prisioneros de guerra con la gran cruz del servicio confederado.

51. El mismo partido que Thorez

Maurice Thorez era el fundador y jefe del partido comunista francés. Era exageradamente gordo. Cayó en un banquete oficial justamente al lado del nuncio Roncalli. Como no se achicaba ante nadie, empezó la conversación diciéndole:

—Aunque le pese, señor Thorez, usted y yo pertenecemos al mismo partido.

No acertaba Thorez a ver ningún parecido entre su partido comunista y un representante del Vaticano, enemigos tradicionales más bien silenciosos. Por eso se apresuró a preguntarle:

—Usted dirá, señor nuncio, qué partido es ése pues no veo relación ninguna entre los dos.

—Sí, sí, al mismo partido. Verá usted: al de los gordos.

A partir de ese encuentro surgió una amistad bastante intensa entre ambos. Es más, Thorez contaba a sus amistades la anécdota del partido hasta presumiendo de su relación con el nuncio. ¡Tanta era su fama!

Tanto repetía la anécdota y con tanta delectación que uno de sus íntimos se atrevió a decirle un día:

—Sí, sí, camarada Thorez, eso resulta hasta simpático, pero veo que tendremos que estudiar latín para la celebración del próximo congreso del partido.

52. Cerca del patrón, no

Le repugnaban los honores y los cargos de prestigio. Desde que fue ordenado sacerdote no tuvo otra pretensión ni otro sueño que ser un humilde párroco rural, cosa que nunca consiguió.

Impulsado por esta vocación campesina de libertad de movimientos, le gustaba viajar, conocer parroquias y santuarios, visitar nuevas diócesis, contrastar ideas, en una palabra, aquí y allá. Le repelían las alfombras de la curia y los salones elegantes que, por otra parte, sabía soportar con dignidad, naturalidad y hasta elegancia intelectual.

Aunque curtido en el ambiente parisino como nuncio brillante y admirado, cuando fue nombrado cardenal, al final de su mandato en Francia, declaró a sus amigos el miedo que sentía de que le dieran un alto cargo en la curia vaticana. Y se lo dijo con esta sinceras palabras:

—¡Soy demasiado inquieto para vivir cerca del patrón!

El «patrón», no cabía la menor duda, era el papa reinante, cargo al que llegaría sin quererlo ni soñarlo.

53. No me avergüenzo de vosotros

Lo han hecho cardenal el último año de su estancia en París. Entre los muchos personajes que desean asistir a la ceremonia de la entrega de la birreta cardenalicia están los embajadores de Turquía y de Grecia, antiguos campos de su apostolado.

También llegan sus cuatro hermanos de Sotto il Monte. Los ha convencido por carta pues se resistían a entrar en París. Les dice que no se preocupen de la vestimenta, que Julio, su sastre, irá a comprarles los trajes que precisen. Y una frase conmovedora: «Ellos no deben avergonzarse de su hermano, como yo tampoco me he avergonzado de ellos».

Les invita a una cena con su grupo de amigos italianos. Algo les tiene que pasar pues no acaban de bajar y están esperándolos. Al fin sube él a la habitación y los encuentra ante el espejo tratando de ponerse las corbatas. Se desahogan con él:

—Mira, Angelo, no acertamos a ponernos la corbata. En las fiestas del pueblo nos la ponen nuestras mujeres. ¿Qué hacemos?

—Nada, ya veréis.

Y las va cogiendo una a una —¡cuatro!— hasta resplandecer sobre sus limpias camisas recién estrenadas. Y sigue comentándoles:

—Está visto que sin vuestras mujeres no servís para mucho. Pero no os preocupéis que yo mismo en Turquía tuve que hacer el nudo a más de un monseñor, porque tampoco sabían. ¡Y tenían estudios! Yo lo aprendí en la mili. Ea, bajemos, no os preocupéis, que os están esperando.

Se excusó ante los comensales con simpatía. Y así, entre sonrisa y un poco de vergüenza en sus hermanos, terminó la aventura de las corbatas.

54. Los libreros del Sena

En su etapa de nuncio en París era asiduo cliente de las librerías de viejo de las orillas del Sena. Llegó a ser muy querido por los libreros. Un día se interesó el nuncio, como excelente historiador que era, por un manuscrito del siglo XV valiosísimo para sus estudios históricos. Además este himnario procedía del convento de santa Grata, en la diócesis de Bérgamo.

Pidió precio a los libreros. Pedían una cantidad muy elevada. Por tratarse de su amigo el nuncio se lo rebajaban a 85 000 francos. Se marchó sin prometer nada.

En esto le hicieron cardenal. Al enterarse los libreros de que se marchaba de París decidieron regalárselo. Pero ¿y el dinero? Lo buscaron como pudieron. Dieron con un italiano riquísimo, dueño de los coches de carrera Talbot. Le expusieron el asunto.

Monsieur Lago compró el manuscrito y lo mandó llevar a la nunciatura en nombre de los libreros del Sena.

55. El abrazo del alcalde y el cardenal

Cuenta el presidente de Francia Auriol, gran amigo suyo a pesar de ideas diferentes y contrapuestas que, al enterarse de que tenía que ser él quien le impusiera la birreta cardenalicia, el nuncio le pidió un favor: que pudiera venir a París, a la ceremonia, el alcalde de Sotto il Monte, su pueblo natal.

Como es natural, el presidente se lo concedió. Y continúa contando Auriol: «Aquel día vi en los salones del Elíseo a un viejo campesino, digno y endomingado, conmovido hasta las lágrimas».

Monseñor Roncalli, flamante cardenal, tras la ceremonia, salió al encuentro del «podesta», como se llamaba en Italia a los alcaldes, y ambos se fundieron en un fuerte abrazo emocionado.

56. Amigo de toda la vida

Uno de sus amigos de la escuela era ahora, siendo él patriarca de Venecia, el herrero de Sotto il Monte. Juan Bautista, que ése era su nombre de pila pero a quien todos llamaban Battistel, había sido, cuando niño, quien había defendido a Angelo Roncalli más de una vez de los crueles compañeros.

Battistel era torpe para los estudios, pero en cambio gozaba de una fuerza enorme y de unos puños siempre dispuestos a usarlos. Hoy ya herrero competente, cuando iba el patriarca de vacaciones a Sotto il Monte, en los veranos, una de las primeras visitas era para su buen amigo de la infancia. Mandaba parar el coche ante la herrería, abría la portezuela, y todo un señor cardenal y patriarca le gritaba con cariño:

—Eh, Battistel, ¿cómo te va?

Así de esta manera noble y natural, concebía monseñor Roncalli la amistad: sin aminorarse ni desgastarse con los años por importante que se fuese.

57. Paciencia con los gordos

Al palacio de Venecia, siendo patriarca, podían llamar cuantos quisieran, religiosos o laicos, gente importante o del pueblo llano.

Un día llamó y entró en la antesala para esperar su turno un veneciano tirando a gordinflón. Pasaba el tiempo y no le llamaban para hablar con el patriarca. El gordinflón iba perdiendo la paciencia.

Tras mucho esperar y pasear, nervioso, apareció el mismísimo cardenal para explicarle que su secretario no le había avisado de su presencia, que le perdonase.

Sonrió el buen veneciano ante tanta humildad. Luego el patriarca se acercó un poco más a él y, dándole unos golpecitos en la espalda, lo animó así:

—Hijo mío, también el Señor tendrá que tener paciencia con nosotros, los gordos.

Y el buen gordinflón volvió a sonreír totalmente desarmado ante tanta bondad.

58. Un semanario demasiado soso

Mantuvo durante toda su vida un gran sentido del humor, a veces con gotas de ironía y otras con alguna dosis de reproche, como en esta ocasión.

Siendo él patriarca de Venecia, existía en la ciudad un semanario católico que pecaba de demasiado serio y de escasa gracia expositiva, con la consiguiente poca atracción del público a quien iba dirigido.

El patriarca sufría cada vez que le echaba un vistazo. Un día no pudo aguantar más tanta sosería, buscó al director, no pudo reprimirse, y le lanzó, medio enfadado, la siguiente frase irónica:

—¡Menuda sal echáis vosotros al semanario!

Y se quedó tan campante y el director humillado sin saber qué responderle o qué cara poner.

59. Los capuchinos y la starlette

Septiembre de 1956. Festival de cine de Venecia en el Lido, la Venecia deslumbrante.

Un periodista de un diario de Milán, Juan Carlos Fusco, no tenía materia para el periódico del día siguiente. De repente encontró tema jugoso y comentario pintiparado. Tiró una foto cargada de interés para el público ligero y frívolo: media docena de jóvenes estudiantes capuchinos, en el Lido, frente a una «starlette». Se enfurecieron los frailes al ver la foto y leer el comentario de la misma, y acudieron al patriarca a fin de que tomara cartas en el asunto contra el periodista y el periódico.

El patriarca, examinando la foto, se limitó a contestar:

—Ciertamente el comentario del señor Fusco no es de buen gusto. Pero ¿qué quieren estos jóvenes capuchinos de la foto? Si se meten en el Lido durante festival les pueden suceder estas cosas.

Invitó a cenar al señor Fusco. Y le dijo:

—¿De modo que usted es el periodista famoso que se entretiene metiéndose con los frailes?, ¿no sabe que los frailes son muy susceptibles? De todas maneras, su pícaro comentario a pie de foto servirá para que en adelante los capuchinos aprendan a transitar por parajes más recoletos.

60. La vergüenza de un patriarca

Estando en Venecia solía hablar a menudo con los sacerdotes. Lo hacía siempre recogido, cuenta su secretario monseñor Capovilla, con los ojos bajos y la voz muy queda y sosegada como si se sintiera avergonzado ante ellos.

Y eso es lo que confesó una vez a sus íntimos precisamente:

—¡Si supieran la vergüenza que siento al tener que hablar a mis sacerdotes!

Y no porque careciera de facilidad de palabra, sino por su enorme humildad al considerarse un hermano más entre ellos.

61. Yo soy un bonachón, pero…

Por los años cincuenta, Venecia se vio invadida por el «boom» turístico, arropado por el festival de cine, la bienal de arte, las diversiones en el Lido, el casino… Todo ello hizo que la ciudad de las góndolas fuera invadida por la frivolidad y por novedosas libertades.

El patriarca Roncalli se muestra duro y valiente ante este vendaval de esnobismo más o menos escandaloso.

Se le oía decir con cierta frecuencia:

—Yo soy un bonachón, no hace falta que envaine la espada, porque nunca la he desenvainado. Ahora bien, cuando hay que decir o corregir algo, lo digo y lo corrijo, porque soy obispo y tengo que dar cuenta a Dios de mi ministerio.

62. Un obispo extremadamente vanidoso

Corren por Venecia, siendo patriarca, las anécdotas y dichos agudos que poco a poco conocen los venecianos, y así los va conquistando. Pero él disfruta con esto, que es lo suyo —que es lo de Dios— entre broma y broma.

Su obispo auxiliar tiene un temperamento severo y es vanidoso en extremo. Para colmo de su vanidad, se llama nada menos que Augusto, ¡nombre de emperador romano! Y un añadido rimbombante: Gianfranceschi.

Cuentan que el patriarca en cierta ocasión dijo de él con humor, sin intención de herirle:

—Si nuestro monseñor Gianfranceschi hubiera asistido con Dios a la creación del mundo, a buen seguro que habría pretendido ayudar al mismísimo Dios en esa tarea.

63. A nosotros nos basta con poco

Siendo ya patriarca de Venecia se enteró un día por su secretario de que el presidente Auriol, su amigo de los años de nuncio en Francia, pasaría por Venecia y estaría allí dos días.

Decidió ir a visitarlo al hotel donde se hospedaba. Al salir del ascensor el presidente, y distinguir al patriarca Roncalli en el hall, le tendió los brazos con afecto.

Luego el cardenal lo llevó a su palacio y le mostró las dependencias. Lo que más le gustó al presidente Auriol fue una modesta habitación, conservada intacta. Había sido la de san Pío X, cuando fue patriarca de Venecia.

El comentario de monseñor Roncalli al enseñársela fue:

—¡También él era hijo de gente pobre, como yo! A nosotros nos basta con poco.

Conmovido Auriol, le cogió del brazo con enorme afecto, sin decir nada.

64. La marsellesa para un cardenal

Otro día, en Venecia, le visitó el cardenal Feltin arzobispo de París. Le enseñó la catedral con todo lujo de detalles y con jugosas explicaciones. Al salir de la catedral a la plaza de san Marcos vieron cómo tocaba la banda municipal.

Al patriarca Roncalli no se le ocurrió otra cosa más original y simpática que pedir al director, con sonrisa cómplice, que tocase una pieza en honor de su amigo, el cardenal de París.

—¿En cuál piensa? —preguntó el director complaciente.

—Yo le pediría el himno nacional francés, o sea, «La marsellesa», si es tan amable.

Así resonó en la famosa plaza de san Marcos «La marsellesa», el himno revolucionario, en honor de un cardenal a petición de otro cardenal.

65. Demasiada consagración

Monseñor Roncalli era un fervoroso devoto de Lourdes, llegando a realizar hasta diez viajes al santuario.

Ya había dejado de ser nuncio en Francia y ahora era patriarca en Venecia. Se había terminado la basílica subterránea del santuario de Lourdes y era necesario consagrarla. Pío XII escogió para el acto al cardenal de Marsella. Pero el clero y el pueblo francés reclamaron al patriarca Roncalli, tan ligado a la gruta de Massabielle. Al fin el papa cedió y les envió el cardenal.

El acto de la consagración fue larguísimo. Tres vueltas a la basílica en coche descubierto. A continuación, preces y preces, oraciones y más oraciones, todo en latín, siempre acompañado del obispo de Tarbes-Lourdes, monseñor Théas.

Cansado quizá por tanto ceremonial, el cardenal Roncalli se volvió ligeramente al obispo para decirle en voz baja:

—Bueno, señor obispo, vamos a suponer que ya está consagrada la basílica. Lo que cuenta aquí es la buena voluntad de esa multitud que nos rodea, ¿no lo cree usted así?

Y de esta manera ingeniosa y sincera también, terminó la larga y pesada consagración de la famosa cripta, cuajada de liturgias y solemnidades. A él le gustaba más la sencillez que todo este boato.

66. De cómo un patriarca hizo de monaguillo

Un sobrino suyo sacerdote, párroco en un pueblo cercano a Rávena, un día, de paso por Venecia, ayudó la misa a su tío el patriarca.

Una vez terminada ésta, pidió el patriarca a su sobrino ayudarle la suya en vista de que el monaguillo no llegaba. El sobrino, apurado, insistía en que no hacía falta, que ya se las arreglaría. Pero su tío seguía insistiendo a su vez, y cerró la conversación con estas palabras dichas con energía:

—Mira, no insistas. Lo siento, pero estoy absolutamente decidido a ayudar tu misa. Y sólo por esta sencilla razón: quiero ver de cerca si sabes decir bien la misa.

Y hete aquí cómo, con esta ocurrente salida bienhumorada, todo un eminentísimo cardenal y patriarca hizo de acólito en la misa de su sobrino, joven sacerdote.

67. Médicos, no

Su salud era de hierro a pesar de sus setenta y tantos años, cuando era patriarca de Venecia. Su médico era el profesor Paolo Vecchierrutti, quien venía a visitarlo a su palacio o bien iba él a su consulta. El médico le repetía a menudo que le funcionaba a las mil maravillas el corazón, el sistema nervioso y el circulatorio. Esto animaba al dinámico patriarca a no conceder reposo a su persona.

Cierto día fue el cardenal a la consulta de su médico. Se pusieron a hablar de todo un poco, sobre todo él, que no cesaba de contar historias y anécdotas suyas.

Cuando pasado un buen rato, el médico habló de tomarle la tensión, y le hizo algunas preguntas de tipo médico, el patriarca se levantó de pronto dejando la charla y dio unos pasos para irse mientras le decía a su médico:

—Eso ya lo veremos en otro momento. Todo marcha bien, por ahora. Hasta luego, señor profesor.

Y se fue tan campante con una sonrisa pícara en los labios. El médico movió la cabeza benévolamente como pensando: no hay quien pueda con él.

68. Una centenaria muy caprichosa

En su continuo contacto con el pueblo y la gente sencilla, sobre todo en Venecia, se enteró que una anciana iba a celebrar en aquellos días su cumpleaños, ¡más de cien años! Enseguida pensó en ponerse en contacto con ella exponiéndole su deseo de acompañarla en tal día.

Le escribió una carta en la que le pedía le comunicara la fecha exacta del acontecimiento. La anciana sí le contestó, muy honrada de hacerlo, pero poniéndole unas condiciones que a otro le hubieran desanimado. Claro que quería su visita, pero tenía que ser, decía la vieja en su carta, vestido de cardenal y todo resplandeciente de púrpura como en las grandes solemnidades.

El patriarca aceptó el reto y se presentó tal como ella había pedido: vestido con sus mejores galas. Y no se conformó con este capricho de la viejísima señora sino que le celebró también una misa en su propia habitación.

Ni que decir tiene que la anciana era feliz como un niño y batía palmas de júbilo. La cosa no era para menos. Todo un cardenal accediendo a los caprichos de una de sus humildes ovejuelas.

69. Los leones llevan pelo y los cocodrilos, piel

Los turistas seguían manando en Venecia de entre las aguas de los canales. Cada vez había más y, por consiguiente, más libertades sobre todo en el vestir y más problemas para el patriarca.

A tanto había llegado el desmadre, sobre todo en los días del festival de cine, que el patriarca —todo bondad, por otra parte— tuvo que escribir una pastoral con cierta dureza, en 1958, casi en vísperas del cónclave en que sería elegido papa. En dicha pastoral atacaba estos desmanes de frivolidad vestuaria, pero lo hacía con infinita gracia y suavidad y exquisito ingenio. He aquí un párrafo de la misma:

«Yo no os pido, señores turistas, que traigáis a Venecia zamarras o vestidos de lana en este tiempo caluroso. Pero podéis vestiros con esa seda americana, tan fresca y tan agradable, que es un verdadero refrigerio y, además, barata. Italia, por otra parte, no es el ecuador e incluso en el ecuador los leones ¿no llevan pelo y los cocodrilos, piel».

Así, con este garbo y esta claridad, iba tocando los puntos débiles de la moralidad pública.

70. Un par de semanas, demasiado largo

1958. Llegó la fecha del cónclave. Pío XII acababa de morir. Entre su secretario, don Loris Capovilla, y él prepararon el escaso equipaje, pues esperaban que el cónclave fuera breve.

Dejó muchos asuntos pendientes para cuando volviera. No pudo menos de recordar, cuando partían en el «vaporetto» para tomar el tren de Roma, al patriarca Sarto, que había marchado al cónclave y no regresó porque lo eligieron papa, Pío X. «¿Y si…?» se preguntaba algo inquieto y en silencio, pero enseguida se respondía a sí mismo: «Pero no, no puede ser».

Cientos de venecianos, en la estación, le deseaban buena suerte en el cónclave. Él les contestaba sonriendo:

—La mejor suerte que podría tener sería volver a Venecia, con vosotros, dentro de un par de semanas.

En esto, pitó el tren para marchar. Volvió su pensamiento a martillearle: «¿Y si…? Pero no, no, de ninguna manera».

Volvió a rechazar el «mal» pensamiento. Pero esta vez el patriarca Roncalli, tan intuitivo, tan certero siempre, no resultó profeta.

71. Como un paquete bien atado

Fue elegido papa el 28 de octubre de 1958, faltándole un mes escaso para cumplir los 77 años.

El primer problema que se les planteó, apenas elegido, fue su gordura. Sabido es que, antes de dar la primera bendición al mundo entero —«urbi et orbi»— se disponen a preparar una sotana blanca más o menos ajustada al cuerpo del nuevo papa. Costó mucho encontrar y arreglar una para sus anchuras. Por aquí le faltaba, por allá le sobraba, y apenas podía mover los brazos para dar la bendición.

Al retirarse del balcón su primer comentario fue:

—Ya lo veis. Éstas son las cadenas del pontificado —dijo señalándose la ajustadísima sotana blanca.

Años después, recordando aquellos momentos solemnes iniciales, se lamentaba todavía de las apreturas de la sotana y decía, no sin cierta gracia:

—Me sentía como un paquete acabado de hacer y bien atado, a punto de ser entregado a su destinatario.

72. Fanfani se queda sin palabras

Amintore Fanfani, presidente del consejo de ministros de Italia, iba a pronunciar un discurso en el congreso sobre La Unión Europea.

Cuando oyeron por radio la noticia de la elección de Juan XXIII, dejó el discurso para otra ocasión. Los diputados marcharon precipitadamente a la plaza a recibir la primera bendición del papa.

Un diputado socialista, riendo, y al ver lo que había sucedido con el discurso de Fanfani, comentó ante sus compañeros:

—Yo no sé si este papa será un gran papa, pero por de pronto empieza con un golpe espectacular: le ha quitado la palabra al mismísimo presidente Fanfani.

73. Con la ropa de siempre

Apenas fue elegido papa, el sastre pontificio se dio prisa a tomarle medidas de ropas apropiadas a su alto y nuevo cargo.

Él le contestó que esperara. Con las mismas, llamó a su secretario, don Loris, y le mandó a la «Domus Mariae», casa de la Acción Católica en donde se habían hospedado antes del cónclave, para reclamar sus viejas prendas personales pues no quería novedades en el vestir.

Así lo hizo el bueno de don Loris, llevándoselas, y él se sintió felicísimo por haber cumplido su encargo.

74. Nada de rodilla ni sandalia

El mismo día de su elección, una vez proclamado papa, tenía lugar el llamado «homenaje». Consistía éste en pasar ante él todos los cardenales y hacer ademán de besarle la rodilla y luego la sandalia al hasta hacía poco su compañero en el cardenalato.

El papa Roncalli no lo pensó dos veces. Veía en este gesto de siglos como un rasgo de humillación para los otros y no quería consentirlo.

Así, pues, después de ese primer instante de su pontificado sólo consintió como «homenaje» el gesto escueto y sencillo de dar a besar a los cardenales su anillo del pescador.

Empezó a ser un papa revolucionario, en el buen sentido de la palabra, desde los mínimos detalles y desde sus primeros pasos.

75. ¡Y eso que era de transición!

El periodista Antonio Montero, hoy arzobispo de Badajoz, cuenta la siguiente anécdota:

El 28 de octubre de 1958 fue el día de la elección del papa Roncalli. Esperan la «fumata» blanca un célebre profesor de historia eclesiástica y su joven alumno. Entre los dos se desarrolla el siguiente diálogo:

Alumno: ¿Tendremos un papa de transición?

Profesor: ¿Cuánto cree usted que durará un papa de transición?

Alumno: Entre cuatro o cinco años, creo.

Profesor: Pues, en ese tiempo, mi querido alumno, se puede hacer muchísimo en el gobierno de la Iglesia. Muchos papas de pontificado breve han marcado época en la historia de la Iglesia.

Y acertó con creces el benemérito profesor: Juan XXIII ha marcado una de las más altas cumbres en la historia de la Iglesia en sólo cinco años de pontificado.

76. ¿No se hundirá esto?

Sabido es el grueso volumen corporal del papa Roncalli, que lo hacía más cercano a la gente y hasta más bondadoso por aquello de «omnis pinguis, bonus» (todos los gordos son buenos). Nunca se avergonzó de su gordura ni escondió sus manías. Tampoco lo haría siendo papa, sino que más bien se reía de sí mismo con fino sentido del humor.

Y así sucedió el primer día que tuvo que subirse a la silla gestatoria que, por cierto, no le gustaba nada porque hería su humilde campechanía.

El día primero que la usó, al verse sentado en ella y con todo el peso de su cuerpo, preguntó con gracia al jefe de los portadores:

—Pero ¿no se hundirá esto con tanto peso?

El jefe le tranquilizó con buenas palabras y él le pagó con una generosa sonrisa de confianza.

77. Demasiado gordo para papa

Caminaba por las calles de Roma, todavía cardenal Roncalli, en animada conversación con un amigo, en vísperas del cónclave que elegiría el nuevo papa.

Aunque iba hablando con el compañero con entusiasmo, no se le escapó el comentario que, a su paso, hizo una mujer del pueblo a una vecina suya. Fue éste, señalando al grueso cardenal Roncalli:

—¡Dios mío, qué gordo si sale éste papa!

Él, primero se sonrió de la frasecita, luego se volvió inmediatamente a la mujer para contestarle así:

—No se extrañe de eso, señora, que el cónclave no es ningún concurso de belleza.

Y, mira por donde, la buena mujer tuvo que «tragarse» al bueno del «gordo», que justamente salió elegido papa.

78. No llores, que me han elegido a mí

Apenas fue elegido papa, acompañado de su secretario, don Loris Capovilla, se retiró a la capilla sixtina para revestirse de las vestiduras papales y salir a saludar a la multitud de la plaza. Don Loris no podía contener las lágrimas llevado por la emoción. Se hallaba tan inconsolable que el propio papa tuvo que decirle:

—Don Loris, en vez de llorar, ayúdame a revestirme. Además, después de todo, a quien han elegido papa es a mí y no a ti.

El bueno de don Loris se secó las lágrimas como pudo, un poco avergonzado de la entereza del nuevo pastor de la Iglesia.

79. El primer día del papa

A las pocas horas de cerrado el cónclave, le preguntó su secretario, don Loris Capovilla, por dónde había que empezar, qué era lo más urgente para hacer.

Juan XXIII, muy tranquilo, le respondió:

—Por ahora, don Loris, lo primero, cojamos los dos el breviario y recemos vísperas y completas, después ya veremos.

Avanzada la noche volvió a preguntarle el secretario cuál había sido su más fuerte impresión en aquel día tan rico en acontecimientos, en quién pensaba en medio de tantas solemnidades.

Le respondió el papa melancólicamente:

—Pensaba en mi casita de Sotto il Monte, pensaba en mi papá y en mi mamá.

El secretario quedó impresionado por aquella humildad y paz de espíritu, y por el cariño tierno, usando los diminutivos para sus padres y su casa, ni más ni menos que como un niño aturdido o desamparado, siendo ya, como papa, el nuevo sucesor de Pedro.

80. La otra Venecia: canales y agua

Una de las primeras cosas que hizo apenas ascendió al pontificado fue escoger un buen equipo de colaboradores. Mantuvo cerca de él a algunos del gobierno anterior, como al cardenal Canali, que, por cierto, había sido quien le había proclamado papa ante el mundo.

A otros, sin embargo, les escogió entre los ayudantes y colaboradores que había tenido siendo delegado apostólico en Estambul y que ya conocía muy bien. Entre estos últimos se encontraban Dell’Acqua y Ryan.

Jugando con los apellidos de dos de ellos —Canali y Dell’Acqua—, contestó con gracia a un periodista que le preguntaba si echaba de menos a su querida Venecia.

Él contestó rápidamente:

—No, de ninguna manera me acuerdo de ella, porque me parece no haber salido de Venecia con tantos «Canali» y con «Dell’Acqua» aquí, en el Vaticano.

81. Guapo no lo parece mucho

La tarde de la elección salió por primera vez en televisión como papa. Quizá por las prisas y urgencia del momento no salió del todo favorecido en ella. Pero las buenas mujeres del pueblo captaron rápidamente su carácter bondadoso y cordial porque decían algunas de ellas:

—Guapo no lo parece mucho, pero la cara de bueno que tiene no se la quita nadie.

Cuando el papa Juan se enteró de este comentario, le gustó la primera impresión que había causado en la gente, porque se parecía a la frase que pronunció una mujer cuando eligieron a Pío X, a quien tanto quería y trataba de imitar en todo. Dijo entonces la buena mujer sobre el papa Sarta y santo:

—Será lo que sea, pero por lo menos es guapo.

Se reía el papa Juan, porque aquí era al revés: no era guapo, pero parecía bueno.

82. El papa del güisqui

Reunido el cónclave para la elección del nuevo papa que sustituyera a Pío XII, tardaba en aparecer la famosa «fumata» blanca anunciadora. El humo aparecía pertinazmente grisáceo, ni blanco ni negro, desesperando a innumerables periodistas y a la cristiandad, toda nerviosa. Por Roma cundió la noticia del humo gris y empezaron a hablar de «el papa del güisqui» y a pedir en los bares y restaurantes güisqui de la marca «Black and White» (negro y blanco), como el color del humo de la capilla sixtina.

Salió elegido, al fin, el papa Juan. Pronto alborotó y sorprendió a Roma con sus frecuentes salidas del Vaticano, rompiendo moldes y tradiciones multiseculares. Le caían bien a la gente estas salidas apostólicas a la cárcel, a los hospitales, a visitar amigos …

Ahora la gente de Roma comenzó a cambiar de marca de güisqui cuando pedían esta bebida en los restaurantes. Ahora pedían, con gracia y su pizca de simpatía, güisqui de la marca «Johnnie Walker» (Juanito el andarín), en honor del papa andariego recién elegido.

Cuando al papa Juan le contaron la simpática historia, dicen que sonrió benévolamente porque quizás le halagaba aquella cercanía cálida con el pueblo romano al que había empezado a querer.

83. Una copita con los carpinteros

Desde el mismo momento de ser elegido papa, comenzó a interesarse por las cosas de su nuevo territorio, empezando por las más humildes y menos aparatosas.

Unos días antes de la coronación, y pocos como papa todavía, hizo una visita a la carpintería del Vaticano.

Después de examinarla y hacer algunas preguntas ocurrentes a unos empleados, exclamó de pronto y sin nadie esperarlo:

—Parece que este trabajo de la madera seca la garganta, ¿verdad?

Y sin más llamó a uno de sus ayudantes y le encargó unas jarras de vino para los trabajadores. Llegaron las jarras y mientras bebían el vino él, divertido y alegre, también tomó una copita con ellos.

Insólito detalle en un papa. Gesto insignificante, pero muy humano.

84. Todavía no he aprendido el oficio

Era la primera semana de su elección como papa. Uno de sus ayudantes le preguntó algo con manifiesto interés y con la intención de obedecerle con prontitud.

Él, con total tranquilidad, le contestó con rapidez:

—Mire, por favor, pregúnteme eso cualquier otro día, porque yo todavía no he aprendido el oficio.

Dejó un tanto decepcionado al solícito servidor, pero así era el nuevo papa que tenía delante: natural y espontáneo.

85. ¿A quién llamarán «beatísimo padre»?

Sabido es que, cuando una persona se dirige al papa, tiene que emplear antes de hablarle la fórmula: «beatísimo padre».

Los primeros días de papa estaba tan ajeno a su nuevo cargo que, al oír esta expresión, antes de preguntarle algo, miraba a todas partes para distinguir a quién se estaba dirigiendo el que la empleaba, sin caer en la cuenta que era él mismo.

86. Sólo dos veces de rodillas

Está establecido que al llegar una persona ante el papa o al despedirse, doble la rodilla ante él.

A Juan XXIII le costaba mucho seguir esta norma, pero podía pasar si sucedía una vez en la vida o alguna que otra vez. Pero el problema comenzó desde el primer día de su pontificado entre sus ayudantes y servidores a quienes veía varias veces al día.

Le resultaba violento hasta la saciedad y hasta ridículo verlos a sus pies a cada momento y doblar la rodilla hasta para traerle un papel.

En seguida cortó por lo sano dando una orden a toda la plantilla del Vaticano, que fue ésta: sólo se arrodillarían ante él dos veces al día; al saludarle o verle por primera vez por la mañana y al despedirse por la noche.

Así quitó de en medio aquella norma que vigía desde siglos y que a él le resultaba tan ostentosa y hasta humillante.

87. Venid a verme con frecuencia

Rompiendo de nuevo con añejas costumbres, pues no podía un pontífice ejercer acciones pastorales antes de su coronación oficial, llegaron un día los técnicos de Radio vaticana para grabar el discurso que pronunciaría el 4 de noviembre, día de la solemne coronación.

Nada más llegar, entabló conversación con ellos preguntándoles afablemente por sus condiciones laborales, por las horas que trabajaban y otros detalles nimios, pero que les llegaban muy hondo por tratarse del papa.

Después de bendecirlos con cordialidad, añadió con sencillez:

—Venid a verme con frecuencia.

Luego se corrigió, sonriente, para decirles:

—Bueno, más bien seré yo quien iré a veros.

88. En la silla no, en la tierra

Era el día solemne de la coronación. Temiendo que se rompiera con su peso, ingresaba en la basílica de san Pedro, repleta de fieles, sentado en la silla gestatoria a la que odiaba especialmente por su sincera humildad.

Mientras le iban conduciendo hasta el altar, divisó a sus cuatro hermanos en un lugar de honor, endomingados y devotos. Al pasar frente a ellos les hizo una leve inclinación de cabeza.

Más tarde, ya acabado todo y a solas con ellos, les confesaba:

—La primera vez que subí a la silla gestatoria pensaba en nuestro padre.

No fallaba nunca. Llevaba la niñez a flor de piel y resultaba enternecedor cuando se refería a su familia.

89. En hombros de su padre

Hay un hecho de su infancia que se le tuvo que quedar muy grabado en el alma pues lo recordaba en ocasiones solemnísimas de su vida posterior, como le sucede ahora en la coronación.

El día de la coronación habló dos veces: el discurso solemne en la basílica de san Pedro y a una representación de venecianos y bergamascos en el aula de las bendiciones. En esta última ocasión empezó contando que, siendo niño de pocos años, acudió a una fiesta de la Acción Católica en Ponte San Pietro de la mano de su padre y éste le subió a sus espaldas para que viese mejor el espectáculo.

De nuevo vuelve a su memoria un recuerdo de infancia como había sucedido el día de su elección. Al verse encaramado en la silla gestatoria no pensó sino en los hombros de su padre y él subido en ellos, ni más ni menos que como ahora, pero con más calor de hogar entonces.

Terminaba la narración de este episodio diciendo:

—El secreto de todo está en dejarse llevar por el Señor.

Hasta aquí las palabras de su secretario, don Loris Capovilla, que es quien cuenta la anécdota.

90. Un dedo en la boca

Era el día solemne de la coronación. Se preparó con profunda oración para aquel momento, como siempre solía para las grandes ocasiones.

Entraba en la basílica de san Pedro, sobre la silla gestatoria, profundamente recogido y con los ojos bajos, posiblemente rezando o, como explicará luego, recordando cuando su padre lo llevó en sus hombros, de niño.

De pronto, sonaron los aplausos enfervorizados como una tromba o un trueno de alegría. ¡Cuánto hubiera disfrutado otro personaje que no fuera él! Él, sin embargo, llevó uno de sus dedos a la boca muy significativamente, imponiendo silencio. Todos se callaron. Se apagaron los aplausos. Y así, en silencio y con enorme sencillez, en un clima de meditación y oración, fue entrando lentamente en la basílica. Como a él le gustaba todo: sin solemnidad.

91. ¿«Nos» o «yo»? Mejor «yo»

Sólo había pasado un día desde la solemne coronación cuando viene a visitarle un grupo de periodistas. Los recibe en la Sala clementina. Está como avergonzado en el trono pontificio, pero feliz y sonriente.

Primeramente les saluda con la mano y luego les habla durante veinte minutos en un excelente francés, improvisando el discurso.

Como es natural, se equivoca a cada paso y, en lugar del solemne «nos», al referirse a su persona, suelta un espontáneo «yo» que hace sonreír a los periodistas.

El papa también se sonríe por las continuas equivocaciones y, al fin, decide dejar a un lado el ostentoso «nos» y emplear el humilde «yo» como un mortal cualquiera.

92. Madrugones, no

Lo que más le costó al ser elegido papa fue el no poder ir a menudo a su pueblo, Sotto il Monte, en donde se encontraba tan a gusto con su familia. Ahora, de papa, se despedía para siempre de este sencillo placer.

También, con la nueva dignidad, tuvo que acomodar a ella sus costumbres y su horario habitual. Antes, se solía acostar temprano porque tenía la costumbre, que le gustaría continuar, de levantarse luego a las dos de la noche para trabajar a gusto y sin nadie al lado.

Al ser elegido papa, al enterarse sus colaboradores de su modo de trabajar a lo largo de una vida tan larga, decidieron hacer lo mismo que él: acostarse pronto, como él, y levantarse a las dos para atenderle en cuanto necesitase.

Al enterarse de lo que pensaban hacer, les dijo:

—Pero ¿cómo?, ¿levantarse ustedes a las dos para ayudarme? ¡Si precisamente lo hago yo así porque me gusta trabajar a esas horas y estar completamente solo! Nada de eso, madrugones para ustedes, no.

Siguió él con su vieja costumbre y evitó a sus colaboradores el molesto madrugón.

93. ¡Qué bello oficio el de jardinero!

Desde los primeros días de pontificado quiere ser amable con todos sus servidores y subordinados. El Estado vaticano es reducido, pues comprende solamente unos mil habitantes sin contar los niños. Le gusta hablar con quien se encuentra y enseguida quedan prendados de su bondad y campechanía.

Al segundo día de su elección, sin conocer ninguna norma aún, sale a pasear por los jardines sin tomar ninguna precaución, con naturalidad. A los pocos pasos, por uno de los senderos, se encuentra con unos jardineros que rápidamente se hincan de rodillas ante él. Tras mandarlos levantar, los saluda cordialmente y les habla de este modo, según cuenta Lorenzo Pietri:

—Seguid, seguid con vuestro trabajo. ¡Qué oficio tan bonito desempeñáis, hijos míos!

94. Demasiados aplausos

Al día siguiente de su coronación fueron a verle a Roma miles de venecianos, pues no en vano había sido su patriarca algo más de cinco años.

Los recibe en audiencia y, además, les habla en dialecto veneciano, como hacía tantas veces siendo patriarca.

Cada dos por tres le aplauden con entusiasmo, tanto que llega un momento en el que les dice:

—Si seguís aplaudiendo así, la audiencia no acabará nunca. ¡Por favor, no me interrumpáis, os lo ruego!

Se dio cuenta del error del pronombre usado y se corrigió enseguida sonriéndoles.

—Quiero decir que no nos interrumpáis.

95. Un credo como remedio

Apenas llegó a papa se propuso simplificar los suntuosos ceremoniales pontificios, pero suavemente y con inteligencia.

Era costumbre de siglos, cuando entraba el papa en la basílica de san Pedro, que el coro prorrumpiera en aclamaciones.

Él implantó la norma de que en lugar de las aclamaciones se cantara el «Credo» por todos los que llenaban el recinto. Así, a fuerza de cantar el credo una y otra vez, se arrinconaron las aclamaciones grandiosas y encomiásticas para su persona.

De este modo desterró algo, sin duda hermoso, cambiándolo por un credo solemne cantado con entusiasmo por un pueblo enardecido que se sentía así más católico.

96. Aprendiendo a hacer de papa

Recién elegido papa, él, tan activo e inquieto, se aburría: el Vaticano, la silla gestatoria, la guardia y hasta Gusso, el pobre chófer, llamado a cada instante para ir a un sitio o a otro. Toda esa monotonía era insufrible para su ardorosa vitalidad. A veces se lamentaba con los más íntimos diciendo:

—Me han encerrado aquí (como si el Vaticano fuera una cárcel).

Otras veces se comparaba con un novicio por su inexperiencia en el cargo y por su encerramiento. Así lo expuso a los visitantes de la primera audiencia que concedió. Les dijo:

—Soy un novicio todavía y estoy aprendiendo a hacer de papa.

Notemos, en primer lugar, el verbo usado por él, que no dijo «aprender a ser papa» sino «a hacer de papa», como si fuera un juego o un papel de teatro, algo, pues, transitorio para él.

Y de verdad que le costó sangre acostumbrarse a aquella vida disciplinada y plagada de protocolos y normas. Él, tan libre y vitalista.

97. Pero ¡si el papa soy yo!

Cuenta su secretario, don Loris Capovilla, lo siguiente. El 4 de noviembre de 1959 (al año de su elección) le hicieron los franceses un homenaje. La radiotelevisión francesa le regaló una grabación con fragmentos de sus discursos.

En la grabación que le regalaron se encuentra este episodio narrado por los comentaristas y que dice textualmente:

«En las primeras semanas de pontificado —cuenta el narrador—, al presentársele los graves problemas del gobierno espiritual del mundo, el papa se dio cuenta del peso formidable que había caído sobre sus hombros.

A veces, se despertaba de improviso durante la noche y lo primero que se le venía a la mente era una preocupación. Hablaré de ello al papa, se decía a sí mismo. Pero, tras un momento de sorpresa, al despertarse por completo a la realidad, exclamaba: «Mais, le pape c’est moi» (pero si el papa soy yo). «Bueno, añadía, entonces hablaré de ello con el buen Dios».

98. Un poco más fotogénico

Al principio de su pontificado, sobre todo, nubes de fotógrafos acudían a él solicitándole que posara un momento ante ellos. No le gustaba demasiado acceder a sus deseos.

Acababa de posar para uno de ellos, cuando le anunciaron una importante visita: la del obispo de la televisión norteamericana, monseñor Fulton Sheen. Tras los saludos de rigor se desahogó con el obispo de esta manera.

—Mire, monseñor, acabo de posar para un fotógrafo que me lo pidió por favor. Y se me ocurre pensar lo siguiente, a ver qué le parece a usted: Si Dios ya sabía desde hace setenta y siete años que yo iba a ser papa, ¿no pudo haberme hecho un poco más fotogénico?, ¿qué le parece a usted?

Se echó a reír de muy buena gana el obispo, tan televisivo y fotogénico él, al comprobar el sentido del humor del nuevo y flamante papa.

99. Doble sueldo

Nunca, que se sepa, tuvo complejo de su gordura, que llevaba como si tal cosa. Pero, recién hecho papa, comprendió desde el primer momento que resultaba demasiado grueso si se comparaba con la estilizada y esbelta figura de su antecesor Pío XII.

¿Qué hizo entonces? Un buen día llamo a quienes le transportaban en la silla gestatoria, llamados en latín «sediarii» y les comunicó lo siguiente.

—He comprobado, al hacerme papa, que mí peso es el doble que el de mi predecesor Pío XII, de santa memoria. Es justo, pues, que no cobréis lo mismo por llevarme. Os doblaré, pues, el sueldo.

Y así lo hizo a los pocos días, les dobló el sueldo con la consiguiente alegría de los buenos portadores.

100. Eres el papa, pero no te veo

Navidad. Es su primera Navidad como papa. Después de la misa del gallo, sin consultar a nadie, una vez más llama a su chófer Gusso y le ruega lo lleve al hospital del Niño Jesús para niños enfermos.

Como no ha avisado a nadie del hospital, las monjas se arremolinan, azoradas y nerviosas, sin saber qué hacer o cómo recibir nada menos que al papa.

Los niños enfermos acogidos al hospital le gritaban alborozados:

—Papa Juan, ven.

Uno de los niños, llamado Carmelo Lemma, al pasar a su lado lo toca, tembloroso, mientras le dice.

—Tú eres el papa, ¿verdad?, pero no te veo.

Está ciego. El papa, ante lo inesperado y dramático del caso, no puede superar la emoción y llora silenciosamente. Luego acaricia su cara con enorme delicadeza y cariño.

A aquel niño, Carmelo Lemma, nunca se le olvidó aquella tierna caricia del papa.

101. Solideo por solideo

Existía una costumbre que había puesto de moda, sobre todo Pío XII, en las audiencias generales. Era la siguiente. Al terminarse la audiencia, algunos fieles, sobre todo mujeres, le entregaban al papa un solideo blanco para que él se lo cambiara por el suyo y llevarse un recuerdo a casa. A veces se intercambiaban hasta decenas de solideos.

Al papa Juan no le gustaba esta costumbre. Quizá le venía de antiguo la aversión, pues una vez, en Lourdes, siendo cardenal legado pontificio, regaló el suyo a unos empleados, al irse y como agradecimiento, y acabó en un museo el solideo para ser contemplado por el público.

La costumbre del solideo reapareció cuando visitaba el hospital del Niño Jesús la tarde de Navidad al poco de su elección como papa. Se le acercó la madre de un niño enfermo y le entregó un solideo blanco esperando se lo cambiase por el suyo. El papa le dio las gracias y se lo guardó en el bolsillo pero sin retornarle el suyo. Luego, con toda la amabilidad que pudo, le contestó:

—Mire, señora, no me gusta esta costumbre del solideo porque favorece la superstición. Y, además, tampoco quiero que trabaje para mí solo toda una fábrica de solideos.

Con seriedad y buen humor fue desterrando aquella costumbre de solideo por solideo.

102. Un papa en la cárcel

Era la primera Navidad como papa, no llevando ni dos meses completos. El papa Roncalli tenía intuiciones geniales que no comentaba con nadie, temiendo que le pusieran «pegas» u obstáculos. De pronto se le ocurrió ir a ver a los presos en la propia cárcel.

Al día siguiente de Navidad de 1958, fiesta de san Esteban, manifestó deseo de visitar a los presos de la cárcel romana de «Regina Coeli». La razón que dio fue escueta y simple: también soy obispo de esos presos.

Al entrar en el patio de la cárcel sonó un aplauso estruendoso, lanzado por los reclusos que se encontraban uniformados y perfectamente alineados. Un preso le dirigió unas palabras de saludo a las que contestó él emocionado.

—Bien, aquí estoy entre vosotros. Al fin he venido y me habéis visto. He fijado mis ojos en los vuestros. He puesto mi corazón justamente al lado del vuestro.

Un detenido por asesinato se le acercó luego y le preguntó:

—Las palabras que usted ha pronunciado, ¿sirven también para mí, que soy un gran pecador?

El papa le cogió las manos, se las apretó y le susurró unas palabras al oído.

Luego siguió hablando con una humanidad conmovedora. Les dijo:

—¿Quién no ha tenido que ver algo, alguna vez, con la justicia? Por ejemplo, un primo mío estuvo un mes en la cárcel por haber ido a cazar sin licencia. ¡Un furtivo, ya veis!

Los presos, embobados, le escuchaban sin pestañear. No querían que se marchara nunca.

103. Celdas que no se abren

Al visitar la cárcel romana en la Navidad de 1958, hizo un recorrido por algunos ámbitos de la cárcel: la capilla, el patio, los corredores…

Pasando por alguno de éstos observó cómo ciertas celdas permanecían cerradas, con un guardia en la puerta. Preguntó a uno de los jefes que le acompañaban.

—Santidad, tenga en cuenta que en esas celdas se encuentran los presos más peligros, asesinos la mayoría, y claro…

Sin dejarle terminar la frase exclamó:

—Y eso ¿qué importa? También ellos son hijos de Dios. ¡Ábranles las puertas también, hijos míos!

Así lo hicieron los funcionarios y los presos más temibles también pudieron ver la humanidad de su rostro.

Algunos presos lloraban. Uno de los guardias comentó:

—Este hombre es maravilloso. Quizás él lograra hacer desaparecer el crimen de la tierra.

Otro, por no ser menos, añadió:

—Esta visita ha hecho más bien que una encíclica.

104. El preso que lo pintó un día

Con motivo de su visita a la cárcel de Roma un preso le pintó como pudo en un papel.

Al pasar cerca de donde él se encontraba, se lo alargó tembloroso y emocionado. El papa, sin embargo, no entendió el gesto del preso ni qué pretendía, le sonrió y siguió adelante sin recoger el dibujo.

Al enterarse al día siguiente por los periódicos del disgusto del preso, envió expresamente a su secretario a la cárcel a pedirle excusas y a recoger el dibujo realizado con tanta ilusión por el recluso, agradeciéndoselo efusivamente en nombre del papa.

105. ¡Eh, que soy yo!

Hacía poco que había sido elegido papa. Un día regresaba de san Juan de Letrán en donde había inaugurado el curso del seminario. De repente, pidió a su chófer, el buen Gusso, que le llevara a casa del director de la Academia, monseñor Passolini, que se encontraba enfermo en cama.

El enfermo, al verlo entrar, creyó estar soñando: ¡El papa en su casa! Y se quedó sin palabras, de puro asombro.

El papa se acercó pausadamente al enfermo exclamando como para despertarlo:

—¡Eh, que soy yo!

Y tendió los brazos al viejo amigo con toda la naturalidad del mundo. Luego se pusieron a hablar de sus recuerdos.

106. Escriba solamente: el papa ha dicho

Al poco tiempo de ser elegido papa llamó al director de L’Osservatore Romano, que no era otro que el conde Giuseppe della Torre. Hacía doce años que no pisaba el conde la biblioteca del papa. Se sentía, pues, emocionado con el gesto del nuevo papa. El papa Juan se ofreció a colaborar con él en todo lo relativo a la prensa vaticana. Le rogó que lo tuviese al tanto de cuanto le interesase.

Antes de despedirse, le dio el siguiente consejo, que resultaba casi un mandato. Le dijo, muy serio, que cuando tuviese que escribir algo sobre el papa, sobre él, evitase expresiones solemnes como «hemos decidido» o «hemos escuchado de sus augustos labios» o «Su Santidad se ha dignado», cosas así con mucho énfasis y autoridad.

—Escriba sencillamente: «el papa ha dicho» o «el papa ha hecho». Sólo eso, basta.

Ni que decir tiene que a partir de aquel instante quedaron desterradas las excesivas palabras cuando se refería al papa.

107. Espero no darle mucho trabajo

Le gusta encontrarse con la gente de su entorno, tomar contacto humano con sus servidores por humildes que sean.

Un día pide que le presenten al comandante de la guardia suiza, Robert Nunlist, a quien tenía mucho interés en conocer. Después de conversar un largo rato con él afablemente, le bendice y añade:

—Espero, señor comandante, no darle a usted demasiado trabajo.

Frase, acompañada de una sonrisa, que conquistó el corazón del jefe de la guardia suiza.

108. Como un seminarista castigado

Una de las cosas que menos podía soportar, recién elegido papa, era el tener que estar solo en las comidas. Así lo determinaba y exigía el protocolo pontificio.

Él se lamentaba diciendo a sus íntimos:

—Parezco, en el comedor, un seminarista castigado.

Otras veces, más serio, argumentaba así:

—He leído el evangelio con gran detención y no he encontrado por ninguna parte escrito o insinuado que el papa tenga que comer solo. Además, a Jesús, como todos sabemos, le gustaba comer en compañía, luego…

Su razonamiento era perfecto. Por eso nunca comía solo: o se hacía leer algo durante la comida o invitaba a las personas más insospechadas, a veces muy humildes. Todo, menos comer solo o en silencio «como un seminarista castigado».

109. Es mejor que se muera

El 25 de diciembre fue a visitar el hospital del Niño Jesús para niños enfermos. El 26 fue a la cárcel romana «Regina Coeli».

Visita polémica ésta: se oponen algunos de los cardenales. Otros le replican que las cárceles no están hechas precisamente para verlas un papa.

Al final, como siempre, se salió con la suya diciendo tajantemente:

—¡Pero si yo también soy el pastor y el padre de esas almas extraviadas!

Todos se callaron ante tan poderoso argumento. Fue entonces cuando se lamentó ante alguno con esta frase, que más tarde repetirá en el concilio a unos obispos:

—Si el papa no puede hacer de papa, es mejor que se muera.

110. Igual que un sátrapa persa

Habiendo vivido toda su vida como un prodigio de naturalidad y sencillez (se conserva una fotografía encantadora, cardenal ya, en la que se le ve vestido sencillamente de calle, sosteniendo un cigarrillo en la mano derecha), no se acostumbraba a lo exótico ni en el vestido ni en los modales.

Porque desde joven repudiaba lo majestuoso y solemne, no le gustaba tampoco ir vestido de papa, con tanta ampulosidad, majestad y pompa.

Le caían igualmente mal las larguísimas ceremonias oficiales, cargadas de anotaciones y normas protocolarias, así como las complicadas vestimentas que tenía que llevar en ellas.

Cuando tenía ocasión de lamentarse de ello, lo hacía, compungido, exclamando:

—¡Si es que voy vestido igual que si fuera un sátrapa persa!

¡Él, tan campesino en el fondo, tan libre y espontáneo como un travieso pajarillo de su tierra!

111. Una lista de indulgencias… incompleta

En una de las primeras audiencias que concedió como papa, unos fieles le presentaron algunos rosarios con el fin de que se los bendijese.

Uno de ellos le preguntó:

—Santidad, ¿nos concederá, cuando lo recemos, todas las indulgencias?

El papa le respondió con una media sonrisa:

—Sí, claro, todas. Os las concedo todas.

Luego se detuvo un instante como para pensar y añadió:

—Bueno, quiero decir, todas las que puedo conceder, que aún no sé cuáles son. Todavía no me ha dado tiempo de aprenderme la lista de todas. No olvidéis que me encuentro desentrenado en esto de ser papa.

Se sonrió ampliamente, ahora sí, y se los bendijo con toda naturalidad.

112. De «contadini» a «conti»

A los pocos días de haber sido elegido papa, se le ocurrió a un alto miembro de la curia romana sugerirle a Juan XXIII:

—¿Por qué no concede su santidad un título nobiliario a sus hermanos?

(Campesinos [«contadini»] de toda la vida, seguían cultivando la tierra con la mayor sencillez aun con su hermano en el solio pontificio).

Ante esta propuesta, por otra parte natural y tradicional, el papa, disimulando su estupor preguntó:

—¿Y qué título les daríamos, monseñor?

—No sé, —siguió el de la idea—, el de condes o marqueses…

El papa se echó a reír y añadió:

—¿Se imagina, monseñor, a unos campesinos vestidos de frac y llenos de condecoraciones? Además, ya están muy cerca de la nobleza que pedís: ya son casi condes («conti», en italiano) pues son «contadini».

Ingenioso juego de palabras y airosa salida.

113. Capitán y sargento

La gendarmería pontificia es un cuerpo de gente sencilla de Roma al servicio del papa. No tiene la importancia y solera de la guardia noble suiza.

Un día se cuadra ante el papa un oficial de la gendarmería con su vistoso uniforme. El papa se para y le pregunta con naturalidad:

—¿Y usted quién es?

—Soy el capitán de la gendarmería, para servir a su santidad.

Y el papa, zumbón y sonriente, le responde:

—Pues yo sólo llegué a sargento Roncalli en la primera guerra mundial.

Sargento y capitán.

114. Obispo de Roma

El papa Juan estaba convencido de una cosa: que no podía estar prisionero en el Vaticano, como sus antecesores.

Visitaba cárceles, orfanatos, parroquias de Roma… Algún monseñor de la curia le indicó que no era conveniente ni era costumbre que un papa saliese tanto del Vaticano.

A lo que le contestó muy serio esta vez:

—¡Cómo! ¿Es que acaso no soy también el obispo de Roma? ¡Sólo faltaría que el obispo no pudiese visitar su diócesis cuando quisiese!

Argumento sencillo, elemental y contundente.

115. Prometo no escandalizar a nadie

El papa solía pasear por los jardines vaticanos como era costumbre y tradición. Cuando lo hacía, también según una antigua norma, despejaban de visitantes y turistas el balcón central de la cúpula de san Pedro, el más alto y desde donde se divisaban los hermosos jardines del Estado pontificio.

El papa Juan, a los pocos días de su elección, observó la ausencia de gente en el referido balcón, siempre atestado de turistas.

Un día llamó al responsable y le preguntó sin más:

—¿Qué sucede? ¿Por qué no va la gente a mirar desde el balcón de arriba?

—Es para que no vean a su santidad en los jardines paseando, explicó.

El papa esta vez casi se enfada con la explicación.

Añadió:

—Pero, bueno, ¿es que estoy haciendo algo malo cuando paseo? Desde hoy prometo no escandalizar a nadie, pero no cierren el balcón, por favor.

Ordenó que no prohibiesen la subida al balcón central durante sus paseos. Prefería incluso que le vieran en el jardín como para estar más cerca de la gente. De esta sencilla manera quitó otra de las costumbres ancestrales del pequeño Estado pontificio.

116. ¿Por qué me buscabais?

No podía ni quería quedarse quieto entre las murallas del Vaticano como un pajarillo en jaula de oro. Necesitaba la libertad. Era activo y sociable por naturaleza. Sus escapadas comenzaron a hacerse famosas: solo, sin escolta, sin avisar ni consultar a nadie, tan sólo al conductor de su coche, el bueno de Gusso.

Una de las salidas más sonadas fue la de cierta tarde.

Corrió la noticia por el Vaticano y por la ciudad de Roma: ¡El papa ha desaparecido! Se avisó al ayuntamiento de Roma y hasta a la policía. Nadie daba con él ni sabía nada al respecto.

Finalmente lo encontraron en un asilo para sacerdotes ancianos de Roma. Allí se encontraba charlando animadamente con ellos, cómodamente sentado en una mecedora, como si tal cosa, como si no tuviese que atender a nadie más que a aquellos colegas de ministerio tan necesitados de una visita así.

Al ver la sorpresa de quienes le encontraron los miró como preguntándoles lo que el niño Jesús a sus padres entre los doctores: ¿por qué me buscabais? Tengo que ocuparme de las cosas de mi ministerio.

117. Un desastre en televisión

Su profunda humildad y sinceridad le llevan hasta reírse de sí mismo.

En Venecia, siendo patriarca y cardenal, se le ha visto en tiempos de elecciones con la papeleta, entrando en una cabina para votar como cualquier otro ciudadano.

Al ser elegido papa cuentan que un día, viéndose en el espejo, se reía de su figura y decía:

—¡Dios mío, este hombre que soy yo, con estas orejas tan grandes y esta nariz tan ganchuda, va a salir hecho un adefesio cuando salga por televisión!

118. Como un papa

Era humano, sencillo, sincero, sin doblez ni doble intención en sus palabras a no ser que fuera como evasión mental o salida ocurrente. Era la naturalidad en persona, y se veía en los detalles más nimios: llevaba vino a los carpinteros si se acercaba a la carpintería, preguntaba cómo funcionaba «aquello» si visitaba la emisora vaticana o sacaba el pañuelo y se sonaba tranquilamente la nariz —dicen quienes lo presenciaron— como cualquier hijo de vecino que tuviese necesidad de ello.

Como era así de «natural» y espontáneo, una mañana, recién levantado, a los pocos días de ser elegido papa, le preguntó don Loris, su eficiente secretario:

—¿Qué tal ha dormido su santidad esta noche?

Él, sin pestañear, con toda sinceridad le contestó muy feliz.

—Estupendamente, don Loris, como un papa, hijo, como un papa.

119. ¡Amo la vida!

Al ser elegido papa, tras las luchas primeras por su aislamiento y soledad, pronto empezó a sentirse como siempre, o sea, padre de todos y como él anhelaba ser: «párroco rural» del mundo entero. Con todos hablaba, por todo se interesaba, y con quienes más gozaba era con la gente sencilla, especialmente si era campesina.

Por eso se desahogaba así con unos humildes campesinos venidos a visitarle un buen día:

—Rezad por el papa, porque, dejádmelo decir, espero vivir mucho tiempo. ¡Amo la vida!

Y se lo decía precisamente a aquellos sencillos labriegos. ¡Qué gran fe tenía en la gente y qué hermoso acto de fe en cuanto existía, en la Vida!

120. Un vestido de primera comunión

Los detalles del papa Juan llegaban a las cosas más nimias y elementales. Un día le escribe una niña de Segovia contándole que va a hacer la primera comunión y no tiene vestido blanco, porque son muchos hermanos y su padre no tiene dinero para comprárselo.

La carta llega al Vaticano. A los pocos días la niña segoviana recibió una carta en nombre del papa en la que se le comunicaba que se comprara el vestido que desease, que lo pagaba con mucho gusto el papa y, además, añadía, el papa costearía el viaje a Roma del padre y de la niña a fin de que conocieran en persona al vicario de Cristo.

Cuando fueron a Roma el padre y la niña, el buen papa Juan se volcó en cariño con la pequeña, que rebosaba de felicidad.

121. Gajes del oficio

Pequeña anécdota con cierto tinte melancólico. Dijérase que sus ansias vitales de libertad, de vivir y de alegrarse, estaban como aprisionadas por la dureza de su cargo, como si envidiase la libertad de los trotamundos, los payasos.

En cierta ocasión concedió una audiencia a los integrantes de un famoso circo. Al despedirse de ellos, con sonrisa apagada, lo hizo con estas palabras:

—Volved a verme cuando queráis, porque desgraciadamente yo estaré aquí siempre.

En ese «desgraciadamente» oculta el tormento de no poder moverse libremente. Se lamentaba de los «gajes del oficio».

122. Yo sólo me llamo Angelo

En cierta ocasión le presentaron a un niño en una audiencia. Acariciándole la cabeza con ternura le preguntó:

—¿Cómo te llamas, niño?

—Me llamo Arcangelo, contestó vergonzoso.

El papa, maravillado del nombre, sonriéndole para darle confianza, añadió:

—¡Oh, que bello nombre! Mira, yo sólo me llamo Angelo, de modo que me has ganado.

Sonrió divertido el niño, mientras el papa le cogía la mano con ternura.

123. Consejo a unos capuchinos

Veraneaba en Castelgandolfo. En una de sus salidas en coche se cruzaron con dos capuchinos que iban andando. Mandó parar el vehículo y les preguntó que hacia donde se dirigían.

—Santidad, vamos a predicar.

—Bien, bien, seguid predicando, que a vosotros todavía se os hace caso.

124. Conviene hablar de los niños

Seguían en la curia romana sin entender algunos de sus «gestos», tanto con la gente sencilla como con los altos personajes.

Una de las visitas más polémicas por la audacia que suponía en él, fue la del director de «Izvestia», Adjubei, yerno del presidente de la URSS, Kruschev, y de su esposa Rada.

Los recibió como a un matrimonio más, con toda naturalidad.

Muchos se escandalizaron. Esto le hizo sufrir.

Un día se desahogó con el cardenal Marty, arzobispo de París:

—Mire, yo sé que muchos se han sorprendido por esta visita del yerno de Kruschev y algunos quedaron afligidos. Yo me pregunto: ¿por qué? Tengo que recibir a todos los que llaman a mi puerta. Los recibí y hablamos de los niños, de sus hijos. Conviene siempre hablar de los niños, ¿sabe? Yo veía que la señora Adjubei lloraba. Le regalé un rosario.

Clara y elemental explicación. Naturalidad y sinceridad.

125. El primer día se hizo la luz

En su obsesión por la unidad de todos los cristianos, hay que enmarcar esa anécdota del yerno de Kruschev, Adjubei, cuando le concedió la audiencia que solicitaba.

Primero recibió a la hija de Kruschev, preguntándole, aunque ya los sabía, los nombres de sus hijos, porque «los nombres de los hijos suenan de una manera especial en labios de sus madres».

Luego recibió a su marido, el cual tras los saludos protocolarios le preguntó:

—Santidad, ¿cuál es el camino que han de seguir nuestros mundos separados para encontrarse, conocerse y al fin amarse?

Juan XXIII le contestó serenamente:

—Usted como periodista conoce la Biblia y sabe que Dios creó el mundo en seis días. El primero de ellos dijo: «Hágase la luz». Y la luz se hizo. Estamos todavía en el primer día, señor Adjubei, dejemos que Dios haga el resto.

126. Desentumeciendo las piernas

Le aburría la soledad y el estarse quieto. Se le podía encontrar inesperadamente en el lugar más insospechado. Un joven repartidor de leche contó que una mañana de primavera, bien temprano, lo había encontrado haciendo molinetes con su bastón en uno de los puentes del Tíber.

Volvía un día de Castelgandolfo, en su viejo coche «Hispano» de los tiempos de Pío XI, porque su «Cadillac» se había estropeado.

De pronto, mandó al chófer que parase un momento.

Ante la mirada sorprendida del buen conductor, Gusso, el papa le explicó:

—Es que quiero desentumecer un poco las piernas.

Y sin más bajó del coche y se puso a pasear por el arcén con toda naturalidad. Tras un rato de paseo, se sentó tranquilamente en el ribazo de la cuneta correspondiendo con la mano y una sonrisa a los automovilistas que lo reconocían y lo saludaban.

¡Un papa sentado en el ribazo de la carretera! Así era de sencillo el buen papa Juan.

127. San José no llegó a monseñor

Un día de san José predicaba a los cardenales en la misa. Se le fue el santo al cielo y empezó a hablarles de lo que más le conmovía y preocupaba en aquellos momentos: la convocatoria de un concilio.

De pronto cayó en la cuenta, ya al final, de que no había hecho ninguna referencia a san José en el día de su fiesta. Ni corto ni perezoso lo arregló en un santiamén con una de sus genialidades. Les dijo:

—Hoy es san José y no he dicho nada de él. ¿Qué os diría yo de este gran santo? Fijaos sólo en una cosa: fue tan humilde que ni siquiera lo hicieron monseñor.

128. Ni nervios ni dolor de hígado

En una como rueda de prensa un periodista se aventuró a preguntarle por aquella serenidad, imperturbabilidad, aquella alegría, en fin, que emanaba de su persona.

Le respondió con toda sencillez:

—No sufro ni del hígado ni de los nervios, gracias a Dios. Por eso me encanta la compañía y me hace feliz verme rodeado de gente.

Otro periodista, animado por la respuesta, le interrogó sobre el secreto para ser un buen diplomático como él había sido, sobre todo en Francia.

La respuesta fue:

—Para ser un buen diplomático no hay sino dos soluciones: ser mudo como un topo o locuaz hasta el punto de que las conversaciones no tengan ya importancia. Y yo, como buen italiano que soy, prefiero el segundo sistema.

129. Un rosario por los ciegos

Su espontaneidad brota de la bondad de su corazón, que se conmueve por los menores detalles.

El 26 de agosto de 1961 asisten a la audiencia general un grupo de exploradores ciegos venidos de París.

Se conmueve cuando se los presentan y, sin que nadie se lo pida, les promete rezar por ellos desde ese mismo día la tercera parte del rosario diariamente (lo reza completo cada día, con los quince misterios), hasta que… otros vengan a pedirle que la rece por ellos, añade.

130. No soy nada más que el papa

Conocía muy bien sus limitaciones como papa. Nada de ser el todopoderoso y excelso personaje en cuyas manos residía todo y todo lo podía conceder.

Cierto día se le presentó una persona tratando de conseguir de él un favor de tal calibre que dudaba poder hacerlo. Con mucha diplomacia y esbozando una ligera sonrisa le contestó con jovialidad pero sin herirle:

—No olvide que yo no soy más que el papa.

Dándole a entender que su poder era limitado y que había cosas también imposibles para el papa.

131. La caricia del papa

Sentía debilidad por los niños. En una ocasión se despedía así de los fieles que le escuchaban en la plaza de san Pedro:

—Cuando volváis a vuestros hogares, abrazad a vuestros hijos en mi nombre. Decidles de mi parte que es la caricia del papa.

132. Un vaso de vino con los reclutas

Cansado quizás del necesario trato con altas personalidades y de tanto lujo y protocolo, buscaba a veces el calor natural y espontáneo de la buena gente del pueblo y de los más humildes.

Se lo decía un día al ex-presidente internacional de la JOC, Maione Romeo:

—Esta mañana he recibido a los cardenales y a los diplomáticos. Pero esta tarde he pedido a los nuevos reclutas de la guardia suiza que vengan a beber un vaso de vino conmigo, para conocernos y tratarnos un poco. De este modo pasaré un rato con hombres corrientes, que no tienen otro título que el de seres humanos e hijos de Dios.

133. Ni complicar ni simplificar

Era famosa la rapidez y lucidez mental con que resolvía con pocas palabras a veces preguntas de difícil respuesta. Tenía una solución optimista y vitalista para todo, sin agobiarse ni lamentarse por cuestiones y problemas a veces graves. Una gran serenidad de espíritu.

Alguien, un día, impresionado por esa lúcida rapidez en las contestaciones, le preguntó en dónde residía su secreto.

Rápidamente, como siempre, lo resumió en esta corta y enjundiosa respuesta, que es una especie de oración:

—Doy gracias a Dios por lo que me ayuda a no complicar las cosas simples y a no simplificar las complicadas.

134. El último de la clase

Habían transcurrido algo más de dos años desde su elección al pontificado, cuando recibió, en noviembre de 1960, al presidente de los Estados Unidos, Eisenhower.

La audiencia tuvo un carácter protocolario inicialmente: discursos de ambos, intercambio de regalos. Pero enseguida saltó la originalidad del papa Juan. Su discurso había sido en francés, que hablaba perfectamente, pero con unas palabras en inglés al comienzo y al final. Le felicito el presidente por ello:

—Su santidad habla muy bien el inglés.

El papa Juan se limitó a responderle con espontaneidad:

—Asisto a clases nocturnas de inglés, señor presidente, pero, a pesar de mi interés y esfuerzo, me cuesta aprenderlo. Creo que soy el último de la clase.

135. Yo soy José, vuestro hermano

El 17 de octubre de 1960 recibió en audiencia a cerca de doscientos delegados del movimiento «United Jewis Appeal» de Estados Unidos.

El encuentro fue conmovedor. Les abrió los brazos ampliamente, como queriéndolos abrazar a todos, y diciéndole lo que José, el hijo de Jacob, dijo a sus hermanos al reencontrarlos en Egipto siendo él ya un alto personaje de la corte:

—Yo soy José, vuestro hermano.

Con este saludo entrañable y breve quería eliminar las posibles barreras ideológicas que le distanciaban del movimiento visitante.

136. Enrique, no des este vino a nadie

En sus paseos por los jardines del Vaticano, se encontró un día con uno de los empleados de la bodega, que tenía por misión ordenar las botellas por su antigüedad. Al ver al papa no tuvo otra ocurrencia que invitarle con medio vasito de un vino escogido con cuidado.

El papa Juan, que procedía de familia viñadora y conocía bien el percal, hizo un ceremonial previo muy lentamente, antes de catarlo: lo miró al trasluz para admirar su transparencia, olió el aroma, apretó la copa para percibir su tibieza y, finalmente, probó un sorbo del vasito que le ofreció el empleado. Nada más probarlo hizo este encendido elogio del vino ofrecido:

—Mira, Enrique, no des este vino a ningún sacerdote que se acerque por aquí. ¿Sabes por qué? Porque los monseñores se lo llevarían para sus misas y alguno estaría dispuesto a celebrar cuatro o cinco misas cada día.

137. ¿Cuántos hijos tiene usted?

Un día recibió al personal que administraba el patrimonio vaticano.

Habló con ellos, tratando de conocerlos un poco más, haciéndoles preguntas de todo tipo sin olvidar los problemas económicos.

Le presentaron a uno de ellos, padre de familia numerosa.

—Veamos, veamos, ¿cuántos hijos tiene usted?

—Catorce, santo padre, catorce y todos sanos y hermosos.

—¡Catorce! —repitió el papa soñando—. ¡Y todos con buena salud!

—Todos, santidad, todos, gracias a Dios.

El papa se acercó más a él, le miró a los ojos con honda ternura y exclamó jubiloso:

—¡Bravo, bravo catorce veces! Ha batido usted el récord, pues les ha ganado a los mismísimos apóstoles de Jesús que sólo fueron doce.

Quizá pasó por su mente su también numerosa familia de Sotto il Monte, a la que tanto adoraba.

138. Dejadlos tranquilos y en paz

Esta vez saldrá en defensa de los niños y de la gente joven. Visitaba Subiaco, la cueva en donde vivió un tiempo san Benito, patriarca de occidente, antes de asentarse en Montecassino.

El gentío lo desbordaba todo. Los monjes no podían con la muchedumbre y lo que más les dolía era la invasión de chiquillos que se encaramaban en la riquísima y artística sillería del coro, para contemplar mejor al papa.

Él, observándoles bien, parecía disfrutar con el espectáculo de los niños curiosos e inquietos.

Hasta que no pudo más y, entre feliz y autoritario, como Jesús al encararse con la gente, dijo a los monjes que trataban de poner orden:

—Dejadlos tranquilos y en paz donde están. Seguro que su conciencia está todavía pura y limpia.

139. ¿Habéis comido ya?

El papa Urbano III, en 1623, había dispuesto que el papa comiese solo. Disposición que se cumplió hasta los tiempos de Pío XII.

Juan XXIII, sin embargo, como ya sabemos, se aburría comiendo solo y siempre invitaba a comer con él, pues decía que era incapaz de aguantar aquella soledad y estar «como un seminarista castigado».

Dos electricistas arreglaban unos cables, justamente debajo de la ventana del papa. Los dos hombres temían molestarle con sus martillazos. Se acercaba la hora de la comida.

En esto, apareció en la ventana la figura del papa y temieron lo peor, que les riñese por el ruido. Pero, ante su sorpresa, sucedió todo lo contrario.

—¿Habéis comido ya?

—No, santidad.

—Pues entonces, esperad un momento.

Avisó inmediatamente para que pusiesen dos cubiertos más, porque tenía invitados. Y para evitar dificultades con los guardias les invitó a que entrasen por la ventana abierta.

Llegada la hora comieron los tres. Al terminar les dijo:

—No salgáis por la puerta, pues los guardias os marearían a preguntas. Yo creo que es mejor que salgáis por donde habéis entrado.

140. Quiero ser bueno

Su secretario, don Loris Capovilla, que dio varias conferencias sobre Juan XXIII después de su muerte, contó el 17 de enero de 1959 en Venecia que el papa Roncalli repetía muy a menudo y sobre todo en ocasiones difíciles estas palabras:

—No me importa lo que piensen y digan de mí, que yo llegue tarde o no llegue. Debo ser fiel a mi propósito a toda costa: quiero ser bueno, siempre y con todos.

141. ¡El papa duerme muy bien!

Uno de sus mayores encantos era la naturalidad con que hablaba y el hacer las cosas más elementales sin aspavientos y como cualquier humano: limpiarse la nariz ante el cuerpo diplomático o titubear, anciano como era, al subir una empinada escalera.

En una audiencia a campesinos se sentía feliz entre ellos y les confesaba:

—Os digo un secreto: si el buen Dios no me hubiese hecho papa, me hubiera gustado ser campesino como vosotros.

La gente sencilla de una peregrinación se quedaba asombrada cuando les contaba con la mayor naturalidad:

—No creáis que el papa pasa las noches insomne y sin dormir. No, no, ¡el papa duerme muy bien!

¡Cómo no iba a conquistar los corazones de la gente sencilla con esta humanidad!

142. Dios mío, ¡qué tormenta!

En noviembre de 1959, al año de ser papa, recibía en audiencia a un grupo de mujeres de Acción Católica. Lo primero que les contó, antes del habitual discurso, fue la tormenta de la noche anterior con estas palabras:

—¿Habéis oído la tormenta de la noche pasada? Dio mío, ¡qué tormenta!, ¡qué espantosos truenos y relámpagos!

La tormenta, según contaban los periódicos de ese día, había sido fuera de serie: árboles derribados, cornisas desprendidas, sirenas de los bomberos durante toda la noche…

Y proseguía:

—Creedme, queridas hijas, también el papa ha sentido miedo esta noche. Salté de la cama y me puse a rezar la letanía de los santos hasta que se me fue pasando el miedo. Luego, ya repuesto, me he vuelto a dormir, y no con pesadillas sino hasta con sueños agradables.

Resultaba entonces realmente inimaginable que un papa contara con tanta llaneza y verismo una noche de tormenta.

143. Quiero ser papa como usted

No pasaba ante la multitud de manera hierática y solemne, con aires de papa. Hablaba con unos y otros con encantadora naturalidad.

Entre la multitud que se apiñaba para verle había un niño de aspecto inocente. Se acercó a él y, después de acariciarle levemente el rostro, le preguntó:

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Igual que usted, Juan.

—Y ¿qué te gustaría ser de mayor?

—A ser posible, papa, como usted.

Al oír estas palabras se quedó un tanto triste y pensativo. Luego añadió:

—Piénsalo mucho, hijo. El ser papa es una vida de sacrificio.

Y se separó del muchacho con cierta melancolía, al igual que Jesús del joven rico del evangelio.

144. Haga usted lo mismo, y ya verá

Recibía en las audiencias a gran cantidad de obispos. La mayoría cargados de años pues no existía aún la jubilación a los 75 años, como ahora.

Los obispos, agobiados por sus trabajos, se desahogaban con el papa contándole sus problemas y dificultades, su cansancio en el cargo. Él trataba de animarlos a seguir en la lucha hasta el final, o sea, hasta la muerte.

A uno de ellos, después de oírle contar sus penas y decaimientos, le respondió:

—Mire, hermano, sé muy bien lo que usted padece porque yo, muchas veces, he sentido lo mismo que usted: un gran cansancio. Cuando esto me sucede, busco refugio en la oración y quedo consolado. Mire, una vez, mientras rezaba, descorazonado, me pareció oír una voz que me animaba diciéndome: «Angelo, no te tomes la vida tan en serio». Hice caso a la voz y, a partir de entonces, me llené de tranquilidad y sosiego. Haga usted lo mismo, y ya verá.

145. Demasiadas cuartillas

Un día recibió en audiencia a un diplomático árabe, que había preparado un buen rimero de cuartillas, todas ellas dedicadas a agradecer al papa su inmensa labor en Oriente medio siendo delegado apostólico en Bulgaria, Turquía y Atenas.

El papa Juan, al ver sacar al diplomático las cuartillas dispuesto a leerlas, le sonrió y muy afablemente le dijo:

—Mire, excelencia, ¿no le parece mejor que enviemos las cuartillas a secretaría para poderlas leer allí más despacio?, ¿sabe por qué se lo digo? Porque entre su discurso y el mío de contestación, no nos va a quedar tiempo para hablar de las cosas que nos interesan más que los discursos.

Al inteligente diplomático le pareció buena la idea, entregó sus cuartillas al ayudante del papa y se pusieron a hablar los dos de corazón a corazón.

146. Con los gordos todos se meten

En cierta ocasión recibió en audiencia a la banda de la guardia palatina, encargada de su custodia.

Fueron pasando ante él los músicos con sus vistosos uniformes y con sus brillantes instrumentos. A él le llamó la atención el timbalero, o sea, el que tocaba el timbal, quizá porque era notablemente gordo.

Tras los honores rituales, se puso a hablar con ellos, preguntándoles sobre las más variadas cuestiones: hijos, familia, sueldo, oficio… Por todo. Al acercarse al timbalero, le dijo con una sonrisa cómplice:

—A usted ya se ve que le va bien con el instrumento. De tanto tocar el timbal se le ha ensanchado el cuerpo. Pero no se apure por eso, que con nosotros, los gordos, todo el mundo se mete.

Lejos de apurarse por aquella frase sobre los gordos, el timbalero se animó a responderle:

—Santidad, yo creo que el ser gordo hace simpático.

—Eso creo yo también, ratificó el papa Roncalli.

147. La niña que emocionó al papa

Viene de Estados Unidos. Tiene ocho años y está desahuciada, enferma de leucemia. Va vestida de blanco, como el día de su primera comunión. Le quedan pocos meses de vida y ha querido ver al papa antes de morir.

Llegada ante él, se incorpora en la silla de ruedas y se pone de pie con dificultad, muy débilmente. El papa al verla en ese estado, se emociona.

Le pregunta su nombre. Se llama Katherine Hudson.

El papa le habla de otra Catalina que él conoció mucho y le hizo de madre durante un tiempo, pero que ya había muerto.

Le regala un rosario, una medalla grande y hermosa y una foto suya.

Terminada la audiencia, él se acerca de nuevo, le acaricia el rostro y le dice enternecido:

—Katherine, reza por mí.

148. Unas gachas mal cocidas

Un día fueron a visitarle seminaristas de medio centenar de países. Comieron juntos. El papa no olvidó pasar a agradecer a los cocineros la buena comida que habían preparado.

Y les contó sus escarceos con la cocina, no muy brillantes por cierto.

—Mi madre me encargó una vez que vigilase las gachas, que estaban cociéndose. Tenía que retirarlas cuando cocieran lo suficiente. Pero ¿qué hice? Apenas vi aparecer la primera burbuja las retiré inmediatamente. Total, que aquel día la comida fue un desastre. Desde entonces mi madre me encargaba lo imprescindible.

149. Usted figúrese que no soy el papa, vamos

Cuando monseñor Roncalli fue elegido papa, a su ayudante de cámara de tantos años, Guido Gusso, le costaba mucho figurárselo en tan alto puesto.

Apenas lo veía, se echaba de rodillas a sus pies para decirle lo que fuese. Además, como era ya mayor, le costaba levantarse.

El papa veía todo esto, recordaba sus raíces campesinas y no consideraba aquello ni justo ni humano en un antiguo y fidelísimo servidor. Por eso, apenas caía en tierra el bueno de Guido, se apresuraba a decirle sonriente:

—Levántate, hombre.

Pero el viejo ayuda de cámara se olvidaba y volvía a las andadas, sin hacerle caso. No podía contenerse y le decía al papa:

—Perdóneme, pero una fuerza muy grande me lleva a hacerlo.

El papa se puso serio un día y le amenazó así:

—Mire, Guido, si continúa portándose así, cayendo de rodillas en cuanto me ve, le tendré que despedir y buscar a otro. Usted figúrese que estamos todavía en Venecia, que no soy papa, vamos.

150. Un secretario gordo y un obispo delgado

En una ocasión recibió en audiencia a un obispo bastante enclenque y delgaducho, que contrastaba con su secretario rollizo y más bien tirando a gordo.

Dentro del clima de cordialidad que él sabía crear magistralmente, se fijó en el físico de ambos visitantes y no pudo contener la ocurrencia. Siempre sonriente y divertido esta vez, les dijo:

—Usted, monseñor, conviene que engorde un poquito más.

Luego, dirigiéndose al secretario, añadió:

—Y usted, en cambio, señor secretario, conviene que disminuya también un poquito.

151. Carta al cielo

Es Navidad. Un niño italiano de pocos años, Esteban Paolucci, de Cesena, escribe una carta con la siguiente dirección: «Al Niño Jesús, en el cielo». Tampoco se olvida de meter algo de dinero en ella para que se compre un juguete.

Los carteros al leer el destinatario deciden enviársela al papa Juan.

Desde el Vaticano, cuando llega, le contestan al niño así:

—Tu hermosa carta al Niño Jesús no ha llegado al cielo, porque está demasiado lejos, como tú sabes, pero sí ha llegado al papa, su vicario en la tierra. El papa Juan ha leído tu carta y te envía su bendición especial, para que crezcas bueno y aplicado.

152. Merendando con unos tapiceros

Un día, cuando regresaba de una audiencia, encontró a unos tapiceros que trabajaban en su habitación. Después de saludarlos cordialmente los invitó a merendar con él.

De ninguna manera quisieron hacerlo. No se atrevían, por más que él insistiera. Finalmente, tras mucho insistirles, consiguió que aceptasen tomar la merienda en una habitación contigua a la suya.

Solía decir que estas invitaciones al primero que se encontrase eran la expresión práctica del «amaos los unos a los otros».

153. No me he enterado mucho, pero no importa

Entre las numerosas audiencias concedidas a toda clase de organismos, una de ellas fue a la EURATON (Organización europea para el uso pacífico de la energía atómica).

Uno de los altos jefes de dicho organismo explicó al papa detenidamente y con lenguaje técnico los fines de dicha organización y su finalidad pacífica.

El papa le escuchaba con enorme atención y naturalidad. La sorpresa fue al terminar sus explicaciones el alto ejecutivo pues, en las palabras de contestación a su exhaustiva exposición, el papa se expresó de esta manera totalmente sincera:

—Gracias por sus palabras, aunque, si he de ser sincero, no he entendido apenas nada. Tampoco anoche entendí las aclaraciones que me dio mi secretario sobre el tema. Pero eso importa poco. Me basta saber que seis hombres de bien se pueden sentar a una mesa para interesarse por la paz. Para ellos va mi bendición.

154. De oficio: tapar agujeros

Le encantaba, siendo papa, como le había sucedido en cargos anteriores, «compartir responsabilidades» o repartir cargas y cargos. Se lo decía a un diplomático:

—Aquí todo lo que tengo que hacer es decidir y casi tampoco porque en la mayoría de los casos ya viene decidido.

A otro embajador le explicaba esto mismo con más humor y expresividad:

—Dicen que he realizado muchas cosas, pero en realidad he hecho muy poco. Me he limitado simplemente a preguntar quién era el responsable de tal asunto y cuando se me decía que el puesto se encontraba vacante, lo he llenado. Me he limitado, pues, en mi oficio a tapar agujeros.

155. Una bendición por el aire, no

Regresaba un día al Vaticano con su secretario después de haber visitado un asilo de ancianos y de haberles obsequiado con pequeños regalos. Al pasar por delante de una casa, el secretario, señalándosela, le dijo:

—Santidad, en esta casa vive el profesor Lolli, redactor de L’Osservatore Romano. Tiene a su mujer muy enferma. ¿No podría enviarle una bendición?

El papa le contestó inmediatamente:

—Es difícil mandar una bendición por el aire, don Loris. ¿No es mejor llevársela personalmente?

A los pocos minutos, sin avisar, como tantas veces hacía, estaban llamando a la puerta del redactor para llevarle la bendición en persona.

156. Hermano leoncito

Las audiencias a gentes de todos los colores eran frecuentes y algunas más que pintorescas.

En cierta ocasión le visitó un circo ambulante compuesto por unas doscientas cincuenta personas entre caballistas, payasos, acróbatas, domadores… Como cosa curiosa le presentaron un cachorro de león, llamado «Dolly», que el papa acarició aunque sin mucho convencimiento. Luego le habló, como si de una persona se tratase, diciéndole que tenía que portarse bien, añadiendo con excelente humor:

—Aunque yo sólo estaba acostumbrado al pacífico león de san Marcos.

Se refería, claro, al león de Venecia que figuraba en su escudo papal.

Los dueños del circo, en vista del interés despertado por él, quisieron regalárselo. Pero los ayudantes del papa agradecieron su intención. Afortunadamente.

157. El francés, así, así

Además del italiano nativo, hablaba bien el francés, conocía el búlgaro, el turco, el griego moderno y algo el ruso. Al cardenal Spellman de Nueva York le prometió aprender el inglés «aunque fuese en el paraíso».

En una audiencia a peregrinos franceses, les dijo al final que el francés lo hablaba «Comme ci, comme ça». O sea, así, así. Esta rebaja de sus conocimientos del francés hizo reír a uno de ellos que lo había escuchado y que afirmó:

—El santo padre es la única persona de Italia que admite que habla mal el francés. Y no es cierto que lo hable mal. Su francés es perfecto.

158. La superiora del Espíritu santo

Cierto da visitó un hospital regentado por religiosas, denominado nada menos que «Archihospital del Espíritu santo».

Al llegar, la superiora, toda azorada y muy emocionada, besó atropelladamente su anillo doblando la rodilla y toda nerviosa sólo acertó a presentarse con estas palabras:

—Santidad, soy la superiora del Espíritu santo.

Con una sonrisa ante tan original presentación y para templar sus visibles nervios, le respondió entre zumbón y afectuoso:

—¡Qué suerte tiene, hermana! Yo sólo he podido llegar a ser vicario de Cristo.

159. La risa de un papa y de un presidente

En 1959 le visitó el presidente de Estados Unidos, Eisenhower. Durante los días que duró la visita aparecieron en una revista los dos personajes riéndose de muy buena gana. Pero nadie averiguaba el porqué de aquella risa contagiosa. La gente intrigada escribía a los periódicos preguntándolo.

Al fin se supo. Se disponía el papa a leer su discurso en inglés, que constaba de seiscientas palabras, y muy preparado. Antes de empezar a leerlo se volvió el papa a Eisenhower comentándole algo en italiano. La frase que le dijo fue ésta: «Ora ne senti una bella». El intérprete del presidente, que era el coronel Vernon Walter, tradujo la frase a su aire, un poco libremente así: «Esto va a ser bueno».

Cuando el papa y el presidente oyeron la traducción, rompieron a reír como si tal cosa y así estuvieron un buen rato, riendo sanamente.

Así era de ocurrente y espontáneo Juan XXIII, incluso en los momentos más solemnes.

160. El sargento Roncalli, a sus órdenes

Fueron a visitarle un día un buen grupo de obispos italianos. El papa pasó revista a todos ellos a fin de que pudieran besarle el anillo del pescador, que así se llama el anillo del papa.

Al llegar al obispo Arrigo Pintonello, capellán en activo del ejército italiano, y que lucía las estrellas de general, el papa Juan se cuadró ante él, lo saludó militarmente mientras se presentaba así:

—Señor, el sargento Roncalli, a sus órdenes.

Monseñor Arrigo Pintonello, desconcertado, no sabía qué cara poner ante aquel gesto del papa entre humilde y gracioso.

161. El ministro que no dormía

Se encontró un día con un personaje a quien habían nombrado ministro hacía poco tiempo. Comenzó a lamentarse con el papa de que no pegaba ojo desde que le habían nombrado para aquel cargo. Le preguntó al papa qué le aconsejaba para poder conciliar al menos el sueño. Él le contestó:

—Mire, señor ministro, voy a darle un consejo, que a mí me sirvió de mucho. Me ocurría lo mismo que a usted las primeras noches cuando me eligieron papa. No podía conciliar el sueño, por los nervios, quizás. Hasta que un ángel, creo yo, me dijo una noche: «Juan, no te lo tomes tan en serio». Mano de santo, señor ministro, porque a partir de aquella noche volví a dormir como siempre: a pierna suelta.

162. De cómo hacer amigos con una taza de té

Una de las cosas que más le gustaban era convivir y hablar con quienes trabajaban en el Vaticano, acortando distancias ancestrales.

Cierto día, concedió audiencia a la antiquísima guardia suiza, tan vistosa en su uniforme.

Terminada la audiencia, se sirvió una taza de té a cuantos habían asistido a ella, incluido al pontífice.

Le dijo:

—Todos los días nos vemos, pero nunca tenemos ocasión de hablarnos, vosotros por disciplina a vuestros jefes, yo por el protocolo que me exigen. Ya es hora, pues, de que empecemos a conocernos mejor.

163. Santidad, yo soy baptista

Entre las numerosas audiencias concedidas a personajes importantes y no tanto, recibió un día a un senador norteamericano.

El senador se presentó diciéndole:

—Santidad, yo soy baptista.

A lo que el papa contestó con su sonrisa de siempre:

—Y yo soy Juan. De modo que ya estamos completos.

Juan Bautista, el precursor del Señor.

164. Entre los jóvenes rebeldes

Centro de reeducación de menores de Roma. El papa decide visitarlo, como hiciera con la cárcel, en noviembre de 1962.

Cuando lo anunció el director a aquellos jóvenes rebeldes y marginados, no acababan de creérselo. ¡El papa con nosotros!, repetían una y otra vez. Algunos hasta llegaron a confesar y comulgar para recibirlo en óptimas condiciones. Otros, por no decir la mayoría, se lanzaron a limpiar y adornar el centro con emoción y entusiasmo.

Llegó el papa entre aplausos de los jóvenes apiñados en torno a él. El más duro de entre ellos le leyó el discurso de bienvenida. Lo que más le impresionó de sus palabras fue: «Ya sabéis, santo padre, cuánta necesidad tenemos de afecto». El papa se conmovió con estas palabras e hizo gesto de abrazarlos a todos con su brazos.

Al contestar a las palabras de bienvenida, dijo:

—Hijitos, no es menester pensar en el pasado. Dios lo sabe todo y todo queda en manos de su misericordia. Pensad en el presente. El pasado ya no existe.

165. Escapar de la jaula dorada

Un día contaba a un grupo de cardenales con toda llaneza, y sin perder la sonrisa, lo mal que lo pasó los primeros meses de papa. Se lo decía así:

—Ya estaba señalado todo lo que tenía que hacer: pasear solo, comer solo como un seminarista castigado, sin poder salir de los jardines vaticanos y, si lo hacía, todo el mundo lo tomaba como una revolución. Ahora ya he conseguido que lo vean con naturalidad.

Por eso cuando el rector del Colegio Español de Roma le fue a comunicar que las obras del nuevo colegio estaban a punto de terminarse y que esperaba que fuera a inaugurarlo personalmente, contestó:

—Estupendo, señor rector, claro que iré. Así tendré ocasión de poder escaparme un ratito de esta jaula dorada.

166. Un hamletiano que llegó a papa

Cuentan de Juan XXIII que, al despedir a un grupo de milaneses que le habían visitado, les dio saludos para su cardenal, Juan Bautista Montini, y añadió:

—¿Qué hace vuestro hamletiano cardenal? Ahora, cuando os vayáis, decidle de mi parte que no dude ni vacile tanto, que deje de ser un poco Hamlet.

Quién le diría que poco tiempo después, a su muerte, aquel cardenal hamletiano de Milán, Juan Bautista Montini, sería su sucesor y proseguiría con firmeza y valentía el concilio que él dejó iniciado.

167. ¡Hay tanto que hacer en la tierra!

Cuando lanzaron el primer cohete a la luna con el subsiguiente alunizaje en ella, publicaron los periódicos la noticia con gran realce y espectaculares titulares sensacionalistas.

Él se limitó a comentarlo con sus íntimos moviendo lentamente la cabeza mientras exclamaba varias veces:

—¡Hay tanto que hacer en la tierra, hijitos! ¡hay tanto que hacer!

168. En esta gran finca de la Iglesia

Cuenta José Luis Martín Descalzo en Un periodista en el concilio:

Se enteró el papa de que un amigo suyo sacerdote había sido destinado a la curia y no le gustaba el nuevo destino. Rápidamente cogió la pluma y le trazó un programa espiritual a seguir: la voluntad de Dios.

—En esta gran finca en la que trabajamos, la Iglesia católica, una ocupación vale lo mismo que la otra, con tal que se trabaje bajo la mirada del Amo y que se haga todo con exactitud.

»Y esto mismo es lo que le pasa a este amigo que te escribe. Mi vida hubiera podido ser como la tuya: la de un sacerdote. Y he aquí, en cambio, lo que me toca hacer. Tengo una dignidad que no merezco y una potestad de orden que no puedo ejercer ni siquiera como el más simple sacerdote. Rarísimas veces tengo la oportunidad de pronunciar una plática espiritual, nunca puedo confesar, y me paso el día ocupado ante la máquina de escribir y manteniendo fastidiosas conversaciones diplomáticas.

»Pero con todo vivo en paz: porque el éxito final es de quien hace verdaderamente y con gran corazón la voluntad del Señor y toma todo por las buenas y obedece de buen humor».

169. Lo abriremos en el sesenta y dos

La preparación del concilio duró tres largos años, pues empezó al año siguiente de su elección, 1959. El papa Juan estaba entusiasmado con la idea. Estudios, encuestas, consultas y, sobre todo, oración, mucha oración por su éxito en toda la cristiandad. Todo le parecía poco al papa para llevarlo a feliz término.

Su secretario de Estado, el cardenal Tardini, asombrado de la imponente preparación y de los temas a tratar, le espetó un día:

—Santidad, con todo ese bagaje de asuntos a tratar, yo creo que el concilio no se podrá inaugurar en 1963, como pensábamos.

El papa Juan, muy tranquilo y confiando siempre en Dios más que en los humanos, le contestó con serenidad:

—Bien, eminencia, si no se puede abrir en 1963, lo abriremos antes, en 1962.

Se calló el cardenal Tardini ante aquella falta de lógica del papa, porque pensaba que de aquel hombre se podía esperar cualquier genialidad.

Y así fue: se abrió el 11 de octubre de 1962.

170. Ni él tiene ochenta años ni yo tampoco

En 1961, durante la preparación del concilio, murió el cardenal Tardini. Urgía la elección de sucesor para cargo tan importante. Se barajaron varios nombres. Al final, el papa se fijó en el cardenal Amleto Giovanni Cicognani, delegado apostólico en Estado Unidos durante largos años. Algunos de la curia pusieron pegas a la propuesta del papa: su avanzada edad, el cansancio tras tantos años de actividad… Al enterarse el papa Juan salió en defensa del cardenal con estas palabras:

—¿Qué es eso de fuerzas gastadas y de avanzada edad del cardenal Cicognani? Cicognani es más joven que yo. Cuando él nació yo ya iba a la escuela. Trae la experiencia de Estados Unidos donde se rejuvenecen las personas. Y, en fin, ni él ni yo hemos llegado todavía a los ochenta (Cicognani tenía 78 años).

Y el hermano del cardenal Gaetano Cicognani, antiguo nuncio en España, fue secretario de Estado. Falleció a la edad de 90 años.

171. ¡Aria fresca!

Al ocurrírsele la idea del concilio y convocarlo posteriormente, llovieron las críticas de muchos personajes, incluidos eminentes cardenales de la curia romana. Muchos objetaban su edad avanzada, otros su audacia al atreverse con un concilio de tal envergadura y complicación.

Él les razonaba y razonaba sin lograr convencer a aquellos «profetas de calamidades», como motejaba a esos pesimistas.

Cansado de razonamientos inútiles, un día, rodeado de estos profetas de calamidades, se bajó de su trono, decidido, y rápidamente se dirigió a una ventana abriéndola de par en par con decisión y coraje, mientras exclama entre jubiloso e indignado:

—Esta es mi respuesta respecto del concilio: «¡Aria fresca!» (aire fresco para la Iglesia).

Y bocanada de aire fresco en la vida de la Iglesia fue el Vaticano II.

172. Y si espero a los noventa…

A los tres años de anunciar el concilio y convocarlo, el concilio ya estaba allí, ante el júbilo de muchos y el escándalo de aquella audacia ante no pocos.

El papa casi ni se esperaba que hubiera llegado tan pronto. Sin duda había sido una inspiración celestial. Para explicar un poco cuáles eran sus metas respecto a él, el papa se lo comentaba así a un obispo español:

—Mire, nosotros vamos a empezar a prepararlo, ya veremos quién lo inaugura y, sobre todo, ya veremos quién lo termina.

Cuentan también que una persona importante quiso disuadirle de la idea de un concilio, diciéndole:

—Pero ¿cómo se atreve su santidad a convocar un concilio a sus ochenta años?

Y cuentan también que Juan XXIII le contestó:

—Tiene usted razón, sí, pero… si espero a los noventa, ¿quién me dice que estaré bien entonces?

173. Nando, los dos hemos hecho carrera

Con enorme audacia, otra vez, unos días antes del concilio hace un viaje a Loreto y a Asís. Al llegar el tren a la estación de Loreto, un viejecillo endomingado se acerca algo tembloroso a la portezuela del vagón donde venía el papa.

Es el jefe de estación de Loreto. Se llama Fernando Provesi, antiguo compañero del papa de joven, trabajando ambos en Roma, en «Propaganda fide». El viejecillo, mientras se acerca, se pregunta: ¿Se acordará de mí?

El papa, mientras, desciende del vagón y se detiene. Mira al jefe de estación y exclama lleno de alegría:

—Pero, Nando, veo que los dos hemos hecho carrera.

Baja el papa el último peldaño y pone su mano con cariño en la cabeza del amigo, que se queda con ganas de decirle: «Sí, pero su santidad un poco más…».

174. Cara de niño cansado

Después de visitar la casa de la Virgen en Loreto, se dirigió por la tarde a Asís, a orar en la basílica del «Poverello». Las monjas clarisas, con autorización papal, salen de la clausura para verlo. Lo cuenta Martín Descalzo:

Entró en la basílica el oleaje de guardias, cardenales y público. Las monjas clarisas, en puntillas, no logran verlo entre tanto gentío. «¿Lo habéis visto, lo habéis visto?», se preguntaban. Ni una sola lo había conseguido.

Volvió la ola… Sólo una jovencita, pálida se hizo la valiente. Se adelantó, logró verlo un segundo, sólo un segundo.

Cuando se hizo la paz en la basílica se reunió jadeante con sus hermanas.

—Lo he visto, lo he visto —gritaba.

—¿Cómo era? —preguntan todas a la vez.

—Todo de oro —respondía. Tiene cara de chiquillo, de niño cansado.

—¿Cansado? —preguntaban angustiadas las otras.

—Sí, es muy viejecito —contestaba.

Pero ¡qué gran invento había realizado en la Iglesia aquel viejecito con cara de chiquillo cansado!

175. Rezaré para que veas cosas hermosas

Al viajar a Loreto y Asís, en la estación del Trastevere, le espera una nube de periodistas. Uno le pide en voz alta:

—Por favor, santidad, una bendición para estos periodistas.

Él, siempre complaciente, contesta:

—No hace falta que me lo pidáis. Yo siempre rezo por los periodistas. Conservad bien esos blocs de notas. Veréis lo que os gustará revisarlos cuando tengáis ochenta años. Os auguro muchos años de vida.

Dirigiéndose a uno de ellos le pregunta:

—¿Y tú, qué oficio tienes?

—Soy cronista, santidad. Cuento lo que veo.

—Rezaré para que siempre veas cosas hermosas. Pero vosotros limitaos a ser lo que sois: historiadores. Lo malo es cuando os metéis a profetas.

176. Con diez minutos que rece

El concilio estaba a punto de comenzar. Faltaban 24 horas para el 11 de octubre de 1962.

Amaneció un día completamente invernal, con una lluvia torrencial y aparatosa. Todos temían que el agua desluciera la solemne e insólita apertura conciliar.

Martín Descalzo cazó al vuelo el siguiente comentario:

—Si sigue así el tiempo, mañana la lluvia estropeará el cortejo.

Una mujer del pueblo romano, que oyó la queja, le contestó con rapidez:

—¡Bah, esto lo arregla Juan XXIII con diez minutos que rece!

No sabemos si rezó, que bien pudo hacerlo; lo cierto es que la lluvia desapareció como por ensalmo y el sol pugnaba por aparecer hasta conseguir un dulce y agradable día de otoño romano.

177. Usted podría ser un buen periodista

El día 13 de octubre, con dos días de concilio, concedió una audiencia a los periodistas. Tuvo lugar en la capilla sixtina.

Al terminar, bajó del trono y se puso a charlar afablemente con los de las primeras filas.

—Santidad, rece por los periodistas.

—Ya lo hago. Aplico por vosotros siempre el quinto misterio gozoso del rosario.

—¿Por qué precisamente ése?

—Porque también vosotros sois niños que enseñáis a los doctores.

—Usted —dice uno olvidándose del tratamiento—, podría ser un buen periodista.

—De muchacho ya comencé a escribir algo, pero luego…

178. Una bendición en el aire

Entre los personajes del concilio más mimados por todos se encontraban los observadores no católicos, venidos de varias Iglesias separadas: ortodoxos, protestantes… Se miraban con lupa todos sus gestos.

El 13 de octubre por la tarde fueron recibidos en audiencia. Sentados en círculo, el papa entre ellos, sin nada de trono, en una sencilla butaca sobre una leve tarima.

Al final, se levantó el papa de su butaca para darles la bendición. Ya levantada la mano para hacerlo, le asaltó una duda: ¿y si aquella bendición molestaba a alguno de ellos?

Se quedó, pues, con la mano en el aire y el gesto de bendición iniciado. Los observadores se dieron cuenta de la duda del papa y con la cabeza afirmaron que querían la bendición.

Sólo entonces, visiblemente contento y cordial, siguió con el gesto iniciado, bendiciéndoles varias veces con enorme cariño. Algunos la recibieron arrodillados. Todos inclinaron la cabeza humildemente.

179. Como frailes rezando en el coro

Sobre todo al principio el concilio caminaba despacio, avanzaba poco debido a tantas reuniones, comisiones, etc. Era una imponente máquina clerical que costaba empujar y armonizar.

Algunos padres conciliares se quejaban de esta lentitud. El papa, que seguía las sesiones por un circuito cerrado de televisión, se enteró de las críticas y contestó así un día:

—Es natural, ningún padre ha estado antes en un concilio ecuménico. Todos son, todos somos novicios.

Días después volvía sobre lo mismo con estas palabras:

—Os quejáis de que no avanza el concilio. ¿Acaso pensabais que eran los obispos como frailes rezando el oficio divino en el coro?

180. Un huevo de pascua

Le visitó cierto día el obispo anglicano de Mervyn Stockwood, convocado por el papa en su afán de avanzar en la unidad de la Iglesia.

Quedó entusiasmado de la audiencia con el papa, el cual le obsequió como detalle con un enorme huevo de pascua.

Salió con él feliz el buen obispo mientras iba diciendo a quien se encontraba con él:

—Con un papa así, no sería difícil lograr la unidad de todos los cristianos.

181. Las maletas del concilio

Al comienzo el concilio avanzaba muy lentamente. Se enteró el papa de las quejas por la lentitud y en un discurso a quince mil peregrinos se lo explicó así:

—Seguramente estaréis un poco desconcertados al ver que el concilio avanza muy lentamente. No os pongáis nerviosos. Cuando se va a hacer un largo viaje se tarda mucho en hacer las maletas. Además «chi va piano, va sano e va lontano» (quien va despacio, va sano y llega lejos).

Lejos, muy lejos llegó el concilio convocado por el papa Juan.

182. Decálogo de Juan XXIII (1)

Conocido es el célebre decálogo del papa Juan. Bueno es recordarlo y… mejor practicarlo.

I. Sólo por hoy trataré de vivir exclusivamente este día, sin querer resolver de una sola vez el problema de mi vida.

II. Sólo por hoy pondré el máximo cuidado de mi aspecto: cortés en mis modales, no criticaré a nadie y no pretenderé mejorar o disciplinar a nadie, salvo a mí mismo.

III. Sólo por hoy me adaptaré a las circunstancias, sin pretender que las circunstancias se adapten todas a mis deseos.

IV. Sólo por hoy dedicaré diez minutos de mi tiempo a una buena lectura; recordando que como el alimento es necesario para la vida del cuerpo, así la buena lectura es necesaria para la vida del alma.

V. Sólo por hoy haré una buena acción sin decírselo a nadie.

183. Decálogo de Juan XXIII (2)

VI. Sólo por hoy haré por lo menos una cosa que no deseo hacer; y si me sintiera ofendido procuraré que nadie lo sepa.

VII. Sólo por hoy seré feliz, en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no sólo en este mundo, sino también en el otro.

VIII. Sólo por hoy haré un programa detallado. Quizá no lo cumpliré cabalmente, pero lo redactaré. Y me guardaré de dos calamidades: la prisa y la indecisión.

IX. Sólo por hoy creeré firmemente —aunque las circunstancias demuestren lo contrario— que la buena providencia de Dios se ocupa de mí como si nadie existiera en el mundo.

X. Sólo por hoy no tendré temores: De manera particular no tendré miedo de gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.

Puedo hacer el bien durante un día. Lo que me desalentaría sería pensar en tener que hacerlo durante toda mi vida.

184. En la tilma de Juan Diego

Un día contaba a un grupo de peregrinos que él quería mucho a la Virgen. Que le tenía mucha devoción a la Virgen mexicana de Guadalupe. Que no la conocía hasta que un día vio su imagen con el indio Juan Diego, de pie, ante ella. Preguntó el porqué y le habían contado la historia de la aparición de la Virgen en la tilma del indiecito. Le gustó tanto la historia que desde entonces databa su devoción a la Virgen de Guadalupe.

También les contó que, paseando por los jardines, vio una estatua de esta Virgen medio arrumbada y estropeada. La mandó limpiar y arreglar. Terminados los trabajos había quedado preciosa. Y termino diciéndoles:

—Tenéis que ir un día a verla, veréis como os gusta.

Mientras, aquel día, los padres conciliares debatían grandes temas de teología. Él «veía con los ojos del corazón».

185. El Espíritu santo, más listo que todos

Contaba un obispo francés que, al final de la primera sesión del concilio, un día habló con Juan XXIII sobre el discurso de apertura y le decía el papa.

—La verdad es que en el discurso de apertura que dirigí a los obispos al empezar el concilio, yo no había visto tantas cosas como luego, estudiándolo, encontraban los obispos. Sin embargo, ahora, cuando lo releo, también yo las encuentro.

Y remataba su confidencia con esta confesión de fe profunda:

—Se ve que el Espíritu santo es más listo que todos nosotros.

186. Simplemente Jacqueline

En el año 1963, en pleno concilio, concedió una audiencia especial a Jacqueline Kennedy. Dudaba qué idioma usar, si el inglés o el francés.

Los pocos párrafos que había usado en inglés cuando recibió al presidente Eisenhower, tras unas lecciones intensivas con monseñor Ryan y el cardenal Cicognani, no le habían dejado muy satisfecho de su inglés. Se decidió ahora, pues, por el francés, que dominaba a la perfección.

Pero quedaba el problema del tratamiento que había que dar a la primera dama de Estados Unidos. ¿Señora Kennedy, querida señora Kennedy, querida señora…?

Cuando llegó el día de la audiencia y estuvo ante ella, cortó por lo sano con su característica espontaneidad. Dejó a un lado todas las fórmulas, se levantó, le tendió los brazos y la saludó sencillamente: ¡Jacqueline!

¿Cosas de Juan XXIII? De aquel hombre todo corazón.

187. Una fuente en la plaza

No quiso presidir las sesiones del concilio para dejar más libres a los obispos. Les decía a los obispos de Canadá:

—¿Os habríais sentido libres estando yo allí?, ¿habríais aplaudido al presidente cuando cortó la palabra al cardenal Ottaviani?, ¿no habríais estado mirándome a mí a ver qué cara ponía?

Los padres conciliares ahondaban en el misterio de la Iglesia, trataban de ofrecer una exposición amplia, profunda, rigurosa y luminosa.

A distancia les iluminaba. En una audiencia a gente sencilla dijo:

—¿Qué es la Iglesia? La Iglesia es como una fuente en la plaza del pueblo, para que todo el mundo que lo desee encuentre agua fresca.

188. Basta ya, santo padre

El papa está convaleciente de la grave enfermedad que le llevará a la tumba. Va a rezar el «Angelus» ante diez mil fieles reunidos en la plaza de san Pedro. Antes, el concilio ha suspendido las sesiones para que puedan acudir también los padres conciliares.

Al aparecer en la ventana les habla así:

—Estoy convaleciente, pero el gozo de vuestra presencia es un elemento de felicidad, de fuerza y de recuperado vigor.

Los médicos le habían ordenado que sólo rezara el «Angelus» y dijese cuatro palabras. Pero él, felicísimo, habla y habla… Luego se puso a rezar una oración a la Virgen en latín. Fue entonces cuando se oyó dentro la voz clara y tajante de un médico: «Basta, santo padre».

El papa se detuvo un instante, cortado, y preguntó qué sucedía. Luego tranquilamente continuó hablando unos minutos más.

189. Todavía no es el «réquiem»

Mayo de 1963. El papa Juan lleva en cama varios días con horribles dolores y hemorragias internas. A pesar de todo, se levanta con un esfuerzo sobrehumano para recibir al cardenal Wyszynski.

Otra de sus obsesiones es viajar a Montecassino.

Pero el cáncer avanza inflexible.

Como el final se acerca, le administran la unción de los enfermos. Todos lloran a su alrededor. Fue entonces cuando el papa dice:

—¡Ea, ánimo, que esto no es todavía el «requiem»!

190. La oración de un ateo

Las semanas que pasó enfermo de muerte, las gentes de toda la humanidad, sin distinción de colores ni de religiones, pedían por la salud del papa Juan, ofrecían sus vidas por él y enviaban telegramas al Vaticano espontáneos y conmovedores.

Una persona, que se confesaba atea, en este trance doloroso del papa, envió al Vaticano este telegrama:

—En lo que puede rezar un ateo, rezo a Dios por la salud de su santidad.

Con razón asegura Martín Descalzo que Juan XXIII ha sido el hombre más amado de la tierra.

191. Morir pobre como nací

Siempre tuvo a gala el haberse desposado con la Hermana Pobreza, como el «Poverello» de Asís, de quien era tan devoto.

A su hermano Saverio le había escrito una larga carta, como jefe de la familia Roncalli, el 3 de diciembre de 1961. Terminaba así, refiriéndose a la pobreza:

—Éste es y será uno de los más hermosos títulos de gloria del papa Juan y de la familia Roncalli. A mi muerte podrá hacerse de mí el mismo elogio que tanto honró a san Pío X: «Nacido pobre, murió pobre».

Siguiendo esta línea de amor a la pobreza, al morir sólo contaba con 200 000 liras (unas 20 000 pesetas). Le parecieron muchas y dijo a su fiel secretario, don Loris Capovilla:

—Devuélvalas, don Loris, quiero morir pobre como nací.

192. Un frío terrible

1 de enero de 1963, solemnidad de Santa María, Madre de Dios. Ya está enfermo. Sopla la tramontana en Roma con un frío glacial. En la plaza, como todos los domingos al mediodía, aguardan su bendición miles de personas.

No puede con su alma pero tampoco quiere decepcionarlos. Los médicos le disuaden de que se asome a la ventana. Pero no cede. Colocan tras él una mampara a fin de contener el aire helado. Sale, por fin, tras larga porfía. Da sólo una rápida bendición, sin palabras. Pero aconseja así a los fieles:

—Y ahora, marchaos a casa. Hace un frío terrible. Y poneos las ropas más pesadas y gruesas si queréis que nos veamos el próximo domingo.

193. El regalo de una pluma

Le quedan pocas semanas y él lo sabe y así se lo comenta a uno de los médicos, el profesor Gasbarrini:

«Tengo las maletas preparadas. Estoy preparadísimo para partir».

A otro médico, que no se aparta ni un instante de su cabecera, el profesor Mazzori, le dice, un día, agradecido:

—Querido profesor, deseaba agradecerle sus desvelos por mí, pero no sé cómo. No tengo nada, solamente esta pluma estilográfica. Quédese con ella. Está casi nueva, ¿sabe? No la he usado nunca.

Y se la entrega con sonrisa apagada.

194. Hasta estoy seguro de que sí, vaya

Se encontraba en el lecho de muerte. Alguien, para animar su espíritu, le recordó su gran obra: el concilio.

Rápidamente le cortó diciendo:

—¿El concilio? Bien sabe Dios que a esta gran inspiración entregué mi pequeña alma con toda sencillez. Pero ¿lo veré terminado? Si no me lo concede Dios, veré su terminación desde el cielo. La divina misericordia tendrá a bien acogerme en él…, espero.

Dijo esto último con cierta melancolía o tristeza. Pero enseguida reaccionó, sonrió a los presentes y añadió:

—Hasta estoy seguro de que sí, vaya.

195. Una profecía que se cumple

Juan Bautista Montini, papa Pablo VI, que ya de cardenal «impresionaba» al papa Juan, va a seguir el ejemplo de Juan XXIII viajando lejos: Jerusalén, Bombay, la ONU…

Este viaje a Estados Unidos, se recordaba después, había sido profetizado tres años antes por el papa Juan.

El 4 de octubre de 1962, en vísperas del concilio, el papa Roncalli fue en tren a Loreto y a Asís.

A su regreso, un periodista norteamericano le preguntó:

—Santo padre, ¿visitará alguna vez nuestra América?

Juan XXIII le contestó con firmeza:

—Oh, yo soy demasiado viejo para eso, pero no se preocupe: lo hará mi sucesor.

196. Juan XXIII y las misiones

Dice Martín Descalzo que hay dos constantes en casi todos los discursos de Juan XXIII: la idea del cielo y los santos. En la mayor parte de ellos habla de sus amigos los santos. Él lo era en lo más profundo. Muchos sólo se quedan con el papa bonachón y gracioso. Es una falsa y superficial imagen, que quizás la creara en su humildad, para disimular su santidad.

El cardenal Suenens, de Bélgica, explica magistralmente cómo era:

—Asombrosamente natural y sobrenatural al mismo tiempo, vivía con los dos pies sobre la tierra pero al mismo tiempo con los dos pies en el mundo sobrenatural, en la intimidad de los ángeles y los santos.

El obispo japonés Nagae confesaba a un periodista durante el concilio:

—Pediré a Dios que mande a la Iglesia muchos santos… Los santos impresionan siempre. Piense usted en Juan XXIII: ha hecho más fruto en el Japón que mil misioneros en toda su vida de predicadores.

197. Humo hasta de las mitras

En la segunda sesión del concilio, ya fallecido Juan XXIII, se discutió si se podía fumar o no en el aula conciliar. Hubo opiniones para todos los gustos. Se terminó por permitirlo sólo en las grandes sacristías, no en los pequeños recintos anexos destinados a bares, para evitar que la atmósfera se volviera irrespirable.

Decían que la colocación de los pequeños bares inicialmente fue ocurrencia de Juan XXIII para que los obispos pudiesen echar un cigarrillo.

También contaban que alguien puso algún reparo por la sacralidad del lugar. Pero el papa insistió con este humanísimo argumento:

—Sí, sí, hay que ponerlos. Porque si no, terminaremos viendo salir humo de las mitras.

198. Me nombró obispo

Durante la cuarta sesión del concilio, surgió la idea de promover la beatificación de Juan XXIII. Un centenar de cardenales y obispos se lo propusieron a Pablo VI.

Se hablaba también de una beatificación sin necesidad de milagros, por aclamación en el aula conciliar, como se hacía antiguamente, «vox populi, vox Dei».

Se abandonó la idea para evitar todo posible matiz polémico, que pudiese empañar la gran figura del papa Juan.

Pero en una reunión entre obispos y periodistas surgió el tema. Casi todos los obispos allí reunidos estaban a favor de la beatificación por aclamación conciliar. De pronto, un obispo dijo: «Pues si lo hacen a votos, yo diré que no».

Asombro general. Pregunta un periodista:

—¿Le hizo algo malo Juan XXIII?

—Ya lo creo que me hizo algo que no le perdonaré nunca.

Ante los ojos estupefactos, explicó el obispo a los intrigados, recalcando las palabras:

—Me nombró obispo. Y… no se lo perdono.

199. ¿Qué es eso de los carismas?

Durante la segunda sesión del concilio, ya muerto Juan XXIII, en una reunión se hablaba sobre los carismas en la Iglesia, esos dones que, en forma de virtudes o cualidades de todo tipo, recibe una persona en favor de los demás. Incluso como magnetismo o simpatía que hace que la persona que los posee arrastre a los demás por su sinceridad y fuerza.

Un periodista no acababa de entenderlo y preguntó a uno de los obispos:

—Pero ¿se puede saber de una vez, señor obispo, qué es eso de los carismas?

Tampoco acertaba el obispo a explicárselo nítidamente al periodista, hasta que, después de muchos rodeos explicativos, se le ocurrió la siguiente respuesta con la que dio en la diana:

—Mire, carisma es lo que tenía Juan XXIII.

—Gracias, señor obispo, ahora lo he entendido perfectamente.

200. Una flor en la tumba de Juan XXIII

Cuenta el tantas veces mentado José Luis Martín Descalzo en su deliciosa y profunda obra Un periodista en el concilio, que cuando llegaron los obispos para la segunda sesión del concilio, bajaban a las grutas vaticanas muchos de ellos a arrodillarse y rezar ante la tumba de Juan XXIII. Un día se escondió en un rincón para observar. Vio cómo varios obispos lloraban recordando su enorme bondad. También observó cómo un obispo muy anciano, mirando a derecha e izquierda para no ser visto, separó unos pétalos de una rosa que reposaba sobre su tumba y los guardó con infinito cuidado y cariño en su breviario.

Aquí termina esta gavilla de anécdotas de Juan XIII, papa alegre y genial, humilde y generoso, que conquistó el mundo con su sonrisa y su humanidad.

Que sean como otras tantas florecillas sobre su tumba. No he pretendido otra cosa al recogerlas.

A ti te toca, lector, coger esas florecillas, como hiciera aquel anciano obispo. Iluminarán tu corazón, te harán más feliz y más bueno.

C. B.-P.

NOMBRE DEL AUTOR.