Adolfo Herrera García

Juan Varela

Carta-prólogo

Abril 3 de 1940

Señor don Adolfo Herrera García

Estimado señor:

Manos femeninas, sin darse cabal cuenta del favor que se me hizo, pusieron en las mías su encantador relato de la Vida y dolores de Juan Varela. Lo leí, palabra por palabra, desde la melancólica dedicatoria hasta la minúscula leyenda Imprenta de Lehmam, apenas visible en una esquina, en la parte posterior del forro. Si el relato estuviera intercalado en unos de los volúmenes de Guy de Maupassant haría allí muy buena figura. Está escrito a maravilla y tiene el sabor amargo de un delicioso y patético pesimismo. El hijo enterrado, en una pacible tarde de febrero, en el camposanto de San Ramón; el padre en el presidio de San Lucas, oyendo, de boca de un amigo, y para colmo de su infinita amargura, que la esposa, acompañada de la güila, había convenido en irse con un nica hacía la región de los bananales de Parrita. ¡Qué desgarrador cuadro, el de su emocionante invención; y qué bien cogida la vida, en una de sus crueles durezas! Al cerrar el cuaderno, uno siente que de la invención del escritor rezuma la implacable realidad. Concluí la lectura dominado por la tristeza y subyugado por el talento del escritor.

Más que una felicitación, es mi carta un desahogo de los sentimientos de admiración que me inspiran las primicias de su obra literaria.

Muy atento servidor suyo,

Ricardo Jiménez Oreamuno

Vida y dolores de Juan Varela

Un gran cuento sin pretensiones para una biografía sin importancia.

Adolfo Herrera García ha salido de estreno hecho. Nada muy voluminoso ni trascendental. Un cuento–novela típico que se lee en menos de una hora. Solo un corto rato de lectura fácil, pero mucha hondura de conmoción emocional.

Hay un solo factor evidente para cualquier lector de conciencia, y que amerita de sencillez el cuento: Herrera García no quiso hacer literatura, no pretendió hacer criollismos para la exportación; nada en el relato es deliberado, y sin embargo, nos ha plantado enfrente, como en milagro de canción antañona, el concho más concho y el tipo de esta tierra más entero que haya hasta ahora dejado en esa veta la producción nacional. Juan Varela en el cuento no tiene cara, su rostro es el de cualquiera, sus palabras no están cortadas para reconstruir en el alambique de la imaginación ciudadana, su contextura intelectual de hombre sin escuela. Ana no es una hembra bravía, ni el hambre aparece en manos que se tienden pidiendo un pedazo de pan. Las frecuentísimas imágenes afortunadas no se destacan secas y frías en el contorno como realizaciones literarias.

Las frases de Juan Varela, su cara, sus facciones personales, Ana y sus güilas, las airosas y elegantes comparaciones, todo, pierde su valor individual aislado, para formar un conjunto sobriamente destilado de este grande y buen cuento magistral. No se puede recordar después de una lectura que se hace bebiendo, un acierto descriptivo que por un momento se entrometió a distraer la calidad de la emoción primitivísima y sencilla que provoca.

Quizá se había pintado en Costa Rica un concho de muy auténtica personalidad, que siempre logra regocijarnos y cuya tragedia, por muy honda que sea, produce en nosotros una sonrisa de descendiente satisfacción: es el concho de Aquileo Echeverría. Sentimos el humor inagotable del escritor palpitar en el pueblo tico que describe, y podemos enseñar su concho al extranjero con el gusto de un padre que muestra un hijo muy malcriado, pero muy original. También hemos visto patillos que se prestan a muy bien elaboradas y sabrosas construcciones intelectuales pero ya no reímos. Juan Varela no se puede enseñar al extranjero en medio de una sonrisa de paternal alcahuetería. Juan Varela es un problema y, como tal, nos hace pensar. Murió en la distancia el buen chiste criollo, hace un alto en el tiempo, y renace como un yurro sangriento en la tragedia nacional.

Aquileo Echeverría nos halaga: carcajeamos de gusto ante la sabiduría polular, nos erguimos orgullosos ante la elegancia de Cuatro filazos. Juan Varela, en cambio, es la primera lágrima en este mito religioso de la tierra muy repartida, la casita pintada de blanco y azul y el pequeño propietario de chanchos y gallinas que lleva al cuello un pañuelo colorado. Leemos con sincera emoción Vida y dolores de Juan Varela, pero no queremos pensar en él, pues entendemos ya que el concho ha dejado de ser una comedia que se representa en las escuelas, para convertirse bruscamente en una enojosa y triste realidad.

Herrera García describe empleando un léxico esencialmente nuestro, sin que resulte una arquitectura de exotismos regionales. En su libro hace calor, hace ternura y hace lágrimas. El hombre, la mujer y los güilas, no se han movido de las bajuras del Barranca; la finquilla y el potrero, la saca o la carreta, no hanse visto obligadas a hacer una dificultosa trasplantación climática para llegar a la vitrina de las librerías; el libro ha subido las cuestas, ha aguantado las lluvias y ha sudado en la planicie para llegar hasta ellos. Habíamos visto a nuestro campesino saliendo de su mundo para venir al cuento o a la novela, pero hoy el cuento va hacia el campesino, sin que este se mueva un punto de su ambiente rural.

Adolfo Herrera García sale escritor tan completo, como salen criollos, vivos y auténticos sus personajes. Se puede decir sin rubores que Juan Varela a ratos, da ganas de llorar de veras, y que siempre, da mucho que pensar…

Yolanda Oreamuno

De Repertorio Americano

San José, diciembre de 1939

Juan Varela

I

En el Boletín Judicial No 26 del año XLIII estaba publicado:

Juan Varela Conejo, mayor, soltero, jornalero, vecino de Santa Bárbara de Heredia, denuncia un lote de terreno baldío, constante de veinte hectáreas, situado en las bajuras de la Barranca, distrito segundo del cantón segundo de la provincia de Alajuela, lindante: al norte, terrenos baldíos; al sur, finca de Ángel Quirós; al este, terrenos baldíos; y al oeste, tierras de la sucesión de Santa Ana Barboza. Con treinta días de término cito a los que tengan derechos que alegar a este denuncio que los hagan valer ante esta autoridad. Juzgado Primero de lo Contencioso Administrativo. San José, 29 de enero de 19...

—Ya lo tengo. ¿Te venís?

—Sí.

— Mañana a las siete.

— Sin falta. ¿Le digo a mamá?

—Si querés. Por mí...

A las siete de una mañana que nació muy rubia, Juan y Ana tomaron el autobús rumbo a San Ramón. Dos años de noviazgo tranquilo, apacible, sencillo, venían a rematarse en aquella aventura. A la luz de las estrellas barbeñas, tres noches antes, fue la promesa de fuga: sin frases, sin palabras. Tal vez con muchas esperanzas.

Buscaban un sitio dónde vivir. Tenían quinientos colones de resobados ahorros. Y eran dos miradas aluengándose sobre los montes lejanos.

A las once llegaron a San Ramón, un agente vendedor de confitería les dio informes:

—¿La bajura de la Barranca? Mala tierra, mucha culebra. Agarren por allí, por aquel camino que se pierde al sur. Cuatro horas a pie. ¿Por qué no le compra a la señora unos confites? Hay de chocolate.

El camino que se perdía al sur era un repecho infinito. La tierra, agobiada de lucir airosa en la Meseta Central, se echaba de bruces, desgreñada de cascajos, para mojarse en el Pacífico. En medio camino, entre un maizal alegre y jocundo, los 5 x 20 metros sagrados de la ermita de Santiago.

El sendero era mineral, riscoso, hosco. De vez en cuando, un hilo de agua gritona refrescaba los labios de Ana. Sobre un altozano, a dos horas de San Ramón, descansaron.

Muy remoto, muy brillante, muy quieto, el Golfo de Nicoya. Y más allá, entre grises y azogues, la mancha cerúlea de la isla Evangélica.

Anochecido ya, refugiáronse en el rancho de unos labriegos, metido definitivamente en las honduras cerreras. Antes de amanecer se oía la correntada del río. Estaban en su tierra.

¡Qué dulzura pensar que era su tierra! La harían fértil, mansa, maternal, abundante, buena.

Aquel bosque arisco, aquel silencio avasallador, aquella selva bravía se tornarían en maizales benditos, en frijolares benignos, en cañales rumbosos.

En aquella barranquera yerma enraizarían sus corazones y la tierra inhóspita se llenaría de sus vidas.

Alumbra bajo la luna marcera. Se ahuecan las hojas secas y fragantes. Están al descampado.

En la hojarasca amorosa, el aflojamiento de sus cuerpos cansados.

—Ana.

—Juan.

La fogata chisporrotea con su vieja alegría de milenios.

II

Hacia el centro de la selva la tierra se acurrucaba píamente. Allí clavó cuatro horcones –cedro, chirraca, níspero y treshuevos–, los entechó de paja y encendió el fogón.

¡Su casa!

Los sábados, con las alforjas de mecate al hombro, se allegaba a la villa. Compraba una tamuga de dulce; un cuartillo de frijoles; cuatro libras de arroz; un cuartillo de maíz; media libra de café; fósforos y candelas. A veces un trago de ron.

Regresaba al atardecido. Y toda la semana con las manos agarrotadas a la herramienta volteando montaña en medio de un silencio que se rajaba como los troncos a hachazos.

Apenas había tiempo de sembrar el maíz y regar los frijoles. Ana le ayudaba: inclinada sobre el campo iba desparramando puñados de granos, mientras él, más adelante, abría tierra de sembradura entre la montaña tupida.

Había que hacerlo a prisa. Los ahorros alcanzaban hasta fin de año. Apenas tiempo para recoger la cosecha, venderla y volver a sembrar.

La mañana en que sobre el campo asomaron los primeros tallos del maizal, Ana se echó sobre la tierra. Parecía que le arrimaba, como a una hija, su pecho caliente.

En diciembre retoñó Ana. El amor los prolongaba infinitamente sobre los tiempos.

A los atardecidos, al entrar a la casa, mientras se limpiaba el sudor del rostro, Juan deteníase a ver el chiquillo glotón pegado al seno de Ana.

Eran una sola pieza. Imposible separarlos. Desde antes de nacer era el hijo. Desde antes de nacer existía en toda Ana. En su sonrisa; en sus miradas anchas; en sus manos que le acariciaban la cabeza y que regaron sobre la tierra la simiente del maíz.

Desde antes de ser estaba allí: en su primera mirada a Juan, alargada y firme; en su palabra sencilla y clara como un vaso de agua; en sus huesos finos; en sus carnes prietas y rosadas; en sus enojos fingidos del tiempo de novios; en sus canciones mañaneras al encender el fogón; en sus ratos silenciosos a la orilla del tinamaste; en la ternura de sus brazos suaves al echárselos al cuello; en sus rezos milenarios antes de acostarse.

Desde antes de nacer existía en toda Ana. Y ahora ella remozada, refundida, joyante y tersa retoñaba en aquella carne blanca y dulce como pulpa de anona.

—¡Mi cielo! ¡Mi hijito!

La boquilla exprimía el pecho pomposo de la madre. La leche en hilos perlados le resbalaba por los cachetes mofletudos.

Madre e hijo; una sola pieza. Juan los besaba en silencio.

Y creció más el niño. Y creció más la milpa. Y en el otro diciembre el vientre de Ana volvióse a hinchar en concepción bendita llenando el rancho de alegrías como si todos los jilgueros de la montaña hubiesen venido a anidar entre sus pajas.

¡Qué cosquilleante gozo en las mañanas al acostar la mirada a lo largo de la milpa, apenas tierna de hijitos!

Rememoraba aquella primera noche; la fogata al lado del lecho de hojas secas; los temblores de Ana; sus palabras; la selva altanera cerrada de ruidos fantasmagóricos; los peñascales desolados. ¡Y ahora!

El terreno aliñado, la gleba mansa, el maíz en renuevos verdes. Y más allá un pastizal que a trechos cubría a Ana cuando por él correteaba descubriendo nidadas de gallina. Para el potrero prefirió calinguero; olía a medicina y espantaba las culebras. El maíz habíalo sembrado con los primeros aguaceros de abril. La simiente estaba seleccionada de las mejores mazorcas: las que tenían la tusa llena de granos gordos.

Luego, en setiembre, cuando más fuerte golpeaban las aguas del invierno tozudo, la riega de frijoles. La hacía en la ladera del cerro pando. Allí pegaban muy bien: veinte por uno se cosechaba en el cerro pando. Sembraba una cajuela y a fines de diciembre aporreaba veinte.

Pensaba ampliar más el cañaveral. Él sabía –se lo contó Ángel Quirós– que el Centro de Agricultura, en San José, daba semilla de una caña cubana, suave, dulce y grande.

A veces tomaba al mayor de sus hijos consigo y se perdían en el jaragual. Había que ir enseñando al chiquillo los trabajos de la tierra. Iba a ser dueño de aquella hacienda sacada de la selva a paladas y hachazos.

Cuando pasaran los años, los nietos pensarían tal vez con cariño en aquel Juan y aquella Ana que un amanecer claro y bonito huyeron de Santa Bárbara rumbo a los bajos del Barranca.

Quizás esos nietos llegarían a medrar, a ser personajes de importancia. ¡Quién quita! En su brazo estaba, en su cerebro, en su esfuerzo, en su pala y en su tierra. En aquella tierra donde había levantado tallo su corazón.

Como las semillas.

¡Qué recio contento oír al chiquillo inventando voces para llamar al ternero! Cuando Ana desocupábase en la casa vigilaba paso a paso los pimpollos de una huerta gallarda que daría sus primeros frutos –si Ana no se había equivocado– al mismo tiempo que la casa volveríase a llenar de gritos de recién nacido.

Aquello era su razón de vivir: la milpa, Ana, los chiquillos. Una razón que tornaba la vida en docilidad y dulzura. Ahora más que nunca sentía que la hombría palpitábale en las venas y lo penetraba todo entero hasta los tuétanos.

No había cansancio. No había hastío. No había lasitud. No había vaciedad. No había flojera.

Madrugones blondos. Atardecidos quietos. Campiñas floríferas. Troja abundante. Repastos. Terneros nuevos. Y Ana. Y los chiquillos.

Era el cuarto abril. Se tardaban las lluvias. Los terrenos resecos esperaban el agua para abrirse y recibir la simiente. Juan avizoraba el cielo buscando las señales del primer aguacero: ni los pericos volaban hacia la costa ni los gavilanes se desmembraban al este.

Fue en mayo cuando cayeron las primeras lluvias, el campo todo se cubrió de llamadas de amor. La selva entera interpretó en jacarandosas voces el Cantar de los Cantares.

Casi hasta la puerta de la casa llegaban los venados madrugueros, brillantes a la luz de las auroras. El piar de los mozotillos se eternizó bajo la ceiba copuda. Volaban hasta las pajas del techo y se llevaban briznas menudas en el pico. Junto a la milpa, en un guanacaste paternal, las palomas moradas anidaron y sus zureos, por las tardes, llenaban los sembradíos de mansedumbre.

Después de los aguaceros la tierra era olorosa. Juan correteaba por el maizal naciente, mientras su hijo buscábalo desorientado en la verdura del potrero. Desde la puerta, Ana, con la recién nacida en brazos, los contemplaba con su mirada de esmeraldas claras.

En el sauce llorón de la cerca habíase aquerenciado un yigüirro.

Desde la cama, por las madrugadas abrileñas, Juan oía su trino fresco.

Era el introito para la pajarería de los cedrales.

Y luego a encorvarse sobre la tierra. A desgarrapatear vacas. A ver cómo estaban los yucales. Desyerbar el potrero. A limpiar el yurro. Del trecho de montaña encabritada nada quedaba. Su bizarría, su ánimo y su hacha habíanlo convertido en tierra labrantía y agradecida que por diciembre se enjoyaba de mazorcas y de vainicas y de verolises. Él solo lo había hecho. Todo para Ana, para los chiquillos. Allí arraigó, años antes, su corazón.

Por las noches, abrazado a Ana, decíale estas cosas al oído. Ella no pronunciaba vocablo. En una cama holgada y caliente dormían los chiquillos. Había que hablar en voz baja, no fuera que despertaran. Si se despabilaban, Juan tenía que cantarles alguna canción antañona:

Señora Santa Ana,

¿por qué llora el Niño?

Por una manzana

que se le ha perdido.

Vamos a los Cielos

y traemos dos,

una para el Niño

y otra para vos.

La reciedumbre de aquel pleno vivir les afinaba los sentidos para beberse toda la vida que era la estrella, la tarde, el río, la nube, el mar lejano, el quehacer diario.

Allí estaba la vida, toda la vida: el río Barranca, entre torrenteras pétreas, al pie meridional de la finca, cantaba su canción de cuarzo.

Nace una hora más al norte. Recoge en su lecho angosto y profundo las aguas cantadoras de la montaña de San Gerardo y al bajar a la llanada de Esparta aquiétase en un estirón plácido y ampuloso que se ensancha más aún hasta caer en los playones del océano.

En las albercas de sus recodos, sombreadas de guarias, navegan las sombras huidizas de las gaviotas que exhaustas por tres horas de vuelo desde los manglares nicoyanos, se humedecen las patillas agitando los plumones, a veces, a flor de agua.

Algunas tardes, en la modorra del mediodía, sobre el playón rubio como pelo de maíz, los lagartos córneos se retuestan al sol.

Enfrente del arenal, entre los breñales y socolas donde se riegan los frijoles, ha hecho su sesteo, en este verano, una mesnada castaña de venados. Las hembras se acercan a beber al río y los machos con los ojos muy abiertos bisectrizan el horizonte. Las aletillas de las narices se hinchan segundo a segundo olfateando el olor de los perros.

Échanse sobre la hierba húmeda y se lamen unos a otros con sus lenguas tibias y tiernas. Después del ocultamiento del sol, Juan los ha oído llamarse con suaves plañidos. Las hembras relucen más al claro de luna.

En el tiempo de la riega, los huacos meten sobresalto en la bandada escandalosa de piapias. Desde la costa azulenca el gavilán desciende a la bajura. Cuando retorna al golfo lleva en la punta del pico los restos de una paloma. Aparece de improviso como un soberbio caproni. Las piapias y los tijos encárganse de tocar alarma por todo el bosque. Si a tiempo logran esconderse, el gavilán costeño no tiene más remedio que descender vertiginosamente en vuelo y levantarse un segundo después agitando en la altura el retortijón de una cascabela en brama.

Sin saber por qué, como si algo fantasmagórico le agarrara el ánimo, Juan detiene la respiración cuando desprendido el crepúsculo por la selva retumba el grito del congo.

Ha anochecido entonces. El sol hace minutos se sumergió detrás de los montes guanacastecos. Los últimos celajes color de mango maduro hanse apagado con el véspero. La selva entera duerme en un silencio fosforescente de carbunclos.

En las chozas de los bajos se encienden las carburas y recomienzan, como hace años, como siempre, a enmelarse en labios de las viejas las avemarías del rosario.

III

Hizo cuentas. Había invertido ciento trece colones en la riega y aporrea de frijoles. Compró la semilla a siete cincuenta la cajuela. Estaba claro: había que venderla por lo menos a ocho colones.

Alistó la carreta. No estaba bien llevarla sin darle una lavada. La lavó. Ahora sí se veían bien las mariposas azules y rojas de las compuertas. Y en el centro, en letras grandes, las iniciales: J.V.

Cargó quince cajuelas. Y a la villa. Hasta el altozano de la finca vinieron Ana y los chiquillos a despedirlo. ¡Qué de cosas iba a traerles!

Él sabía que don Remigio estaba pagando buenos precios. Don Remigio era un excelente amigo de los agricultores. A don Remigio no le importaba repartir abrazos en media calle para saludarlos. Era muy fino don Remigio con su gordura sudorosa de hombre satisfecho y su astilla de fósforo escarbándose la muela picada.

¡Ánimas benditas, que el grano estuviera por las nubes!

Eso eran más vacas, más milpa, más frijolar, una yegua para que Ana saliera a la villa los domingos y fiestas de guardar, y el silabario para Eduardo.

Don Remigio estaba de buen humor:

—No fregués ahora con negocios, Juan. Primero tirémonos un trago.

—Ahora yo invito, don Remigio.

—Para mí un compuestico.

Una tosecilla necia se trabó después de la garganta del comerciante:

—¿Cuánto traes?

—Quince cajuelas no más.

Y se atrevió a preguntar:

—¿A cómo está pagando, don Remigio?

—A tres pesos.

—¿A tres pesos...? Pero si yo compré la semilla a siete cincuenta.

—Eso fue el año pasado. Más bien te estoy pagando mucho. Andá donde don Chico y verés que te da dos con seis. Así le han estado descargando toda esta semana.

—¡Cómo va a ser! A tres pesos pierdo todo.

—Te lo voy a explicar. Mirá: el año pasado había escasez. Los frijoles subieron a siete cincuenta. A este precio la gente no podía comprarlos. El gobierno entonces resolvió traerlos de afuera. Con la traída de frijoles los precios se vinieron de un sopetón al suelo. ¿Me entendés?

—Pero, ¿por qué el gobierno importó frijoles?

—Porque estaban muy caros.

—Y ¿por qué estaban caros?

—Pero, Juan, por Dios, porque no habían.

—¿Cómo que no habían? Habían tantos como todos los años. Más que todos los años. ¿Quién se los comió todos? Vamos a ver: ¿quién?

Estaba defendiendo su trabajo; los sudores regados sobre los terrones; el susto a pisar las tobobas; el agobio de la quema del rastrojo; las privaciones del cinco economizado; las esperanzas de Ana; la instrucción de Eduardo; la alegría de su vida; la razón de su vida.

—En vez de importar frijoles, se hubiera obligado a aumentar los sueldos...

—Hombré, Juan, no te metás en filosofías. ¿Vos vas a saber más que el Presidente de la República?

No, Juan no sabía más que el Presidente de la República. Juan sabía nada más que este año el terreno de los frijoles sería un barbecho inútil; que este año el maizal sería más pequeño; que este año Ana no iría a la misa de Santiago en yegua nueva; que este año no aprendería a leer Eduardo; que este año las eras no le iban a parecer tan bonitas.

¿Quién demonios se había hecho gato bravo con todos los frijoles? ¡No haber frijoles! Que les digan eso a los de San José; ¡pero a él que está bien enterado! ¡A tres colones! Era un crimen. Si Ana estuviera delante ya le habría majado el pie, disimuladamente, para que le dijera a don Remigio que no le vendía. ¡Pero qué se iba a hacer! Necesitaba dinero. Había que pensar en las siembras del año. Él sabía muy bien –estaba por apostar algo a que sí– que dentro de cuatro meses a lo sumo, el precio estaría otra vez a siete cincuenta y a ocho colones. Si él tuviera con qué comer, guardaría aquellas quince cajuelas, y cuando el precio fuese aceptable, las colocaría. Pero había que vender irremediablemente, sin discusión, sin regatear.

Don Remigio compraba, pero ni a palos vendía. Allí estaba la bodega repleta de sacos y estañones aguardando precios buenos.

—Decidite de una vez. Ya tengo hambre.

Miró su carreta. Después dijo:

—Acepto.

—¿Otro trago, Juan?

—Otro trago, don Remigio.

¿Para qué desanimarse? Volvió a encorvarse sobre el terruño. Volvió a remover su entraña negra de humus. Volvió a esparcir la simiente bienhechora. Y por abril los surcos retoñaron de nuevo en un verdor tierno de vida.

El mercado mejoraría. Tal vez este año nadie iba a embodegar tanto grano y el gobierno entonces no se vería precisado a traerlos de afuera.

¿Para qué desanimarse? Había que aprender de la tierra.

Y tornó a lavar su carreta y tornó a tomarse un trago con don Remigio.

Ana le escuchaba en silencio mientras él le narraba el nuevo trato. ¡Otra vez! ¡A tres colones la cajuela! Sin discusión, casi amablemente. ¿El maíz? Tal vez el maíz. ¡A cuarenta colones la fanega! ¡A cuarenta! No pagaba ni la quema del charral. ¿Y las yucas? Alajuela había producido mucha yuca este año. Regalada la daban en San José. Y se decía que faltaba por llegar al mercado la de la zona atlántica.

¡Si él pudiera guardar unas semanas su puñado de granos! Pero todavía palpitantes de savia había que vender las mazorcas. Con pintas verdes en las vainas había que aporrear los frijoles. ¡Poder sostenerse sin vender hasta que el mercado mejorara sus precios!

No podía. ¡Él, que limpió el breñal, escardó la tierra, sembró la semilla, cuidó los renuevos, aporcó las eras, arrancó el fruto!

Se le fue apagando el ánimo. Poco a poco se le iba la hombría, y el temple se le tornaba blando y flojo.

Por las noches oía llorar a los chiquillos, volvíase hacia el rincón y no les cantaba ningún arrullo.

En las madrugadas parecíale estorboso el silbo del yigüirro. Varias veces Ana hubo de despertarlo casi a las ocho. ¡Era tan dulce el sueño bien entrado el día! Comenzaron a crecer hierbas y malezas en las eras. La santalucía señoreaba en la milpa y el cañal. En verano se le murió el ternero de la vaca blanca. Estaba muy asoleado y se le olvidó refrescarlo. Mañana lo hago. Mañana lo hago. No lo hizo nunca.

La finca comenzó a taparse de abandono y pereza. Ana callaba. Sus ojos muy abiertos interrogaban al hombre. Una noche, antes de acostarse, le habló en voz baja:

—Estás como idiota. Fijáte en la milpa. El ternero se murió de puro descuido. Estás desanimado. Vos te desanimás de todo. Sos muy flojo. Aguantemos estos malos tiempos. No van a ser eternos. ¿Te has fijado en lo bonito que está el cañal? ¿No has pensado en que tal vez se le saque algo a esa caña? ¡Un trapiche, Juan! Con un trapiche estarías salvado. ¿Con cuánto crees vos que se instala? ¿Con unos mil pesos? Tantiemos a conseguir esa plata. Nada se pierde. No te desanimés, Juan. Los chiquillos se ponen tristes si te ven a vos alicaído. Vas a ver que ahorita pasan las malas rachas y nos vamos a reponer de lo que hemos perdido. Pero por Dios, Juan, no te pongas así. Pensemos ahora cómo conseguir la plata.

—¿Para don Remigio y los otros?

—No seas así, Juan, no seas mal agradecido. Veme a mí sana, vete vos mismo rosado y fuerte y ve los chiquillos, alentados y gordos como anuncios de leche condensada. Nada nos hace falta, Juan. Solo tu alegría.

Miró a sus hijos dormidos. Sus alientos dependían de su firmeza. El desencanto suyo se tornaría en mejillas pálidas, en rostros tristes, en bocas mudas, en carcajadas idas.

Ana, recostada a su pecho, le metió las miradas en sus ojos.

En un instante, en un relámpago nervudo de coraje, volvió su alegría.

—¡No más flojeras! Lo dice Juan Varela.

Llegó corriendo. El sudor bañábale el rostro. Desprendióse el cuchillo de la faja y la noticia le salió a borbotones de la boca:

—¡La plata, Ana, la plata!

¿Ya? No. La plata todavía no. Pero el plan para conseguirla, sí. Vería: Ángel Quirós, el del alto, el que la saludó aquella tarde –¿no se acordaba?– había conseguido hacía dos días dos mil colones con el Banco, dio su finca en hipoteca. Pagaba unos intereses –poquillo, no fuera a creer– y le daban un plazo largo para pagar toda la deuda. Mañana sin falta conversaría otra vez con Quirós. Y después a San José, a entenderse con el Banco. En el Banco eran muy buenos.

Ana quedóse en silencio. No le parecía aquello de hipotecar la finca. ¡La tierra! Ellos la habían forjado pedazo a pedazo, peleándola a la selva soberbiosa, a la toboba traicionera, a la economía humillante del cinco y del diez. No le parecía.

¡Sea a la mano de Dios!

Número cuarenta y siete. —Ante mí. Gabriel Peralta Rojas, Notario con oficina en esta ciudad, compareció Juan Varela Conejo –cédula No 56.416– mayor de edad, soltero, agricultor, vecino de Santiago Sur de San Ramón y dijo:

Que por recibir en este acto y en calidad de préstamo del Banco Americano de Costa Rica, sociedad comercial Inscrita en la Sección Mercantil del Registro Público, tomo quince, folio doscientos diecisiete, asiento tres mil veintiocho –cédula No 4034– un mil colones que deberá devolverle el día catorce de febrero de mil novecientos treinta y nueve, en moneda corriente a la fecha del pago y en el domicilio de la sociedad acreedora; en garantía de su obligación y a favor del Banco Americano de Costa Rica constituye primera hipoteca sobre la finca de su propiedad. Partido de Alajuela, tomo ciento setenta y tres, folio quinientos veintidós, inmueble número diecisiete mil doscientos cuarenta y cuatro, asiento primero, que es terreno de veinte hectáreas de extensión, cultivado de pastos, caña, siembras anuales y hortaliza. Continúa diciendo el otorgante Varela Conejo que el dinero emprestado devenga el interés del seis por ciento anual, pagadero por trimestre adelantado, quedando ya cubierta la primera cuota, y llegando a ser exigible en su totalidad la obligación si no se cumpliere con exactitud la cancelación de tales réditos, siendo al mismo tipo señalado para el interés corriente, los intereses de demora. Asimismo manifiesta el compareciente Varela, que, para el caso de ejecución, renuncia su domicilio y los trámites de juicio ejecutivo, dejando autorizado a su acreedor para pedir el remate de la finca hipotecada, con base en la suma por la cual responde; y advertido por mí el señor Varela del valor y trascendencia legales de las renuncias que hace, las aceptó sin objeción. Extiendo un primer testimonio de escritura para entregar al Banco Americano de Costa Rica en la persona de su apoderado generalísimo, señor John Wiggins Cliffords, y cobro los derechos de ley por tal trabajo. Leído lo escrito al otorgante ante mí y los testigos señores Carlos Contreras Calvo y Mateo Solís Vargas, mayores, de este vecindario, a quienes así como aquel conozco y certifico su capacidad legal para el acto, dijo que lo aprobaba y todos firmamos en la ciudad de San José, a las nueve horas del día catorce de febrero de mil novecientos treinta y siete.

IV

Uno cincuenta al día. Doce horas de trabajo. A las seis de la mañana tocaban una campana. Se cogía entonces la pala y el pico: a doblarse hasta las diez: a las diez otra campanada: almuerzo. A las once, retorno a la labor. Y seis horas después el último campanazo: comida y cama.

En fila india arrastraban los pies con el fierro al hombro. El capataz, en la vuelta del camino, los contaba:

—Uno, dos, tres, cuatro...

Hasta treinta y siete. La peonada se iba estirando en el campo de labranza poco a poco. La tierra –la tierra ajena y grande– se abría en surcos violentos para preñarse mejor de semillas y de sol.

Casi no se hablaba. Solamente los peones más mozos, al encender un cigarrillo, se cruzaban bromas y algunas veces reían porque nunca habían sido propietarios.

Los más viejos miraban hoscamente. Las pupilas estaban envilecidas de mirar siempre tierra ajena. Algunas veces, el claror de un recuerdo remoto alegraba aquellos ojos. Pero pronto se carbonizaba en el vozarrón grueso del caporal:

—A dormir a sus casas.

Se cocinaba para todos: arroz, frijoles, tortillas. Algunos días, olla de carne. La cocinera y el cuque, a escondidas del mandador, lograban vender la carne a los de más alto salario.

El campamento era un casuchón enorme. Se tiraban a las siete de la noche en los camastros de madera, dando grandes resoplidos. Algunos se santiguaban bostezando exageradamente.

Las paredes de la zahurda común estaban impregnadas de los sudores añejos y rancios de todos los trabajadores que por años habían tirado su fatiga al descanso crepuscular.

Apenas se apagaban las luces, una muchedumbre invisible de alepates cubría los camastros. Al principio estorbaban mucho para conciliar el sueño. Después el cuerpo se acostumbraba a la picada continua.

Si se encendía de improviso un fósforo, se miraba a aquella hilera pruriginosa de chinches y pulgas correr apresurada a guarecerse de la uña avezada en las rendijas de la madera.

La hacienda era enorme. Abarcaba montañas, alcores, valles, llanadas. Alguna vez, restos de la vacada incontable duraban perdidos en los parazales de los confines semanas enteras.

La infinidad de tierra permitía todos los cultivos. En la parte alta los cafetos se blanqueaban y aromaban en abril. El maizal se perdía en el último repecho del horizonte. Para guarecerlo de la pajarería se usaban hasta más de cuarenta espantapiapias. Se entrojaban las mazorcas en cómodas galerías previamente fumigadas; cuando ya parecían olvidadas, seis grandes camiones, resoplantes y potentes, las transportaban a la capital.

En diciembre, para la cogida, el personal aumentaba a ciento cincuenta hombres, venían de toda la contornada a enyugarse en la cuadrilla de la finca.

Fue en junio cuando el nombre de Juan Varela apareció por vez primera en las planillas.

Un mes antes había dejado de ser propietario.

Casi no deseaba recordar el momento en que le avisaron del Banco que la finca ya no era suya. ¡Su finca! La que él había hecho surgir de la montaña cerrera. La que él volteó, aliñó y sembró. Donde habían nacido sus hijos. Donde había dejado encepado, como una guaria, su corazón.

Al principio pagaba puntualmente los intereses. Tenía esperanzas de salir en dos años, a más tardar, de toda la deuda. El dulce estaba en buen pie. Cuando comenzó a moler en el trapiche, el cañaveral podía dar, a ojo de buen cubero, unas cien tareas. Cuatro trabajaban en la molienda: Ana, dos bueyes y él.

Un día se dijo en la villa que los periódicos anunciaban un bajonazo en el dulce. La Fábrica Nacional de Licores no compraba más. De doce céntimos libra bajó a diez. ¡Una valla! Pero la vencería como venció a la selva, como señoreó sobre el cedral tupido, como domeñó su desencanto.

¡Diez céntimos! ¡Ocho céntimos! ¡Siete céntimos! Todavía no dejaba pérdida. Estrujar el diario, vender terneros, no fumar: así se podía seguir pagando los intereses. ¡Cinco céntimos! Ya no era posible. Grecia inundaba los mercados con productos de primera. El costo para los trapiches griegos era mínimo: buenas carreteras, fuerza eléctrica, producción en grande. ¡Pero él...! Eran cuatro horas de carreta, entre barreales profundos, para llegar al centro con su carga de atados y tamugas. Trabajaba con dos bueyes. Y aunque Ana valía tanto en su trabajo como un peón entero, estaba solo. Trasnochadas, madrugones, carreras, quemaduras en la paila, préstamos de tres pesos...

Un día recibió el primer aviso del Banco. No podían esperarlo más. Estaba muy vencida su deuda. El abogado bancario le concedía un plazo razonable para pasar a nuestras oficinas a arreglar este enojoso asunto.

Luego otra carta: la penúltima.

En la última le decían lo del remate, en mil trescientos colones se la llevó un señor de Alajuela.

Salida del terruño. Muy de mañana. Adelante, en la carreta, los chunches, la mujer y los chiquillos. Atrás, a pie, Juan y Eduardo, el primogénito.

—¡Yo no me quiero ir, papá! ¡Yo no me quiero ir!

Más que nunca cantaban los jilgueros esa mañana. El día anterior la veranera que había sembrado el año pasado ardió en rojeces vivas. El día que la sembró, por cierto, había ido a la villa. Al regreso fue cuando Ángel Quirós le regaló el hijito.

—¡Yo no me quiero ir, papá! ¡Yo no me quiero ir!

A lo lejos, en el propio cangilón roquizo, el río salmodiaba su murmullo. Como siempre. Como todos los días.

—¡Quedémonos en casa! Es mejor quedarnos en casa.

Había cerrado la puerta y las ventanas con picaporte. Luego las había revisado, palpando las cerraduras. Los picaportes rechinaban mucho: falta de aceite indudablemente. El aceite era mejor que la grasa para los picaportes. En cambio, para los ejes de carreta, era superior la grasa.

—¡Yo no me quiero ir! ¡Yo no me quiero ir, papacito! Es mejor quedarnos.

Dentro de tres meses recogerían la cosecha de la milpa. No. Dentro de tres meses no. Tal vez dentro de dos meses. En dos meses sí.

—¡Quedémonos en casa, papá!

En la madrugada seguro iban a venir los venados. ¡Animales más necios! Si solo se comieran los hijitos, pero lo pisotean todo...

—¡Yo no me quiero ir, papacito!

La carreta caminaba lentamente. Iba sin lavar.

—¡Quedémonos, quedémonos!

Cerró el portón. Y no pudo más que correr calle arriba.

Ni una sola vez –ni una vez siquiera– volvió la cabeza atrás.

Dentelladas de sol en la espalda. Luz cegante. Rápidos e injuriosos como madrazos los reflejos en la pala.

Calor. Sudor. Se avivan los piojos en las axilas. En la boca contráctil del estómago el guaro añejo estorba la acción del jugo gástrico sobre los frijoles enteros.

La palada es seca, dura, cruel. ¡La tierra! Otra palada: duro, firme. Ahora, dejar el hierro en la entraña, enterrado bien hondo. Si la tierra tuviera sangre, él se habría manchado las manos y hasta el pecho lo tendría rojo y tibio. Pero si tuviera sangre, la tierra no sería lo que es. Hay que darle duro como si fuera la hembra traidora. Duro, fuerte. Otra palada...

Más sol. Más calor.

Más cansancio, más agobio y más tierra: condescendiente y blanda. ¡La traicionera! Hay que darle duro hasta que el machetazo del cansancio le descoyunte el bíceps y le acalambre el brazo. Si tuviera voz la oiría clamar de dolor. Rápida la puñalada. Abrirla medio a medio. Rajarla, azotarla, romperla, descuartizarla. ¡La tierra...!

Borracho no se piensa nada. Por eso sorbe a veces huacales de chirrite caliente. Ebrio se tira en los caminos solitarios, sobre los barreales lechosos de luna, y siente que no siente.

Otra palada. Hay que martirizar la tierra. Tiene de sobra para que sus chiquillos no fueran tan pálidos, ni tan panzones, ni tan desmirriados. Ella podía encender de nuevo el fogón todas las mañanas. ¡La tierra! ¡La todopoderosa que nada daba! Dentro de unos meses reventarían de las eras los renuevos de maizal y la caña alzaría al cielo los verolises altivos como güipipías domingueros.

Todo sería preñez de abundancia, hinchazón de vida.

El maíz y la caña y el café y los frijoles se los llevarían a la capital en los grandes camiones ruidosos. No era para él. Ni para Ana. Ni para los chiquillos.

¡El patrón! ¡La tierra! Por eso era blanda y tibia y perniabierta y paridora: para el patrón. Era para darle de patadas. ¡La tierra!

La tierra grande y ajena.

Miró al derredor: los hombres trabajaban con desgano, ensimismados en desconocidas añoranzas. Algunos rumiaban un pedazo de breva y sus escupitajos semejaban alacranes en el suelo.

Los más jóvenes no sentían el enseñoramiento de la tierra ajena. Por carecer de pasado, su presente no sentía agobio. Los doce reales diarios contentaban sus ansias. Conjugaban la vida en un solo tiempo: presente. Nacieron peones, seguían asalariados y continuarían hasta la muerte enyugados a la gleba.

Era el único portillo que dejaba abierto a sus vidas el tendido de las cercas.

¡Las cercas de los grandes latifundios con su alambre de púas!

Esto está cogido. Esto está cogido: la salmodia de cada punta de alambre. Y se extendían kilómetros y kilómetros, estrechando la tierra con su abrazo acerado.

Los alambres de las cercas son los hilos telegráficos que trasmiten a los hombres el mensaje de las supremas injusticias (Lo dijo Juan Varela, años después, en la plenitud de su desolación).

La tragedia del acaparamiento se agigantaba más aún en la vida de los peones viejos. El pasado reciente –el cerco, el chancho, la milpilla– hacía que en sus almas se hincasen más desgarradoras las voces del capataz.

Donde pusieran la mirada había una cerca. ¡Ni campo para ver! ¿Dónde encepar el corazón?

Sus vidas no echaban tallo en cuarenta años de corcova sobre el surco ajeno.

Eran maíces en rocas vivas.

A los peones de más confianza les daban una casita para que vivieran con sus mujeres y sus hijos. Juan solicitó una. No se la dieron porque estaba recién llegado y había otras solicitudes anteriores a la suya. Había que aguardarse.

Mientras tanto, Ana y los chiquillos quedaban agradeciendo el hospedaje de Ángel Quirós. Él enviaba todas las semanas el salario completo; de allí se cobraba Quirós los gastos. Pocas cartas recibía Juan. Y todas con malas noticias: Eduardo estaba con paludismo; Clarita, empanzada de lombrices. Los Quirós eran muy buenos con ellos. El recién nacido ya estaba destetado y molestaba mucho con la salida de los dientes.

A Juan le hacían mucha falta los chiquillos. Por las tardes, después del rápido yantar acercábase a las casas de los peones casados y jugaba horas de horas con los niños ajenos, como la tierra.

Él y cuatro peones más limpiaban las callejuelas del platanar que cobijaba piadosamente el cafetal. Algunos racimos henchidos de sol y de miel se rajaban a trechos enseñando la blandura alba de sus pulpas.

Al volar las abejas golosas de regreso al colmenar perdido en la nopalera, chorreaban una miel color de luna de marzo.

Habíase trabajado duramente. Faltaban pocas horas para rematar la labor del día. La tentación de la miel, como otra abeja glotona, les picaba los paladares resecos.

—Comámonos uno.

—Y ¿si nos ve el capataz?

—¡Qué va, hombre! No nos puede ver.

Espiándolos tras el ayotal estaba el capataz:

—¡Ladrones, ladrones! ¡Les estamos pagando para que se coman los plátanos! ¡Bonita gracia! ¡Fuera de aquí! No queremos ladrones en la finca.

En un saco de manta envolvió sus camisas y sus pantalones. Prendióse a la cintura el colins y tomó el camino que lo bajaría a los bejucales de la Barranca.

La carreta era prestada. Le hizo un entoldado con bambú, tendió en el piso la esterilla y allí acomodó a la familia.

Eduardo calentaba los fríos de su paludismo metiéndose bajo el pecho de Ana. Clarita abría las pupilas clamadoras de angustia. A intervalos largos, lloraba el recién nacido, silenciándose cuando Ana le acercaba a los labios la chupeta mojada en miel.

Chuceando los bueyes, cabizbajo, mudo, Juan.

Faltaba poco para que el grito de los congos retumbara con el desfallecimiento de las luces vesperales. En algunos trechos del camino ya había anochecido. Una claridad cerúlea y postrera se apagaba bajo las brumas que poco a poco iban envolviendo la selva sombría.

Del Golfo de Nicoya, abierto veinte millas más allá a la noche próxima, soplaba cruda brisa, mensajera de un aguacero.

—Guí, buey.

—Ánimas benditas, que no llueva.

Paso a paso bajaban los bueyes. No se detendrían sino hasta un recoveco entre los cangilones del río.

Eduardo tiritaba. Dentro de un rato, en un cambio brusco y paralizador de alientos, el frío abandonaría su cuerpo desmirriado y entonces las mejillas se le enrojecerían en los sofocones de la fiebre.

—Un poquito de bebida, mamá. Poquita para que no se gaste.

—Sí, mi vida. Pero hay que abrigarse.

El recién nacido reanudaba su llanto. Con las manos entorpecidas por la congoja, Ana buscaba en el montón de trapos la chupeta y se la ponía en los labios. Por unos momentos se callaba la pena de la carreta. Solo se oía en la quietud de la tarde ida el golpe de las ruedas bajando cuestas.

—Guí, buey.

—Ánimas benditas, que no llueva.

Nubes de mercurio marcaban el rumbo de la brisa oceánica. La tibieza de la bajura iba desapareciendo junto con el claror del día.

—Me estoy ahogando, mamá. Quíteme esta cobija. ¡Destápeme...!

—Te resfriás, mi vida. Ahoritica estás bueno. Vas a ver...

Sobre la carreta anocheció. Una neblina tangible y fría se echó sobre el repecho ilímite.

Quebrada sonaba una voz:

Señora Santa Ana

¿por qué llora el Niño?

—¡Mamá, mamá...!

—San Isidro Labrador, que no llueva.

Sobre Puntarenas, remota y minúscula, aclaró un cacho de luna. La neblina se compactaba en las mancuernas del camino. Tenebrosos murciélagos levantaban su vuelo de cuento de brujas sobre el sendero empinado.

—Guí, buey.

—¡Mamacita, me estoy ahogando...!

—¡Dios mío, que no llueva! ¡Dios mío, que no llueva!

—Guí, buey.

Bajaba la angustia de la carreta.

V

Domingo. De mañana. Sol remozado y alegre. Quietud sobre la vida del campo. Alguna campanada de la ermita, perdida entre los vientos madrugueros, despierta la modorra de la pajarería montaraz.

De los yurros que atraviesan los patios salen cantares. Tal vez son las mujeres que se bañan.

En grupos paralelos han ido bajando los hombres a la Barranca. Las esposas, con niños en brazos, los miran con ojos pedigüeños:

—Vení temprano. Que no te anochezca.

—Cuidado te agarra la peliadera.

—Dejá el cuchillo en casa.

En el propio bajo, en un recoveco de rocas, se oye una batahola de gritos y carcajadas. De vez en vez, un güipipía desafiante asciende hasta las copas de los chirracas y cae al ribazo de enfrente, repitiéndose su retumbo de barranco en barranco.

—¡Qué temprano llegaron!

—Está fuerte la cosa.

Es tierra robada; peñascal pleno de desolación; escondite clandestino entre paredones graníticos; tierra perdida en barranqueras y bejucales solitarios; rinconada cerrera que guarda en sus guindos intransitables la vida fuera de ley.

Un trillo que se retuerce desesperadamente entre las rocas macizas y los charralones espinosos, en el corazón mismo de San Gerardo Viejo, remata en la saca de Juan Varela. La instaló hace meses usando restos de hojalatería herrumbrada. Su alambique humea clandestinamente toda la semana. Algunos jueves sale Juan Varela con treinta litros de aguardiente a los atajos de la contornada. Y el chirrite, a pechadas de barbarie, enarbola su bandera de locura sobre la quietud santiaguera.

Es un negocio: uno cincuenta por litro si hay que transportarlo afuera; un colón si se compra en la propia saca.

La vida de Juan Varela está guisada de continuo en la alarma, el sobresalto, el temor, la congoja, el miedo a los lenguones.

Pronto había aprendido a destilar un licor fuerte, áspero y dulcete. La receta era simple. Enseñósela, una noche de luna y de taquilla, un viejo contrabandista condenado a nueve meses de destierro en Osa.

Nadie como él para mezclar en la canoa, con el dulce y el agua, el ácido tartárico, el bicarbonato, la cal y la harina. Con lentitud, sin apresuramiento, remueve la mezcolanza hasta que la cura está completa. Cuando la fermentación de la melaza se ha terminado, de la canoa la pasa al alambique donde hierve con bullentes borbotones. Sus vapores van saliendo lentamente y al pasar por la alquitara un chorro de agua fría los licúa; por el tubo final del alambique gotean entonces los primeros hilos de las claras.

Nadie bebe las claras. Son aguardiente oxidado por el cobre de la alquitara, sucio por los ingredientes de la cura. Sin embargo. Juan Varela lo vende a los ganaderos, que lo usan para alimentar sus vacas.

Después de las claras, un chorrito caliente y cristalino anuncia que el chirrite ha comenzado a abombar las vejigas receptoras.

El de cabeza es el más gustado. En los labios su sabor permanece fiel al mismo jugo de la caña. Algunos lo toman caliente, mezclándolo con un trago de leche y una astilla de canela, en huacales labrados en la costa.

Luego, las otras vejigas y garrafas se van llenando poco a poco. Y cuando llega la noche, Juan Varela lleva su chirrite sigilosamente por las hondonadas de la montaña.

En una orcita desastillada reparte el aguardiente a los visitantes del domingo. Algunos alzan en dos manos la alcarraza y beben a grandes buchadas, mojándose todo el pecho.

Cuando el día se va en alabastrinas revejidas, desfilan de regreso. Los que no resisten la larga caminata amanecen el lunes tirados en los barreales de la Calle Larga.

Uno que otro domingo, alguna discusión termina en zafarrancho. Todavía se recuerda, en interminables alegatos, cuando Sánchez cortó a dos porque él era muy hombre.

Juan Varela escudriña los rostros nuevos. Hay que adivinar en cuál mirada culebrea la traición. El gobierno recompensa con cien colones contantes y sonantes la denuncia de contrabandos. En cualquiera de aquellos hombres la codicia puede empinarse sobre la entereza. La venganza de un mal gesto involuntario, de una negativa a prorrogar un crédito, logra, a veces, aflojar de la lengua la delación canalla.

Pero casi todos los que llegan a la orilla del trencito de Juan Varela son conocidos. Algunos días, en tiempos de política, se han servido con sus propias manos jarros de chirrite los más renombrados personajes de la parroquia electoral.

Cansados cazadores, luego de tres horas de carrera tras del venado, se sientan muy a menudo a la sombra de un jorco con la calabaza a la par.

Estos, sin embargo, son los clientes eventuales. Hay muchos fijos: Álvaro Castañeda, el maestro de escuela, llega dos veces por semana a la saca. Se le ha terminado el dinero del último giro, se le ha cerrado el crédito en las taquillas ramonenses y no hay más remedio que bajar a la Barranca. Días enteros los pasa junto al alambique. Llega siempre vestido de negro, con la cabellera desordenada en la frente y un cigarrillo apagado en los labios. Hace muchos años le publicaban versos en las revistas literarias de la capital. Ahora tiene los ojos un poco tristes.

No falta tampoco, durante ratos interminables, la parla optimista, fantástica y segura de Pedro Pablo Chavarría.

Pedro Pablo Chavarría nació en un taladro de las minas de Abangares. Buscándole la cola de oro a los cateos de su cuchara incansable se le fueron pasando los años. Tras de la pinta aurífera que nunca aparecía, dejó perdidas en minas, denuncios y selvas, la juventud, la realidad y la familia. Del Departamento arribó hace años a los montes de San Gerardo Viejo. Vive en un rancho pajizo, junto a la quebrada bullanguera, con un perro triste y una obsesión tenaz: Aquí hay oro.

Majestuosamente sentado a la par del alambique, toma su huacal con altivez, y si hay oyentes principia su relato atusándose el bigote ya encanecido:

—Dieciocho años tendría yo cuando ensillé aquella tarde el rosillo para irme a San Ramón. El camino estaba intransitable. La noche, oscurísima. Tenía algún temor de que se me perdieran las quince barras de oro...

—¿Quince barras de oro ha dicho usted, don Pedro?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Hombre, don Pedro, es que quince barras de oro...

Pedro Pablo Chavarría lo miraba de una manera perfectamente antropófaga.

—¿Abriga usted alguna sospecha de saber con quién tiene el gusto de hablar, jovencito? ¿Sabe usted? Pedro Pablo Chavarría, don Pedro Pablo Chavarría para los menores de edad.

Después de terminar su relato, seguro, arrogante y bizarro, escupe tres veces, llama a su perro y vuelve a perderse en San Gerardo Viejo, rumiando la salmodia secular como la codicia, enloquecedora como la codicia:

—Aquí hay oro.

Algunas tardes se acerca también un anciano de Esparta. Se apoya en un bastón de guachepelín. Casi nunca habla. Bebe con los ojos fijos en las estrellas. Si hay luna llena se aparta del grupo parlero y se emborracha más que nunca.

Una vez lo oyeron contar una extraña historia de amoríos y puñaladas.

Al otro mes llegó Álvaro Castañeda a vivir a la saca de Juan Varela. A él le habían predicho lo que pasó:

—Si seguís bebiendo te van a echar de la escuela.

Lo despidieron. Con sus ojos tristes y su pelo alborotado buscó el arrimo del alambique. Pronto aprendió a curar el fermento y en la faena de la destilación ayudaba a Juan por la comida y el guaro.

—Con eso tengo.

Cuando no había bebido se le aclaraban las pupilas. Jugaba entonces con Eduardo largos ratos. Lo iba a enseñar a leer. Con Ana conversaba en los atardecidos.

Acurrucaba su mirada toda en la pupila de ella.

—¿Qué me ve tanto, Álvaro?

—Los ojos, Ana. Me recuerdan a alguien.

—¿A una mujer?

—Sí, a mamá.

Bajo el ramalazo del alcohol no hablaba con nadie. Caía al suelo y amanecía alocado, roto, tambaleante, pidiendo a gritos un trago.

Algunas mañanas en que aún el guaro no lo había embrutecido, se llevaba a Eduardo a pasear al bosque. En una piedra, junto al río, se sentaban. Una bandada glauca de pericos partía en pedazos el silencio montañés. El río se deslizaba entre blancuras frescas.

—Eduardo, cuando seas grande debes ser un hombre bueno. La bondad, Eduardo, es resultado de la inteligencia. Sé inteligente para que seas bueno. Que tu bondad salga de ti hacia todos lados como si fueras un frasco de perfume destapado. No seas bueno para poder ganar el Cielo. Sé bueno para que otros encuentren el Cielo en la tierra. Y sé tú mismo tierra: amplitud de llanada, blandura de surco, frescor de huerto. Cuando seas grande sabrás que tu inteligencia es responsabilidad. No debes ser inteligente para ti, sino para los otros. Si te encierras en tu talento, serás tierra inútil de barbecho. Ábrete como un surco asoleado, y como un surco asoleado revienta en bondades.

Los días que paseaba con el chiquillo, Álvaro Castañeda volvía a la casa con las pupilas claras de serenidad.

—¿Un trago, Álvaro?

—No. Hoy no bebo.

Y no se embriagaba. Ese día, de bruces sobre el altozano más despejado, soltaba la mirada remota hacia el Pacífico, que se metía abierto y luminoso en el regazo del Golfo de Nicoya.

A Juan le explicó, confidencialmente, el secreto:

—Por ese mar, más hacia el sur, hay un país de palmeras, de maracas y de mujeres morenas. En ese país vive ella. Tiene un piadoso nombre de Reina-Virgen: se llama Mercedes. Cuando comencé a quererla escribí versos y se me fueron poniendo los ojos un poco tristes.

VI

Después llegó otra tragedia: seis guardas fiscales con sus colts bien aceitados. Desde el altillo violos Álvaro. Su carrera por la callejuela enguijarrada, bajo una luna mística y lívida, apenas dio tiempo a Ana y los chiquillos para guarecerse a la sombra de un pedrón del río.

Los dos hombres, solos en la oscuridad de la casa se encararon a todo.

—¡Aquí nos quedamos!

Afuera, rodeando la choza, ya se oían las voces de los guardas.

—Alcanzáme la escopeta.

Mirándole a los ojos, Álvaro le alcanzó el arma.

—¿Tenés miedo?

—¿Miedo? ¿A qué?

—A meterte en la balacera.

—No.

—Pues va plomo con ellos.

Tocaban la puerta. Tres golpes con la empuñadura de una parabellum.

—¿Quién va?

—El Resguardo.

Elevóse la voz ronca del cabo de fiscales. La misma voz que lleva la desesperanza y la angustia, por las noches, a las casas de los campesinos en revuelta. El Resguardo Fiscal, disolvedor de mítines obreros, repartidor de cincha en las protestas colectivas, aprehensor de contrabandos y flagelo de inmigrantes sin pasaporte.

—Es el Resguardo. Abríte la puerta.

—Abríla vos. Te advierto que estoy armado.

—Salí y date preso.

—Vení cogéme.

Espantando a las candelillas y a alguna guatusa adormilada, tomaron posiciones los guardas. Uno de ellos empujó violentamente la puerta. El primer balazo lo hizo retroceder dando traspiés entre las macollas de escobilla.

Juan volvió a disparar. Con la escopeta en la mano, enmarcó su cuerpo canijo en la puerta, como una estampa de revolución mexicana, y lanzó a los cuatro vientos una voz ancestral de reto y desafio:

—¡Esta es mi casa! ¡Mi casa!

—Ya disparaste una vez, Juan. Cuidado te entortás. Entregáte.

—Te voy a contestar a tiros.

Y el relámpago de un fogonazo zigzagueó en los matorrales.

—¡Hiju’e la chingada!

Cerró Juan la puerta y por el boquete rectangular de la ventana asomó el cañón de su escopeta, disparando seguro y firme.

Fue una larga pelea sin palabras. Los fogonazos cortaban el espacio blancuzco y nocturno. La luz lechosa del claro lunar, adelgazada en una rebanada larga, cabrilleaba en el Corazón de Jesús, de bulto, que en los dormitorios santifica las casas. Treinta minutos se hicieron toda la vida para ellos. Los guardas disparaban más distanciadamente. Dos de ellos quedaron boca arriba, sobre el suelo pedregoso. Abrieron las piernas, dieron una voltereta en el aire y después se quedaron muy quietos, cara a la luna, con una mueca pegada en el rostro sucio de barro y sangre.

Más disparos. El eco del estampido se repetía varias veces en los cangilones del río. En él, bajo una piedra con líquenes seculares, Ana cobijaba la pena –sin principio y sin fin, como Dios– de los chiquillos.

A Juan queríansele salir en llamas las pupilas. Álvaro disparaba ahora. Se hizo lento el tiroteo. Buscábase en la oscuridad el cuerpo para blanquearlo. Era como encandilar venados.

Luego de un rato ya no disparaban los guardas.

Álvaro lo anunció sin alegría y sin tristeza:

—Ya no disparan.

Aguzaron el oído. Solo se escuchaba el quejido de un guarda revolcándose en un charco rojizo.

—Los jodimos.

—Huyamos ahora.

—¿Adónde?

—Por los montes. Yo qué sé.

—Sí, por los montes, por la montaña, por los ríos, sin rumbo, sin dirección y sin esperanza. Huyamos.

El balazo le penetró por un costado, saliendo hacia la espalda, sobre un pulmón.

—¿Te duele?

—No, hombre. No es nada.

—¿Querés que descansemos?

—No. Hay que huir.

Caminaron horas de horas. Había que abrirse paso por la montaña cerrada. Adelante, baquiano de su desventura, Juan abría el trillo entre los bambúes finos y filosos. Cabizbajo, lento y pálido, seguíalo Álvaro.

El trillo atrás, enseñaba, por todo su largo, una hiladilla, borrada a trechos, de sangre muy roja. Al respirar le rechinaba el pecho.

—Te atravesó un pulmón.

—Sigamos andando. Hay que caminar.

—¡Si vos no podés dar un paso!

—Sí puedo.

—No podés, hombre. Sentáte a descansar.

Se sentó, escondiendo entre las manos la cara. Por los dedos le corrió la sangre, que se le venía a bocanadas.

Tuvo que aflojar:

—Salgamos al claro. Me asfixia la montaña. La tengo toda entera sobre los hombros. ¡Salgamos al claro! ¡Aire, aire!

Y se debatió en su sangre coagulada que escupía y arrojaba en espasmos angustiosos.

Abrazados avanzaron, humillando Juan con el pie los bejucos en aquella huida sin meta.

Casi a la salida del boscaje, antes del potrero que aclaraba la selva, por última vez cayó el maestro. Juan también estaba tinto en sangre. Terciándoselo a la espalda, como un fardo de dolores, arribó a la cúspide de la loma.

Por la contornada se sintió amanecer. Álvaro dormía abriendo las pupilas cada vez que un espasmo le convulsionaba el cuerpo.

La amanecida trajo alborozo de pájaros. Los montes temblaron de vida, y enrojeciéronse las copas de los cedros, y el horizonte fue fragua inmensa de cárdenas llamas. La aurora trágica, lenta y desmayada como un atardecer, encendió su cielo sobre las cresterías, avivando el despertar perenne de las selvas inmaculadas.

Desde allí se miraba el mar, amplio y lejano. Doblaban sus aguas, titilantes con la luz primeriza, el cabo extremo de Caldera y la vista se cansaba de seguirlas hacia el sur.

Cuando Álvaro abrió los ojos, fijólos en el mar.

—Por ese mar, más al sur, hay un país de palmeras, de colores y de mujeres morenas. En ese país vive ella. Ahora que me silencie para siempre, siembra mis huesos y siembra mis carnes en esta tierra, en este mismo sitio, surco de mi cuerpo. Quiero renacer en bejucos para trepar por el roble en cuya sombra reposaré, y asomarme por los ojos de mis flores a la lejanía imposible del mar.

Después pidió que transcurridos cinco años volviese Juan a su sepultura, la excavase, y tomando sus huesos, los arrojara al mar.

—Tal vez la corriente los arrastre al sur.1

Fue casi lo último que dijo, tinto en sangre.

Dos meses estuvo Juan Varela escondido en los montes. Al cabo de ellos regresó a Santiago. Sin pronunciar vocablo abrió los brazos desgarrados y sangrantes para acercarse al corazón las cabezas de sus hijos.

Se besaron mucho, en caricias febriles, presurosas, tajantes. Y cuando empezaron a cantar los gallos en el rancherío remoto, siguió huyendo. Siguió huyendo hasta estrellarse definitivamente contra su postrera angustia.

Antes, vengó la delación plebeya con el machete en la mano, en la soledad de un camino sobresaltado de cuyeos. El duelo tuvo nobleza antañosa de hidalgos puntillosos que lavan sus honras.

El delator defendióse bravamente; atacóle Juan con firmeza y de un tajo rabioso le hizo soltar el arma, con el brazo mutilado arriba de la muñeca. Otro más, en la nuca, lo tendió sobre el barreal, que se fue llenando de sangre.

—Yo soy Juan Varela.

Tuvo que repetirlo en la Jefatura Política:

—Yo soy Juan Varela. Me entrego porque no puedo huir.

Lo trasladaron a la Penitenciaría. Nombráronle defensor de oficio. Declaró varias veces en el juzgado penal. Sus fotografías aparecieron en los periódicos, bajo títulos de pregón:

Terrible asesino en manos de la justicia. Juan Varela confiesa tres crímenes.

Una tarde le notificaron la sentencia.

—¿Qué quiere decir presidio indeterminado?

—Que no precisa, fija ni determina el tiempo que vas a estar preso.

Firmó y luego encendió un cigarrillo.

La misma mañana que debía tomar el tren de Puntarenas, aún no perdía la esperanza. Vendrán.

Ana, Eduardo, Clarita y el chiquitico tenían que venir. No podían faltar a la despedida que sería responso. Él se los había pedido muchas veces en largas cartas que los inspectores de la prisión revisaban sonriéndose con malicia burda.

Tenían que venir. Luego, quizás nunca más volvería a verlos. Un viaje a San Lucas cuesta un dineral. Tenían que venir ahora. ¿Vendrían?

Se rasuró desde temprano. El grupo que salía para la isla estaba alegre. Era una alegría callada y serena. A la estación del Pacífico irían seguramente sus deudos a despedirlos. E iban por tiempos breves. Solo aquel negro y él iban para siempre. Eso son los presidios indeterminados: toda la vida.

¿Vendría Ana? Y ¿Eduardo? Preparó lo que iba a decirle a su hijo. Lo abrazaría largamente y dejaría que las lágrimas le corrieran por las mejillas, libres y calientes, sin importarle que la gente lo viese. Lloraría a todo pulmón, a gritos, hipando, entre el tumulto de los viajeros presurosos, sobre los hombros de su primogénito.

A las ocho los formaron en fila. Pusiéronles el agravio candente de los fierros en las muñecas y marcando el paso llegaron a la estación.

A Juan lo sentaron en el convoy junto al negro que se desgració, por celos, en Siquirres.

Asomóse a la ventanilla. Los reos hablaban con las mujeres. Algunas, blancas y pálidas viejitas, lloraban, secándose las mejillas con las puntas de la toalla.

Sonó una campanada, arreciaron las voces, pitó el tren, balanceóse el convoy y se inició la marcha.

Esta vez, Juan Varela tampoco pudo llorar.

1 Álvaro Castañeda, maestro de escuela: yo recogí por intermedio de un reo tu última voluntad. Espero el transcurso del tiempo para darle cumplimiento. A.H.G.

VII

Cuando recibió noticias ya había encanecido. Dióselas de palabra, Pedro Pablo Chavarría. El viejo y lírico aventurero llegó a presidio convicto de hurto. Se había enganchado en los trabajos de una explotación aurífera, y una noche, después de herir al guarda –por sácalas– huyó con la amalgama de la jornada.

Lo capturaron borracho en Cartago, rodeado de daifas que lo besaban, mientras él, displicente y principesco, contaba una fabulosa hazaña poblada de oro y bizarría.

Los dos reos se vieron en la huerta del presidio. Descansaron sobre un tronco de quebracho, limpiáronse el sudor con todo el dorso de la mano y hablaron.

Al principio estaban en el bajo. Luego se fueron para el centro. Ana se empleó de cocinera en la casa de las Arteaga; en ese entonces fue cuando yo la vi. Me dijo que estaba ajustando para venir a verte con los chiquillos. Pero estabas de tuerce: a Eduardo le vinieron las calenturas y se lo llevaron al hospital. Te llamaba a cada rato. La tarde de un domingo –el domingo 20 de febrero– lo enterraron en el Cementerio de San Ramón.

Y después terminó el relato de la desventura:

—A Ana la vi luego con un nica. Pocos días antes de entortarme me contaron que se iba con el hombre para los bananales de Parrita. Se llevó a la güila y al chiquitico.

Sobre el autor y sus obras

Adolfo (Fofa) Herrera García nace en San José de Costa Rica el 24 de agosto de 1914 y fallece el 16 de junio de 1975. Sus padres fueron don David Herrera y doña Graciela García Solano (de origen asturiano).

Sus estudios primarios los realizó en la Provincia de Limón y los concluyó en la Escuela Buenaventura Corrales de San José. Hizo la secundaria en el Liceo de Costa Rica en donde nació su vocación periodística, ya que en unión de José Luis Pujol y Julio Laporte, fundaron la Revista Arlequín, la que recibió elogios del recordado escritor Manuel (Magón) González Zeledón.

A partir de 1930 se convierte en Corresponsal del Diario La Nueva Prensa (hoy La Prensa Libre), que era dirigido por don Lucas Raúl Chacón. Durante sus estudios secundarios fue estimulado en su vocación intelectual por el reconocido hombre de letras y Director del Liceo de Costa Rica don Luis Dobles Segreda y por el humanista don Moisés Vincenzi.

En la Revista Arlequín publicó sus primeros relatos y artículos críticos. Uno de esos relatos es sobre el amor de dos estudiantes que fue ilustrado por Julio Laporte y que por recomendación de José Marín Cañas, quien era locutor en radioemisora La Voz de la Víctor, don Fernando Palau publicó en el Diario La Nueva Prensa.

En 1933 su tío y periodista don Arturo García Solano, quien fue Director del Diario de Costa Rica se lo lleva a trabajar en el archivo de clisés. Sin embargo, en su tiempo libre, Adolfo comienza a redactar noticias y gacetillas. Tres meses después, el 13 de marzo de 1933, don José Marín Cañas funda el Diario La Hora y se lleva dentro de su planilla de periodistas (reporteros) a Adolfo Herrera. En el Diario La Hora, comienza a publicar una Sección Líos de Justicia. Después de seis años de trabajar en el Diario La Hora, decide abandonar el periodismo y en 1939 lo cambia por el de Capitán de Mina (una especie de administrador) en una mina propiedad de sus tíos don Gonzalo Moncada y de doña Armandina García Solano. La mina de oro estaba ubicada en los Bajos de San Gerardo, al suroeste del cantón de San Ramón en Alajuela.

Durante el tiempo que estuvo administrando la mina entra en conocimiento de la vida del campesinado y es a partir de esas vivencias cuando comienza a escribir su novela Vida y dolores de Juan Varela, la cual concluye una vez que ha abandonado su trabajo en la Mina y ha regresado nuevamente al periodismo. Esta novela se publica en 1939 y recibe grandes elogios de personalidades tan renombradas como Ricardo Jiménez Oreamuno, Yolanda Oreamuno, Rogelio Sotela, Carmen Lyra, José Marín Cañas, Moisés Vincenzi, entre otros. Posteriormente, esta novela se publicará como Juan Varela y fue traducida al idioma ucraniano en la Unión Soviética.

A partir de 1939, el periodista Ventura Cordero le sugiere a don Otilio Ulate Blanco, quien es director del Diario de Costa Rica la contratación del periodista Herrera García. En el Diario de Costa Rica trabaja durante tres años. Pasa a trabajar en 1942 al Diario La Tribuna que dirigía el General José María Pinaud y en el Diario Última Hora. Posteriormente se incorpora al Diario La Razón que dirigía don Sergio Carballo.

La empresa de don Gonzalo Pinto y Sucesores, dueños de Radio Monumental lo contratan para que funde y dirija un informativo radial. Así nace Palabra de Costa Rica en 1953 y en ella trabaja hasta 1960. Durante ese mismo tiempo elaboraba guiones para radioteatro en la radioemisora hermana Nueva Alma Tica.

Durante muchos años fue uno de los corresponsales de prensa extranjera. En los últimos años de su vida periodística trabajó en los Semanarios Trabajo, Adelante, Libertad, en el cual publicaba una columna crítica-humorística con el seudónimo de Pedro Porras. Posteriormente, lo hizo en el Semanario Pueblo, en el que dirigía una sección de crítica literaria denominada Al Margen y en el diario La Nación publicó una serie de largos reportajes dentro de una sección que él llamaba Gafas viejas y retrovisor nuevo.

Sus obras:

Vida y dolores de Juan Varela

Novela, 1939.

San José, Costa Rica.

Juan Varela

Novela, 1966.

Editorial Costa Rica,

San José, Costa Rica.

Breve cartilla de periodismo. Ensayo e introducción al periodismo.

Tres ediciones, 1965.

San José, Costa Rica.

Primera página

Crónicas periodísticas.

Editorial Costa Rica.

Tiene un libro de cuentos sin título, cuyas narraciones han sido publicadas en diferentes periódicos y revistas.

Los novios

El barbero de Santa Ana, traducido al idioma ruso

El espiritista

Doña Anita

El gamonal

Lorenza

En lo referente a los guiones de Radioteatro que escribiera para los programas radiofónicos en Radio Nueva Alma Tica, están los siguientes:

“Tradiciones costarricenses. Ultratumba”.

“La Campaña del 56”, con cien capítulos de 30 minutos, y aprobada antes de darla a conocer por la Academia de Historia y Geografía de Costa Rica.

“Así nació el Himno Nacional”, narración del nacimiento del Himno Nacional de Costa Rica y que fue traducida por la UNESCO al inglés, francés y portugués.

“El Príncipe Oshima”.

“Los misterios de las cuevas del Virilla”.

“El fantasma del Teatro Nacional”.

“El Licenciado Cabra”.

Artículos sobre la novela Juan Varela y su autor, Adolfo Herrera García:

“Fofa Herrera, un premio todas las semanas”

Semanario Pueblo,

22 de febrero de 1975, p. 13.

“Adolfo Herrera García,

Posdata”

Suplemento Cultural de Excelsior.

Francisco Gamboa.

15 de febrero de 1975, pp. 2-3-4.

“Oración laica por mi amigo comunista muerto”

José Marín Cañas. La Nación.

14 de agosto de 1975.

“Apuntes sobre el cuento largo Juan Varela de Adolfo H.G.”

Jorge Charpentier. La República.

30 de junio de 1968.

“Adolfo Herrera García”

La Nación.

Junio de 1975.

“Adolfo Herrera García, gran periodista y escritor nacional falleció anoche”

La Prensa Libre.

Martes 17 de junio de 1975, p. 17.

“Mi maestro”

Bosco Valverde. La Nación.

22 de junio de 1975.

“Si volviera a nacer sería periodista”

Adolfo Herrera García. Universidad.

Lunes 16 de junio de 1975.

“Juan Varela”

Alberto F. Cañas. Brecha IV.

Agosto, p. 4.

“Peón de pluma con 42 años de duro oficio”

Patricia Gómez. La República.

Jueves 6 de febrero de 1975, p. 2.

Juan Varela

© Adolfo Herrera García

© Editorial Costa Rica

Correo electrónico: produccion@editorialcostarica.com

www.editorialcostarica.com

Edición aprobada en la sesión N.° 2489 del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica. Derechos reservados conforme a la ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos. D.R. Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los derechos reservados. Hecho el depósito de ley

Dirección editorial y producción: Marianela Camacho Alfaro

Diseño: Felipe Fernández

Imagen de portada: Mañana, 2005, acuarela sobre papel, 23 x 30 cm, de Juan Carlos Camacho Hernández (Heredia, Costa Rica, 1962). Colección privada.

CR863.4

H565j4

ISBN 978-9968-684-10-1

Valore esta obra

Comente esta obra

Los habitantes de la brisa

Morvillo, Mabel

9789930549438

100 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Estos relatos, sus historias, sus personajes, se entretejen con algunos hilos de fantasía y muchos de magia; son cuentos simples, a veces poéticos, que hablan de cosas de la vida, del futuro, de tiempos que fueron o que nunca serán, para invitarnos a viajar. Sí: desde la esquina por donde asoma el final de la infancia, la brisa puede llevarnos, livianos, habitantes también nosotros de un mundo siempre posible.

Cómpralo y empieza a leer

Espectros de Nueva York

Chaves, José Ricardo

9789930549384

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Dos historias intercaladas se desarrollan en Nueva York, una en la década de los setenta del siglo XIX, que busca explorar los años ahí vividos por Helena Blavatsky, la fundadora de la teosofía moderna, y otra a principios del siglo XXI, la del biógrafo que pretende escribir su propio libro sobre la visionaria rusa. Relato de transgresiones culturales, esotéricas y sexuales, que en su entrelazamiento fantástico conforma el doble rostro de la historia, vista como la anfisbena del mito, serpiente de dos cabezas, una en cada extremo, en el pasado y en el futuro, en la vigilia y en el sueño, conjuntadas en el presente mediante un acto de lectura mágica, cuando el lector se transforma en el Gran Invocado.

Cómpralo y empieza a leer

Festival de sorpresas

Cardona Peña, Alfredo

9789930549285

110 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La máscara que hablaba, el gigante Barrabás, la reina Amaranta, el circo que llegó de Marte son parte del festival de lecturas y narraciones que ofrece este libro."Festival de sorpresas" muestra el maravilloso mundo narrativo de Alfredo Cardona Peña, plasmado en cuentos tejidos a partir de fantasía, creatividad, aventuras y personajes entrañables.

Cómpralo y empieza a leer

Nuevos documentos de 1948

Barahona, Macarena

9789930549148

430 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La autora seleccionó documentos fundamentales que han estado proscritos de la historia oficial de Costa Rica. Nuestro país ha vivido bajo la égida del lado victorioso de la guerra civil, es hora de replantear nuestra historia y conocer de primera mano la visión y experiencias de los vencidos, de los que sufrieron cárcel, exilio, destierro, quienes no fueron complacientes con el poder. Rafael Albertazzi, prominente abogado, diputado y presidente del Congreso de la República, residió varios años en el exilio, nos legó en su libro una perspectiva en su mayoría desconocida por el público; Rosendo Argüello, destacado líder nicaragüense que cooperó en actividades estratégicas para José Figueres, y expulsado por el mismo Figueres, nos narra los acontecimientos de esos días; Manuel Mora Valverde, diputado, expulsado al exilio, está presente en discursos fundamentales para comprender la posición del Partido Comunista, proscrito desde 1948 a 1974. Carlos Luis Fallas, diputado, prisionero en la Penitenciaría Central de San José, destacado dirigente y reconocido escritor, nos lega en sus artículos las responsabilidades políticas en el crimen del Codo del Diablo; el líder sindical José Meléndez Ibarra, narra la participación de trabajadoras y trabajadores bananeros en la brigada conocida como la Columna Liniera en 1947.

Cómpralo y empieza a leer

Campaña Nacional, crisis económica y capitalismo

Rodríguez, Eugenia

9789930549063

190 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Como nuevo aporte a la comprensión de los estudios sobre la Campaña Nacional (1856-1857) se presenta la obra "Campaña Nacional, crisis económica y capitalismo. Costa Rica en la época de Juan Rafael Mora" que analiza, con rigor, la compleja situación económica mundial y sus efectos en Costa Rica, república que surgía de manera laboriosa y soberana gracias al comercio internacional del café.

Cómpralo y empieza a leer