Dinah M. Craik

John Halifax

Título original:

JOHN HALIFAX, GENTLEMAN

Traducción da

Antonio Molinas

Portada de J. PALET

© Dinah M. Craìk, 1856

© Editorial Planeta, 1967

Deposito Legal: B. 11.424-1967

Número de lustro: 2,884/1252

Plaza & Janes S. A.

Barcelona: Enrique Granados, 86

CAPITULO PRIMERO

—Deja el paso libre al señor Fletcher. A ti te lo digo; zángano, gandul, pequeño...

«Vagabundo» creo que estaba a punto de añadir Sally Watkins, la mujer que había sido mi nodriza, pero se contuvo.

Mi padre y yo miramos alrededor, sorprendidos por la poco usual reticencia que mostraba nuestra conocida. Pero cuando di increpado muchacho se volvió, fijó por un momento su mirada en cada uno de nosotros y nos dejó paso, cesó nuestra extrañeza. ¡Andrajoso, lleno de barro y miserable, el pobre rapaz lo parecía todo menos un vagabundo!

—No es preciso que camines bajo la lluvia, muchacho; pégate a la pared, y así estaremos todos guarnecidos, tú y nosotros — dijo mi padre, al propio tiempo que empujaba mi pequeño cochecillo por la callejuela y lo ponía a cubierto de la fuerte lluvia. El chico, con mirada de gratitud, ayudó a la maniobra y me empujó adelante. Su mano era fuerte y ruda, endurecida por el trabajo, aunque apenas si tendría mi edad. ¡Qué no hubiese dado yo por ser tan alto y fornido!

Sally llamó desde la puerta de su casa.

—¿No quiere Fineas entrar y sentarse un rato cerca del fuego?

Pero el moverme o andar constituía siempre una perturbación para mí y prefería permanecer en la entrada de la callejuela, contemplando cómo la barría el chaparrón otoñal; al propio tiempo, quería examinar al muchacho forastero.

Este apenas se había movido; continuaba apoyado contra la pared, ya fuese por estar cansado o bien para dejarnos el paso libré. No se preocupaba de nosotros; tenía los ojos fijos en el pavimento — ya que por entonces presumíamos de un flamante enlosado, en la calle Alta de nuestra ciudad de Norton Bury —, contemplando los remolinos de salpicaduras que, al chocar contra el suelo, formaban las gruesas gotas de la lluvia. Su rostro era serio, casi adusto, y, por lo tanto, impropio de un muchacho que no parecía tener más de catorce años. Permitidme que lo recuerde como si fuese ahora, ya que puedo hacerlo fácilmente, a pesar de que han transcurrido más de cincuenta años.

Sus ojos eran oscuros y hundidos; sus cejas, grandes y pobladas; la nariz, igual que la mayoría de las narices sajonas, sin ofrecer nada de particular; los labios, bien dibujados, firmes y apretados; la barbilla, cuadrada, de firme diseño, de esas que comunican un aire de resolución y carácter a toda la fisonomía y sin lo cual aun los rostros más correctos parecen faltos de algo.

Como he dicho, el mozo era alto y fuerte, y yo, pobre de mí, ¡sentía tal respeto por la fuerza física! Todo en él indicaba energía; sus musculosos miembros; sus espaldas, anchas y cuadradas; su cara de salud, aunque delgada y de facciones agudas; hasta su cabellera, crespa, espesa y brillante.

Así estaba — figura principal de un cuadro que tengo presente como si fuese de ayer — en la estrecha y cenagosa callejuela que daba a la calle Alta, y en cuyo extremo contrario se divisaba un campo verde; a cada lado casas con la puerta abierta, de las que salía el monótono zumbido de algunos telares; y en el arroyo la algarabía de los chiquillos chapoteando en el agua y jugando a los barquitos con mondaduras de patata. Enfrente estaba la calle Alta, con la casa del alcalde en el lado opuesto, grande y provista de pórtico, A lo lejos, precisamente del lado por donde se rasgaban las nubes, sobresalía, sobre una masa de árboles, la cuadrada torre de nuestra antigua abadía, orgullo y gloría de Norton Bury. Por allí, a través de una rendija de nubes, se filtró un haz de rayos de sol. El forastero alzó la cabeza.

—Pronto parará la lluvia — dije, pero dudo si me oyó. ¿ En qué podía pensar tan atentamente un pobre muchacho del cual pocos sospecharían que pensase nada?

Supongo que mi padre no volvió a mirar ni a preocuparse de aquel chiquillo, a quien, por un vulgar impulso de consideración, había invitado a guarecerse con nosotros. En realidad, era un hombre de constantes actividades y ya tenía bastantes asuntos a los cuales dedicar sus pensamientos. Era el único propulsor de su negocio, siempre próspero, pero en aquel entonces algo penoso. Por la contracción de sus facciones y la impaciencia con que hurgaba con la contera del bastón en los charcos de la lluvia, me daba cuenta de que estaba inquieto por llegar a su tenería, instalada allí cerca.

Sacó su gran reloj de plata, temido en casa, porque parecía haber absorbido algo del carácter de su dueño. Sin remordimientos, como la justicia implacable, no cometía ni un error.

—Veintitrés minutos perdidos por culpa de este chaparrón, Fineas, hijo mío, ¿cómo llevarte a casa? A no ser que quieras venir conmigo a la tenería...

Yo moví la cabeza. Era muy duro para Abel Fletcher tener por único hijo una criatura tan enfermiza como yo, que a mis dieciséis años era tan desvalido e inútil como un niño de tierna edad.

—Bueno, bueno — dijo mi padre —; ya encontraré quien te lleve a casa. — Porque, aunque me había hecho construir un cochecillo con el cual, por mi esfuerzo y sólo con una pequeña ayuda, podía desplazarme y acompañarle en sus paseos de la casa a la tenería o al local donde se reunían los Amigos[1], nunca me dejaba ir solo.

—¡Sally, eh, Sally Watkins! ¿Alguno de tus hijos quiere ganarse un penique honradamente?

Sally estaba ya fuera del alcance de su voz. Pero me di cuenta de que al muchacho que teníamos al lado, cuando oyó aquellas palabras, se le animó el color; el chico avanzó inconscientemente unos pasos hacia nosotros. Hasta entonces no me había dado cuenta de su aire derrotado y casi hambriento.

—Padre — murmuré. Pero ya el chico había cobrado ánimo y elevado la voz.

—Señor, necesito trabajar; ¿puedo ganar yo el penique?

Hablaba en buen inglés, correctamente, a diferencia de nuestro rudo, abierto y arrastrado acento; y quitándose la raída y vieja gorra, miró de frente a mi padre. Este le examinó de pies a cabeza.

—¿ Cómo te llamas, muchacho?

—John Halifax.

—¿ De dónde vienes?

—De Cornualles.

—¿ Viven tus padres?

—No.

Hubiera yo preferido que mi padre no lo interrogase de aquella forma. Pero posiblemente tenía sus motivos, que rara vez eran hostiles, aunque sus maneras a menudo lo pareciesen.

—¿ Qué edad tienes, John Halifax?

—Catorce años, señor.

—¿ Estás acostumbrado a trabajar?

—Sí.

—¿ En qué clase de trabajo?

—En el que puedo encontrar.

Escuchaba yo nervioso ante aquel interrogatorio.

—Bien — dijo mi padre después de una pausa —, acompañarás a mi hijo hasta casa, y te daré un chelín. ¡Déjame que vea! ¿Eres un chico digno de confianza? — y acercándosele, le miró con aquellos ojos que eran el terror de todos los pilletes de Norton Bury, mientras hacía tintinear de una manera tentadora las monedas de plata en el bolsillo de su amplio chaleco pardo —. Oye, ¿eres un chico de confianza? — repitió.

John Halifax ni respondió ni apartó sus ojos. Parecía darse cuenta de que aquél era un momento crítico y reunía todas sus fuerzas mentales en apretado cuadro, para aguantar el ataque. Lo aguantó y venció en silencio.

—Dime: ¿quieres el chelín ahora mismo?

—¡Hasta que lo haya ganado, señor!

Mi padre deslizó la moneda en mi mano y se marchó sin más palabras.

Le seguí con la mirada, viéndole andar chapoteando, sin cuidado, por la calle. Sus anchas y sólidas espaldas estaban cubiertas por una sencilla chaqueta de porte cuáquero, pero limpia, fina y de abrigo; llevaba polainas de cuero, pantalón ribeteado y sombrero de anchas alas, por debajo de las cuales aparecían sus grises cabellos, que coronaban el conjunto de su respetable rostro. Tenía el aspecto de lo que era: un honrado, honorable y próspero comerciante. Observé, calle abajo, a mi buen padre, hacia el cual yo sentía quizá más respeto que amor. El chico de Cornualles le iba mirando asimismo.

Aún llovía un poco, de manera que continuamos allí resguardados. John Halifax seguía apoyado en la pared, en el mismo sitio, y no intentaba hablar. Una sola vez, cuando una ráfaga de aire me estremeció, me arropó cuidadosamente con mi capa.

—No estáis muy fuerte, me parece...

—No.

Entonces, para distraerse, se entretuvo mirando al lado opuesto de la calle: la casa del alcalde, con sus escalones, el pórtico y sus catorce ventanas, por una de las cuales, que estaba abierta, se divisaba un grupo de cabecitas.

Eran los hijos del alcalde. Los conocía de vista, aunque no pasaba de ahí, porque su padre era un hombre de leyes y el mío un curtidor. Ellos pertenecían a los fieles ortodoxos de la abadía, y yo a la Sociedad de Amigos. Los sonrosados niños del alcalde parecían grandemente divertidos, viéndonos esquivar los embates de la lluvia. Sin duda su posición, por contraste, les parecía mucho más placentera. Por lo que a mí se refiere, poco me importaba; pero que el pobre y desolado muchacho sin hogar tuviera que estar contemplando la alegría de aquellos niños que le miraban desde la ventana de su cuarto de juegos y oír el parloteo gozoso de sus voces, mientras merendaban entre risas, me parecía muy desagradable.

Precisamente en aquel mismo instante otra cabeza apareció en la ventana; era una personita un poco mayor, ajena a la casa. Miró hacia nosotros y luego desapareció, inmediatamente vimos la puerta de enfrente entreabierta y pudimos damos cuenta de un altercado detrás de ella. Se oían las voces a través de la estrecha calle.

—Yo quiero; digo que quiero.

—Pero usted no debe...señorita Ursula.

—¡Pues me da la gana...!

Y allí estaba la niña, con un pan en una mano y un cuchillo en la otra. Por fin logró cortar una gran rebanada y con ella en la mano alargó el brazo,

—Tómala, ¡pobre chico! ¡Tienes cara de pasar hambre! Tómala.

Pero la sirvienta la obligó a entrar y la puerta se f cerró, al mismo tiempo que se oía un grito.

Esto pareció haber interesado a John Halifax, que miró hacia la ventana de los niños, que también había sido cerrada. No se oyó más. Pasados unos instantes cruzó la calle y recogió la rebanada de pan. En. aquellos días, el pan andaba muy escaso. Los pobres lo comían raramente; su pan era de maíz o centeno. John Halifax, sin duda, no había probado pan de trigo como aquél, hacía meses. Se veía por la avidez con que lo contempló. Luego, mirando la cerrada puerta, pareció cambiar de idea. Tardó algún tiempo en comer un bocado. Cuando comenzó, lo hizo tranquila y lentamente, con aspecto pensativo.

Tan pronto como cesó la lluvia, emprendimos el camino de casa, calle Alta abajo, en dirección a la iglesia de la Abadía. El conducía mi cochecillo en silencio. Me hubiese gustado oírle hablar de nuevo, con su agradable acento de Cornualles.

—¡Qué fuerte eres! — dije, suspirando, cuando con un rápido empujón me salvó de ser atropellado por un jinete que pasó; el joven señor Brithwood, de Mythe-House, que nunca se preocupaba de mirar por dónde galopaba ni a quién atropellaba —. Eres alto y robusto.

—¿ Quién? ¿ Yo? Claro, necesito dé mi fuerza.

—¿Cómo?

—Para ganarme la vida.

Levantó los hombros y pisó el pavimento con pie firme, como indicando que, aunque tuviese todo el mundo enfrente, le iría al encuentro decidido e impávido.

—¿ En qué has trabajado estos días?

—En lo Que ha salido; porque no he podido aprender ningún oficio.

—¿ Te gustaría aprender uno?

Vaciló un momento, como pesando sus palabras.

—En cierta ocasión, pensé poder ser lo que era mi padre.

—¿Y qué era?

—Hombre de estudios; un señor.

—Entonces — dije yo —¿no te gustaría seguir un oficio?

—Sí, me agradaría. Siempre es bueno aprender. Mi padre era un caballero.

—¿Y tu madre?

Se volvió súbitamente: enrojecieron sus mejillas y temblaron sus labios.

—Murió. No me gusta que los extraños hablen de mi madre.

Le pedí perdón. Era evidente que la había amado y que la había llorado; y que las circunstancias habían amortiguado sus impulsivos sentimientos de la infancia, convirtiéndolos en la entereza de un hombre que jamás traiciona a quien ha amado y llorada Unos minutos más tarde, le dije algo acerca de mis deseos de que no fuésemos ya «dos extraños».

—¿De veras? — exclamó el muchacho con Una sonrisa mitad de sorpresa, mitad de agradecimiento, que me llegó al corazón.

—¿Has corrido mucho de un lado a otro de la comarca?

—¡Ya lo creo! Estos últimos tres años he trabajado como jornalero en la cosecha de manzanas y atando gavillas; pero este verano he tenido las fiebres y no he podido trabajar.

—¿ Qué hiciste entonces?

—Permanecí tumbado en un granero hasta que estuve bien; ahora ya me encuentro restablecido del todo; no tengas miedo.

—No, ciertamente; no se me ha ocurrido.

Pronto trabamos confianza. El me guió con cuidado fuera de la ciudad, por el paseo de la Abadía, iluminado por el sol a través de los altos árboles. De pronto se detuvo para coger una hoja de nogal seca.

—Es linda, ¿verdad? Sólo que Indica que el otoño ha llegado.

—¿Y cómo vivirás durante el invierno, cuando no hay ningún trabajo al aire libre?

—No sé.

El rostro del muchacho se ensombreció, y di aspecto hambriento, derrotado, que se le había desvanecido mientras hablaba, volvió más penoso que antes. Yo me reproché por haberlo olvidado momentáneamente. bajo la influencia de su alegre charla.

—¡Ah! — grité satisfecho cuando dejamos la sombra de los árboles de la Abadía, cruzando la calle —. ¡Ya estamos en casa!

—¿Estás ya? — El muchacho sin hogar miraba ahora los peldaños de piedra inmaculados, guardados por una gran verja, ante la amplia y honorable mansión de mi padre —Buenos días, es decir, adiós.

Yo me incorporé. Aquellas palabras me causaban pena.

Dentro de mi vida triste y solitaria — breve ciertamente, pero que mí quebrantada salud parecía haber doblado y triplicado, convirtiendo mis dieciséis años en una penosa madurez —, el rostro del muchacho había penetrado como un destello de luz solar, un reflejo de alegre adolescencia: la juventud y la vitalidad que nunca fueron mías ni podrían serlo jamás. Dejarle apartar de mí era igual que volverme a la oscuridad.

—¡Adiós no, todavía! — dije yo, tratando penosamente de bajar por mí mismo del pequeño cochecillo y subir los peldaños. John Halifax acudió en mi ayuda.

—Deja que te suba yo. No me cuesta nada y... hasta será divertido. Ya verás.

Trató de tomarlo a broma, para no lastimar mi susceptibilidad; pero el temblor de su voz tenía una ternura casi femenina; era más tierna, sin duda, que la de las mujeres que yo estaba acostumbrado a oír. Puse mis brazos alrededor de su cuello y me levantó con toda seguridad y cuidado, dejándome delante de la puerta. Entonces, con otro «adiós», hizo de nuevo acción de marcharse.

Impulsivamente salió de mí corazón un grito irreprimible, llamándole. No recuerdo lo que dije, pero otra vez se acercó a mí.

—¿ Puedo hacer algo más por usted, señor?

—No me llames «señor»; no soy más que un muchacho como tú. Te necesito; no te vayas aún. ¡Ah, ahí viene mi padre!

John Halifax: se apartó y se llevó la mano a la gorra con respeto, mientras el señor llegaba.

—¿Estás aquí? ¿Has cuidado de mi hijo? ¿Te ha dado ya el chelín, muchacho?

Ninguno de los dos había pensado en el dinero.

Al decírselo así mi padre se rió y llamó a John buen chico, mientras rebuscaba en su bolsillo una moneda mayor. Yo me atreví a acercarme a su oído y susurrarle ciertas palabras; pero no me dio respuesta; mientras, John Halifax, por tercera vez, se disponía a partir.

—¡Espera, muchacho...! No recuerdo tu nombre; aquí está tu chelín y otro de propina, por haber sido tan servicial con mi hijo.'

—Gracias; pero no quiero paga por mi amabilidad.

Tomó un chelín y dejó el otro en la mano de mi padre.

—¡Eh! — dijo éste, extrañadísimo —; eres un muchacho raro; pero no puedo estarme aquí charlando contigo. Entra a comer, Fineas; vamos. — Y volviéndose a John Halifax, con una idea súbita —: ¿Tienes hambre?,

—Sí, mucha. — La Naturaleza, por fin, se abrió paso y grandes lágrimas brotaron de los ojos del chiquillo —. Estoy casi extenuado.

—¡Válgame Dios! Entra, y te darán comida. Pero antes — y mi padre, inexorable, lo cogió por el hombro —, dime, ¿eres un chico digno, salido de padres decentes?

—Sí — dijo casi con indignación.

—¿Trabajas para vivir?

—Siempre que encuentro trabajo.

—¿ Has estado alguna vez en la cárcel?

—¡No! — vociferó el muchacho, con furiosa mirada —. No necesito vuestra comida, señor. Me hubiera quedado, porque vuestro hijo me lo pidió y fue cortés conmigo, y me sentí atraído por él. Ahora me parece que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Buenos días, señor.

Le cogí de la mano sin dejarle marchar.

—¡Ea, muchachos!, entrad y no arméis más ruido — dijo Abel Fletcher con firmeza, penetrando en la estancia.

Sin soltar, pues, a John Halifax, le obligué a permanecer en la casa de mi padre.

CAPITULO II

Habíamos terminado de comer. Mi padre y yo lo hicimos como de costumbre en la gran sala, donde las sillas, sólidas, de alto respaldo, se contemplaban unas a otras desde opuestas líneas, frente a frente, por encima del amplio pavimento de roble, reluciente y duro como el mármol y resbaladizo como el cristal. Exceptuando la mesa, la alacena, la sillería y el reloj de cuco, no había otros muebles en la estancia.

No me atreví a hacer entrar al pobre muchacho vagabundo en aquel dominio especial de mi padre, pero tan pronto como él se marchó a la tenería, llamé a John.

Jael lo llevó adonde yo estaba; Jael, la única representante del sexo femenino entre nosotros, que, exceptuando cuando yo me encontraba muy mal de salud, ni por su dulzura ni por su cariño denotaba en nada su sexo. Sin duda habían tenido alguna discusión en la cocina.

—Fineas, el muchacho ya ha comido, y no debes retenerle más tiempo. No debo permitir que te preocupes tanto por un chico que pide limosna.

¡Mendigo! La idea parecía tan ridícula, que no pude esconder una sonrisa, mirándole. Se había lavado la cara y peinado el espeso cabello rizado. Aunque sus ropas estaban deterioradas, hechas casi un andrajo, no se veían sucias; su morena piel tenía un sonrosado tono de salud, una frescura que denotaba amor y deleite por lo que los mendigos generalmente detestan: el agua. Y una vez que la debilidad y el hambre se habían borrado dé su rostro, di chico, si no «de buen porte», era ciertamente «bien parecido». ¡Un mendigo! Esperaba que no habría oído la observación de Jael. Pero sí; la había cazado.

—Señora — dijo con una reverenda de perfecto buen humor, y con cierta malicia —: usted se equivoca; nunca he mendigado, soy propietario e independiente; mis propiedades consisten en una cabeza y un par de brazos, con los cuales espero algún día ganar una fortuna.

Me reí. Jael se retiró burlada y un poquillo picada. Halifax se acercó a mi sillón, y en tono conmovido me preguntó cómo me encontraba y si podía hacer algo por mí antes de marcharse.

—No tienes que marcharte. Por lo menos antes de que mi padre vuelva. — Porque yo había ido revolviendo diversos planes, con un solo fin y objeto: conservar al muchacho a mi lado. Su compañía y auxilio me parecían a mí, sin hermanos, hermanas ni amigos, como la única cosa que podía introducir algún interés en mi vida, o por lo menos, ayudarme a sobrellevarla con menos pesadumbre. Decir que mis proyectos estaban inspirados en la caridad y la piedad no sería correcto. Eran simple egoísmo, si hay egoísmo en la adhesión hacia el prójimo; en ese impulso que nos induce a acercarnos a todo lo que consideramos bueno y fuerte, y que es el secreto de todas las preferencias basadas, más que en la razón, en el instinto. No intento explicar el mío. No sé por qué motivo «el alma de Jonatás se ligó tan estrechamente con el alma de David»[2]. Sólo sé que fue así, y que desde el primer día en que vi a John Halifax, yo, Fineas Fletcher, «le quise como a mi propia alma».

Así mi petición, «No te vayas», fue dicha can tanta firmeza y emoción, que por lo visto tocó el corazón de aquel muchacho sin amigos.

—Gracias — dijo titubeando, mientras miraba a la chimenea y se pasaba la mano por el rostro —. Eres muy amable; me quedaré una hora o dos, si quieres.

—Entonces ven y siéntate, que charlaremos.

Sólo recuerdo que nuestra conversación versó sobre varios y extensos temas, de los que deleitan a los chicos, sobre todo de hazañas y aventuras. El ignoraba todo lo de mi mundo único: los libros.

—¿ Sabes leer? — me preguntó de súbito.

—Así lo creo.

Y no pude menos de reírme, algo engreído de mi erudición.

—¿Y escribir?

—Sí, claro.

Permaneció un instante pensativo, y luego añadió en voz baja:

—Yo no sé escribir, ni sé cuándo podré aprender. Quisiera que me escribieses algo en un libro.

—Ya lo creo.

Se sacó del bolsillo una pequeña funda de cuero, dentro de la cual había otra de seda negra, y dentro de ésta un libro, que no abandonó, sino que lo conservó en sus manos, enseñándome sus páginas. Era un Nuevo Testamento en griego.

—Lee aquí.

Señalaba a la portada y leí:

Libro de Guy Halifax, Guy Halifax, Gentleman, casó con Muriel Joyce, soltera, 17 de mayo, en él año del Señor 1779. John Halifax, su hijo, nacido el 18 de junio, 1780.

Y luego otra inscripción con letra torpe, femenina.

Guy Halifax murió el 4 de enero de 1781

—¿Qué tengo que escribir, John? — dije, después de un momento de silencio.

—Ahora te lo diré. ¿Quieres una pluma?

Se apoyó en mi hombro con su mano izquierda; pero con la derecha sostuvo su precioso libro.

Escribe: Muriel Halifax murió el 1 de enero de 1791.

—¿Nada más?

—Nada más.

Contempló el escrito irnos instantes, lo secó cuidadosamente acercándolo al fuego; colocó el libro dentro de sus dos fundas y se lo metió en el bolsillo. No dijo más que «gracias», y yo nada le pregunté.

Esto es todo lo que supe siempre de las circunstancias familiares del muchacho, y no creo que él mismo supiese mucho más. Ningún prestigio histórico de familia les debía a sus antecesores: la crónica comenzaba en él y era su propia obra. Nunca se le conocieron precedentes novelescos y quedó su linaje sin investigar, comenzando y terminando la ejecutoria con un nombre honrado: John Halifax.

Jael entraba y salía con diversos pretextos, lanzándonos a los dos miradas desconfiadas, especialmente cuando me oyó reír — raro y notable acontecimiento —, ya que la alegría no era la característica de nuestra casa, ni mi tendencia natural. Y el muchacho, a pesar de lo que el mundo le había maltratado, tenía un espíritu desbordante de amable picardía y sano buen humor, que constituían para mí un inexplicable deleite. Me proporcionaba algo que yo no poseía; algo para mí enteramente nuevo. No podía contemplar la vivacidad de sus ojos, que iban de un lado para otro, sus expresivos visajes, que se perseguían bajo la firmeza del rostro, sin sentir mi corazón gozoso y alborozado, al igual que una persona transportada desde una lóbrega habitación al aire libre y a la luz del día.

Pero Jael no encontraba bien aquello.

—¡Fineas! — dijo, plantándose delante de la mesa, frente a mí —. Hace un hermoso día de sol; tienes que salir.

—Ya he salido hoy; gracias, Jael.

Y John y yo seguimos charlando.

—¡Fineas! — Segundo y más vigoroso ataque —No te conviene reír demasiado; y el muchacho tiene que marcharse a sus quehaceres, que ya es hora.

—¡Basta! ¡No digas tonterías, Jael!

—No; tiene razón — dijo John Halifax, poniéndose en pie, mientras recobraba su aspecto de prematura gravedad, sin duda aprendido mediante una dura experiencia, y desaparecía de su persona toda fantasía infantil —.He pasado un día feliz; ¡gracias por tanta amabilidad!, ahora tengo que marcharme.

Irse. No había que pensarlo siquiera, por lo menos, hasta que regresase mi padre. Pues el plan que había trazado en mi imaginación para insinuárselo luego a mi padre se me aparecía más claro que nunca. A buen seguro que no se atrevería a rechazármelo, a mí, su hijo enfermo, cuya vida encerraba tan pocos placeres.

—¡ Por qué has de marcharte? ¿ Tienes trabajo?

—No; quisiera tenerlo. Pero ya encontraré.

—¿Cómo?

—Pues intentando todo lo que me venga a mano. Es el único camino. Nunca he exigido un pedazo de pan ni lo he mendigado nunca, hasta el momento, aunque a menudo he padecido hambre. Y por lo que se refiere a las ropas... — Miró las suyas, descoloridas y harapientas, casi agujereadas aquí y allá por los recios músculos de su robusto cuerpo en pleno, crecimiento, con aire de desconsuelo —. Me temo mucho que ella se entristecería mucho de verme así ¡Me tenía siempre tan aseado!

Ella, según el acento con que lo dijo, debía de ser su madre. En este aspecto el pobre huérfano me llevaba ventaja; yo no recordaba la mía.

—Ven — dije, porque ya me había decidido a no aceptar una negativa ni admitir una reprensión de mi padre —¡Animo! ¿Quién sabe qué giro pueden tomar los acontecimientos?

—¡Oh, sí, a veces ocurre! No tengo miedo. — Se echó atrás los cabellos y miró sonriente el cielo azul que se divisaba por la ventana: aquella sonrisa, serena y noble, era la de un hombre que puede encontrar el azar donde sea y vencer el desaliento con un rasgo de buen humor.

—Ven, vamos al jardín — dije; puesto que había vislumbrado la imagen inquietante de Jael en el pasillo, y no quería disgustar a mi buena y vieja ama. Además, al contrarío de John, yo carecía de energía —. Oirás el tañido de las campanas de la Abadía y nos tumbaremos sobre el césped.

Me puse en pie y busqué con la vista mis muletas. John las encontró y me las dio, con una mirada llena de gravedad y compasión.

—Tú no necesitas estas cosas — dije, con risa forzada, puesto que no me había acostumbrado a ellas y a menudo me sentía avergonzado.

—Deseo que no las necesites toda la vida.

—Quizá no; el doctor Jessop no está seguro; pero no importa mucho, puesto que no creo vivir largo tiempo. — Porque, Dios me perdone, aquél era el mayor y último consuelo que me quedaba.

John me miró sorprendido, turbado, lleno de piedad, pero no dijo una palabra. Yo, renqueando, pasé delante; él me siguió por el largo corredor hasta la puerta que daba al jardín. Allí me detuve, fatigado. John, amablemente, me sostuvo por la espalda.

—Creo, si no te pareciese mal, que podría llevarte. Una vez transporté mi saco de harina de ocho arrobas.

Me eché a reír, que era quizá lo que él deseaba, y me avine a desempeñar el oficio de saco de harina. Me puso a su espalda — ¡qué fuerte era! — y valientemente trotó por el sendero del jardín, a cuestas conmigo. Ambos estábamos muy alegres, y aun cuando yo era el mayor de los dos, mi debilidad y dolencia hacían que a su lado me sintiese casi como un niño.

—Por favor, déjame bajo este árbol; desde aquí se ve el Avon. ¿Qué te parece nuestro jardín?

No hizo comentario, en contra de lo que yo esperaba, pero miraba atentamente con visible satisfacción, que se reflejaba en toda su persona. Luego añadió:

—Es un lugar muy hermoso.

Lo era, ciertamente. Consistía en un anchuroso espacio rectangular, cubierto principalmente de césped y llano como una alfombra. Más allá, separados por un seto bajo, estaban el huerto y los árboles frutales, que constituían el orgullo de mi padre y también el mío, puesto que aquel sitio de recreo, instalado a la antigua, era mi lugar favorito. Cuando, años atrás, yo era demasiado débil para poder andar, rastreaba por allí y conocía cada palmo de aquella verde y florida alfombra, blanda y suave, encuadrada por un ancho paseo enarenado y separada del mundo exterior por una barrera infranqueable, formada por una valla distinta en cada lado: en uno, un alto muro; en el otro, un seto de tejos, y al fondo el río.

La inteligente mirada de John Halifax parecía abarcarlo todo.

—¿ Hace mucho que vives aquí? — me preguntó.

—Desde que vine al mundo.

—¡Ah, bien!, magnífico sitio — insistió un poco triste —. El arriate de césped es muy llano; treinta metros en cuadro, quizá. Me pasearía por aquí de buena gana, pero estoy un poco cansado.

—¿Estás fatigado? Y aún me has querido llevar a cuestas...

—¡Oh!, no es nada. Muchas veces he andado más que hoy. Pero de todos modos, es bastante trecho di que he recorrido a través de la comarca, desde esta mañana.

—¿ Has venido de muy lejos?

—Del pie de aquellas colinas..., he olvidado cómo las llaman..., que se ven allá. He visto otras más elevadas, pero ésas son bastante escarpadas, frías y hostiles, especialmente cuando uno ha de estar tumbado entre las ovejas. Desde lejos son muy bonitas, Es una vista magnífica.

El paisaje era muy hermoso; así lo había pensado yo siempre, pero me lo parecía más entonces, cuando tenía alguien a quien comunicar mis impresiones. Permitidme describir este paisaje, el cuadro de mis días de infancia que permanece más vivo y tenaz en el recuerdo.

Al final del terreno, el muro que limitaba nuestro jardín por el lado del río había sido cortado —mi padre lo había mandado hacer a ruegos míos —, de manera que formase un banco; algo a la manera del banco de la Reina Mary, en Stirling, que yo conocía por mis lecturas. Desde allí se podía divisar un extenso panorama de aquella región. En primer término, casi junto a nosotros, se deslizaba el Avon — el Avon de Shakespeare — que allí presentaba una estrecha y mansa corriente, pero capaz (y en Norton Bury lo sabíamos a costa nuestra) de enfurecerse y presentar un aspecto fiero, cubierto de espumas. En aquellos momentos se deslizaba en paz, quietamente, contentándose con hacer girar la perezosa rueda de un molino harinero, cuyo runrún soñoliento, incesante y monótono, escuchaba yo con placer.

Por la orilla opuesta se dilataba un verde y anchuroso prado, conocido por el Ham, donde pastaban toda casta de ganados. Más allá fluía un segundo río, formando un arco de círculo, que abrazaba la pradera lozana. Pero la corriente discurría tan baja, que era imposible verlo desde donde estábamos sentados. Sólo se adivinaba la línea de su curso por las pequeñas velas blancas que se veían deslizarse — espectáculo de maravilla —, entre los campos y las arboledas. Esto llamó la atención de John.

—Aquello no pueden ser embarcaciones, Claro. ¿O es que hay agua por allí?

—Así es; si no, no se verían aquellas velas. Es el Severn, aunque a esta distancia no podemos percibirlo, con todo y ser bastante caudaloso, como se puede apreciar por el número de velas que pasan. ^ Parece increíble, viéndolo, pero tienes que saber que cada vez se hace más ancho, hasta formar un majestuoso río al llegar a las carreteras reales, donde nace el canal de Bristol.

—Eso lo he visto — exclamó John, brillándole los ojos—. ¡Ah!, me gusta el Severn.

Estuvo mirándolo largo rato, con una expresión nueva en los ojos, en los cuales un pensamiento fue creciendo, creciendo, hasta que brilló en torno con belleza divina. De pronto se oyó el repique de las campanas de la Abadía.

El seto de nuestro jardín se veía desde lejas, y no lo había igual ni parecido en todo el país. Tenía una | altura de unos quince pies y su anchura era extraordinaria. Crecido durante centurias, cuidadosamente cultivado y podado, se había convertido en una verde barrera compacta y maciza, tan cerrada e impenetrable como una muralla.

John se esforzó en introducir su mano entre los intersticios, empujando con su pecho contra la sólida masa de troncos y ramas; pero la espesura resistió todo su empuje.

Por último volvió de nuevo a mi lado, con di rostro encendido por los esfuerzos realizados en vano.

—¿Qué querías hacer? ¿Pretendías pasar a través del seto?

—Quería sólo saber si era posible.

Moví la cabeza negativamente.

—¿ Cómo te arreglarías, John, si te vieses encerrado aquí y tuvieses que traspasar ese seto de tejas? ¿ Podrías encaramarte a él?

—No perdería el tiempo intentándolo.

—¿Lo dejarías, pues?

Se sonrió, y su sonrisa indicaba que no.

—Ya te explicaré lo que haría. Empezaría rompiendo rama por rama, hasta abrirme paso a través, y salir sano y salvo por el otro lado.

—¡Bravo, muchacho! Pero si te es igual, prefiero que no hagas la experiencia, por ahora, en mi seto.

Mi padre se había acercado por detrás y nos había escuchado sin ser visto. Ambos estábamos algo confusos, aunque la amable serenidad de su aspecto denotase que no estaba enojado; al contrario, parecía complacido.

—¿Acostumbras vencer así todas las dificultades, amigo..., cuál es tu nombre?

Respondí por él. Desde el momento en que apareció Abel Fletcher, John pareció haber perdido su alegría infantil, y volvió a su prematura gravedad y aire duro, que yo supongo había aprendido de sus rudas experiencias del mundo y de los hombres. Era triste observar aquello en un muchacho tan joven.,: Mi padre se sentó a mi lado en el banco. Luego, apoyándose en su bastón con ambas manos, examinó a John Halifax con mirada penetrante.

—¿No dijiste que no ternas trabajo? Me parece que debe de ser así.

La ojeada sobre su ropa destrozada hizo sonrojar intensamente al muchacho.

—¡Oh!, no tienes que avergonzarte; hombres más importantes que tú han cubierto su cuerpo con harapos. ¿Tienes algún dinero?

—El chelín que me disteis; es decir, que me pagasteis. Yo nunca acepto lo que no me gano — dijo el muchacho, metiéndose las manos en los bolsillos, sus vacíos bolsillos de desamparado...

—No temas. No te voy a dar nada, excepto... ¿Te gustaría hallar trabajo? —¡Oh, señor!

—¡Oh, padre!

No podía precisar cuál de las dos exclamaciones contenía más agradecimiento.

Abel Fletcher nos miró a ambos con cierta sorpresa, pero no con desagrado. Echándose hacia delante primero y luego hacia atrás el sombrero de anchas alas, estuvo unos momentos meditando, trazando círculos en la arena con la punta del bastón. Todo el mundo decía — Jael misma, en un arranque de confianza, me lo había dicho — que el acaudalado curtidor había llegado a Norton Bury sin un chelín en el bolsillo.

—Bien. ¿ Qué trabajo sabes hacer, muchacho?

—Cualquiera — fue la rápida respuesta.

—Cualquiera, generalmente, significa ninguno —replicó aceradamente mi padre —. ¿Qué has estado haciendo todo este año? La verdad: piénsalo bien.

Los ojos de John brillaron, pero una mirada mía pareció apaciguarlos. Dijo, serena y respetuosamente:

—Dejadme pensar, y en seguida os lo diré.

Luego prosiguió:

—Toda la primavera la he pasado en casa de un granjero, guiando los caballos del arado; después estuve en el monte, con los rebaños. En junio, segando heno, cogí unas fiebres; pero no os asustéis, señor; ya hace seis semanas que me encuentro bien. De no ser así, no me hubiese acercado a vuestro hijo. Después...

—Basta, muchacho; tengo bastante.

—Gracias, señor.

—No me llames «señor», que es una vanidad. Soy Abel Fletcher — habló así, porque mi padre conservaba las costumbres y el modo de hablar de los cuáqueros, aunque fuese miembro pasivo de la Sociedad y se hubiese casado fuera de su secta. En aquel prurito de proclamar su nombre lisa y llanamente había, creo yo, más orgullo que humildad.

—Muy bien, ya me acordaré — respondió el chico sin temor, aunque con cierta sonrisa en sus labios, rápidamente reprimida —. Y ahora, Abel Fletcher, os quedaré reconocido y agradecido por cualquier trabajo que queráis darme.

—Ya veremos lo que puede hacerse.

Miré a mi padre con gratitud y esperanza, pero sus palabras vinieron a modificar mi grado de satisfacción.

—Fineas, uno de mis hombres, en la tenería, se ha marchado hoy. Ahora bien: en su lugar puedo poner un muchacho. ¿Te parece que el chico es bueno para el empleo?

—¿ Qué empleo, padre?

—El de Bill Watkins.

Me quedé mudo. Ocasionalmente había visto a aquel Bill Watkins, cuyo trabajo consistía en recoger las pieles que mi padre compraba a los granjeros de los alrededores. A mis ojos se presentó la clara imagen de Bill Watkins, con su carro lleno de sangrientos despojos de animales sacrificados, y él medio tumbado encima, sucio, desgreñado, con las manos renegridas y la pipa colgando del labio La idea de John Halifax en tal disposición no me resultaba muy agradable.

—Pero, padre...

El leyó el ruego en mis ojos. ¡Ay!, conocía demasiado mi desvío por la tenería y todo lo que a ella se refiriese.

—Eres un tonto y el muchacho otro. Este asunto lo arreglaré tal como conviene.

—Paro, padre, ¿ no hay otro trabajo?

—No lo tengo, y si lo tuviese, tampoco se lo daría. El que no trabaja, no come.

—Quiero trabajar — exclamó impetuosamente, adivinando, más que oyendo, las palabras, cruzadas entre mi padre y yo —. No me importa la clase de trabajo, mientras sea honrado.

Abel Fletcher se ablandó. Me volvió la espalda — cosa que no me importaba — y se dirigió a John Halifax:

—¿ Puedes guiar un carro?

—Sí puedo — y en sus ojos relampagueó una alegría infantil.

—Espera; se trata de mi carro. El carro de las pieles. ¿ Sabes algo de tenería?

—No, pero puedo aprender.

—(Eh, no tan aprisa. Claro que más vale aprisa que despacio... Mientras, puedes conducir el carro.

—Gracias, señor... Abel Fletcher, yo creo... que sabré hacerla Lo haré lo mejor que pueda.

—Y fíjate. No te detengas por el camino. No bebas, ni, como Bill, hagas llorar y desesperar a tu madre... ¿No tienes? Tanto mejor. Todas las mujeres han nacido tontas de capirote y, sobre todo, las madres.

—Señor... — la cara del muchacho se había puesto purpúrea y temblorosa. La voz se le ahogaba en la garganta. Con trabajos reprimió un torrente de lágrimas. Quizá su esfuerzo por dominarse fuera más conmovedor que si hubiese llorado. Por lo menos, impresionó más a mi padre.

Después de breves momentos, durante los cuales su bastón hizo un pequeño hoyo en el sendero, en el que enterró algo — yo creo que alguna cosa además de un guijo —, Abel Fletcher dijo con cierta amabilidad:

—Bien; quedas a mi servicio, aunque no tomo corrientemente un obrero sin informes, así como así. Supongo que no los tienes.

—Ninguno — fue la respuesta, mientras la mirada recta y firme del muchacho, que acompañaba a esta afirmación, la contradecía inconscientemente. Su propia cara era su mejor recomendación. Así lo pensé yo, con toda seguridad.

—Trato hecho, pues — dijo mi padre, concluyendo el negocio con una rapidez nueva para mí, ya que su carácter cauteloso le dictaba mil precauciones, incluso en asuntos aparentemente tan triviales. Digo aparentemente... ¡Cuán ciegamente hablamos de cosas «triviales»!

Levantándose sin mirar, por algún impulso de amabilidad, o quizá para sellar el trato, estrechó la mano del muchacho y le dejó en ella un chelín.

—¿Para qué es esto?

—Es la señal de que te he contratado como servidor.

—Servidor... — John repitió con prontitud; y añadió con orgullo —: Oh, sí, ya entiendo; procuraré serviros bien.

Mi padre no se fijó en aquella viril, voluntariosa respuesta. Estaba demasiado atareado contando los chelines equivalentes al trabajo que el muchacho, mucho más joven que Bill Watkins, podía rendir. Después de alguna reflexión, fijó la suma. No sé cuánto; seguro que no mucho, porque el dinero andaba escaso en aquellos tiempos de guerra, y además existía por entonces la creencia, muy extendida, de que la abundancia no era adecuada para las clases trabajadoras; idea por la que no dejaba de estar también influido mi padre.

Arreglada la cuestión del salario, que John Halifax no discutió, mi padre nos dejó, pero se volvió a medio camino del jardín, acercándose nuevamente.

—Has dicho que no tenías dinero: toma una semana por adelantado. Mi hijo es testigo de que te la pago; todos los sábados te daré un chelín menos, hasta quedar en paz.

—Muy bien, señor, buenas tardes y muchas gracias.

John se quitó la gorra al despedirle. Abel Fletcher, casi involuntariamente, tocó el ala de su sombrero, devolviendo el saludo. Después se fue, y el jardín quedó para nosotros: Jonatás y su recién hallado David.

No me «abracé a su cuello», como el príncipe hebreo al cual me he comparado, pero con el cual no tenía, por desgracia, otro parecido que el de la intensidad de mi afecto. Cogí su mano por vez primera, mientras él permanecía pensativo a mi lado; y murmuré «que estaba muy contento».

—Gracias, también yo — dijo en voz baja. Luego recobró sus anteriores maneras; tiró su estropeada gorra al aire y gritó «¡hurra!», con la desbordada alegría de sus pocos años.

Y yo, con mi débil, vacilante voz, le hice coro.

CAPITULO III

Cuando yo era joven, y mucho tiempo después, a intervalos tenía la inútil, a veces perjudicial y siempre vana costumbre, de escribir un Diario. Para mí, de todos modos, ha resultado menos vana y perjudicial que para la mayor parte. De dicho Diario, junto con lo que he sacado de los archivos de una memoria extraordinaria viva a causa de una intensa vida interior, incolora en sí misma, y sin otro quehacer que reflejar y retener imágenes claras de las vidas circundantes, he compilado la presente historia.

Por ello, necesariamente, algunas épocas están en blanco. No intentaré llenarlas, sino meramente resumir el hilo de la narración, a medida del recuerdo.

Así, después de aquel primer día, siguieron otros muchos antes de que yo volviese a ver a John Halifax; casi podría decir antes de que volviese a pensar en él Porque fue una de las épocas más penosas de mi vida. Apenas pude pensar en otra cosa, más allá de aquellas cuatro paredes pintadas de gris, entre las cuales se deslizaban, monótonas, mañanas, tardes y noches, sin ningún cambio que las distinguiese unas de otras, excepto la luz del día de la luz de las velas, y ésta de la del amanecer.

Luego, cuando cedieron mis padecimientos, empezaron a obsesionarme de vez en cuando los recuerdos de cosas agradables que habían cruzado por mi sacrificada vida; visiones de una cara juvenil y valerosa, a punto de batirse alegremente contra el mundo entero y a triunfar. Pude recordar la voz que hablando conmigo era tierna y piadosa siempre, pero no tan piadosa que llegase a herir, y me parecía ver su peculiar sonrisa, escapándose de la firmeza de la boca; aquella sonrisa irreprimible, sana, testimonio de un corazón sin repliegues, en el que fructifican todos los atributos de un noble espíritu, y sin la cual los ánimos más esforzados tienen algo de desgaire, inexpresión y frialdad.

Barrunté que John habría preguntado por mí alguna vez. Por último decidí averiguarlo.

Jael me respondió:

—Pienso que sí, aunque no estoy segura.

No podía fijarse en semejantes gentes.

—Si pregunta otra vez, ¿ podrá subir a verme?

—No.

Me sentía demasiado débil para luchar, y Jael era un adversario fuerte en exceso. Así es que me pasé días y días en cama, pensando a menudo en él, pero sin volver a preguntar por el muchacho, aun cuando la presencia de su rostro alegre, franco y decidido, habría sido para mí una satisfacción inmensa.

Al fin salí de la cautividad a que me tenía condenada mi dolencia, y que Jael se esforzaba en prolongar todo lo posible, y pude comunicarme de nuevo con el mundo exterior.

Era un día de mercado y por tal motivo Jael estaba ausente, lo que me hizo decidir a bajar la escalera. Aquella mañana de otoño era dulce y brillante, deliciosa como si fuese de primavera, y un petirrojo errante, seducido por la caricia otoñal, cantaba para mí con la sonoridad de un coro entero de pájaros, en la umbría de los árboles que circundaban la Abadía. Abrí la ventana para oírle, aunque siempre con un miedo cerval a Jael. Escuché, pero afortunadamente no percibí el tono de su voz chillona, que usualmente me llegaba, desabrida, desde el fondo de la casa. Hubiera armonizado mal con el canto del petirrojo y la dulzura del día otoñal Me senté, divagando sobre este tema, y considerando si sería una ley necesaria y universal que los seres humanos, al revés del año, tuviesen que volverse ásperos y desagradables a medida que se hacían viejos.

El pájaro terminó sus trinos, y yo me distraje viendo una mancha escarlata que se veía transitar por la carretera rural hacia abajo, y que nuestra casa estaba situada en el límite de Norton Bury, junto al campo. La mancha resultó ser el mantón de la mujer de un acomodado labrador, que iba al mercado sentado en su carro, al lado de su vistosa pareja. Ella iba muy compuesta y parecía sentirse satisfechísima de sí misma, halagada por la contemplación de qué la hacían objeto los que pasaban junto a ellos, también en dirección al mercado, atraídos por su llamativo atavío, que realmente era una novedad. Sin duda pensé yo algo por el estilo; esto es, que el color escarlata era mucho más lindo y alegre que el gris, tan corriente y vulgar en nuestra ciudad.

Detrás del carro del labrador iba otro, del que al principio apenas si me di cuenta, embebido en la contemplación de la rubicunda faz encuadrada por el mantón escarlata. El labrador saludó alegremente, pero la dama del mantón volvió el rostro con altivez. «¡Orgullo, orgullo!», pensé yo, divertido por la escena, y observé los dos carros, el segundo de los cuales pasaba con dificultad al del labrador, por el lado opuesto de la estrecha carretera. Al fin consiguió pasarlo del todo, con evidente enojo de la mujer, hasta que el conductor, volviéndose, se quitó la gorra y la saludó con alegre, franca y placentera sonrisa.

Ciertamente conocí la sonrisa y aquella cabeza de cabello espeso y ondulado. También conocí el carro, cargado hasta los topes de pieles de cordero, que iban zarandeándose. Era nuestro carro y John Halifax lo guiaba.

—¡John, John! — le llamé. Pero no debió de oírme, a causa de que el caballo se había asustado, probablemente, de la capa escarlata, y requería una mano enérgica. El muchacho, hábil y fuerte, lo dominó, y el labrador aplaudió con sus manazas y exclamó «¡Bravo!».

Me incliné en la ventana, viéndole acercarse a nuestra casa, con tal placer, que me olvidé de si podía o no darse cuenta de mí. Primero no se fijó, según estaba de atareado con el caballo. Hasta el momento en que yo ya empezaba a temer que pasara de largo, cosa que me hubiese apenado profundamente, no levantó John la cabeza.

Una sonrisa radiante de sorpresa y júbilo iluminó su rostro y me saludó amistosamente. Luego, de pronto, cambió su aspecto e hizo una ceremoniosa reverencia, quitándose la gorra, dirigida no al amigo, sino al hijo de su patrón.

De momento me sentí herido. Luego no pude dejar de admirar aquella hornada delicadeza con que demostraba darse cuenta de su posición y no pretender alterarla. La iniciativa, era evidente, me correspondía a mí

Después del ceremonioso saludo se disponía a seguir su camino, y me apresuré a detenerle.

—¡John! ¡John!

—Mandad, señor. Me alegro de que os encontréis otra vez mejor.

—Detente un momento, hasta que baje. — Y renqueando con ayuda de mis muletas bajé hasta la puerta de la casa, olvidándome de todo, menos del placer de poder verle. Olvidé hasta mi temor por Jael. ¿Qué podría decir? ¿Qué podía en realidad decir, si me hallaba, a mí, Fineas Fletcher, hablando delante de la respetable mansión de mi padre, con el joven jornalero que guiaba el carro de las pieles de nuestra tenería?

Así, pues, prescindí de ella y abrí la puerta:

—John, ¿ dónde estás?

—Aquí. — Estaba al pie de la escalera, con el extremo de las riendas bajo el brazo —. ¿Me necesitáis para algo?

—Sí. Sube. No te preocupes del carro.

Pero esto no coincidía con las costumbres de Joba. Guió al caballo, poco dócil, a sitio adecuado y confortable, junto a un árbol, y lo dejó encargado a un chiquillo. Después se acercó rápido y, subiendo de un salto la escalera, se plantó a mi lado.

—No creía verte. Me dijeron ayer que estabas en cama. — (Luego había preguntado.) — ¿Te atreves a salir con el frío que hace hoy?

—Hace calor — dije, mirando al sol y sin poder disimular mi temblor.

—Hazme el favor de entrar.

—Entonces, entra tú también.

Asintió con la cabeza y, cogiéndome del brazo, me ayudó a entrar, como si fuese él un hermano mayor y yo un niño pequeño y enfermo. Bien cuidado y escrupulosamente atendido como siempre había estado, era aquélla, sin embargo, la primera vez en mi vida en que conocía el significado de esta cosa rara: la ternura. Una cualidad distinta de la amabilidad, del afecto, de la benevolencia; una cualidad que única—, mente puede existir en naturalezas fuertes, profundas y reflexivas, y que por tanto, en su grado de perfección, sólo suele encontrarse en algunos hombres. John Halifax la tenía en más alto grado que ninguna de las personas que yo he conocido.

—Me alegro de que estés mejor — dijo, sin añadir más. Pero una mirada suya expresaba más que media docena de palabras afables de otras personas.

—¿Y qué ha sido de ti, John? ¿Te gusta la tenería? Dímelo francamente.

Puso una cara especial, completamente cómica, y dijo gozosamente:

—Todo el mundo quiere bien aquello que le da el pan de cada día. Es una gran cosa para mí no haber sentido hambre casi durante treinta días,

—¡Pobre John! — Puse mi mano en su muñeca, fuerte y morena. Quizás el contraste nos diera a conocer involuntariamente la verdad, buena de aprender para los dos, de que los caminos del cielo no son tan desiguales ni tan descarriados como a menudo nos parecen.

—Muchas veces he deseado verte, John. ¿No podrás venir ahora?

Sacudió la cabeza y señaló al carro. En aquel momento, por la abierta puerta del vestíbulo, vi acercarse a Jael; volvía a toda prisa del mercado.

Si tuve miedo, no fue por mí mismo. La ráfaga de reproches iba a caer, pero no sería sobre mi amigo si podía yo evitarlo.

—Sube al carro, John. Quiero ver cómo sabes conducir. Adiós, por ahora. ¿ Vas a la tenería?

—Sí, por el resto del día.

Y puso una cara, como si no le acabase de divertir la perspectiva. ¡No era extraño!

—Iré a verte esta tarde.

—¿Sí? — exclamó con alegre sorpresa —. Pero no puedes, no te atreverás...

—¡Iré! — Y me reí al oír mi propia palabra. ¿Qué hubiera dicho Jael de todo aquello?

Lo que dijo en llegando — todavía a tiempo para recibir una reverencia, medio maliciosa, medio ceremoniosa de John, en el momento de marcharse lo que la excelente mujer dijo, no lo recuerdo en soluto. Sólo sé que no me asusté ni afligí, corno solía, ante tales ataques. Según ella, «me entraba por oído y me salía por el otro» cuanto me decía. Persistí en mirar, hasta que el último reflejo de los brillantes cabellos del muchacho hubo desaparecido por el camino lleno de sol. Entonces cerré la puerta y entré, renqueando satisfecho.

Cuando mi padre regresó, me encontró aguardándole ya en mi sitio junto a la mesa. Sólo me dijo:

—¿ Ya estás mejor, hijo mío? — Pero conocí lo contento que estaba de verme allí. Lo delató por su conversación durante la comida, aunque, como habitual-» mente, acabó en sermón de tono moral, adaptado a la formación de la que él persistía en considerar mi mente «infantil». Se refirió a una anécdota que el doctor Jessop acababa de contarle ocurrida a una niña, una de las pacientes del doctor, la cual, en una reyerta apasionada, con un cuchillo se había causado peligrosas heridas.

—Que te sirva de advertencia, hijo mío, para no dar paso a las pasiones violentas. — (Padre mío —pensó—, no hay miedo.) — Por lo que se refiere a la niña, recuerdo bien a su padre; vivía ahí en Kingswell; era violento y dado a seguir malos caminos, antes de marcharse de esta región; la pequeña, Fineas, esa desgraciada, llevará la cicatriz toda su vida.

—¡Pobrecilla!-dije distraído.

—No hay que tenerle lástima. Su espíritu sigue todavía rebelde. Tomás Jessop me dijo: «La pequeña Ursula...»

—¿Se llama Ursula? — Y volvió a mi mente la muchachita que había intentado dar un pedazo de pan al hambriento John Halifax, y cuya exclamación de dolor oímos cuando se cerró la puerta. ¡Pobre pequeña! ¡Qué tristeza! Pensé que John Halifax también se pondría triste si se lo explicaba, y para nada; de manera que determiné no contarle una palabra del asunto. La próxima vez que vi al doctor Jessop le pregunté por la niña y supe que se la habían llevado no sé dónde; y, luego, todo ello se borró de mi memoria.

—Padre — dije cuando cesó la conversación y Jael que siempre comía al mismo tiempo y en la mism a mesa que nosotros, pero a un extremo, hubo cesado en los respetuosos signos de asentimiento a todo lo que él decía.

—Padre.

—¿ Qué, hijo mío?

—Quisiera ir contigo a la tenería esta tarde.

Entonces, Jael, que estaba atareada arrinconando el servicio, alineando la larga fila de sillas y barriendo el centro de la habitación, se detuvo estupefacta.

—¡Abel! ¡Abel Fletcher! El muchacho acaba de dejar la cama. No está bastante fuerte.

—¡Basta, mujer! — fue la agria respuesta —. Así, Fineas, ¿te encuentras con ánimos para salir?

—Sí, si es que quieres llevarme, padre.

—Fineas — dijo (después de haber detenido una granizada de frases indignadas y pronósticos de la pobre Jael, con un decidido «Deja que venga el muchacho») —. Fineas, hijo mío, me alegro de que te preocupes de los negocios. Confío que algún día, si tenemos la suerte de que goces de mejor salud...

—Todavía no, padre — dije tristemente, porque sabía el significado de sus palabras y no quería pasar por ello. Mental y físicamente, detestaba el negocio de mi padre. Aborrecía la tenería hasta el punto de que entrar en ella me ponía enfermo durante días. Me pasaba meses y meses sin acercarme a ella. El que yo, como era el deseo de mi padre, llegara a ser su auxiliar y sucesor en el negocio, me parecía una cosa totalmente imposible.

Me desagradó que mi proyecto de ir con él le hubiese hecho concebir ilusiones, y luego, callados y con cara sombría, salimos juntos, siguiendo el diario camino a través de las calles de Norton Bury. Mi padre marchaba con su acostumbrada gravedad, y yo, guiando mi cochecillo, y tan pegado a él como me era posible. Muchas personas nos miraban al pasar, pues casi todo el mundo nos conocía; pero eran pocas las que nos saludaban, incluso entre nuestros vecinos, a consecuencia de ser no conformistas y cuáqueros.

No había transitado por la ciudad, desde el día que la atravesé en compañía de John Halifax. La estación estaba ya adelantada, pero el sol regalaba todavía con su tibia caricia a los viandantes y el andar por las calles se hacía agradable, aun siendo lóbregas y estrechas como lo eran la mayoría de las de Norton Bury, con sus casas de fachadas ornamentales, desfiguradas y ennegrecidas por la acción implacable del tiempo, que daban a la vieja ciudad su aspecto de pintoresca y arcaica belleza. Pero más que esto, a mi me llamaban la atención las miseras casuchas de la gente pobre, la suciedad de las calles, y la mezcolanza del mosconeo de los telares, las Voces de las mujeres y las reyertas de los chiquillos, en las callejas situadas entre la calle Alta y el Avon, donde residían las familias más humildes, entre privaciones, harapos y suciedad. ¿Viviría también allí John Halifax?

La tenería de mi padre estaba en un callejón un poco más allá. Inmediatamente percibía yo, al llegar a las cercanías, aquellos olores familiares, que a veces eran casi agradables, de cortezas; pero otras veces eran realmente horribles, como si fuesen emanaciones de un sangriento campo de batalla, largo tiempo abandonado. No comprendía que existiera gente que pudiese soportarlo.

Cuando entramos, miré alrededor, buscando al muchacho. Estaba en el rincón de uno de los cobertizos, muy atareado ayudando a dos o tres mujeres que astillaban corteza. Con todo, aún le quedaba tiempo de vez en cuando para dar un poco de pienso a la vieja yegua ciega, que iba dando vueltas al molino que trituraba las astillas. Nadie parecía percatarse de él, ni él hablaba con nadie.

Cuando pasamos, John no se dio cuenta de nosotros. Pregunté a mi padre, en voz baja, qué concepto tenía del muchacho.

—¿Cuál? ¡Ah! ¿El? Bien, bien. No sé nada malo. ¿Lo necesitas para que te lleve por la fábrica? ¡Hola!, tú, ¡muchacho! ¡Diantre!, he olvidado tu nombre.

John Halifax se estremeció a la ruda voz de mando; pero en viéndome, me sonrió. Mi padre inspeccionó varias fosas, en las que me dijo que estaba realizando un importante experimento; la manera de que las pieles pudiesen llegar al acabado en cinco meses, en lugar de ocho. Yo le seguía.

—John, te necesito.

John se separó del montón de corteza y se acercó, vacilante al principio.

—¿ Puedo hacer algo por vos, señor?

—No me llames «señor»: si yo digo «John» bien puedes llamarme «Fineas».

Y le alargué francamente mi mano: la suya estaba sucia de polvo de corteza.

—¿ No te da vergüenza estrechar mi mano? —Déjate de tonterías, John. Así lo establecimos, de una vez para siempre. Y aunque no dejó de mantener externamente cierta deferencia hacia mí, era la natural de un joven hacia otro mayor y del fuerte para con el débil, más que el respeto de un servidor hacia el hijo del amo; yo lo — prefería así.

Me guiaba con cuidado por entre los hoyos de curtir — aquellas fosas de abominación, con una complicada red de estrechos pasillos entre ellos —, hasta que alcanzamos el lado inferior de la fábrica. Estaba limitada únicamente por el Avon y por un enorme montón de desperdicios de cortezas.

—No es éste mal sitio para reposar. Si quieres salir del cochecito, te lo arreglaré en un momento.

Yo consentí: se fue corriendo y colocó una vieja manta de caballo, sobre una yacija de aquella corteza. Me ayudó a sentarme allí y luego me cubrió con mi capa. Así, medio tendido, con la cabeza reclinada, apenas distinguía el brillo de la corriente del Avon y más allá el verde y llano Ham, donde pastaba el ganado. Mi postura no era nada incómoda; antes bien, positivamente agradable. Sí, aunque la tenería estuviese a mis espaldas; pero no podía en aquel momento ofenderme los sentidos.

Y empezamos nuestra conversación. Le pregunté si se cuidaba él de aquel montón de corteza, puesto que parecía encontrarse allí como en su propia casa.

—Así es — respondió sonriendo —, es mi castillo y mi casa. Y no del todo desagradable para vivir, excepto cuando llueve. ¿Es que llueve siempre aquí?

—¡No exageres, John! — Y señalé hacia el más azul de los cielos de otoño, aunque en las lejanías se levantase poco a poco la niebla de la tarde, presagiando tormenta.

—Muy bonito ahora, pero ya se forma la neblina del lado del Severa; y es seguro que lloverá antes de que llegue la noche. No podré aprovechar hoy estas plácidas veladas de octubre.

—Has de pasarla bajo techado — John movió la cabeza —. Debe de ser muy frío este montón de cortezas, cuando se ha escondido el sol.

—Bastante, a veces; ¿tienes frío? Te traeré.*., pero no tengo nada, salvo esta manta.

Me arropó bien con ella; su ruda mano de muchacho obrero tenía para mí todas las delicadezas.

—En mi vida he visto a nadie tan delgado como tú. Estás más flaco aún que cuando te vi por primera vez. Has estado enfermo, muy enfermo, ¿verdad, Fineas? ¿Cuál ha sido tu mal? Dime.

—Dejémoslo, John — contesté, porque me dolía ver su mirada afligida —. Estoy muy contento, tengo un hogar tranquilo, un padre que me quiere, y ahora creo haber hallado la única cosa que me faltaba: un buen amigo.

Se sonrió, pero sólo para imitarme. Me di cuenta de que no me había entendido. Como otros muchos temperamentos fuertes y contenidos, era algo lento en percibir las impresiones; mas una vez recibidas, permanecían indelebles.

—¡Oye! — exclamé, cambiando de conversación —, ya hemos hablado bastante de mí; y a ti, ¿cómo te van las cosas? ¿ Has tomado al fin cariño a esta clase de trabajo? Responde con franqueza.

Me miró con fijeza, se metió las manos en los bolsillos y empezó a silbar una canción.

—No esquives la cuestión, John, por favor. Necesito saber la verdad.

—Bien: pues entonces te diré que detesto la tenería.

Habiendo descargado sus pensamientos con este desahogo, y dando un puntapié a un casco de corteza que fue a parar al río, recobró su tranquilidad.

—Pero, Fineas, no creas que haya de detestarla toda mi vida; pienso acostumbrarme, como otros mejores que yo se han adaptado a cosas peores. Es una maldición odiar aquello que nos da el pan, y que es nuestro único recurso en el mundo, tan sólo porque nos es desagradable.

—Tienes mucho seso para tu edad, John.

—No te rías de mi — la verdad es que yo estaba completamente serio —; y no me tengas por peor de lo que soy; especialmente, no creas que no estoy reconocido a tu padre, que me ha dado un apoyo en el mundo; el primero que he tenido en mi vida, en realidad. Puesto ya un pie en la escalera, quizás acabe subiéndola hasta el fin.

—Sí; así lo creo — le respondí muy confiado; pero tú parece que has meditado mucho sobre estas ¿cosas.

—¡Oh, sí! Tengo tiempo sobrado para pensar, y los pensamientos de uno viajan con bastante rapidez, tendido en este montón de corteza; más que en un local Cerrado. Muchas veces siento ansias de saber leer; esto es, leer de prisa. Pero no sabiendo, no puedo hacer otra cosa más que pensar, y pensar en mí mismo y en lo que me gustaría llegar a ser.

—Supón que consiguieras llegar a ser el sucesor en el negocio de tu patrón; ¿te gustaría ser curtidor?

Callose. Su rostro sin dobles le delató. Por fin dijo, resueltamente:

—Me gustaría cualquier, cosa, con tal que fuese honesta y honorable. Creo, firmemente, que es el hombre quien califica a su negocio; no el negocio el que hace al hombre. Así creo que ha de ser, aunque reconozco que no puedo expresarlo con mucha claridad, porque no veo muy claro todavía dentro de mí. Todavía soy un muchacho. De todos modos, lo cierto es esto: que tanto si me gusta como si no, continuaré trabajando en la tenería mientras pueda. V —Bien pensado; me alegro mucho. No obstante — y observé su aire firme y su cabeza erguida, al propio tiempo que sus labios apretados, pero sonrientes —, no obstante, John, estoy convencido de que puedes ser cuanto te propongas.

El serió.

—Es muy discutible eso, a lo menos por ahora. Cualquiera que sea mi suerte de mañana, no es menos cierto que, por hoy, no soy más que el muchacho que guía el carro de tu padre y trabaja en esta tenería: John Halifax, vuestro humilde servidor, ¡señor Fineas Fletcher!

Medio en broma, medio en serio, se descubrió la cabeza, con una reverencia tan contradictoria con el resto de sus trazas que, sin querer, me acordé de aquel ejemplar del Testamento en griego y su inscripción: «Guy Halifax, gentleman.» Pero ni a mí ni a él nos importaban tales cosas entonces. El muchacho, como tantos otros, debía a su madre meramente la existencia. Y únicamente el cielo sabe, en cada caso, si esto es una maldición o un bien.

La tarde había ido desvaneciéndose durante la conversación, pero yo me sentía muy apesadumbrado de tener que separarme de mi amigo. De pronto, se me ocurrió preguntarle dónde se alojaba.

—¿Qué quieres decir?

—¿Dónde vives?, ¿en qué sitio comes y duermes?

—¡Ah, ya!, por lo que a esto se refiere, no me queda mucho tiempo para comer y descansar. En general, tomo mi comida mientras voy por la carretera; ¡hay gran cantidad de zarzamoras que me sirven de budín! Ceno donde mejor me parece. Generalmente prefiero este montón-de cortezas, cuando los hombres se marchan, y la tenería está sola. Tu padre permite que me quede aquí.

—¿Y dónde te alojas? ¿Dónde duermes?

Estuvo un momento dudando, y sus mejillas se colorearon un poco.

—A decir verdad, donde puedo. Generalmente aquí.

—¿ Cómo? ¿ Al raso?

—Eso es.

Me sentía profundamente contrariado. El dormir a la intemperie me parecía el más bajo nivel de la miseria humana. Degradante inclusive, y más propio de un vagabundo o de un hampón que de un muchacho de vivir decoroso.

—¿John, cómo puedes...?, ¿por qué haces semejante cosa?

—Te lo voy a contar — dijo de una manera decidida, sentándose a mi lado, cual si hubiese leído en mis pensamientos, adivinando mis sospechas, y estuviese decidido a demostrar que nada temía y que estaba dispuesto a guiarse por su propio juicio y a obedecer su voluntad propia, a despecho de todo el mundo —: mira; gano tres chelines por semana, que son aproximadamente cinco peniques diarios. Gasto tres para comer, pues soy un muchacho fornido, en edad de crecer, y es duro pasar hambre; me quedan dos peniques para pagar alojamiento y por dos veces he tratado de hacerlo, en el lugar más decoroso que he podido encontrar, pero... — el rostro del muchacho tomó una expresión de profundo disgusto — no volveré a intentarlo más. No me acostumbraría nunca. Prefiero mi propia compañía y el aire libre. Y esto es todo.

—¡Oh, John!

—No; no hay ninguna necesidad de ponerse triste. No sabes tú lo bien que se duerme a la intemperie, y la hermosura de despertar a medianoche y ver el cielo inmenso y el resplandor de las estrellas sobre nuestras cabezas.

—Pero, ¿ no tienes mucho frió?

—No, con frecuencia no. Me hago una especie de nido con los desperdicios de corteza y me acurruco, envuelto en esa manta, que me regaló uno de los hombres. Además, todas las mañanas, muy temprano, me doy un chapuzón y nado en el río, y esto me mantiene en calor durante todo el día.

Me estremecí. ¡Y yo que sentía miedo al solo contacto del agua fría! ¡Qué robusto era el muchacho y cómo le envidiaba mi corazón!

Pero aquella vida de prueba, que tan alegremente soportaba, no podía continuar así.

—¿Qué harás cuando llegue el invierno?

John puso el ceño grave.

—No sé; pienso que sabré componérmelas, como los gorriones — fue su respuesta, de cuya precisa exactitud no se dio cuenta él mismo. Cierto; parecía tan desvalido como los pájaros del aire, a los que ampara el Señor cuando le imploran con la humilde gracia de sus gorjeos.

Mi pregunta, evidentemente, le había preocupado; permaneció un rato pensativo.

Al fin, yo dije:

—John, ¿te acuerdas de la mujer que te habló tan duramente en la callejuela aquel día?

—Sí. No puedo olvidar nada de lo que sucedió aquel día — respondió con extraña y suave entonación.

—Fue mi ama. No es tan mala como parece, aunque los sinsabores han agriado su carácter. Su chico mayor, Bill, el que se ha marchado al servicio militar, guiaba tu carro.

—Sí... — repuso con cierta interrogación, porque yo iba con lentitud en la explicación de mis planes; esto es, la parte de ellos que era necesario que él conociese.

—Sally es pobre, aunque no de solemnidad. Tus dos peniques por noche la pueden ayudar; y me atrevo a decir que si tú consientes que yo hable con ella podrás disponer de la buhardilla de Bill. No tiene más que otro muchacho en casa. Vate la pena de probarlo.

—Tienes razón. Eres muy bueno, Fineas. — Y no dijo más, pero su expresión equivalía a centenares de palabras.

Me senté de nuevo en mi cochecillo, porque estaba ansioso por no perder un día en tratar el asunto, y persuadí a John para que me acompañase a ver a Sally Watkins. Mi padre todavía no estaba de vuelta; pero le dejé recado de que me había marchado a casa, acompañado por John Halifax. Era asombroso cuán resuelto y decidido me sentía, teniendo a mi lado una persona en quien pensar y por quien velar.

Llegamos a casa de la viuda Watkins. Era una mísera vivienda, más pobre de lo que yo me había imaginado. Pero me acordé de su gran aseo y de los tormentos que su afán de limpieza me infligía cuando era mi ama, y sentía nuevas esperanzas de que John se encontraría bien allí.

Sally estaba sentada en su cocina, limpia y ordenada, remendando una vieja chaqueta que había sido de Bill, hasta que habiéndola sustituido por la gran casaca roja[3], se veía heredada ahora por Jem, el segundo hijo. Pero Bill llenaba todavía el corazón de la pobre mujer, que no hacía más que llorar y maldecir a «Bonyparty»[4]. Estaba tan preocupada que, al parecer, no supo reconocer, en el joven trabajador de aspecto aseado, al muchacho medio consumido por el hambre, a quien había atropellado con sus invectivas en la callejuela. Consintió sin dificultad en alojarlo, aunque mirándome con aire de extrañeza cuando le dije que era un «amigo» mío.

Así arreglamos nuestro negocio, primero entre los tres y luego Sally y yo solos, cuando John subió a su habitación. Me di cuenta de que debía dar seguridades a Sally, a quien yo estaba contento de ayudar, ¡pobre mujer! Ella me prometió tratarle con extraordinaria atención y guardarme el secreto. Cuando John regresó, se mostró amable con él, casi amistosa.

Dijo que se alegraba de que otro chico guapo y buen mozo durmiese en la cama de Bill, y fuese y viniese por la casa, exactamente como su pobre y querido hijo.

Yo más bien tuve dudas del parecido, y casi me Indigné. Pero John lo acogió bondadosamente, con su sonrisa.

—Y si quieres darte una vuelta de vez en cuando por la cocina..., supongo que no te sentirás rebajado...

—¡En lo más mínimo! — contestó John Halifax, bromeando.

Antes de irnos quise ver su habitación. Me llevó escalera arriba y nos sentamos en la cama que había sido del pobre Bill. No era cosa del otro mundo, con su jergón relleno de heno, y un par de mantas. Yo tuve que pedirle a Jael un par de sábanas, que fueron las únicas que tuvo John en mucho tiempo. El desván era muy bajo dé techo y pequeño; pero John lo miraba con el orgullo de un propietario.

—Declaro que seré feliz como un rey. Mira solamente por la ventana...

Sí; aquella ventana era lo mejor. Daba sobre el tejado, al cual se podía salir por ella, y desde allí se gozaba de la mejor vista de todo Norton Bury. Por un lado, la ciudad, la Abadía, y más allá, un ancho panorama de campos y bosques, hasta perderse de vista; por el otro lado el anchuroso Ham, la reluciente curva del Severa y toda la comarca lejana, en declive hasta las distantes colinas azules. El cuadro, con su ingenua variedad, su bella calma y su inefable y acariciador encanto, era a propósito para convertir el simple y cotidiano acto de «mirar por la ventana» en una especie de lección que tenía que influir por fuerza en la mente, tanto como un mundo de libros.

—¿Te gusta tu castillo, John? — dije yo, cuando hube contemplado silenciosamente su rostro, radiante —. ¿ Es de tu agrado?

—¡Ya lo creo! — exclamó con gran alegría y cordialidad. Yo también me sentía rebosante de satisfacción.

¡Pequeño desván, recuerdo querido! Tan próximo al cielo, tan cercano, que las lluvias lo azotaban implacablemente, lo convertían en un horno los destellos abrasadores del sol y la nieve se veía caer tan espesa ante la ventana, que la densa blancura de los copos llegaba a interceptar la luz. Y, sin embargo, ¡cuántas alegrías y cuanta felicidad habíamos sentido allí! ¡Cuántas veces, años más tarde, le hemos rendido el tributo del más grato recuerdo!

CAPITULO IV

El invierno, aquel año, llegó temprano y de súbito.

Fue para mí una larga y espantosa temporada, peor aún de lo que inevitablemente eran para mí todos los inviernos. No me moví de mi habitación, y no vi a más personas que mi padre, el doctor Jessop y Jael. Por último, me atreví a preguntar al primero si querría dejar que me visitase algún día John Halifax.

—¿ Qué necesitas del muchacho?

—Sólo verle.

—Un chico de la tenería no es compañero adecuado para ti. Y debes procurar no tener la culpa de que pierda su empleo.

¡Perder John Halifax su empleo! No creía que mi padre obrase de ese modo. Pero él y yo teníamos ideas distintas sobre el particular; de manera que temiendo ocasionarle algún daño a mi amigo, y sabiendo que le convenía más que nada estar a bien con su amo, con vistas a lo futuro, decidí no entrar en discusiones. Sólo en escasas oportunidades que tuve, conseguía mandarle pequeñas notas, escritas en letra de imprenta, para que lo pudiese leer bien, y asimismo un libro o dos, con los cuales pudiese ir aprendiendo.

Mientras tanto, esperaba contrariado y resignado a la vez, hasta que llegase la primavera, ya que entonces, sin necesidad de esfuerzos infructuosos, estaba seguro de poder verle. Le conocía bastante y estaba demasiado celoso de la dignidad de John, para atraerle con ruegos y estratagemas a una casa donde hubiera sido fríamente acogido, a pesar de ser la casa de mi propio padre y, por lo tanto, la mía.

Un día de febrero, cuando el frío había comenzado a ceder y una suave y abundante lluvia había derretido los grandes copos de nieve, que Jael me dijo se extendían por toda la comarca, pensé que podía arriesgarme a asomar la cabeza al exterior, para poder apreciar cuánto tardaría en llegar la bendita primavera. Me arrastré lentamente hasta la sala y luego hasta el jardín. Jael lo reprochaba, mientras mi padre me daba ánimos. Mi pobre padre tenía la creencia de que, en buena parte, no se está enfermo si no se quiere, y que yo, por lo tanto, podía hacer mucho por mi precaria salud.

Aquel día me sentía muy fuerte. Era delicioso volver a ver la hierba verde, que había estado escondida durante no pocas semanas; delicioso pasearse de aquí para allá bajo la luz del sol, detrás del seto de tejos, verde y espeso. Me divertía observando una blanca línea de copos de nieve, que habían caído uno por uno, al igual que prisioneros de guerra, para morir ejecutados por el sol.

Pero al instante me sentí avergonzado por mi comparación despiadada, acordándome en aquel momento del pobre Bill Watkins, prisionero después de la batalla de Metz, en diciembre último, y fusilado por los franceses como espía. {Pobre Bill, tan sonrosado y vivaz! Más le hubiese valido seguir con el carro de las pieles.

—¿Has visto a Sally estos días? — pregunté a Jael, que estaba cortando unas coles de invierno en el huerto —. ¿Está más resignada con su desgracia?

—Es demasiado pobre para poder preocuparse con exceso. Tiene todavía a Jem y tres pequeños más a quienes dar de comer, sin contar a un grandullón que vive allá y come mucho más de lo que paga; estoy segura.

Me tomé la insinuación con calma, porque sabía que mi padre había aumentado el jornal de John, y éste su hospedaje a Sally. Esto, junto con otras cosas que quedaban entre Sally y yo, me tranquilizaba, ya que me constaba que John no era para ella ninguna caiga, sino más bien una ayuda. Así es que dejé decir a Jael; sus palabras no causaban daño alguno a mí ni a nadie.

—Mira qué atrevidos esos copos de nieve. ¡Cuidado, Jael, estás poniendo el pie encima!

Pero era tarde. Ya los había aplastado bajo sus zapatos de gruesa suela. A la vez iba empujándome, y retrocediendo rápida y confusa.

—¡Mira aquel caballero joven que viene ahí, y yo estoy con mis faldas sucias y el delantal lleno de coles!

Y dejó caer las hortalizas por el camino, a medida que el joven se iba acercando.

Yo me sonreí, porque a despecho de su transformación, realmente notable, no dejé de reconocer a John Halifax.

Llevaba un traje nuevo — séame permitido reconocer su mérito al sastre, ese maravilloso civilizador —. Un traje nuevo, limpio, decoroso y sencillo, como debe llevar un modesto obrero, y perfectamente ajustado a su figura, que había aumentado en altura, firmeza y gracia. Alrededor de su cuello se anudaba una corbata ordinaria, blanca y muy limpia, y su negro cabello relucía, perfectamente peinado. Fácil era, para Jael o cualquier otra persona, confundirle con un joven caballero. Ella, con todo, demostró gran indignación cuando se dio cuenta de su error.

—¿Qué te trae por aquí? — preguntó ásperamente.

—Abel Fletcher me ha mandado con un recado.

—Pues venga entonces, y no te entretengas con Fineas. No. es compañero para ti, y a su padre no le gustaría.

—¡Jael! — grité indignado. John no replicó palabra; pero le ardieron las mejillas. Le estreché la mano, diciéndole cuánto me alegraba de verle; pero, durante un minuto, dudo que entendiese mis palabras.

—Abel Fletcher me ha mandado aquí — replicó con voz segura — para que salga con Fineas, si él quiere. Ya ve usted si pone reparos a mi compañía.

Y se volvió hacia mí. Supuse que había quedado satisfecho.

Jael se retiró derrotada, y en su coraje dejó caer de nuevo la mitad de sus coles. John las cogió del suelo y se las entregó; pero en lugar de gracias, recibió una nueva acometida.

—Estás demasiado fino con tu nuevo traje. Cumple con tu cometido, y volved pronto. Y que no vuelvas a dejar el carro de las pieles bajo las ventanas de la sala.

—Ya no voy con el carro — fue su réplica.

—¿No vas con el carro? — repuse con vivacidad, así que hubo desaparecido Jael, puesto que me temía que cometiese algún nuevo desaguisado.

—Este invierno me las he compuesto para aprender a leer y sumar, con los libros que me has prestado; y tu padre, al descubrirlo, dijo que me destinaba a cobrar, en vez de conducir el carro. Tengo mejor jornal y me gusta más: eso es todo.

A pesar de la modestia de sus palabras, su rostro resplandecía de satisfacción. Era, en verdad, un gran paso hacia delante.

—Debe de tener una gran confianza en ti, John — dije yo, sabiendo lo escrupuloso que era mi padre en la elección de sus cobradores.

—Eso es lo que más me gusta. Tu padre es muy bueno para mí y me concede esta fiesta extraordinaria, para que pueda salir contigo. ¿No es algo magnífico?

—Magnífico de veras. ¡Cómo nos vamos a divertir! Me parece que tengo ánimos bastantes, hasta para andar por mi pie.

En efecto, la compañía del muchacho me proporcionaba siempre una nueva vida, y fuerza y esperanza redobladas. Solamente verle, era para mí como la llegada de la primavera.

—¿ Adónde iremos? — dijo, mientras salíamos alegremente y él guiaba mi cochecito por las calles de Norton Buxy.

—Iremos al Mythe.

El Mythe era una pequeña colina en los alrededores de la ciudad, fresca y aireada, donde los señores de Brithwood habían construido una bella mansión, baria unos diez años.

—¡Me parece muy bien!, y por el camino veremos cómo crece el río. Maravilloso espectáculo, ¿no?

—El río sigue aumentando, según he oído decir, y en la tenería están atareados construyendo un dique de protección. ¿A qué altura suelen llegar las aguas, Fincas?

—No puedo recordarlo. Pero no te lo tomes tan en serio. Ahora tenemos que divertirnos.

Yo disfrutaba intensamente con aquella placentera excursión. La luz del sol era un encanto y delicioso detenerse en el puente de la ciudad, y sentir la brisa que nos enviaba la corriente de las aguas crecidas, mientras percibíamos su fragoroso ruido cuando caían, formando cataratas, contra las compuertas de las esclusas.

—El Avon, triste y fangoso, está ahora espléndido. Mira las masas de blanca espuma, coronadas de una polvareda de salpicaduras, y observa cómo toda la magnificencia del Ham va quedando bajo las aguas, y cómo resplandece y centellea todo a la luz del sol.

—John, tú estás enamorado de todo lo hermoso.

—¡No faltaba más! — exclamó con vehemencia. Mi corazón latió también, al verle tan alegre.

—No puedes imaginarte lo precioso que resulta, desde mi ventana. Toda la semana lo he contemplado. Cada mañana, es como si di agua se hubiese abierto un nuevo camino. ¡Fíjate en aquel canal, que pasa junto al chopo, cómo corre con ímpetu salvaje!

—¡Oh! ¡En Norton Bury estamos ya habituados a las crecidas del río!

—¿Son muy terribles?

—Lo han sido; pero no en mi recuerdo. Ahora, John, cuéntame lo que has hecho durante el invierno.

Fue una sencilla y breve narración. Un duro trabajo durante el día, del lunes al sábado. Duro trabajo, que no le permitía de noche otra cosa que abandonarse al profundo sueño, sin sueños, de la juventud y del cansancio.

—Pero, ¿cuándo aprendiste tú solo a leer y sumar, John?

—Cuando podía distraerme unos instantes, yendo de camino. Es extraordinario el montón de minutos perdidos que se pueden juntar en un día, si uno se preocupa de aprovecharlos. Y luego, me quedaban también los domingos por la tarde. No creo que hubiese ningún mal...

—No — exclamé con decisión —; ¿qué libros has leído?

—Todos los que me has mandado: Los viajes del Peregrino, Robinson Crusoe y Las mil y una noches. Es lindo todo eso, ¿eh? — y le brillaron los ojos.

—¿Nada más?

—También el que me enviaste por Navidad. He leído ya mucho.

—Y ¿ puedes leer con facilidad?

—Bastante —y volviéndose rápidamente, añadió—: Tú leerás mucho, ¿no es así? He oído decir a tu padre que eres muy listo. ¿Cuántos has leído?

—¡Oh, no sé si me acordaría! — Pero él me instó, y le recité toda la lista. Era bastante corta. Y hubiese querido lo fuese más, al ver la cara que puso John.

—Lo que es yo, apenas sé leer ¡y ya estoy a punto do tener quince años!

Su acento de vergüenza y pesar me llegó al alma.

—No te preocupes — dije, apoyando mi débil e inútil mano sobre aquella tan fuerte y firme que me guiaba —, ¿cómo puedes tener tiempo trabajando como trabajas?

—Porque quiero aprender; tengo que aprender.

—Aprenderás. Poco puedo enseñarte. Pero ese poco, si quieres, te lo enseñaré.

—¡Oh, Fineas! — Le brilló la mirada, mientras cruzaba rápidamente la carretera. Al cabo de un instante regresó, armado con una larga y recta rama, cortada de unos zarzales.

—Aguarda, voy a quitarle las espinas.

Y con su cortaplumas empezó el trabajo en silencio.

Alcanzamos el Mythe.

—David — le dije (acostumbraba darle este nombre, y, como él conocía ya algo de la Biblia, supongo que sabía por qué, puesto que le gustaba el sobrenombre) —. Me parece que no puedo subir más.

—¡Oh, sí, puedes! Te empujaré y, cuando ya no haya más camino, te llevaré en brazos. Es magnífico contemplar el crepúsculo desde la cumbre. Hará mucho que no has visto una puesta de sol.

Era cierto. Le cedí la iniciativa a él, John, el único que había aportado un rayo de luz a mi sombría existencia.

Estuvimos largo tiempo en la cumbre de la escarpada colina. Ignoro si era un resto de la época romana o bretona, de los que tanto abundan en nuestra comarca. Al pie de su rápida cuesta, corría el Severn, allí bastante ancho y profundo, y gradualmente cada vez más rápido y caudaloso a medida que seguía su curso, a través de una campiña inmensa y llana, hasta la línea de colinas que limitaba el paisaje. Desde aquella perspectiva, el Severn era hermoso; ni grandioso, ni sublime, pero ciertamente bello. Un río gracioso, tranquilo y generoso, que llevaba la fuerza en su corriente y la plenitud en su seno, deslizándose lenta y seguramente a través de los campos (como la vida de una buena persona), fertilizándolo todo a su paso.

—¿Qué es esto? — exclamó de súbito, señalando un nuevo espectáculo, como pocas veces lo había visto yo en nuestro río. Era una masa de agua, de tres o cuatro pies de altura, que bajaba a lo largo de la corriente, por su centro, derecha como una pared.

—Es la riada. A veces la he contemplado en el Severa, cuando la corriente que se encamina al mar tropieza con las aguas de la marea alta. Con su crin, encrespada de espuma, presenta el aspecto de un enorme jabalí enfurecido. En Norton Bury llaman a este espectáculo el jabalí del río.

—Es solamente una ola enorme.

—Creo que lo bastante grande para echar a pique una embarcación.

Mientras decía esto, me di cuenta, con horror, de que un par de hombres, dentro de una barca, luchaban para evitar la ola fatal.

—¡No podrán salvarse! ¡Seguramente morirán ahogados, John!

Pero él ya se había separado corriendo de mi lado, abriéndose camino cuesta abajo, a través de las zarzas y malezas, hasta el borde del agua.

Estuve un momento sin respirar. La riada Iba avanzando con aparente calma, cambiando la superficie lisa del río en una serie de remolinos, dentro de los cuales no se podía sostener ninguna embarcación (mucho menos, un ligero yate con sus altas velas). En él iban un joven que yo conocía de vista, el señor Brithwood, de Mythe House, y otro señor.

Ambos remaban con fuerza; se habían apartado del centro de la corriente, pero no estaban lo bastante cerca de tierra. Sólo distaban unos pocos metros de la masa encrespada de agua, que avanzaba implacable.

—¡Al agua! — oí que el uno gritaba al otro; pero no era posible que pudiesen salvarse a nado.

—¡Echadme un cabo! — gritó John con todas sus fuerzas —. ¡Echadme un cabo! ¡De prisa, yo os sacaré!

Temblé en aquellos momentos de intenso peligro, al verle meterse en el agua, hasta más arriba de las rodillas; pero su rápida maniobra tuvo pleno éxito, pues los dos caballeros consiguieron saltar a la orilla, sanos y salvos. El más joven intentó salvar la embarcación, agarrándose a la cuerda y tirando de ella con todas sus fuerzas; pero era ya demasiado tarde,; Una ola gigantesca la había sumergido ya, y la cuerda se rompió, como si fuese un Mío de araña. La vela, blanca y fina, flotó un momento para desaparecer seguidamente, como una mariposa caída en las aguas de un molino.

—¡Nos hemos quedado sin yate!

—¡Y qué importa! Podíamos haber perdido la vida nosotros — dijo con cierta acritud el otro; un caballero de más edad y rostro enfermizo, con quien la vida, a juzgar por su aspecto, no se mostraba muy amable, aunque por lo visto él no dejaba de tenerla en mucha estima.

Los dos empezaron a trepar por el Mythe, sin prestar la menor atención a John. Por último, el de más edad se volvió, y ambos retrocedieron.

—¿Quién ha tirado de la cuerda? ¿Ha sido usted, joven?

John Halifax, que sacudía sus botas llenas de agua, respondió sonriendo:

—Creo que sí.

—En realidad, tenemos una gran deuda con usted. —Bastará con que le demos una corona — dijo el joven Brithwood con aire poco amable —. Le conozco, primo March. Trabaja en la tenería de Fletcher.

—¡No seas necio! — exclamó él señor March, que miraba al muchacho con melancólica amabilidad —. ¡Imposible! Joven, ¿quiere usted decirme a quién estoy tan obligado?

—Me llamo John Halifax.

—Sí; pero ¿ qué es usted?

—Como ha dicho ese señor. El señor Brithwood me conoce bien. Trabajo en la tenería.

—¡Oh! — El señor March quedó un poco turbado, a la vez sorprendido y decepcionado. El joven Brithwood soltó una carcajada.

—Ya te lo dije, March. ¡Eh, muchacho! — exclamó mirando a John por encima del hombro —. Has ¿prosperado por lo visto y has mejorado de ropa; pero eres el mismo que mi carruaje estuvo a punto de atropellar, hace poco tiempo; tú guiabas una carreta de pieles..., bien lo recuerdo.

—Sí, era yo — replicó John con orgullo; y cuando la risotada volvió a estallar, se contuvo. Al fin, cesó la risa fatua.

—Bueno; me has devuelto bien por mal, joven... como te llames; aquí tienes una guinea para ti.

Le tiró la moneda para que la cogiese en el aire, pero John la dejó caer al suelo y allí se quedó.

—No, no, Richard — suplicó él señor de más edad, el cual, después de todo, era un caballero. Estuvo un rato luchando con ideas opuestas, visiblemente embarazado —. Mi buen amigo — dijo al fin con acento forzado —, no quiero olvidar tu valor. Si puedo hacer algo en tu favor... Y mientras tanto, toma esta insignificancia. — Y deslizó algo en la mano de John.

John se lo devolvió con una inclinación de cabeza, diciendo que prefería no aceptar dinero.

Aquel señor le miró con aire muy extrañado. Hubo alguna insistencia por parte del uno y resistencia por parte del otro. Finalmente, el señor March, con aire irresoluto, se metió las guineas en el bolsillo, mirando al muchacho de alta figura y ruborosa y orgullosa faz.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince cumpliré dentro de poco.

—¡Ahí — exclamó, casi con un suspiro. Y empezó a marcharse, pero se volvió —. Me llamo March, Henry March; si alguna vez...

—Gracias, señor. Buenos tardes.

—Buenas tardes.

Me pareció que aquel señor-hacía un levísimo ademán, como para estrechar su mano, pero John, no se dio cuenta, o no quiso dársela. El señor March se fue, siguiendo al joven Brithwood; pero a cierta distancia se volvió en redondo, contemplando un momento a John. Por fin, desaparecieron.

—Me alegro de que se hayan ido. Por fin estaremos a nuestras anchas.

Hizo unas piruetas y se puso a escurrir sus calcetines mojados, mientras se reía de mis temores de que cogiese un resfriado y de mi indignación ante los desprecios de Brithwood. Luego, en tanto que yo estaba sentado, envuelto en mi capa y observándole, él hacía círculos en la arena, con la vara que había cortado.

De pronto me asaltó una idea.

—John, trae el bastón: voy a darte la primera lección de escritura.

De esta forma, sobre el arenal liso, y con el palo

a manera de pluma, le enseñé el trazado de las letras — manuscritas y la manera de enlazarlas, formando las palabras. Aprendió muy de prisa; tanto, que al poco rato, ese libro de copias primitivo que es la Madre Tierra, se hallaba grabado en todas direcciones con la palabra JOHN.

—¡Bravo! — exclamó, mientras, al volver hacia casa, esgrimía la pluma gigantesca que le había prestado tan buen servicio —. ¡Bravo! ¡Hoy he ganado. ya alguna cosa!

Al cruzar el puente sobre el Avon, estuvimos un rato entretenidos en observar el curso dé las aguas desbordadas. Había subido mucho el nivel en tan poco tiempo; y cada vez se abrían nuevos canales, uno de los cuales seguía paralelo a la carretera. La corriente era allí casi inofensiva; solamente inundaba la parte del Ham, pero nos asustaba ver el mero poder de las aguas desmandadas. Un viejo sauce, sobre cuyas raíces había observado con frecuencia el crecimiento de las florecillas amarillas de los ranúnculos y que se encontraba junto a nuestra tenería, aparecía en el centro de una corriente tan amplia como la del Avon y tres veces más veloz. Las aguas torrenciales asediaban y embestían aquellas enormes raíces, que se oponían a su marcha impetuosa, amenazando socavarlas y arrancarlas de cuajo. Inevitablemente, si no decrecía la violencia de las aguas, pasadas pocas horas nada quedaría de aquel viejo árbol, gigantesco y magnífico.

—No me gusta esto del todo — manifestó John meditabundo, mientras su rápida mirada seguía el curso del río, con las casas y calles que lindaban a lo largo de una de sus orillas —. ¿Has visto alguna vez las aguas tan altas?

—Creo que sí; nadie se preocupa de ello en Norton Bury. Esto se debe únicamente al súbito deshielo, según dice mi padre, que debe de saberlo bien por experiencia, ya que la tenería está tan inmediata al río.

—En esto pensaba; pero vayámonos, que empieza a hacer demasiado fresco.

Me llevó hasta casa y, en la puerta, nos despedimos cordialmente; más aún, con verdadero afecto.

—¿Cuándo volverás, David?

—Cuando tu padre me envíe otra vez.

Y me di cuenta de que él quería que nuestra relación se redujese a estos términos. Nada clandestino, nada disimulado era posible en el ánimo de John; ni siquiera en aras de la amistad.

Aquella noche mi padre llegó tarde. Parecía cansado e intranquilo y, en vez de irse a la cama, aun cuando eran ya más de las nueve, se salió, fumando su pipa, al lado de la chimenea.

—¿Todavía crece el río, padre? ¿Amenaza la tenería?

—¿ Qué sabes tú de la tenería?

—Es que John Halifax me dijo...

—John Halifax haría mejor callándose.

No dije nada más.

Mi padre siguió fumando en silencio, hasta que me acerqué a darle las buenas noches. Me figuro que el ruido de mis muletas sobre el suelo le distrajo de una larga meditación, durante la cual su mal humor había desaparecido.

—¿Adónde has ido hoy, Fineas, con el muchacho que te envié?

—Al Mythe.

Y le expliqué el incidente ocurrido. Escuchó sin pronunciar palabra.

—Fue un acto valeroso, ¿ no es cierto, padre?

—¡Uf! — y siguió echando bocanadas de humo, para decir luego —: Fineas, el muchacho que tú tanto aprecias es un buen chico; un chico muy formal..., pero no debes franquearte demasiado con él. Recuerda que es mi servidor y tú mi hijo, mi único hijo.

Sí. Y bastante desgracia era para mi pobre padre tener un «hijo único» como yo.

Era medianoche, o por lo menos a mí, que estaba en cama despierto, me pareció esa hora, cuando llamaron a la puerta de casa. Yo dormía en el entresuelo, en una pequeña habitación que daba al vestíbulo. Antes de que pudiese ordenar mis pensamientos, vi pasar a mi padre, vestido del todo, con una luz en la mano. Y, aunque era hombre de paz, estoy seguro de que llevaba en la otra algo que de día estaba cerca de la caja de caudales, y por la noche junto a la cabecera de la cama.

Los golpes crecieron en intensidad, como si la persona que llamaba no tuviese tiempo que perder.

—¿Quién va? — gritó mi padre, y después de la respuesta abrió la puerta, después de haber cerrado lamía.

Un minuto después, una persona entró en mi habitación.

—Fincas, ¿ eres tú? No tengas miedo.

La voz de John no era como de costumbre.

—¿ Pasa algo en la tenería?

—Sí; las aguas siguen subiendo y he venido a buscar a tu padre; todavía puede salvarse bastante. Estoy listo, señor — dijo, contestando a la voz de Abel Fletcher —. Ahora, Fincas, duerme otra vez; la noche es muy fría. No te muevas; ¿me lo prometes? Yo cuidaré de tu padre.

Se marcharon y no regresaron en toda la noche.

Aquella noche, la del 5 de febrero de 1795, se recordó por muchos años en Norton Bury. Fueron destruidos puentes, arrastradas muchas embarcaciones, y las casas quedaron inundadas en gran parte y algunas amenazando derrumbarse, por haber quedado minados sus cimientos. La pérdida en vidas fue, por fortuna, escasa, pero muy grande la pérdida en bienes materiales. La obra destructora duró seis horas mortales, al cabo de las cuales empezaron las aguas a ceder.

Después de una larga espera, regresaron mi padre y John. Al amanecer los vi entrar. ¡Gracias a Dios!

—¡Oh, padre, padre querido! — Y le cogí de las manos, atrayéndole con fuerza hacia mí, como no lo había hecho desde mi infancia. El no me rechazó.

—Te has levantado muy temprano y la mañana es fría para ti. Acércate al fuego.

Su voz era amable y su semblante muy pálido. Cosas ambas extrañas en Abel Fletcher.

—Padre, cuéntame lo que ha pasado.

—Nada, hijo mío, salvo que el dador de todos los bienes del mundo ha tenido a bien llevarse una parte de los míos. Yo, como tantos otros de esta ciudad, soy más pobre en unos cuantos miles que anoche, en el momento de acostarme.

Se sentó. Yo sabía que amaba su dinero, porque lo había adquirido penosamente, y, por lo tanto, nunca se me hubiera ocurrido pensar que soportase sus pérdidas con tanta calma.

—Padre, no te preocupes; peor ha podido ser.

—Seguramente. Acaso lo hubiera perdido todo, a no ser por.,. ¿Dónde se ha metido el muchacho? ¿Por qué estás fuera? Entra, John, y cierra la puerta.

John obedeció, pero sin acercarse. Estaba mojado y parecía tener frío. Le invité a sentarse junto a la lumbre.

—Sí, muchacho, acércate y siéntate — dijo afectuosamente mi padre.

John obedeció.

Yo estaba entre los dos, sin atreverme a preguntar lo que había ocurrido, pero tenía la seguridad, juzgando por el grave aspecto de mi padre y el sofocado rostro de John, excitado todavía por esa atracción del peligro que siente la juventud, que di riesgo no había sido escaso.

—¡Jael! —exclamó mi padre, poniéndose en pie—, danos algo para desayunarnos, al muchacho y a mí. Esta noche hemos realizado, juntos, un duro trabajo. Jael trajo una jarra de cerveza y pan y queso, pero solamente para una persona.

—Otro plato — dijo mi padre con energía.

—El muchacho puede ir a la cocina, Abel Fletcher; su desayuno le está esperando.

Mi padre titubeó, pues a pesar de ser el amo, a menudo temía el genio de Jael. Pero su conciencia y su voluntad al fin se impusieron.

—Mujer, haz como digo. Trae otro plato y otra jarra de cerveza.

Y así, con gran contrariedad de Jael y gran regocijo por mi parte, John Halifax fue admitido y se sentó a la misma mesa que su patrón. El hecho causó imborrable impresión en nuestra casa.

Después del desayuno, cuando estuvieron de nuevo sentados cerca del fuego, a la luz macilenta de aquella brumosa mañana de febrero, mi padre, contra su costumbre, me explicó todas sus pérdidas; de qué modo, a no ser por el aviso recibido tan oportunamente, la inundación le hubiera arruinado casi por completo.

—Así, John estuvo acertado al venir — insinué, temeroso de decir más.

—Sí; y luego me ha sido muy útil también. Tiene una cabeza de hombre maduro sobre sus espaldas de muchacho.

John pareció muy orgulloso del elogio, aunque pronunciado secamente. Pero al cabo de un momento, alguna sospecha debió de penetrar en la mente de Abel Fletcher.

—Muchacho — dijo volviéndose de sopetón hacia John Halifax —, me dijiste que habías visto subir las aguas a la luz de la luna. ¿Qué hacías, pues, fuera de tu cama honesta y del reposo del sueño, a las once de la noche?

John se sonrojó con violencia. La fogosa sangre juvenil acudió a su cara. A mi padre le causó mal efecto.

—Responde. No quiero ser severo contigo. Por lo menos, esta noche.

—Como queráis, Abel Fletcher — respondió el muchacho lleno de precipitación —. No creo que hiciera ningún daño. Estaba en la tenería.

—¿ Y qué hacías allí?

—Nada. Estaba con los hombres. Ellos velaban y tenían una luz; y yo necesitaba trabajar y no tenía ninguna vela.

—¿ Trabajar en qué? — prosiguió mi padre, agudo y enérgico como un hurón hurgando en una madriguera o un abogado acusador interrogando implacablemente a un testigo, ante un tribunal de justicia.

John dudó, y otra vez un rubor falsamente acusatorio cubrió su faz.

—Señor, os lo voy a decir; no es nada malo. Aunque ya soy mayor, no sé escribir, y vuestro hijo tuvo la bondad de intentar enseñarme. Y como temía olvidar las letras manuscritas, intenté repetirlas con yeso en la valla del cobertizo de la tenería. No creo que haya en ello ningún mal.

El tono de la voz de John, aunque algo vivo y alterado, no provocó reproches. Al fin, mi padre dijo:

—¿ Eso es todo, muchacho?

—Sí; todo.

Otra vez Abel Fletcher cayó en una profunda meditación. Los dos muchachos nos hablábamos quedamente el uno al otro, temiendo interrumpirle. Se fumó toda la pipa, su mayor y único lujo, y luego volvió a llamarle.

—¡ John Halifax!

—¿Qué mandáis?

—Es hora de que vuelvas a tu trabajo.

—Voy en seguida. Adiós, Fineas. Buenos días, señor. ¿Deseáis alguna cosa?

Permanecía de pie ante su patrón, con la gorra en la mano y un simpático aire de hombría. Todo amo hubiese estado orgulloso de tener en casa un parecido servidor; todo padre, un hijo así.

—John Halifax. Me has prestado un gran servicio esta noche. ¿Qué recompensa puedo darte?

E instintivamente se metió la mano en el bolsillo. John retrocedió un paso.

—Gracias, no quiero. Bastante recompensa es para mí haber sido útil a mi patrón, y saber que él así lo reconoce.

Se ruborizó una vez más y salió, altivo como un emperador y feliz como un mendigo con un saco de oro.

Mi padre pensó unos momentos y luego le alargó la mano, deteniéndole un instante:

—Tienes razón, muchacho. Te estoy muy reconocido, y no lo olvidaré.

—¿No hay nada que sepas que pueda ser agradable al muchacho, Fineas? — añadió mi padre, después de un rato de conversación sobre temas indiferentes, ajenos a John.

Yo había pensado algo, ya hacía tiempo, pero hasta entonces me había parecido un imposible. Hasta en aquel momento hice, con dudas y vacilaciones, la indicación de que se le podría invitar a pasar los domingos en nuestra casa.

—¡Qué ilusiones! Tú no conoces a los muchachos de Norton Bury. No le gustará eso. Preferirá corretear por las calles con sus amigos.

—John no tiene ninguno, padre. No conoce a nadie, excepto a mí. Déjale que venga.

—Bien, ya veremos.

Mi padre nunca rompió ni revocó su palabra. De manera que, desde entonces, John Halifax acudió todos los domingos a casa; y por lo tanto una vez a la semana, por lo menos, fue recibido en el hogar de su amo como nuestro igual y mi amigo.

CAPITULO V

Siguieron veranos e inviernos deslizándose perezosamente como siempre. Los años parecían arrastrarse en Norton Bury. Ignoraba, y me preocupaba poco, cuanto pasaba por el mundo exterior. Mi padre vivía su vida, metódica y puntual como un reloj, y nosotros dos, John Halifax y Fineas Fletcher, seguíamos las nuestras, el uno tan activo y atareado, y el otro tan inútil y ocioso. Ninguno de nosotros contaba los días, ni miraba hacia atrás ni adelante.

Una mañana de jimio desperté, dándome cuenta de que yo tenía veinte años y John Halifax era ya un hombre.

Los días de nuestros cumpleaños distaban apenas una semana, y recordando el suyo, en el que cumplía dieciocho, me acordé del mío. Con los años, él adquiría dignidad y prestancia. La hombría de su carácter y porte en nada se parecía a la de tantos jóvenes, en los que es más bien una presunción impertinente; sino que era llevada con simple naturalidad. Tanto, que había continuado considerándole como un muchacho, hasta que llegó aquel domingo de jimio, en el que me encontré con que había llegado a mis veinte años de edad.

Yo hablaba sobre eso, divagando placenteramente, mientras los dos estábamos sentados bajo unas enredaderas del jardín, nuestro habitual asiento familiar de los días de verano, junto a la pared de cerca.

—Parece extraño, John, pero así es; ya tengo veinte años.

—Bien, ¿y qué hay con eso?

Yo estaba mirando el correr del río, lento, monótono y olvidado, como mis años pasados... y como los que vendrían. John me preguntó en qué pensaba.

—En mí mismo; en la curiosa especie de gentis homo que yo soy.

Hablaba amargamente y John procuró ahuyentar mis sombríos pensamientos, siempre indulgente, comprensivo y amable, con mis quejas y tristezas, y dispuesto a disiparlas con su sana alegría impregnada de cariño, que tanto me cautivaba y le agradecía.

—Es bueno, en nuestro cumpleaños, hacer examen de conciencia. Fineas, hagamos un resumen de tus cualidades, internas y externas.

—John, no seas simple.

—Ya lo sé y no me importa. Aunque acaso no lo sea tanto como algunos. Escucha. En primer lugar, altura: cinco pies y cuatro pulgadas; estatura que históricamente ha correspondido a grandes hombres, incluyendo a Alejandro Magno y al Primer Cónsul.

—¡Oh, oh! — dije yo en tono de reproche; puesto que nuestro tema de disputas favorito era el gran ogro del día: Napoleón Bonaparte, a quien él admiraba, al paso que era odiado por mí.

—Sigamos. De complexión ligera, delicada, aunque nO impedido como antes.

—¡No, gracias a Dios!

—Bastante delgado.

—Mucho, ¡un verdadero esqueleto!

—Rostro alargado y pálido.

—Lívido, John, ¡muy lívido!

—Bueno; pongamos lívido. Ojos grandes, dados a la observación, que requiere una mirada penetrante... Apártalos de mí, Fineas, o no sigo aquí un minuto más... Gracias. Finalmente, larga cabellera, que, a causa del impuesto sobre los polvos, ha recobrado su negrura primitiva y es, como diría alguna joven damisela, si conociésemos alguna, extraordinariamente encantadora.

Me sonreí, sintiéndome un poco confuso, a pesar de no ser más que un muchacho débil, enfermizo y poco menos que inválido. Tenía, no obstante, veinte años, y aunque Jael y Sally eran los únicos ejemplares del otro sexo que existían en mi horizonte, después de haber leído a Shakespeare las tentadoras fantasías del amor habían revoloteado en mis sueños mozos, que no podían ser más que eso: simples sueños. Pronto apareció la cruda y dura verdad: mi carácter era demasiado débil y poco viril para ganarme el afecto o el amor de alguna mujer. Y, aunque hubiese sido esto posible, un hombre como yo, enfermo, aquejado por una dolencia hereditaria, no podía pensar jamás en perpetuarla por el matrimonio. Por lo tanto, aparté de mí, de una vez para siempre, todo sentimiento de esa naturaleza y durante mi vida entera, a Dios sean dadas las gracias, jamás he vacilado en mi resolución. La amistad me ha sido concedida en lugar del amor; el deber en vez de la felicidad. No envidio otro destino.

Esta convicción, y la lucha interior subsiguiente (porque, aunque breve, fue una dura lucha), constituyen los únicos secretos que he tenido para John, La crisis se había producido unos meses antes, y ya se había decidido, de manera que pude sonreírme y alisar mi «encantadora» cabellera, llamándole chiquillo y necio. Pero mientras él iba hablando, su tono y su voz me convencían, precisamente, de que no se trataba de ningún chiquillo.

—Vamos a ver ahora. Cambiemos el cuadro. ¿Qué edad tienes, John?

—Lo sabes: cumplo los dieciocho la semana próxima.

—¿Qué estatura?

—Cinco pies y once pulgadas y media. — Y poniéndose en pie, mostraba la altura de su respetable persona, entonces un poco desgarbada, puesto que, al igual que muchos jóvenes, no sabía qué hacer todavía con sus piernas y brazos.

Casi con tristeza le dije:

—¡David, eres ya un hombre completo!

El sonrió, satisfecho, naturalmente, mirando hacia aquel mundo por el que avanzaba; aquel mundo en el cual me constaba ya que no podría seguirle.

—Me gusta parecer mayor de la edad que tengo — dijo cuando, después de una pausa, se hubo tendido nuevamente sobre la hierba —. Me es muy útil para la tenería. La gente no obedecería a un empleado que pareciese un muchacho. Lo importante es que tu padre tiene confianza en mí.

—Naturalmente. No lo dudes en lo más mínimo. Ayer mismo dijo que ya no le disgustaban tus estudios en las horas de descanso, puesto que esto te hace aún más apto para el negocio.

—En caso contrario me disgustaría. De ningún modo me atrevería a hacer nada que redundase en perjuicio con mis deberes para con tu padre. Me complace mucho que no esté enfadado, Fineas.

—Al contrario, creo que quiere aumentarte el sueldo a mediados de verano. Pero yo — añadí dando paso a una idea que con frecuencia me asaltaba cuando estábamos juntos — quisiera que fueses algo más que un empleado de la tenería, John. Tengo mi plan.

Pero lo que era mi plan parecía condenado a quedar sin revelación. Jael entró en el jardín con el aspecto muy serio. El día anterior había sido llamada por mi padre a una larga conferencia, cuyo objeto, no me había querido explicar, aunque me confesó que se trataba de mi persona. Desde entonces parecía vigilarme y cuidarme con más afectuosa atención y volvió a llamarme, como en tiempos de mi infancia, «niño mío». Ahora llegaba, con el rostro entre afligido, a llamarme de parte de mi padre y el doctor Jessop.

Pude cazar algo que murmuraba andando detrás de mí. «Morir o curarse, claro», «inútil como un niño», «Abel Fletcher piensa como mi loco», «espero que Tomás Jessop le hable claro y se lo diga», y otras frases por el estilo. Por estas palabras y sus accesos de ternura, sospeché lo que relumbraba en la distancia; el futuro que mi padre constantemente suspendía sobre mi cabeza, aunque enfermedades sucesivas lo hubiesen ido aplazando hasta la fecha. Mas, ¡ay!, yo sabía que sus esperanzas y planes eran vanos. Acudí a su presencia, con el corazón lleno de pesar.

Huelgan los detalles de la entrevista. Baste con decir que después de ella mi padre perdió la última esperanza de mi capacidad para ayudarle y más adelante continuar su negocio, quedando desvanecidos todos sus sueños de que pudiese ser yo para él una ayuda y un descanso. La conversación fue laboriosa y lamentable, para ambas partes; pero después de aquel día, cada cual siguió con su pena y no se habló más del asunto.

Volví al jardín y se lo conté todo a John Halifax Me escuchó con la mano apoyada sobre mi hombro y me habló con su voz dulce y grave, más simpática y confortante aún por su timbre que por sus palabras. Aunque también insistió un poco y con su acostumbrado buen sentido, ambos corrimos después un velo sobre aquella contrariedad inevitable, condenándola al olvido.

Cuando mi padre, el doctor Jessop, John Halifax y yo nos reunimos para comer, el asunto había pasado a la historia — por lo menos aparentemente — y jamás fue resucitado.

Una vez terminada la comida y después que el pequeño y locuaz doctor se retiró, Abel Fletcher siguió fumando su pipa en silencio, mientras nosotros dos, junto a la ventana, manteníamos el respetuoso mutismo que en mis días de juventud acostumbraban a exigir rígidamente los mayores; y observé que frecuentemente las miradas de mi padre se dirigían a John Halifax, como si quisieran examinarle y adivinarle en su más íntimo modo de ser. ¿Sería posible que una débil insinuación hecha por mí aquella mañana, tan débil que apenas si fue un balbuceo lanzado exigir rígidamente los mayores; y observé que de momento favorable, y que fue rechazada con indignación al producirse, germinara ahora en su perspicaz cerebro y pudiese dar su fruto en días venideros? Así lo esperaba y así rogaba íntimamente que fuese. Para contribuir al resultado que tanto ansiaba, me hice el desentendido, dejando que la idea creciese en silencio.

La tarde de junio fue desvaneciéndose lentamente, se oyó el toque de oración, y las sombras, cada vez más densas, fueron invadiendo el jardín, apareciendo luego, sobre la esbelta torre de la Abadía, el fulgor de la primera estrella. Nos gustaba observarlo cada domingo, si hada buen tiempo, conversando sobre todos los temas del cielo y de la tierra, y de los primeros principalmente cuando al llegar la noche contemplábamos el firmamento esmaltado de estrellas.

—Fineas — dijo John, sentándose en la hierba con las manos sobre las rodillas, en tanto me miraba con los ojos muy brillantes, como si reflejase en ellos algún lucero —; pienso si muy pronto tendremos que abandonar esta vida fácil y quieta, para reñir nuestras batallas en el mundo; y también se me ocurre pensar si es que estamos preparados para esta lucha.

—Creo que tú sí lo estás.

—No sé hasta qué punto podría resistir a la tentación de hacer algo impropio, con tal que fuese placentero. Son muchas las cosas que, siendo impropias, resultan agradables; así, en vez de levantarme mañana y encaminarme a la oficina, pequeña y lóbrega, para rasguear sobre el papel desde las ocho hasta las seis, ¡cómo no habría de gustarme más lanzarme al torbellino del mundo, dejarme llevar de la fantasía, intentar toda suerte de grandes cosas y, acaso, no regresar jamás a la tenería!

—¿ Nunca más?

—No, no; hablo en sentido figurado. Nunca intentaría tal disparate; quise decir, simplemente, que a veces me acomete el deseo de hacerlo. No pueden evitarse estas cosas, que proceden del diablillo tentador que todos llevamos dentro; pero no temas, Fineas; yo le tengo puesto el pie encima.

Se levantó, y, a la luz rojiza de la noche estelar, me pareció que estaba muy pálido. Me dio la mano para ayudarme a levantar de la hierba y entramos en casa silenciosamente.

Después de cenar, cuando sonaron las nueve y media en el campanario, John se dispuso a despedirse, como de costumbre. Se acercó a dar las buenas noches a mi padre, que estaba sentado con aire meditabundo junto al apagado hogar, hurgando con su bastón las ramitas de la maceta de hinojo, como en invierno lo hacía con las brasas encendidas. Aquello era prueba de que se hallaba abstraído por alguna profunda preocupación.

—Buenas noches — dijo John, por dos veces, antes de que mi padre le oyera.

—¿Eh?, ¡oh, buenas noches, buenas noches, muchacho! Aguarda; ¿tienes mucho quehacer mañana?

—No mucho; a no ser que lleguen las pieles de Rusia; anoche, como de costumbre, arreglé las cuentas de la semana.

—Bien; mañana quiero examinar todos tus libros, para ver cómo los llevas y qué nuevo trabajo puedes realizar. Te doy permiso para mañana, por lo tanto, si lo deseas.

Le dimos las gracias calurosamente. Y luego, entre nosotros, le dije por lo bajo a John:

—Puedes aprovechar, el día a tu gusto y satisfacer tus deseos.

—No, no; aquellos deseos ya están vencidos.

En consecuencia, convinimos en realizar juntos una excursión, bajo el sol acariciador del estío, hasta un ameno paraje conocido con el nombre de «Los Viñedos», y situado a cosa de una milla de distancia,

A la mañana siguiente nos encaminamos allí, pasando junto al muro de la Abadía y siguiendo un sendero protegido por la sombra de los sauces, hasta llegar a aquellos quietos campos de forraje, que, según cuenta la tradición, muchos años antes habían producido vino para los apacibles monjes; y qué según la historia asegura, vieron más tarde transforma» do el zumo de las uvas, por otro más acre y más rojo.,. «Los Viñedos» habían sido campo de batalla, y bajo la hierba cimbreante y las raíces de los manzanos silvestres, dormían el sueño eterno partidarios de York y de Lancaster. Algunas veces un surco más profundo de lo acostumbrado dejaba al descubierto un hueso blancuzco, medio calcinado; pero, en general, aquellos restos permanecían en reposo, bajo el verde forraje de los prados.

Allí estuvimos sentados sobre unas gavillas de heno, gozando de la caricia del sol y del aire cálido y delicioso. ¡Qué hermoso y apacible era todo! La torre de la Abadía — que con su gallardía era el distintivo esencial y pintoresco de nuestro Norton Bury — se mostraba tan cercana, que parecía erguirse sobre los mismos campos y setos.

—Bien, David — dije volviéndome hacia la figura larga y desgarbada que tenía junto a mí —, ¿estás satisfecho?

Mi amigo, con su aire sencillo, repuso:

—Sí, sí; mucho.

Pasó así toda aquella mañana estival, entre charlas sobre una infinidad de pequeñas cosas, aun cuando ni uno ni otro éramos dados a hablar si no teníamos algo efectivo que decir. A menudo, como ocurrió aquel mismo día, nos pasábamos también grandes intervalos dejando volar la imaginación y sin cambiar apenas una palabra; sin embargo, generalmente yo seguía el curso de los pensamientos de John con tanta precisión como hubiera podido seguir la corriente de un río desde una elevación, salvo ciertas ocasiones en que, como aquel día ocurrió, mis presunciones resultaban equivocadas.

Por la tarde, después de comernos nuestro pan y nuestro queso, cosa que hicimos despacio y con la máxima dignidad, a fin de dar al acto la importancia de una verdadera comida, me dijo repentinamente:

—Fineas, ¿no te parece que resulta aburrido estar aquí? ¿ Quieres que vayamos a alguna otra parte? Naturalmente; si no has de cansarte.

Le aseguré todo lo contrario, puesto que, en realidad, mi salud, aquel verano, era mucho mejor que de ordinario. Apenas nos disponíamos a abandonar el campo, cuando vimos a dos sujetos de tipo extravagante que se nos acercaban. Eran dos individuos difíciles de definir por su aspecto, y que podían tener cualquier edad y cualquier oficio. Su traje y atavío, sobre todo el del más joven, presentaba una caprichosa mezcolanza de elegancia y llaneza doméstica; pero ambos se movían con desenvoltura y gracia,

—Señor — dijo acercándose a John Halifax con una reverencia que no hubiera superado el «primer gentleman del Reino» (como llamaba el pueblo fiel al príncipe regente) —. Señor, ¿haríais el favor de querer decirnos a qué distancia nos hallamos de Coltham?

—Diez millas; y la diligencia pasará de aquí a tres horas.

—Gracias; por el momento no nos interesa el coche. Jóvenes caballeros, excusadnos que continuemos nuestros postres; o mejor dicho, nuestra comida; ¿entendéis de zanahorias?

Nos ofreció — con gesto lleno de finura — una de las que iba comiendo. Yo decliné el honor. Pero John, con un mayor sentido de la delicadeza, no se atrevió a rehusarla.

—Se puede comer algo peor — dijo —; a mí me ha pasado varias veces.

—Es un capricho mío, señor. Pero no soy la primera persona notable que ha comido zanahorias en vuestros campos de Norton Bury; y, por cierto, se convirtió después en predicador rural: el celebrado John Philip.

Aquí el mayor y menos simpático de los dos trotamundos se interpuso con un signo de cabeza indicando silencio.

—Mi compañero tiene razón, señor — prosiguió —. No quiero traicionar a mi ilustre amigo mencionando su sobrenombre; es ahora un gran personaje, y no quiere que se extienda la fama de que ha comido zanahorias. ¿Puedo, en su lugar, declinaros mi humilde nombre?

Me lo dijo a mí; pero yo, Fineas Fletcher, quiero imitar su reticencia y no repetirlo. Era un nombre completamente fuera de mi esfera, tanto entonces como ahora. Creo, además, que su poseedor lo ha llevado a la cima de la celebridad dentro de aquel espíritu alegre, distinguido y amable que mostró cuando estaba sentado a nuestro lado comiendo hortalizas. Lo llamaremos «señor Charles».

—Ahora, habiendo comido satisfactoriamente, voy a intentar quedar bien con los otros deberes de la existencia. Me dijisteis que el coche de Coltham pasaba dentro de tres horas; muy bien. Tengo el honor de desearos muy buenos días, señor...

—Halifax.

—¿ Y vos?

—Fletcher.

—¿Quizá pariente del que fue colaborador del gran Beaumont?[5].

—Mi padre no tiene colaborador alguno, señor — dije yo. Pero John, cuyas lecturas habían sobrepasado las mías, y a quien nada desconcertaba, explicó que yo descendía del mismo viejo tronco que los dos hermanos Gil y Fineas Fletcher.

Ante esta explicación, Mr. Charles, que hasta entonces me había observado con poca atención, se quitó el sombrero y me felicitó por mi gloriosa ascendencia; y, junto con su compañero, se marchó.

—Ese hombre ha visto mucho mundo — dijo John sonriendo —. Me gustaría a mí también saber cómo es el mundo.

—¿ No has visto algo cuando eras niño?

—Sólo en su aspecto peor y más bajo; no en el que desearía ver ahora. ¿Qué te parece que será el señor Charles? Un hombre inteligente, sin duda; me gustaría volverle a ver.

—Y a mí.

Así, hablando a intervalos y haciendo cábalas sobre nuestra reciente relación, anduvimos hasta llegar al sitio conocido en la comarca por «el prado sangriento», por haber sido, como otros lugares de aquellos alrededores, escenario de terribles matanzas durante la Guerra de las Dos Rosas. El campo formaba un declive, y por su centro descendía una pequeña corriente de agua hasta el límite del prado, donde, bordeado y medio escondido por la arboleda, se deslizaba el Avon. También en todas direcciones se divisaban verdes campos, formando franjas de olorosos henares. Los senderos se veían animados por la presencia de carros y campesinos, dedicados a la siega del heno. Había más mujeres que hombres — éstos con sus chaquetas de pana y sus calzones azules, y aquéllas con sus corpiños ajustados y las faldas de lana de tonos vivos —, porque la flor de la juventud había sido arrastrada a la lucha contra «Bonyparty». Con todo, la de la cosecha' era una temporada alegre, durante la cual la mitad de nuestra pequeña ciudad salía al campo y holgaba a la luz del sol.

—Me parece que es mejor que nos vayamos a otro sitio más quieto, John. Hay un grupo en el prado, allá abajo. Y, ¿ quién es aquel hombre subido a un carro de heno, al otro lado del río?

—¿No te acuerdas de la casaca azul brillante? Es el señor Charles. ¡Cómo habla y gesticula! ¿Qué estará haciendo?

Sin más comentarios, John cruzó la corriente por el vado y. corrió por el «prado sangriento» hacia abajo. Yo le seguí con más lentitud.

Allí estaba nuestro nuevo amigo, encaramado sobre lino de los sencillos carros que se utilizaban en Norton Bury; una plataforma sobre ruedas, con un palo en cada esquina. Llevaba la cabeza descubierta y sus cabellos, bien empolvados, caían en graciosos bucles. Su aspecto era atractivo, a pesar del casacón azul, de los polvos y de los pantalones de terciopelo deslucido, no siendo de extrañar que los pobres campesinos se hubiesen agolpado en torno suyo, para oír la arenga.

¿En qué consistía ésta? ¿Podría ser que, al igual que su compañero «John Philip», fuese quien fuese este personaje, tuviese la vocación de predicador al aire libre? Así parecía ser juzgando por su compañero, que estaba allí, sentado frente al carro, con las manos juntas y el aire adoptado en ceremonias análogas por los Metodistas.

A cada punto temíamos sentirnos violentados; pero no. Tengo que confesar que el señor Charles no pasó de los límites de la reverencia y el decoro. Su arenga, aunque pronunciada como si fuese un sermón, era un simple ensayo sobre moral, como si emanase de la cátedra de un profesor. En efecto, según supe más tarde, había tomado como texto uno que los rústicos escuchaban con el mayor respeto, como si procediese de un volumen más autorizado y más santo que las obras de Shakespeare.

«Dos veces bendito es el favor. Bendice a quien lo da y a quien lo recibe. Al poderoso, le haré más poderoso aún.»

Y se extendió sobre este texto, acalorándose gradualmente sobre el tema, hasta que sus gestos y sus palabras, que al principio parecían cohibidos por una cierta reserva, subrayada por una tirantez de las comisuras de sus flexibles labios, se convirtieron en los de un hombre profundamente poseído de su papel. En Norton Bury, jamás habíamos podido escuchar tanta elocuencia.

—¿Quién será, John? ¿No es maravilloso?

Pero John no me oía. Su atención se hallaba por entero encadenada al orador. Una tal oratoria, compuesta de gracia en la acción, pulidez en el lenguaje y brillantez de imaginación, fue una revelación para él; la revelación de un mundo; del mundo que soñaba con todo el ardor de su juventud.

Lo que nos hubiera parecido aquella arenga a través de oídos más expertos, no lo sé. Pero a los dieciocho y a los veinte, literalmente nos llenó de embeleso. Nada tiene de particular que emocionase al resto del auditorio. Débiles ancianos, apoyados en horcas, movían la cabeza con aire sesudo, como si lo entendiesen todo. Cuando el orador aludió a los horrores de la guerra — un tema que tan amargamente afectaba a todo hogar y todo corazón de Bretaña —, muchas mujeres lloraron y prorrumpieron en sollozos. Por último, cuando él mismo, conmovido por los dolorosos cuadros que había suscitado, hizo una pausa súbita, completamente agotado, y pidió a todos una ligera contribución «para ayudar a una obra de caridad», todo el mundo se precipitó para complacerlo.

—No, no, buen pueblo — dijo el señor Charles recobrando sus maneras habituales, aunque un poco ensombrecido, por un leve remordimiento —. No quiero aceptar de vosotros más que un penique de cada uno; y aun solamente de aquellos que lo puedan gastar buenamente. Gracias, buen hombre; gracias, amable joven, espero que su novio regrese pronto de la guerra. Gracias a todos vosotros, «mis buenos amigos». ¡Una buena cosecha para todos!

Saludó despidiéndose con dignidad y gracia, todavía de pie sobre el carro de heno. La honrada concurrencia se dispersó, no teniendo más tiempo que perder, y dejó el campo en posesión del señor Charles y su compinche, además de nosotros, de quienes pienso que ni el señor Charles ni su compañero se habían percatado.

El señor Charles descendió del carro. Su compañero se desternillaba de risa, pero él tenía el aspecto grave.

—¡Pobres, buenas gentes! — dijo, limpiándose el sudor de la frente, y sospecho que quizás alguna lágrima.

—Que me ahorquen si vuelvo a emplear este ardid, Yates.

—¿Fue un ardid, pues? — dijo John acercándose a él —; lo siento mucho.

—Igual me pasa a mí, joven amigo — replicó el otro, sin sombra alguna de desconcierto. Parecía una de aquellas personas cuyo temple osado no puede desconcertarse —. Pero el hambre — añadió — es, y perdonadme, desagradable y la necesidad no conoce ley. Es de trascendencia vital que yo pueda llegar a Coltham esta noche; y, después de andar veinte millas, resulta difícil echarse al cuerpo otras diez, y por añadidura, presentarse como Macbeth ante la admiración de un auditorio.

—¿Sois actor?

—Lo soy, con vuestro amable permiso.

Soy un pobre actor que llena

unos momentos la escena,

y que no vuelve jamás.

Su tono era muy expresivo, y su cara, de facciones finas, estaba ajada y demacrada; de manera que pronto se ablandaron nuestros sentimientos hacia el «pobre cómico». Además, habíamos estado últimamente estudiando a Shakespeare, y esto suele provocar en los jóvenes una locura por el teatro.

—Habéis trabajado bien hoy — dijo John — Todo el mundo os había tomado por un predicador metodista.

—No obstante, no me he entremetido en teología. Me he limitado a tocar la moral. Vos mismo podéis dar testimonio.

John pensó un momento, y luego contestó:

—Cierto. Pero ¿cómo se os ocurrió la idea?

—Por la razón de que bajo idéntica necesidad, la misma trama fue ideada por John Philip años atrás... No, no quiero esconder el nombre del más grande actor y el caballero más noble que la escena inglesa ha visto: John Philip Kemble.

Y levantó su sombrero con sincera reverencia. También nosotros, por lo menos John, habíamos oído hablar del actor eminente.

Me di cuenta de la fascinación que el trato del señor Charles ejercía sobre mi amigo. No tenía nada de extraño. Pasaba de lo serio a lo alegre y de lo animado a lo severo, dando a cada momento la sensación del caballero, del estudioso y del hombre de mundo. Y ni John ni yo habíamos visto en nuestra vida personajes de esa clase, tan atractivos para gente de nuestra edad.

Empezó a declinar la tarde, mientras los cuatro seguíamos conversando, sentados junto a un arroyo. El señor Charles y su compañero se habían aseado y lavado, y nosotros los habíamos obligado a que compartiesen los restos del pan y el queso.

—Ahora — dijo poniéndose en pie —, estoy a punto de batallar de nuevo, aunque sea con Thane de Fife[6], que esta noche es un tal Johnson; un hombre de seis pies y doce arrobas. ¿Qué hora es, señor Halifax?

«El señor Halifax» (me gustó oírle llamar así por primera vez), por desgracia, no poseía reloj entre sus bienes terrenales, e ingenuamente lo confesó. Pero hizo un cálculo aproximado, por medio de un cronómetro infalible: el sol. Eran las cuatro.

—Entonces tengo que marcharme. ¿No dejaréis de asistir, verdad, joven caballero? Seguramente no querréis perder la rara ocasión de ver el «Macbeth»; no lo digo por mi humilde persona, pero sí por la divina Siddons. ¡Qué mujer! Apuesto a que el propio Shakespeare debe asomarse fuera del Elíseo, para contemplarla. ¿Venís con nosotros?

John dio una silenciosa y dolorosa negativa, y como la repitiese por segunda vez, el actor insistió en que le acompañásemos a Coltham, de donde podríamos estar de regreso a medianoche.

—¿Qué piensas de ello, Fincas? — dijo John, mientras estábamos en el camino real, aguardando la diligencia —. Tengo dinero, ¡y nos podemos proporcionar tan pocas diversiones! Podemos mandar recado a tu padre, ¿Crees que hay algún mal?

A mí me pareció que no; y aun hoy, en su estricto sentido moral, no puedo decir si fue o no absolutamente una cosa mal hecha. Por otra parte, acostumbrado a seguir en todo a mi «David», me dejé ¡levar también aquella vez.

Esperamos unos minutos en la cuneta de la carretera. Cuando el coche apareció, envuelto en una nube de polvo, no sabía en realidad qué íbamos a hacer, o si John tenía decidido algo.

La diligencia llegó, el cochero fue avisado, y el señor Charles nos estrechó la mano y montó, pagando su asiento y el de Yates con un puñado de peniques í fruto de su arenga, lo que ocasionó una dilación de algunos minutos por tenerlos que contar uno por uno, así como dio motivo a una serie de chanzas de una y otra parte.

Mientras, John apoyó sus manos sobre mis hombros y, mirándome fijamente a la cara — la suya estaba algo sonrosada y excitada —, me dijo:

—¿Fineas, estás cansado?

—No, nada de eso.

—¿Te sientes bastante fuerte para ir a Coltham? ¿Crees que te causaría algún perjuicio? ¿Te gustaría ir?

A todas estas preguntas precipitadas respondí con precipitadas afirmaciones. Me bastaba con que él quisiera ir.

—Es por una sola vez; tu padre no querrá estropearnos esta diversión, y está demasiado atarear do para salir de la tenería antes de la medianoche. Llegaremos temprano a casa, después de la función, si te llevo a cuestas las diez millas; ven, monta, ¡vamos!

—¡Bravo! — exclamó el señor Charles, y se inclinó para ayudarme a subir al estribo del coche. John me siguió, disipadas ya todas las dudas.

CAPITULO VI

Aunque vivíamos tan cerca de Coltham, yo sólo había estado allí una vez en mi vida; pero John Halifax conocía la población perfectamente, pues no hacía mucho, además de su trabajo de escritorio, le había encargado mi padre de la compra de corteza en las poblaciones cercanas. Me alegré mucho, cuando el coche se detuvo en una posada, que llevaba el signo del «Toisón», viendo cómo conocía a aquellas gentes y las trataba con amable franqueza, siendo tenido en la mayor estima. En la posada se comportó con el mayor aplomo y el camarero le servía con todo respeto. Indudablemente había tomado ya su posición— en el mundo — en nuestro pequeño mundo, por lo menos — y ya no era un muchacho, sino un hombre. Yo estaba contento y lo dejaba todo en sus manos; permanecí en el vestíbulo de la posada y le observaba, viéndole hablar con unos y otros.

El señor Charles nos dejó, citándonos en el edificio del café, donde estaba también el teatro.

—Un local pobre y destartalado, según creo — dijo John deteniéndose en sus paseos de un extremo a otro de la sala, para colocarme más cómodamente el almohadón que me había proporcionado —; deberían construir otro nuevo, ahora que Coltham está convirtiéndose en una espléndida ciudad. Me gustaría poderte llevar a ver el «Gran Paseo», frecuentado por las familias más distinguidas. Pero conviene que descanses, Fineas.

Accedí, porque me sentía un poco fatigado.

—¿Te gustaría ver a la señora Siddons, de la que hemos hablado tantas veces? No es joven ya, según ha dicho el señor Charles, pero es hermosa todavía. Estuvo en este mismo teatro hace más de veinte años. Yates la vio. ¿No es fácil que tu padre la viese también, Fineas?

—¡Oh, no! Mí padre no entraría en un teatro por nada del mundo.

—¿Cómo,...?

—Sí, John; no pongas esa cara de extrañeza. Ya sabes que no me ha hecho ingresar en la Sociedad, y por consiguiente sus restricciones no me afectan a mí.

—Cierto, cierto. — Y reanudó su paseo, pero sin muestras de haber recobrado el humor —. Si se tratase sólo de mí, consideraría que puesto que se trata de una diversión honesta puedo disfrutarla soportando en todo caso las consecuencias, puesto que soy todavía un muchacho, a las órdenes de un patrón — añadió orgullosamente —; pero de ningún modo puedo comprometer a Fineas. — Se volvió repentinamente hacia mí, exclamando —: ¿Te gustaría volver en seguida a casa? Yo te llevaré.

Protesté con toda mi alma contra semejante idea. Le dije que estaba seguro de que no hadamos nada malo (cosa que sinceramente creía) y traté de disipar sus recelos con burlas y bromas, consiguiéndolo tan plenamente, que a los pocos minutos nos dirigíamos, gozosos y animados, hacia el local del café, dispuestos a presenciar la representación.

Era el teatro un local pobre — poco mejor que un granero, como Charles había dicho —, situado en una estrecha travesía de la calle principal, que estaba abarrotada de gente de todas las clases sociales y de toda suerte de carruajes, desde el gran coche de viaje hasta el más rústico carricoche, sin que faltasen un buen número de sillas de manos, abriéndose paso a empujones y codazos, entre vociferaciones, lamentos y disputas.

—Cuidado, John, cuidado — y me aferré a su brazo.

—¡No tengas miedo! Soy de talla suficiente y con bastante fuerza para resistir a toda esta cuadrilla.

La muchedumbre era cada vez mayor y más densa. Miré más allá, por encima de sus cabezas, divisando las colinas bajas que se levantaban en varias direcciones, alrededor de la ciudad. ¡Qué verdes y quietas aparecían en aquel crepúsculo de junio! ¡Yo sólo deseaba verme tranquilo otra vez, en Norton Bury!

De pronto se produjo un remolino en la masa y una silla de manos intentó pasar a través de la barrera humana, sin conseguirlo. Estro produjo una disputa; uno de los hombres que la llevaban fue abatido de un puñetazo. Alguien gritó: «Es una vergüenza.» Otros tomaron el incidente a risa. Por fin, en medio de la confusión, una dama sacó la cabeza fuera de la ventanilla y miró en derredor.

Su rostro era de los que no pueden olvidarse, una vez vistos. La faz pálida, más bien ancha y de facciones rudas; nariz aguileña; labios gruesos, apasionados, sensibles y unos ojos muy oscuros. Al hablar, su voz rimaba con su aspecto.

—Buena gente, dejadme pasar; ¡soy Sara Siddons!

La multitud abrió paso al instante, lanzando a la vez una exclamación que debió de resonar en toda la ciudad. Hubo una pausa de un minuto, mientras ella saludaba con la cabeza y sonreía — ¡qué sonrisa! — y la cortinilla de la silla de manos volvió a correrse.

—Ha llegado la ocasión: ¡agárrate a mí! — murmuró John lanzándose hacia delante y arrastrándome tras él. En un segundo se cogió al palo de la silla de manos que había quedado libre, y antes de que yo me diese cuenta de lo ocurrido, ambos estábamos en la entrada del teatro.

La señora Siddons descendió y se detuvo para pagar a los que la llevaron; acción simple, pero ejecutada con tan elevada distinción que la separaba del nivel corriente de la Humanidad. Su alta figura, Cubierta por una capa con capuchón, y el tono de su voz, hacían de ella, incluso en aquellos breves momentos, una reina de tragedia. Por lo menos, así nos lo parecía a nosotros dos.

Pagó al primer portador de la silla espléndidamente, a juzgar por las gracias que éste le dio, y luego se volvió a John Halifax.

—Siento, joven, que haya tenido que tomarse tanta molestia. Tenga la bondad de aceptar algo, como compensación.

El tomó el dinero, separó una sola pieza de plata, y devolvió el resto.

—Lo guardaré, señora, en recuerdo de haber tenido el honor de ser útil a la señora Siddons.

Ella le miró fijamente, con encantadores ojos negros, y le hizo una grave cortesía.

—Gracias, señor — dijo, y siguió adelante.

Pocos minutos después un empleado nos salió al encuentro y nos acompañó, «por deseo de la señora Siddons», hasta las mejores localidades del teatro.

Fue una noche de gloria. Aun a tanta distancia en el tiempo, su recuerdo hace bullir y agitar; vieja sangre. Lo repito; fue una noche de gloria.

Antes de levantarse el telón, habíamos tenido tiempo de disfrutar del espectáculo, para nosotros nuevo, de una sala de teatro. Pobre y pequeña, estaba llena de todo el gran mundo de Coltham, que en aquellos tiempos, apadrinado por la realeza, competía aun con Bath en elegancia y lujo. ¡Qué destello de diamantes, qué de turbantes adornados con plumas a lo Príncipe de Gales! Una extravagante mezcla de indumentaria, que entonces se hallaba en período de transición, ya que las viejas damas no querían separarse de sus faldas de seda y largos corpiños, coronados por altas y poco cómodas golillas, mientras las jóvenes beldades habían adoptado el uso de las modas francesas, con delicadas muselinas, jubones cortos con cuello bajo y faldas que no llegaban al suelo.

Y empezó la función.

No voy a referirla puntualmente. Todo el mundo ha oído hablar del Macbeth de la Siddons. La primera y última función teatral que he visto en mi vida, se encuentra en mi memoria, pasados ya más de cincuenta años, tan clara como aquella noche. Todavía me parece verla, en su primera escena, «leyendo la carta», a aquella mujer maravillosa, que, a pesar de su traje moderno de terciopelo negro y encaje; no parecía encarnar, sino ser realmente lady Macbeth. Todavía, cuando revivo en mi memoria la escalofriante, interrogativa, mágica exclamación «¡Se ha convertido en aire!», experimento un estremecimiento súbito, como si la casa estuviese poblada de seres sobrenaturales. Y aun atraviesa el silencio la exclamación lastimera, de un fuerte corazón quebrantado: «¡Todos los perfumes de la Arabia no podrían perfumar esta pequeña mano!»

¡Ah!, ella pasó. Como aquellas breves tres horas, durante las cuales estuve suspendido de su aliento, como si quisiera detener el curso y la noción del tiempo. Pero rodaron las horas y los años, llevándosela a ella hacia el infinito y borrando hasta recuerdo de su nombre. Me dicen que las generaciones jóvenes se sonríen ante la gloria tradicional de Sara Siddons, Es que jamás la vieron. En cuanto a mí, bajaré a la tumba adorándola todavía.

Del que yo llamo Charles, poco tengo que decir. John y yo nos sonreímos cuando vimos su rostro fino y su porte varonil, transformados en un mísero e infeliz, plañidero y pusilánime: el Macbeth de la escena. Con todo, creo que lo representó bastante bien. Mas, inconscientemente, asociábamos su actuación con la extravagante comida y sus arengas desde el carro del heno; y cuando, en el primer coloquio de Branquo con las brujas, aprovechó la ocasión para lanzarnos una ojeada por encima de las candilejas, no bastó todo el aparato de la escena para que dejásemos de ver únicamente, en el sanguinario Thane de Cáwdor, a nuestro humorístico y simpático señor Charles. Nunca más le vi después de aquella noche. Todavía vive. ¡Ojalá sea su ancianidad tan ¡serena como fue su juventud pintoresca y alegre!

Terminó la función. Luego seguían algunas bufonadas, pero no quisimos aguardar a verlas. Nos metimos, medio cegados y aturdidos, por oscuras calles. Después nos detuvimos apoyándonos contra un poste que, como otros diez o doce diseminados por la ciudad, aguantaba una lámpara de aceite destinada a la iluminación de la calle; y allí intentamos recobrar el equilibrio de nuestras mentes.

John fue el primero en conseguirlo. Pasándose la mano por la frente se echó atrás los cabellos, y recibió la fresca caricia de la noche, lanzando un profundo e intenso suspiro. Estaba muy pálido.

—¿John?

Se volvió y me puso una mano sobre el hombro.

—¿Qué me dices? ¿Sientes acaso frío?

—No.

Me rodeó, no obstante, con su brazo, como para escudarme contra el viento.

—Bien — manifestó a los pocos instantes —; ya nos hemos divertido y se acabó. Ahora hay que volver a los viejos caminos. ¿Qué hora será?

Le-respondió el reloj de una iglesia, resonando con clara voz sobre la ciudad en silencio. Conté las campanadas: once.

Horripilados, nos miramos el uno al otro a la luz de la lámpara. Hasta aquel momento no habíamos echado la cuenta del tiempo— ¡Las once! ¿Cómo volver a casa tan tarde? Ya que la excitación se había desvanecido, yo me sentía enfermo y débil. Casi se me doblaban las piernas.

—¿ Qué podemos hacer, John?

—¿Qué vamos a hacer? ¡Oh!, es muy sencillo. Tú no puedes caminar. Alquilaremos una calesa e iremos a casa. Tengo bastante dinero, todo mi sueldo de un mes; mira. —' Se metió la mano en un bolsillo, y luego en los demás; el color huyó de su rostro. — ¿Cómo? ¿Dónde puede estar mi dinero?

¿Dónde? Había huido sin remedio; probablemente robado, cuando estábamos entre los grupos; no existía la menor duda. Y yo no tenía ni un penique; como no solía gastar dinero, no llevaba nunca.

—¿No podría prestárnoslo alguien? — insinué yo.

—Nunca he pedido prestado a nadie. Y lo que es un caballo y una calesa... Se reirían de mí. Pero, aguarda, aguarda un momento. Voy a probar.

Volvió, aunque no inmediatamente, y me cogió del brazo, riéndose con aire desconcertado.

—Inútil, Fineas. No soy tan respetable como creí. ¿ Qué se puede hacer?

Sí; ¿qué? Allí estábamos, dos muchachos sin amigos, sin un.penique en el bolsillo, y a diez millas de casa. Cómo irnos y a medianoche, era un problema muy serio. Deliberamos unos minutos, y, al fin, John dijo con firmeza:

—Hay que tomar mejor partido posible y ponernos en marcha. Los instantes son preciosos. Tu padre creerá que nos ha ocurrido una desgracia. Ven, Fineas; yo te ayudaré.

Su voz, fuerte y animosa, unida a la necesidad, dio fuerzas a mis nervios. Me apoyé en su brazo, y marchamos valientemente a. través de la ciudad en reposo, y durante una milla o dos, por la carretera que va a Norton Bury. Reinaba una fresca brisa, que me hizo pensar que es preferible andar por la noche que de día. Durante un tiempo, escuchando las explicaciones de John acerca de las estrellas (había añadido últimamente la astronomía a tantas cosas como había intentado aprender) y recordando todo cuanto habíamos oído y visto aquel día, apenas si notaba el cansancio.

Pero éste llegó gradualmente. El paso se hizo más y más torpe, e incluso el aire perfumado de la noche estival no me refrescaba ya. John pasó su brazo, firme y fuerte como de hierro, alrededor de mi cintura, y así anduvimos un trecho.

—¡Animo, Fineas! Hay una choza ahí cerca. Te arroparé con mi chaqueta y podrás reposar: una hora o dos, no importa ya a estas alturas. Llegaremos a casa con el alba.

Asentí débilmente; pero me pareció que nunca podríamos llegar a casa; yo por lo menos. Durante cierto tiempo me arrastré, o, con más exactitud, me vi arrastrado. Luego las estrellas, los campos en la sombra y la blanca y zigzagueante carretera se mezclaron y esfumaron, perdí todo conocimiento.

Cuando volví en mí, estaba tendido junto a un escaso arroyuelo, a un lado de la carretera, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de John; no podía verle, pero le oía gemir muy quedo.

—David, no te preocupes. Me repondré en seguida.

—¡Oh, Fineas, Fineas! Pensé que habías muerto... y por culpa mía.

No dijo más, pero de sus ojos fluían las lágrimas.

Intenté ponerme en pie. Una tenue claridad asomaba por oriente.

—¡Es el alba! ¿A qué distancia nos hallamos de Norton Bury?

—No muy lejos. No te muevas; te llevaré.

—¡Imposible!

—¡Ya verás! Así he venido durante media milla... Ven, súbete a mis espaldas. No voy a tener la muerte de Jonatas, caído sobre el umbral de la puerta dé David.

Y así, escondiendo su voluntad entre bromas, me obligó a obedecerle. No sé qué fuerza le sostenía, pero lo cierto es que me llevó, con algunas paradas y un intervalo durante el cual anduve cosa de un cuarto de milla, hasta llegar a Norton Bury.

La luz se hacía cada vez más clara. Cuando llegamos a la puerta de mi padre, temerosos y rendidos de fatiga, salía el pálido sol de una mañana de verano.

—¡Loado sea Dios! — murmuró John, poniéndome al pie de la escalera —. ¡Ya estás sano y salvo en casa!

—Tienes que entrar conmigo. ¿ Me dejarás ahora?

Pensó un momento. Luego dijo:

—No.

Miramos a la casa llenos de inquietud. Nadie velaba. Todas las ventanas estaban cerradas, como si sus habitantes disfrutasen del sueño, en aquella hora que precedía al madrugar de los habitantes de Norton Bury. John llamó fuertemente con la aldaba, pero tardaron algún tiempo en responder.

Agotado como me hallaba, no podía experimentar casi ninguna sensación; pero aquellos terribles minutos de espera me parecieron interminables. No lo hubiera resistido, si John no me hubiese hablado al oído.

—¡Animo! Yo llevaré todo el peso. No hemos cometido ninguna maldad; por una locura, ya lo hemos pagado bastante caro. ¡Ten valor!

Al cabo de cinco minutos, mi padre abrió la puerta. Estaba vestido como de costumbre y su aspecto era habitual. Nunca llegué a saber si se había acostado o no, aguardándonos, o bien si hizo alguna gestión, llevado de la ansiedad.

No dijo nada; solamente abrió la puerta, nos dejó entrar y cerró. Pero, por su cara, conocimos que lo sabía todo. Así sería: algún vecino, al regresar de Coltham, se habría tomado la molestia de contar a Abel Fletcher que había visto a su hijo, en el último sitio donde el hijo de un amigo podía ser visto: en el teatro. Nos dimos cuenta de que no era para saber la verdad, sino para enfrentarnos con ella, por lo que mi padre, llegándose a la sala y abriendo los postigos, con el fin de que la cruda luz del día nos diese más vergüenza, preguntó con severidad:

—Fineas, ¿dónde has estado?

John respondió por mí:

—En el teatro de Coltham. Fue mía la culpa. Vino a ruegos míos.

—Y ¿por qué te empeñaste?

¿Por qué? La respuesta parecía algo difícil de hallar.

—¡Oh!, señor Fletcher, ¿no habéis sido nunca joven?

Mi padre nada replicó. John cobró valor.

—Fue, como he dicho, todo por mi culpa. Quizás hubiese algún mal; ahora pienso que si..., pero la tentación era fuerte. Mi vida es muy monótona. Muchas veces anhelo una pequeña diversión, un pequeño cambio.

—Lo tendrás.

Esta voz, lenta y quieta, nos dejó mudos a los dos.

—¿Y cuánto tiempo has estado planeando lo que hiciste? — inquirió, incisivo,

—Ni un día. ¡Ni una hora! Fue un capricho súbito que me asaltó. (Mi padre movió con incredulidad la cabeza.) Señor, Abel Fletcher: ¿os he dicho jamás una mentira? Si no me queréis creer, creed a vuestro propio hijo. Preguntad a Fineas. Pero, no; no le preguntéis nada.

Y, muy apenado, se acercó al sofá donde yo me había dejado caer.

Intenté sonreírle, a punto de hablar; pero mi padre apartó a John Halifax de mi lado.

—Joven, soy yo quien ha de preocuparse de él. No tendrás más ocasión de llevarle por mal camino. Vete; me he equivocado contigo.

Ojalá mi padre se hubiese encolerizado, nos hubiese acusado, reprochado, alborotado, con malas palabras, como hace la gente. Pero aquel quieto, frío, irrevocable «me he equivocado contigo» era diez veces peor.

John le miró con muda interrogación, desvanecido todo el orgullo.

—Lo repito: ¡me he equivocado contigo! Me pareciste un buen muchacho y fié en ti. Tal día como hoy, por deseo de mi hijo, quería hacerte mi auxilíar y, en su tiempo, asociarte en el negocio. Ahora...

Hubo un silencio. Por fin John murmuró en voz baja, descorazonado:

—Lo merezco todo. Quizá pueda ganarme la vida en cualquier parte. ¿Debo marcharme?

Abel Fletcher dudaba, miraba al pobre muchacho plantado delante de él. (¡Oh David, qué distinto de ti mismo!) Al fin dijo:

—No, no quiero eso. A lo menos, por ahora.

Lancé una exclamación de júbilo y mí corazón no se sintió ya oprimido. John se acercó a mí y nos estrechamos las manos.

—John, ¿no te irás?

—No. Voy a quedarme y a redimir mi reputación ante tu padre. Alégrate, Fineas; no me separaré de ti;

—Sí, por cierto, joven — dijo mi padre, volviéndose en redondo.

—Pero...

—Lo he dicho ya, Fineas. Yo no le acuso de falta de probidad ni de ningún crimen, pero Sí de haber cedido, y, con su egoísmo, arrastrado a otro para que cediese, a la tentación del mundo. Por lo tanto, como escribiente mío, lo conservo. Como compañero de mi hijo, ¡nunca!

Los dos comprendimos que aquel «nunca» era irrevocable.

Con todo, ciega, desesperadamente, traté de luchar. Igual que si me hubiese lanzado contra Un muro de piedra.

John permaneció en absoluto silencio.

—No, Fineas — murmuró, por último —. Tu padre lleva razón. Por lo menos, desde su punto de vista. Deja que me vaya; quizá pueda en otro tiempo volver a tu lado. Si no...

Yo le hablé entristecido. Apenas sé lo que me dije. Mi padre no se dio por enterado. Únicamente se acercó a la puerta y llamó a Jael.

Entonces, antes de que llegase la criada, hice acopio de fuerzas para despedir a John.

—¡Adiós! ¡No te olvides de mí!

—Nunca — repuso él —, y si vivo, seremos otra vez amigos. Adiós, Fineas — y se marchó sin decir más.

Después de aquel día, cumplió su palabra y permaneció en la tenería; y aunque de vez en cuando, siempre por casualidad, supe por él, durante dos largos años no vi ni una sola vez el rostro de John Halifax.

CAPITULO VII

Fue en el año 1800, por mucho tiempo conocido entre las familias inglesas por «el año de la carestía». La generación presente no puede figurarse cuán terrible fue aquel año. La guerra, el hambre y el tumulto, marchando del brazo; y no había nadie para detenerlos. Un abismo se abrió entre las clases altas y las inferiores. El rico apartaba la vista de las necesidades del pobre y el pobre le odiaba, pero así y todo sucumbía bajo la voluntad del rico. La Cristiandad no encontró a nadie lo bastante osado para cruzar la línea de demarcación, y probar que los pobres eran hombres y que los ricos y sabios habían de ser nobles y bondadosos con ellos.

Los disturbios, extendidos por doquier, alcanzaron asimismo a nuestra quieta ciudad de Norton Bury. Por lo que a mí se refiere, no me tocaron o, todo lo más, revolotearon como pájaros de mal agüero alrededor del sagrado tabernáculo de mi hogar, donde yo permanecía en coloquio con la paciencia, celebrando arduos consejos, pues aquellos dos años habían sido pésimos para mí.

Aunque tuviese que sobrellevar tantos sufrimientos corporales, que apenas si me quedaba tiempo para que me hablasen de las preocupaciones del mundo exterior, muchas veces me imaginaba que las cosas no andaban bien, tanto dentro como fuera de casa. Jael se quejaba a media voz de los cuidados domésticos, o se jactaba en voz alta de su maña para apañar las cosas. Y el entrecejo de mi padre era cada vez más ceñudo, grave y severo. A veces tanto, que no me atrevía a emprender la lucha, la cruzada de mi existencia: el reingreso de John en mi casa.

Continuaba siendo el dependiente de mi padre, y hasta sospechaba yo que iba ascendiendo en ocupaciones y confianzas, porque oía que le había confiado largos viajes de un lado para otro de Inglaterra, para comprar granos. Abel Fletcher había añadido a su negocio de curtidos el molino harinero vecino, cuyo lento girar nos fue tan familiar a John y a mí durante nuestra infancia. Pero jamás mi padre hablo de aquellos viajes, ni mencionaba a John por ningún concepto. Podía contar con él y tenerle confianza en asuntos de negocios; mas era inexorable en lo demás.

Y John Halifax no era menos inexorable; no quería admitir amistad clandestina, aun cuando dependiese de ello mi bienestar. Le conocía demasiado para creer que pudiese pasar tras el umbral de la casa de mi padre, si no era de una manera franca, abierta, y con todos los honores. Sólo dos veces me escribió: en el día de mi cumpleaños. Mi padre se limitó a entregarme las cartas abiertas, en silencio. Me aseguraba en ellas lo que yo sabía ya con seguridad: que siempre conservaba inalterable mí puesto en su amistad, y nada más.

Otra cosa observé: que un chiquillo que luego supe que era Jem Watkins, a quien le había caído el duro trabajo del difunto Bill, algunas veces había estado en nuestra casa con algún recado, o para ayudar a los cuidados del jardín, y Jael le quería mucho. Por lo que a mí se refiere, tengo que decir que siempre que se encontraba Jem conmigo, fuese dentro de casa o en el jardín, era el mejor «ayuda de cámara» que jamás haya tenido inválido alguno. Conocía, por intuición mis necesidades, y me servía con tanta devoción, que me sorprendía e intrigaba.

Transcurría el verano. El pueblo empezó a mirar con ansia las raquíticas cosechas, según me contaba Jael a la vuelta de sus paseos de la tarde. «Da pena verlas.» Estamos sólo en julio, y el pan va a tres chelines y la carne a cuatro.»

Y después de decir esto miraba hacia el molino, donde muchos días laborables la rueda estaba tan quieta como los domingos, porque mi padre conservaba su grano encerrado, teniendo en cuenta que, según sus acertados cálculos, la cosecha sería aquel año peor que el anterior. Pero Jael, aunque no decía nada, muchas veces volvía los ojos al molino y sacudía la cabeza. Después de un día de mercado, entró emocionada, diciendo que había ocurrido un

Motín cerca del molino, hasta que «el joven Halifax había ido y hablado a los revoltosos».

No me permitía que diese mis contados paseos bajo los árboles del patio de la Abadía, ni tampoco, si podía impedirlo, dejaba que, sentado, mirase yo el lento correr del Avon desde el muro del jardín.

Un domingo (era el primero de agosto, por lo cual mi padre había vuelto de la reunión religiosa mucho más tarde que de costumbre y Jael me dijo que había ido, como siempre en los aniversarios de su matrimonio, al cementerio de Santa María, donde reposaban los restos de mi pobre madre), empecé a darme cuenta de que las cosas iban de mal en peor. Abel Fletcher se sentó a la mesa con aquel ceño fruncido y hosco, cada vez más habitual en su cara. Sus arrugas se mezclaban con las producidas por su dolencia física, ya que, a pesar de su templanza, no había podido esquivar a su enemigo hereditario: la gota. Aquella semana le había atenazado con violencia.

Llegó el doctor Jessop, y yo me marché, bastante contento, a sentarme en mi acostumbrado rincón del jardín, mirando vagamente los prados, pastos y campos de mieses. Me fijé, más que como un lindo detalle del paisaje, por su significado de importancia vital, que, en muchos sitios, el maíz a medio madurar había sido ya segado y amontonado en raquíticas y escasas gavillas esparcidas por los campos.

Después que el doctor se hubo marchado, mi padre me llamó y asimismo reunió a todo el personal de la casa. Detrás del elemento femenino, escurriéndose con modestia, podía verse a Jem Watkins. Que Abel Fletcher se hallaba trastornado podía apreciarse por el hecho de tener su pipa apagada sobre la mesa, y en el jarro, la cerveza intacta, sin espuma.

Primero se dirigió a Jael.

—Mujer, ¿has sido tú quien ha guisado la comida hoy?

Ella afirmó, con un signo de cabeza.

—No nos presentes más comidas semejantes. No. más tartas, ni pasteles, y pan de trigo únicamente en cantidad suficiente para la estricta necesidad. Que nuestros vecinos no puedan decir que Abel Fletcher tiene harina en su molino y abundancia en su casa, mientras hay hambre en el país. Toma, pues, buena nota de ello.

—Así lo he hecho — repuso Jael duramente —. No puedes decir que malgaste ni uno solo de tus peniques. Y, por lo que a mí atañe, ¿es que no tengo compasión de los pobres? Por Año Nuevo, una mujer me increpaba por usar buena harina en vez de almidón. Lo que es hoy, ¡mira!, ¡mira!

Y con gesto agrio, señalaba el pañuelo que solía arrollar a su apergaminado cuello, y que se proyectaba antes hacia delante, como el buche de un pichón. Mas, ¡ay!, su gloria y tiesura habían desaparecido; sólo quedaba un guiñapo de arrugada y amarillenta muselina. ¡Pobre Jael! Reconozco que aquél era el más heroico de los sacrificios personales que pudo haber hecho. Con todo, no pude reprimir una sonrisa. Incluso mi padre no pudo contenerse.

—¿Te burlas acaso de mí, Abel Fletcher? — exclamó la pobre vieja, muy enfadada —. No prediques a los demás mientras el pecado yace sobre tu cabeza.

No creo que la pobre Jael quisiese hacer un chiste, cuando avanzó, señalando severamente con el dedo la cabellera de su amo, donde un rastro de polvos apenas se distinguía de las nieves de la edad. El sobrellevó el asalto gravemente y sin irritación, limitándose a decir:

—Mujer, ¡silencio!

—No — continuó Jael en el colmo de su rabia —. No, mientras los pobres pasen necesidad en Norton Bury, mientras los ricos no les quieren vender la harina sino a un precio de hambre. Toma nota tú también, Abel Fletcher.

Mi padre hizo una mueca, no sé si mordido por la gota o la conciencia. Entonces Jael mandó a los demás criados que se marchasen y atendió a su amo tan cuidadosamente, como si no hubiesen disputado. Durante sus ataques de gota, mi padre, al revés de la mayor parte de los hombres, era tanto más pacífico y fácil de manejar, cuanto más agudo era el sufrimiento. Tuvo un largo ataque que le dejó exhausto. Y cuando, una vez aliviado, nos quedamos solos él y yo, me dijo:

—Fineas, la tenería ha marchado mal en estos últimos tiempos, y pensé que el molino podría compensarnos; pero cuando las cosas se empeñan en ir mal, todo es inútil. ¿Te disgustaría, hijo mío, que te dejase un poco más pobre cuando yo desaparezca?

—¡Padre...!

—Bien. Entonces, dentro de pocos días quiero empezar a vender mi trigo, como me ha aconsejado y rogado, aquel muchacho, ya hace algunas semanas. Es un chico muy listo, y yo me estoy haciendo viejo. Quizá tenga él razón.

—¿Quién, padre? — pregunté yo con cierta hipocresía.

—Le conoces bien: John Halifax.

Me pareció mejor no hablar más, pero no abandoné aquel hilo de esperanza, que se aproximaba al deseo más íntimo de mi corazón.

El limes por la mañana mi padre fue a la tenería, como de costumbre. Yo me pasé el día en mi dormitorio, que daba sobre el jardín, donde no veía más que el balanceo de las ramas de los árboles y los pájaros picoteando entre la fina hierba. Sólo se oía, a cada hora, el dulce tañido de las campanas de la Abadía. Cuanto pasaba por el mundo, por la ciudad, y hasta por la calle vecina, era para mí tan irreal como un sueño.

A la hora de comer me levanté, bajé la escalera y aguardé a mi padre. Le aguardé una, dos, hasta tres horas. Era muy extraño. Tenía la costumbre de enviar siempre recado cuando el trabajo le entretenía con exceso. Por fin, después de meditar a qué causa podría obedecer aquel cambio en sus costumbres, y después de fijarme en la ansiedad mal disimulada de Jael, mandé a Jem que fuese a la tenería en busca de noticias de su amo.

Volvió con malas noticias. La calle que conducía a la tenería se hallaba obstruida por una turba revoltosa— Incluso la obtusa y famélica paciencia de nuestros pobres de Norton Bury había llegado, por fin, a su límite, y seguían el ejemplo de otras poblaciones. Por toda la ciudad se extendía el motín. Era el motín por el pan. Sólo Dios sabe lo terrible que fueron aquellos tumultos, en los que el pueblo se lanzaba a la calle no en pos de una ilusión política, de un fanatismo más o menos sanguinario y patriótico, sino para conseguir pan para sí mismos, para sus mujeres, para sus hijos... Sólo Dios sabe la locura y el odio acumulados en cada individuó de aquella masa de pobres infelices, que al empuñar las armas sabían que se enfrentaban con dos terribles alternativas: morir de hambre o en la horca.

Por fortuna, la revuelta no alcanzó los caracteres de violencia que revestía en otras ciudades. Norton Bury no era grande y la abundancia de viruelas y de fiebres, con carácter endémico, hacía que los pobres no fuesen muy numerosos. Dijo Jem que era principalmente cerca de nuestro molino y de nuestra tenería donde se aglomeraban los revoltosos.

—¿ Y dónde está mi padre?

Jem dijo «no lo sé», con un tono como si tampoco le interesase mucho saberlo.

—Jael, alguien ha de ir en seguida a buscar a mi padre.

—Yo voy — me contestó rápida Jael, que se había puesto ya la capa y el capuchón. No hay que decir que, a pesar de su oposición, fui yo también,

La tenería estaba casi desierta; las turbas se habían dividido, dirigiéndose una mitad hacia nuestro molino y los restantes a otro, situado un poco más abajo del curso del río. Pregunté a una pobre mujer atemorizada, que estaba preparando corteza, si sabía dónde estaba mi padre, y me dijo que creía que se había ido al molino, donde se encontraba el señor Halifax, «a quien deseaba que no le ocurriese nada malo».

A pesar de encontrarme en aquélla situación de penosa ansiedad, experimenté una satisfacción; hacía casi tres años que no había estado en la tenería e ignoraba que John se hubiese convertido en «el señor Halifax».

No me quedaba otra solución que aguardar hasta la vuelta de mi padre. No sería él tan loco como para ir al molino, Y John estaba allí. Mi corazón se veía ante una duda angustiosa, pero mi deber era estar junto a mi padre.

Jael se sentó bajo el cobertizo; de vez en cuando se levantaba y paseaba entre las fosas de curtir. Yo me acerqué al final del patio y miré hacia el molino. ¡Qué interminable media hora aquélla!

Por fin, exhausto, me senté sobre las cortezas amontonadas, donde estuvimos John y yo en tiempos en que éramos aún casi niños. Ahora él tendría unos veinte años; me pregunté si habría cambiado mucho.

En aquellos momentos oí un ruido de pasos atravesando el patio. No eran los de mi padre, sino más firmes, vivos, juveniles. Salté del montón de corteza.

—¡Fineas!

—¡John!

¡Con qué efusión se estrecharon nuestras manos! Su cara era todavía aniñada, pero su figura era ya la de un hombre. Lo olvidamos todo, en nuestra alegría. Por fin, me dijo con precipitación, al mismo tiempo que me soltaba las manos:

—¿ Dónde está tu padre?

—Eso quisiera saber. Dicen que quizás haya ido a solicitar fuerzas.

—No; no es eso. No lo querrá jamás. Tengo que mirar por él. ¡Adiós!

—¡Yo voy contigo, amigo John!

—No puede ser, no — dijo con firmeza —. No, mientras tu padre lo prohíba. ¡Tengo que ir solo! — Y echó a andar rápidamente.

Aunque se rebelase mi corazón, mi conciencia defendía a mi amigo, maravillándome que una persona que jamás había conocido a su padre tuviese tan clara noción del sentido de la obediencia filial.

A los pocos minutos, le vi entrar en la tenería junto con mi padre. Hablaban muy seriamente, y mi padre le estaba escuchando. Sí, ¡escuchando a John Halifax! Pero fuera cual fuese la argumentación, mi buen padre, firme como una roca, no cedía, aun cuando se le veía visiblemente turbado. Estaba de pie, con su pierna gotosa apoyada sobre un montón de pieles. Me acerqué a ellos.

—Fineas — dijo John con ansiedad —. Ven y ayúdame. No, Abel Fletcher — añadió, sorprendiendo una mirada de desconfianza dirigida a los dos —

Vuestro hijo y yo hace sólo diez minutos que nos hemos encontrado y apenas hemos cambiado una palabra. Pero no podemos perder el tiempo en estas cosas. Fineas, ayúdame a persuadir a tu padre para que salve su propiedad. No quiere solicitar el amparo de la ley porque es cuáquero y, además, por la misma razón, es posible que fuese inútil pedirlo.

—¡Exacto! — observó mi padre, con amarga e intencionada sonrisa.

—Pero puede dejar que sus empleados le defiendan su propiedad, y no tiene necesidad de ir él mismo al molino.

—¡Y esto es lo que voy a hacer, precisamente! — dijo por única réplica Abel Fletcher, plantando su bastón de roble con firmeza, con tanta firmeza como era firme su voluntad y poniéndose en marcha a lo largo del río, en dirección al molino. Le cogí del brazo.

—Padre, no vayas.

—¡Hijo mío! — respondió, lanzándome una de sus «miradas» de hierro —; no te opongas. Quien fe intente, fracasará. Si hubiesen aguardado un par de días, les hubiese vendido mi trigo a cien chelines la arroba; ahora no tendrán nada. Esto les vi enseñará a ser más prudentes en lo sucesivo. Vete a casa, Fineas, hijo mío, ¡ponte a salvo!; Jael, ve también.

Pero nadie se marchó. John me sujetó y me hizo retroceder, cuando seguía a mi padre.

—Quiere hacerlo, Fineas, y sin duda lo hará. Quiera Dios... Yo procuraré que no reciba daño alguno. Pero tú vete a casa.

No había que pensar siquiera en eso. Por fortuna, el tiempo era demasiado breve para emplear razones, y la discusión terminó pronto. El siguió a mi padre r y yo le seguí a él. En cuanto a Jael, había desaparecido.

Existía un camino particular de la tenería al molino, a lo largo de la ribera, y por él avanzábamos en silencio. Hasta cierta distancia, todo parecía estar desierto; pero más tarde oímos ruido hacia abajo del río y vimos un grupo de hombres que derribaban la valla de nuestro jardín.

—Piensan que se ha ido a casa — murmuró John.

Podremos llegar al molino con más seguridad, ¡Rápido, Fineas!

Cruzamos el pequeño puente. John sacó una llave y nos introdujimos en el molino por una pequeña puerta, que era la única entrada y que por dentro tenia triple tranca. Era una precaución necesaria en aquellos tiempos.

El molino era un lugar rústico, retirado y silencioso, especialmente el cuarto de máquinas, cuyo único suelo era la oscura y peligrosa corriente. Estuvimos allí un buen rato, puesto que, por no tener ventanas, era el lugar más seguro. Luego seguimos a nuestro padre hasta el piso superior, donde se guardaban los sacos de grano. Había muchos; suficientes, en aquellos tiempos, para ganar una fortuna..., ¡una fortuna maldita, como exprimida de las vidas humanas!

—¡Oh, cómo pudo mi padre...!

—¡Silencio! — murmuró John —lo hacía por el bien de su hijo, ya lo sabes...

Pero mientras cruzábamos estas breves palabras y Abel Fletcher, con significativa mirada y amarga: sonrisa, iba contando los sacos, que casi valían tanto como si fuesen de oro, se percibió como un martilleo en la puerta de abajo. Los sediciosos habían llegado.

Unos míseros amotinados. Un grupo de hombres flacos y hambrientos, que nos amenazaban con hoces y piedras. Un solo disparo de pistola los hubiese ahuyentado, pero lo prohibía la doctrina de mi padre, la de no resistir. Por impotentes que fuesen aquellos revoltosos, había algo horriblemente trágico y lastimoso en el aullido profundo que hasta nosotros llegaba.

—¡Vengan los sacos! ¡Queremos pan!

—¡Echa tu trigo, Abel Fletcher!

—¡Abel Fletcher os lo va a echar, descamisados! — dijo mi padre abalanzándose a la ventana; y desde abajo le respondió un rugido, mitad de maldiciones, mitad de gritos de triunfo.

—Está bien — exclamó John con ansiedad —. Gracias, señor Fletcher, gracias. Ya me parecía a mí que acabaríais por ceder.

—¿Te parecía eso, muchacho? — dijo mi padre, mirándole de hito en hito.

—No porque os forzasen ni para salvar la vida; sino porque es justo.

—Acerca ese saco —fue toda la respuesta.

Era un peso enorme, pero no excesivo para el brazo de John, nervudo y fuerte. Lo arrastró sin gran esfuerzo.

—Ahora, abre la ventana de par en par y pon el saco encima; no importa que rompas los cristales.

—Pero si lo hago, el saco va a caer al río. Vos no podéis, ¡oh, no!, ¡no podéis querer eso!

—¡Ponlo sobre la ventana, John Halifax!

Pero John permaneció inmóvil.

—Tendré que hacerlo yo mismo, entonces. — Con el desesperado esfuerzo que hizo pudo mover el saco, pero se le abalanzó, cayéndole precisamente encima del pie gotoso. Torturado hasta el frenesí por el dolor — pues de otro modo no creo que hubiese conseguido levantar el saco de grano —, sus fuerzas se redoblaron y en unos instantes tuvo puesto el saco atravesado en el marco de la ventana, oyéndose seguidamente el chapoteo de su violento choque contra el agua del río.

¡El precioso trigo lanzado al río, y ante la vista de los famélicos amotinados! Se alzó un aullido de furia y desesperación. Algunos se lanzaron al agua buceando, cuando todavía no se habían extinguido las burbujas producidas por la caída del saco, pero era demasiado tarde. Algún guijarro agudo del lecho del río lo había desgarrado, y los granos flotaban y se deslizaban por la corriente del Avon a millares, danzando sarcásticamente. Unos cuantos hombres nadaron o vadearon el curso de las aguas, agarrando un puñado aquí y allá» pero la corriente en el embalse del molino era muy rápida y pronto el trigo hubo desaparecido por completo, excepto el que quedaba en el saco cuando fue arrastrado a la orilla y sobre el cual se lanzaron— como diablos famélicos.

John y yo no podíamos contemplar aquel espectáculo. El se puso la mano ante los ojos, pronunciando aquel Nombre que nunca salió de sus labios con irreverencia ni en vano. Era un espectáculo que hubiese movido a todo el mundo en un clamor de compasión; en una oración de súplica.

Abel Fletcher se hallaba sentado sobre los sacos restantes, en un estado de agotamiento, que creo no era únicamente debido a sus dolencias físicas. Una vez pasado el paroxismo de la furia, él, un hombre siempre justo, no podía dejar de sentirse afectado por su propia acción. Parecía anonadado, algo así como bajo un remordimiento.

John le miraba, y miraba al exterior. Por unos momentos permaneció todavía en silencio, contemplando a aquellos desdichados que reñían por unos granos de trigo. Luego se volvió a mi padre.

—Señor, hay que escapar. No podemos perder un segundo. Van a pegar fuego al molino.

—¡Que lo hagan!

—¿ Que lo hagan? ¡Y Fineas está aquí!.

¡Pobre padre mío! Se levantó en seguida.

Le hicimos bajar la escalera; renqueaba mucho, y su rostro, densamente pálido, estaba desencajado; pero no tuvo una palabra de oposición ni profirió una sola queja.

El molino harinero estaba edificado sobre pilares en el centro del estrecho río y a cada lado existía un corto puentecillo, que lo comunicaba con la orilla. La pequeña puerta estaba en el lado que daba a Norton Bury y no era visible desde la orilla opuesta, en la que estaban agrupados los amotinados. En un momento habíamos pasado por ella y recorríamos la estrecha senda que llevaba del molino a la tenería. Los amotinados no podían vernos.

—¿Queréis apoyaros en mi brazo? Iremos más de prisa.

—¿A casa? — dijo mi padre, dejándose conducir.

—No, señor; a casa, no. Ya están allí. Vuestra vida no duraría una ñora, excepto, claro, si solicitáis— soldados para que la guarden.

Abel Fletcher se negó con decisión. El severo y viejo cuáquero seguía manteniéndose fiel a sus principios.

—Entonces tenéis que esconderos durante algún tiempo, con vuestro hijo. Convéncele, Fineas, por su bien, y el tuyo.

Pero mi pobre padre no necesitaba que lo convenciesen. Con una mano cogida del brazo de John y con la otra del mío, que por primera vez en la vida le servía de apoyo, se dejó conducir dócil mente.

Al cabo de poco llegamos al desván de Sally Watkins, donde, a partir del día en que lo llevé, había continuado viviendo siempre John. Sally no se enteró de nuestra entrada, pues había salido a contemplar a los revoltosos. Nadie nos vio, exceptuando a Jem, pero el honor del chico era firme como una roca; lo conocí en su sonrisa, mientras se quitaba la gorra y saludaba «al señor Halifax>.

—Ahora — dijo John, arreglando a toda prisa la cama a fin de que mi padre pudiese tenderse en ella, y envolviéndome a mí con su capa —; ahora los dos podéis estar aquí tranquilos descansando. Probablemente será necesario permanecer toda la noche aquí. Jem traerá una luz y la cena. Poneos cómodamente, Abel Fletcher,

—Sí.

Era extraño ver de qué manera respetuosa, a la par que enérgica, le hablaba John, y con qué mansedumbre mi padre le respondía.

—Y tú, Fineas — dijo, echándome el brazo sobre los hombros según acostumbraba —, tienes que preocuparte por ti mismo. ¿Te sientes quizá más fuerte que de costumbre?

Le estreché la mano sin replicarle. Mi corazón se ablandaba al sentir aquel acento cariñoso, tan familiar años atrás. Todo lo daba yo por bien empleado, con tal de recobrar la compañía de David.

—Ahora, ¡adiós! Tengo que irme.

—¿Adonde? — dijo mi padre poniéndose en pie.

—A intentar salvar la casa y la tenería, ya que el molino me temo que lo perderemos. No; no me retengas, Fineas. No corro ningún peligro: todos me conocen. Además, soy joven. Tú aquí; a velar por tu padre. Estaré pronto de regreso.

Nos dimos la mano y oí sus pasos bajando la escalera. La habitación pareció hacerse más sombría al desaparecer él.

Lentamente fue acercándose el crepúsculo, mientras mi padre, agotado por la angustia y el dolor físico, dormitaba tendido en la cama. Yo permanecía contemplando el cielo de color de añil, que parecía descender sobre los tejados, olvidando casi los acontecimientos del día; pareciéndome que hacía dos semanas, en vez de dos años, que John y yo estábamos dentados junto a aquella misma ventana, del desván, hablando, hablando.

Antes de que oscureciese, examiné la habitación de John. Estaba muy cambiada y había mejorado el moblaje; una serie de adecuadas e ingeniosas variaciones habían transformado el pequeño y destartalado desván en un cómodo dormitorio. Uno de los ángulos estaba ocupado por estantes cargados de libros, principalmente científicos y técnicos. El gusto de John no le inclinaba a la corriente literaria del día: Cowper, Akenside y Peíer Indar le eran igualmente indiferentes. No hallé entre sus libros otro poeta que Shakespeare.

Evidentemente, cultivaba su antigua afición a la mecánica, pues por el suelo se veían modelos, de tamaño muy reducido, de distintas máquinas, construido todo con extraordinaria habilidad manual, y sobre una silla podía verse un telar muy pequeño, pero perfecto en su funcionamiento, con sus hilos ya entrelazados, formando una perfecta muestra de tejido.

Yo habla estado observando todo esto, sin darme cuenta de que mi padre estaba despierto y que, con su mirada penetrante, hacía lo mismo.

—El muchacho trabaja de firme — dijo, casi como si hablase consigo mismo —. Tiene las manos muy hábiles y la cabeza despejada. — Yo me sonreí, pero no hice ningún comentario.

Empezaba a cerrar la noche sobre Norton Bury, aunque menos pacíficamente que de costumbre; pues habiéndome aventurado a abrir la ventana, nos llegó de las calles de la ciudad un inusitado vocerío. Pero John era tan bravo como prudente y, además, todos le conocían y apreciaban.

Finalmente, a la hora de cenar, Jem entró. Había estado de guardia en la escalera, por orden de Halifax, según me dijo. Mi padre no preguntaba nada. Por sus miradas, no obstante, me imaginé que estaba contemplando en su fantasía a aquellos hombres hambrientos disputándose el precioso alimento, destruido tan tercamente, tan perversamente. Que el cielo me perdone si yo también soy perverso empleando estas palabras, tratándose de él. Creo que aquella cruel visión no se borró de los ojos de mi pobre padre hasta el día de su muerte.

Jem estaba hablador. Observó que «el amo tenía un aire preocupado» y «que la habitan no era muy bonita».

Yo elogié el cuarto y le manifesté que suponía que su madre podría así llevar la casa con más desahogo.

—Ya lo creo; el señor Halifax nos paga muy bien y mi madre le cuida lo mejor posible, da poco quehacer, porque se pasa casi todo el fuera.

—Y ¿ qué hace por las noches?

—Estudiar — replicó Jem, con aire de gran admiración —. Es un gran sabio. A veces, quiere enseñarnos a Charles y a mí el libro de lectura. Nos quiere mucho y nosotros a él. Mi madre dice...

—Di al chico que se vaya, Fineas — musitó mi padre.

Le obedecí. Pero antes, en voz baja, pregunté si «el señor Halifax» tardaría en volver.

—Dijo que quizás hasta mañana, porque la gente está muy exaltada y tiene que pasarse toda la noche de la casa a la tenería, por miedo de que les prendan fuego.

Estas últimas palabras hicieron sobresaltar a mi padre,

—¡Mi casa; mi tenería! Tengo que ir al instante; ayúdame. Tenemos que ir allá. Ese muchacho, Halifax, tiene que volver. Tenemos una serie de hombres a mano: Wilkes, Johnson, Jacob Baines, en fin: pero, ¡tú que sabes!

Intentó vestirse y calzarse, pero tuvo que desistir, abrumado por el dolor y la fatiga. Le obligué a que se acostara otra vez.

—Fineas, hijo — dijo con voz quebrada —, tu viejo padre se está quedando tan desvalido como tú»

Así estuvimos en vela toda la noche, a veces dormitando, o despertando sobresaltados al más ligero ruido, o a la menor oscilación de la llama de la vela, que en nuestra alucinación se convertía en un incendio: el de nuestra casa. De vez en cuando oía cómo mi padre murmuraba: «mientras el muchacho se salve...»

Yo no decía nada. Sólo rezaba. Así fue transcurriendo aquella noche.

CAPITULO VIII

Ignoro cuánto tiempo había pasado, puesto que perdí la cuenta de las horas que daba el reloj de la Abadía, y nuestra vela ya se había consumido; pero era más de medianoche cuando conocí, por su respiración, que mi padre se había dormido. Me alegré mucho por su bien y, además, por otra causa.

Yo no podía dormir. Todas mis facultades se hallaban despiertas, desveladas de un modo sobrenatural. Mi débil cuerpo y mi tímido cerebro se habían vuelto fuertes y decididos, capaces de todo. Por aquella sola noche, siquiera, me sentí todo un hombre.

Mi padre tenía el sueño muy pesado. Me constaba que nada podía despertarle hasta la luz del día; de manera que mi deber, por esa parte, ya estaba cumplido. Le dejé durmiendo y, sin ruido, bajé a la cocina de Sally Watkins. Todo estaba en silencio; sólo el fiel Jem dormitaba cerca de la lumbre. Le toqué en la espalda, a lo que él respondió agarrándome y casi derribándome. del empujón.

—Perdonadme, señor; espero no haberos hecho daño — exclamó, cariñoso en extremo, puesto que el robusto muchacho, de quince años, tenía el mejor corazón que imaginarse pueda —. Pensé que erais uno de aquellos hombres entre los cuales ahora está metido el señor Halifax.

—¿ Dónde está?

—No lo sé, señor; ¡ojalá lo supiera! Sólo me dijo: «Jem, no los dejes pasar, si vienen...» Por eso, señor, os he detenido.

Jem volvió a sentarse junto al fuego, con aire de testaruda obediencia, mezclada con cierto descontento. Era evidente que no se movería de allí por nada del mundo. De manera que el sueño de mi pobre padre tenía un guardián tan seguro como el mastín de nuestra tenería, bravo como un león y dócil como un niño. Mis últimas dudas se disiparon.

—Jem, déjame tu chaqueta y tu gorra; tengo que ir a la ciudad.

Jem se extrañó tanto, que se quedó con la boca abierta mientras yo le quité los mencionados indumentos, me los puse y abrí la puerta. Más se le ocurrió que debía cerrarme el paso.

—Pero el señor Halifax dijo...

—Voy a buscarle.

Y me escapé, corriendo a lo largo del callejón en sombras, hasta llegar a la calle. Por todas partes reinaba el silencio más absoluto. No me hubiera sido preciso servirme de las prendas de Jem, para pasar inadvertido de aquellas pandillas de amotinados enloquecidos. No se veía ni rastro de ellos, excepto que, junto a uno de los escasos faroles de aceite que alumbraban las oscuras noches de Norton Bury, pude ver un montón de trapos y astillas, impregnados de resina. Esto quería decir que habían pensado en utilizar el más terrible instrumento de destrucción: el fuego.

¿Serían, pues, justificados mis temores? ¡Nuestra casa ardiendo y John acaso dentro de ella!

Corrí aún con más ahínco, impulsado por un confuso murmullo que me pareció oír; pero no había nadie en la calle, aparte el guardián de la Abadía, que dormitaba en su garita. Le desperté y le pregunté si todo estaba tranquilo, y dónde se hallaban los revoltosos.

—¿ Cuáles?

—Los del molino de Abel Fletcher; quizás estén ahora en su casa...

—Sí; pienso que allí están.

—¿Y no hay nadie en la ciudad para ayudarle y protegerle, ni guardias ni leyes?

—¡Oh!, es un cuáquero. La ley no los ayuda.

Esta era la verdad, la cruda y triste verdad en aquellos días; la justicia y la libertad eran nombres sin sentido para los no conformistas[7] de toda suerte, y todos sabían que la gloriosa Constitución de Inglaterra era una mano de hierro cerrada contra ellos.

Yo había olvidado esto, que recordé en aquel momento con amargura, y no malgasté más palabras; pasé a lo largo del cementerio parroquial desde donde descubrí una luz rojiza, que resaltaba sobre los troncos de los nogales. Era una de las antorchas de los amotinados. Por fin me hallaba cerca de un pequeño grupo de hombres.

Eran pocos; unos cuarenta, posiblemente una parte de los que atacaron el molino, junto con alguno» mozos de labranza de los alrededores. Pero estaban desesperados y frenéticos. Habían llegado por la carretera de Coltham con tal sigilo, que a no ser por el tenue y apagado rumor que oí nadie en la ciudad hubiese sospechado que estaban tan próximos. Aunque se les veía dispuestos a la destrucción y al saqueo, no habían iniciado todavía el ataque a la casa de mi padre, situada al otro lado de la carretera, cerrada, negra y silenciosa.

Oí un murmullo: «El viejo no está. Nadie sabe dónde se halla.»

No, ¡gracias a Dios!

—¿Estamos todos? — dijo el de la antorcha, levantándola para ver mejor en torno suyo. Fue entonces una suerte para mí el haber adoptado las ropas de Jem Watkins. Pero nadie se fijó en mí, excepto uno que estaba medio éscondido tras un árbol y que me inspiraba desconfianza y miedo, puesto que parecía vigilar alguna cosa.

—¿Listos, compañeros? ¡Vamos allá! ¡Fuego!

Pero al iniciarse el barullo y acercarse a la casa, saltó violentamente la antorcha, la única que tenían encendida, de las manos de su porteador, y fue pisoteada por alguien. Se alzó un fragor de juramentos, aunque nadie, por lo visto, pudo ver quién era el culpable. Pero el hombre de detrás del árbol había desaparecido, y no volví a percibirle hasta que la turba iracunda se alejó, encaminándose al farol más próximo. Entonces le vi dirigirse velozmente hacia la verja de nuestra casa y, después de mirar cautelosamente en derredor, avanzar hasta la puerta, rápido y decidido. Le reconocí, a pesar de la oscuridad.

—¿John?

—¡Fineas! — de un salto estuvo a mi lado —. ¿Cómo pudiste...?

—Esta noche lo puedo lodo. Pero no estás herido; nadie te ha hecho daño: ¡gracias a Dios!

Y me colgué de su brazo; del brazo de mi amigo único, tan echado de menos por mí.

—Ahora, Fineas, tenemos un minuto de tiempo. Tengo que ponerte a salvo. Hemos de entrar en la casa.

—¿ Quién está en ella?

—Jael, que vale tanto como un ejército de guardias. Ha desafiado a toda esta gente ya una vez, pero van a volver de un momento a otro,

—¿Y el molino?

—Salvado, por ahora. He destacado allí a tres hombres de la tenería desde ayer por la mañana, aunque tu padre no lo sabe. He corrido de una parte a otra durante toda esta noche, aguardando a que los amotinados vuelvan de los molinos del Severn. ¡Silencio!, por ahí van. ¡Jael, Jael!

Golpeó la ventana. En pocos segundos Jael abrió la pesada puerta; entramos, y las trancas y cerrojos se volvieron a colocar y cerrar, quedándose Jael allí mismo montando la guardia, con algo que me parecieron ser las pistolas de mi padre, aunque no la quiero desacreditar ante nuestro pacífico mundo asegurando positivamente el hecho.

—¡Bravo! — exclamó John cuando, reunidos los tres allí, tras la puerta herméticamente cerrada, oímos el murmullo de voces y pisadas, acercándose —. ¡Bravo, Jael! ¡No hay en la historia del mundo recuerdo de otra mujer más valiente!

Ella le miró agradecida y le siguió obediente, de una habitación a otra.

—Hice como dijiste, John Halifax; creo que estamos seguros. ¿Seguros? ¿Las cerraduras y trancas defienden acaso del fuego? Porque aquélla era la amenaza.

—Es imposible que lo piensen; no es posible que lo intenten — repetía John, mientras el grito de «¡a pegarle fuego!» crecía cada vez más recio y amenazador.

Indudablemente, estaban decididos. Desde la ventana del desván vimos cómo encendían antorchas y más antorchas, lanzando ya algunas contra la casa; pero caían sin causar daño al pie de la maciza puerta de roble a prueba de fuego, y se consumían en los peldaños de piedra. Todo lo que hacían era mostrar, más claramente aún que se habían mostrado a la luz del día, aquellas figuras harapientas y míseras y los rostros demacrados y macilentos, a los cuales el hambre daba una expresión feroz.

John y yo nos sentimos sobrecogidos ante el trágico espectáculo.

—Voy a hablar con ellos — dijo —. Abrid la ventana, Jael. — Y antes de que yo ni nadie pudiese oponerse, ya se había él asomado.

—¡Eh, amigos míos!

A su voz recia e imperativa, una ola de cabezas hoscas se elevó expectante.

—¡Amigos! ¿Os dais cuenta de lo que estáis haciendo? Quemar la casa de un particular está castigado... con la horca.

Se produjo un momento de indecisión, precursor de unas voces de escarnio.

—¡Pero no de un cuáquero! ¡Nadie va a la horca por quemar a un cuáquero!

—Eso es cierto — murmuró Jael entre dientes —. Tenemos que luchar sea como sea.

—¿ Luchar? — repitió John, casi para sí mismo, al lado de la ventana, de nuevo cerrada, contra la cual se oía el chocar de las teas encendidas que lanzaban los asaltantes —. ¿Luchar, con esa gente? ¿Qué estáis haciendo, Jael?

Porque ella, dispuesta a hacer un parapeto de libros en la ventana, había cogido ya un volumen, el último que se hubiera atrevido a tocar, en circunstancias menos críticas.

—No, mi buena Jael, no es eso. — Y, cuidadosamente, devolvió el libro a su sitio; el libro en que había leído, como deberíamos leerlo todos, día tras día y año tras año: «Amad a vuestros enemigos», «Bendecid al que os maldice», «Rogad por los que os vejan y persiguen»

John estuvo un minuto con la mano apoyada en el libro, pensativo. Luego me puso la mano en el hombro.

—Fineas, voy a intentar un nuevo plan; por lo menos, tan viejo, que casi parece nuevo. Pase lo que pase, tú podrás ser testimonio, ante tu padre, de que lo Mee con buen fin y porque lo estimo Justo. He de intentarlo.

Ante mi espanto abrió de nuevo la ventana de par en par y se asomó a la calle.

—¡Amigos, tengo que deciros unas palabras!

Igual hubiese podido hablar al mar furioso. Por única respuesta llovieron una serie de proyectiles, que por fortuna no dieron en el blanco. Los revoltosos estaban demasiado lejos. No se habían atrevido aún a saltar la verja de más de siete pies que amparaba la fachada de la casa. Pero por último un piedra, por azar, le dio en el pecho.

Le arrastré hacia dentro; pero declaró que no le habían hecho daño. Atemorizado, le rogué que no arriesgase su vida.

—La vida no es siempre lo más importante — replicó decidido —. No te asustes; no corro ningún peligro. Pero tengo que hacer lo que a mí me parece justo, por si hay alguna posibilidad de éxito.

Mientras él hablaba apenas podía oírle, a causa del vocerío de la turba, cada vez más enfurecida.

.-¡Apegarle fuego! ¡Apegarle fuego!

—No hay tiempo que perder..., aguarda..., déjame pensar... Jael, ¡dadme la pistola!

—Cargada — replicó ella, dándosela, con una especie de severa alegría.

John bajó la escalera y antes de que yo pudiese adivinar su propósito, ya había abierto la puerta del vestíbulo y se hallaba en el rellano de la escalera,, a pocos pasos de la turba y frente a frente.

No era posible hacerle retroceder, de manera que le seguí. Una columna me protegía y creo que no me vio, aunque estaba inmediatamente detrás de él.

Tan rápido fue su acto, que los mismos amotinados parece ser que no se dieron cuenta, hasta que el movimiento de una antorcha les mostró al joven allá, de pie, con la puerta a sus espaldas.

El espectáculo los confundió en extremo. Me di perfecta cuenta de que, por el momento, no corría peligro. Estaban asustados, paralizados por aquel rasgo de audacia.

Pero la tempestad era demasiado violenta para ser adormecida, salvo por breves instantes. Una algarabía de voces roncas brotó de nuevo.

«¿Quién eres tú?», «¡Es un cuáquero!», «¡No no lo es!», «{Hay que pegar fuego!», «¡Tócanos si té atreves!»

Era evidente que había división de pareceres. Un hombre corpulento, que en tanto se había destacado, parecía querer calmar aquel tumulto.

John permanecía en su puesto. Una antorcha fue lanzada contra él, pero la paró con la mano. Yo creí que iba a lanzarla a su vez; pero se limitó a tirarla al suelo y la apagó, pisoteándola. Esta acción, tan sencilla, causó gran efecto entre las turbas.

El hombre corpulento se acercó más a la verja y llamó a John por su nombre.

—¿Eres tú, Jacob Baines? Me disgusta verte en este sitio.

—Aquí he de estar.

—¿ Qué es lo que pretendéis?

—Nada va con vos, señor. Sólo vamos contra Abel Fletcher. ¿ Dónde está?

—Es cosa que no puedo deciros.

Al pronunciar John estas palabras el ruido arreció, y otra vez pareció que Jacob Baines tenía el poder de calmar a los demás.

John Halifax no se movió. Era evidente que todos le conocían favorablemente, demostrándolo algunas frases que pude percibir: «Es una buena persona», y otras por el estilo. Finalmente, una voz aguda y estridente dominó las demás.

—Oye, joven, ¿has sabido alguna vez lo que es caerse de hambre?

—Sí; más de una vez.

La réplica, tan breve, tan inesperada, provocó un absoluto silencio momentáneo en el grupo. Entonces, la voz chillona gritó:

—¡Que hable ese hombre! ¡No le hagamos daño! ¡Puede ser de los nuestros!

—No; no soy de los vuestros: me daría vergüenza venir de noche a intentar quemar la casa de mi amo.

Yo me temí entonces una explosión, pero no llegó. Todos escucharon, como subyugados, aquella voz, clara y viril, que no delataba ni sombra de miedo.

—¿ Por qué hacéis esto? — continuó John —. Todo, porque no quiere venderos ni daros su trigo... Aun así, el trigo es suyo, no vuestro. ¿Acaso cada cual no es dueño de lo suyo?

El argumento pareció impresionar a la gente. Siempre existe un rudimentario sentido de justicia en el fondo del alma de las masas; por lo menos, de las I masas de Inglaterra,

—¿ No veis que esto es una locura? Habéis empleado las amenazas. Y bien: todos conocéis al señor Fletcher; algunos de entre vosotros sois trabajadores suyos, y no ignoráis que no es hombre al que asusten las amenazas.

Estas palabras provocaron más bien cierta nación. Pero John continuó hablando, sin turbarse.

—Yo tampoco me doblego fácilmente a las amenazas. Mirad aquí. El primero que hubiera intentado entrar en casa del señor Fletcher hubiese recibido un balazo. Pero prefiero no verme obligado a disparar contra vosotros, pobres amigos míos, que os morís de hambre. Me apena vuestro sufrimiento; me apena hasta el fondo de mi corazón.

El tono de su compasión era sincero y también lo fue el murmullo que siguió, como breve comentario.

—Pero, ¿qué tenemos que hacer, señor Halifax?— exclamó Jacob Baines —. El hambre nos empuja y nos mata. ¿Qué sacamos de todo este discurso?

John aceptó la pregunta con aire de satisfacción. Levantó la cabeza y se echó el cabello hacia atrás, con aquel ademán tan suyo y que tan exactamente recuerdo aún. Luego bajó hasta la puerta de la verja.

—Supongo que si os doy algo que comer, me escucharéis luego.

Se levantó un frenético grito de asentimiento. ¡Pobres infelices! No luchaban por ningún principio, verdadero o falso, sino meramente por la vida. Hubieran cambiado hasta su alma por un pedazo de pan.

—Habéis de prometerme ser pacíficos — dijo John resueltamente, así que pudo recobrar su atención —, sois vecinos de Norton Bury: os conozco a todos, y podría mandar a quien quisiera a la horca, aún siendo Abel Fletcher cuáquero. Pensadlo bien. ¿Queréis portaros pacíficamente?

—¡Sí, sí! ¡Danos algo para comer! ¡Para comer! John Halifax llamó a Jael; le ordenó que le llevase toda la comida que hubiese en la casa, y que se lea fuese entregando por la ventana de la sala. Ella obedeció; me maravilla todavía hoy el pensarlo, pero lo cierto es que obedeció. Sólo oí que cerraba con los barrotes la puerta del vestíbulo y se dirigía con un extraño y agudo sollozo a su puesto de la ventana.

—¡Ahora, muchachos, entrad! — exclamó John, abriendo la puerta de la verja.

Entraron en grupos, atropelladamente; a pesar del ruido y barullo que armaban, no creo que su número pasase de cuarenta. Pero cuarenta hombres famélicos y desesperados, ¡quiera Dios que no vuelva a verlos en mi vida!

John repartió la comida entre ellos como mejor pudo y cayeron sobre ella como bestias salvajes. Comida cocida o cruda, pan, verduras, carne; todo por un igual fue devorado, roído y apurado, con el fiero egoísmo del hambre. Luego pidieron bebida.

—¡Cerveza! — gritaron algunos.

—¡Agua! — insistió John —. Sólo agua. No-quiero riñas de borrachos delante de la puerta de mi amo.

Y, fuese por casualidad o intencionadamente, se pudo oír el gatillo de su pistola al montarse. Pero no era necesario. Todos estaban dominados por una arma cien veces más poderosa: la mejor que un hombre puede usar: una voluntad firme e indomable.

Por fin se acabó toda la comida que teníamos en casa; John se lo dijo y así lo creyeron. A la verdad, con poco era bastante para algunos de ellos; una larga temporada de hambre los había estragado y, debilitados, enfermos, se caían casi, incluso con la comida en la boca, incapaces de engullirla. Otros se hartaron hasta la saciedad y se tendían a lo largo de los peldaños, cual bestias ahítas. Sólo unos pocos se sentaron y comieron a la manera de los seres humanos. Y uno tan sólo — aquel hombrecillo de la voz chillona — me preguntó «si podía tomar un pedazo de pan, de los que daba la vieja doncella de la casa».

John, oyéndole, se volvió, y por vez primera se dio cuenta de mi presencia.

—Fineas, has sido muy imprudente. Pero ya no hay peligro, por ahora.

No; no había ninguno; incluso para el hijo de Abel Fletcher. Yo estaba seguro al lado de John, muy contento y orgulloso.

—Bien, amigos — dijo mirando en derredor con cara sonriente —. ¿ Habéis comido bastante?

—¡Sí, si! — gritaron a coro.

Y un hombre añadió:

—¡Gracias a Dios!

—Tienes razón, Jacob Baines; y otra vez, confía en el Señor. No debéis estaros por las calles esta madrugada de verano — y señaló la aurora, que en estos momentos empezaba a teñir el cielo de escarlata —, esta madrugada tranquila, incendiando y alborotando, a riesgo de merecer el patíbulo para vosotros y, lo que es peor todavía, llevando el deshonor y la miseria para vuestros hijos.

—Ya la padecen — dijo Jacob con melancolía —. Nosotros hemos comido; gracias, pues, por ello; ¿qué será de nuestros pequeños en casa, digo yo, señor Halifax? — y pareció exaltarse desesperadamente otra vez —. Tenemos que sacar comida de alguna parte.

John se volvió de espaldas con aire abatido. Otro de los hombres le tocó el brazo.

—Señor, cuando tú eras un pobre muchacho, te presté una yacija para dormir. No me disgusta que hayas prosperado, porque ya vi que habías nacido para señor, sin duda. Pero el amo Fletcher es un hombre muy duro.

—Y también un hombre justo — replicó John —. A ti, que trabajas para él, ¿te defraudó alguna vez ni por medio penique? Si hubieseis ido hasta él, diciéndole: «Amo Fletcher, los tiempos son duros y no podemos vivir con nuestro jornal», es posible que él, sin que pueda afirmarlo, os hubiese dado la comida que habéis tratado de robarle.

—¿Pensáis que nos la daría ahora? — y Jacob Baines, aquel tipo alto, enflaquecido, exaltado, que los guiaba a todos y acababa de hablar de sus pequeños, se acercó a John, mirándole fijamente al rostro —. Te conozco desde que eras muchacho; ahora eres hombre, y quizá seas padre de familia de aquí a poco tiempo. ¡Oh, John Halifax!, ¡quiera Dios que nunca te falte un pedazo de pan para tu mujer y tus hijos, si en este día nos das un pedazo de pan para los nuestros!

—Amigo, voy a intentarlo.

Me llamó aparte y me habló, pidiéndome consejo y aprobación, como hijo de Abel Fletcher, para un plan que había cruzado por su mente. Consistía en hacer unos vales, con los cuales cada uno pudiese presentarse en el molino y recibir una cierta cantidad de harina.

—¿ Crees que tu padre consentirá?

—Pienso que sí.

—Sí — añadió John, como deliberando consigo mismo —. Estoy seguro de que lo aprobará. Además, si no da algo, lo perderá todo. Pero no lo haría por miedo a eso, no; sé que es hombre justo y le parecerá bien. Traedme papel y recado de escribir, Jael.

Se sentó y, tranquilo como si se encontrase en el escritorio de la fábrica, fue escribiendo. Yo miraba por encima de sus hombros, y me sentía maravillado por la claridad y firmeza de su letra, y la precisión, concentración y rapidez con que primero ordenaba sus ideas y luego las ponía en práctica. Poseía enteramente el verdadero sentido práctico, tan a menudo menospreciado, pero que, de una persona vulgar y corriente, hace muchas veces un hombre hábil e inteligente; y sin el cual el hombre más apto no llega «jamás a ser superior al vulgo.

Cuando iba a firmar las órdenes, John se paró de súbito.

—No; más vale que no — exclamó de pronto.

—¿Y por qué?

—No tengo derecho: tu padre puede juzgar que es presunción por mi parte.

—¿ Presunción? ¿ Después de esta noche?

—¡Oh, sí, sí; hay que hacerlo! Toma la pluma. A ti te corresponde firmarlos, Fineas.

Yo le obedecí.

—¿Veis? Esto es mejor que haceros colgar — dijo John a los revoltosos, mientras iba repartiendo las notas manuscritas entre ellos. Valían tanto como billetes de Banco, y así se lo hizo entender.

—¡Qué! ¿Hay acaso otra persona en Norton Bury que, si hubieseis ido a pegar fuego a su casa, se hubiese abstenido de llamar a los guardias y a los soldados, que os hubieran matado a la mitad de vosotros, como perros rabiosos, y mandado el resto a la cárcel del partido? Y ahora, con todos vuestros desafueros, podéis ir a casa tranquilamente, bien alimentados, e incluso con pan para vuestros hijos. ¿ Por qué?

—No sé — dijo humildemente Jacob Bames;

—Te lo voy a decir. Porque Abel Fletcher es cristiano.

—¡Viva Abel Fletcher! — exclamaron todos, despertando los ecos de Norton Bury y sus calles que, con seguridad, jamás hasta aquel día habían escuchado una aclamación de aquella naturaleza. Y así se acabó el motín.

John Halifax cerró la puerta del vestíbulo y entró vacilante, jadeante. Jael le acercó una silla: ¡pobre y excelente mujer! Sus ojos estaban húmedos. John se sentó emocionado, sin poder hablar. Le puse la mano sobre la espalda. El me la retiró, estrechándola con calor.

—¡Oh, Fineas, muchacho! ¡Estoy contento! ¡Más que contento de que se haya salvado todo peligro!

—Sí, ¡gracias a Dios!

—Ciertamente, gracias a Dios.

Se cubrió los ojos con la mano por unos instantes, mas luego volvió a erguirse, pálido, pero ya de nuevo sereno y firme.

—Tenemos que ir ahora a buscar a tu padre y traerle a casa.

Lo encontramos en la cama de John, aún dormido; pero cuando entramos, despertó. La luz del día brillaba sobre su rostro, que parecía haber envejecido diez años desde el día anterior.

Áspero y colérico, se dirigió a John Halifax.

—¡Eh, John! ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi Fineas?

Me abalancé a su cuello como si hubiese sido un chiquillo, y casi como a un chiquillo, maquinalmente, me acarició la cabeza.

—¿ No te han hecho daño? ¿ No?

—No. Ni a él ni a la casa, ni tampoco a la tenería — respondió John.

Nos miró estupefacto.

—¿Cómo decís?

—Fineas os lo contará. O bien, mejor; aguardad hasta que lleguéis a vuestra casa.

Pero mi padre persistía en querer saber. Se lo conté todo, sin comentarios sobre la conducta de John Halifax. No le hubiese gustado y, por otra parte, los hechos hablaban por sí mismos. Conté la historia, lisa y llanamente, y nada más.

Abel Fletcher escuchó serenamente, en silencio. Mientras iba siguiendo la narración, buscó su sombrero, se lo puso y bajó el ala hasta taparse los ojos. Ni cuando le conté lo de la entrega de la harina, que habíamos prometido en su nombre y que le iba a costar una considerable pérdida de dinero, según habíamos calculado, pronunció palabra ni movió un solo músculo.

John, por último, le preguntó si estaba satisfecho.-Completamente satisfecho. Pero, habiendo pronunciado estas palabras, permaneció tanto rato sentado, con las manos enlazadas sobre las rodillas y el sombrero calado, escondiendo casi todo el rostro, sin hacer el menor movimiento, que por fin nos sentimos inquietos.

John le habló con amabilidad, con el tono de un hijo hablando a su padre.

—¿Os duele mucho el pie todavía? ¿Podría ayudaros a andar hasta vuestra casa?

Mi padre levantó la vista, y muy despacio le alargó la mano conmovido.

—Has sido un buen muchacho, fiel con nosotros; te doy las gracias.

No hubo respuesta, pero todas las palabras del mundo no podían ser más expresivas que aquel feliz, silencio.

Poco a poco, llevamos a mi padre a casa. Hacía dos años que una mañana de estío, como aquélla, llegábamos, temblorosos, extenuados de cansancio, ante C su puerta severamente cerrada. John y yo nos acordábamos de aquella ocasión. No sé si a mi padre le ocurría lo mismo.

Mi padre entró apoyándose pesadamente en el brazo de John. Se sentó en el mismo asiento y en la misma habitación donde nos había juzgado en otro tiempo.

Algo acaso, de la amargura de entonces sobrevivía en el corazón del muchacho, puesto que se había detenido en el umbral de la puerta.

—Ven, entra —dijo mi padre mirándole.

—Si soy bien acogido; no de otra manera.

—Puedes entrar; eres bien venido., Entró; yo le atraje de la mano y se sentó con nosotros. Pero sus maneras eran irresolutas y sus dedos se abrían y cerraban nerviosamente. Mi padre tambien estaba sentado con la cabeza apoyada sobre sus manos, inmóvil. Me acerqué a él y le di las gracias por aquella acogida.

—No hay que dármelas — replicó con algo de su vieja aspereza —. Lo que hice aquella vez fue sólo justicia, o por lo menos lo creía así. Lo que hago y quiero hacer ahora es también justicia, John, ¿qué edad tienes?

—Veinte años.

—Pues bien, durante un año a partir de esta fecha te hago mi ayudante, aunque conozcas el negocio ya casi tan bien como yo. A los veintiuno podrás establecerte por tu cuenta, o te asociaré conmigo; veremos. Pero — y aquí me miró a mí, y luego profunda seriedad, hasta con fiereza, a los ojos John —, pero acuérdate de que, en cierta maná pasas a ocupar el sitio de mi único hijo. ¡Así te Dios, como tu trates a mi Fineas!

—Amén — fue la solemne respuesta.

Y Dios, que nos ve ahora a los dos, ahora, ¡sí! y no tan separadamente como algunos podrían creer, sabe si John Halifax cumplió o no esta promesa.

CAPITULO IX

—¡Bien hecho, Fineas, eso de pasear "continuamente por el jardín! Me parece muy bien, después de un mes entero de enfermedad. No obstante, debes calmar tus energías superabundantes y reposar un poco.

No me pareció mal el consejo, porque aún me sentía muy débil. Pero la fatiga no me dominaba con tanta fuerza el cuerpo y el espíritu, como en tiempos anteriores. Cuando John estaba presente, me sentía siempre con ánimos; me fortalecía su presencia, física y moralmente. Era para mí la vida y la salud, con su bravo optimismo, su manera de convertir las pequeñas dificultades en chanzas, hasta que parecían quebrantarse y desvanecerse sutilmente, como la cresta de espuma de las olas. Siempre parecía tomarse las contrariedades con la misma bravura que una buena embarcación los mares tormentosos, saltando aquí, zambulléndose allá, sorteando acullá, como sólo un buen barco de proa tajante y casco marinero sabe hacerlo.

Cuando estuve restablecido — justamente un mes después de la revuelta del pan, mes que fue un verdadero triunfo para los bondadosos y tiernos cuidados que John me prodigó —, me parecía que jamás había de volver a enfermar, si podía tenerle siempre cerca de mí; y así se lo dije riendo.

—Perfectamente; pues haremos este contrato. Siéntate ahora y escucha lo que dice el periódico, pues lo que ocurre en el mundo es importante, ya que alborea un nuevo siglo. ¿No es cierto que se hace extraño de momento tener que escribir «1800»? — Ya renglón seguido, con su lápiz, escribió en el margen unas palabras conmemorativas y los guarismos del año nuevo.

—¡John, tienes ahora una letra magnífica!

—¿Sí? Pues se lo debo a alguien... ¿Recuerdas mi primera lección en la cumbre del Mythe?

—¿Qué se habrá hecho de aquellos dos señores?

—¿No has sabido más de ellos? El joven Brithwood se casó, el mes pasado, con una distinguida dama extranjera.

—Y el señor March, ¿ qué habrá sido de él?

—No tengo la menor idea. Bueno; ¿leo ahora el periódico?

Leía muy bien, y me agradaba oírle. Se trataba de unas grandes obras de urbanización, emprendidas en Londres.

—Londres debe de ser una magnífica ciudad.

—Indudablemente. Me gustaría verla. Dice tu padre que quizá tenga que enviarme allí este invierno, para asuntos del negocio; ¿no seria esto muy agradable, sobre todo si tú pudieras ir también?

Moví la cabeza negativamente. No sentía la menor inclinación a moverme de mi tranquilo hogar, dentro del cual, o por lo menos cerca de él, tenía todo lo que yo deseaba y formaba el círculo de mis afectos. Me parecía como si cualquier cambio hubiese de resultarme perjudicial.

—Sin embargo, tendrás que someterte a un camino, porque el doctor Jessop insiste en eso. He estado recorriendo pueblos arriba y abajo, durante más de una semana — «Aventuras en busca de una residencia campestre» —, y te hago saber que, por fin, he encontrado una que me parece adecuada. ¿Te gustaría qué te informase acerca de ella?

Asentí, para complacerle.

—Es un lugar bonito, muy bonito, situado en la ladera de Enderley Hill; una finca llamada «Villa de las Rosas», porque el jardín que la rodea está sembrado de rosales que trepan por las paredes, y llegan hasta el tejado.

—¿Dónde está Enderley?

—¿No has oído hablar nunca de Enderley Fiat, de la altiplanicie más elevada, más amplia y más bella de Inglaterra? Es un sitio fresco, libre, de clima suave, donde el aire es como una caricia, que me parece sentir todavía en la cara.

La descripción misma parecía ser un alivio en aquel pesado y bochornoso día, pues no cruzaba el valle ni la más leve ráfaga de viento.

—¿ No te gustaría vivir en la falda de una colina, verte por encima de todo, dominándolo todo, respirando el aire dulce y tenue, perfumado de rosas? Pues eso es Enderley.

—¿Es un poblado?

—Una docena de villas, más o menos, de las verjas de cada una de las cuales salieron a contemplarme media docena de cabecitas rubias y una docena de ojos agrandados por la curiosidad. ¡Oh, la bendita soledad y quietud de aquel paisaje! Nada de voces y peleas en los sucios callejones, nada de tenerías, quiero decir — añadió corrigiéndose, inmediatamente — que está en plena Naturaleza; y a mí me gusta el campo mucho más que la ciudad.

Después de estas palabras, a las que nada repliqué, John guardó silencio, ensimismado.

—David, ¿en qué estás pensando?

Me miró, con un ligero tinte ruboroso en las mejillas, como tantas veces al volver a la realidad, después de unos momentos de abstracción.

—Nada..., pero no, no es del todo verdad. Estaba pensando que mi ideal de una vida feliz sería la vida pura del campo, luminosa y serenar en la que incluso el «verde terciopelo de hierba de las tumbas», como dijo tu homónimo el poeta, es símbolo de la divina esperanza.

—Tu fantasía corre demasiado veloz; entre la juventud y el fin de la vida, también en el campo se gozan estados intermedios de felicidad.

—Claro; también he pensado en ellos.

—Entonces, piensas algún día tener una fiel esposa y unos pequeños que te alboroten la casa...

—Así lo espero, si Dios quiere.

Parecerá extraño, pero era la primera vez que nuestra conversación había tomado este derrotero.

Aun cuando él tenía veinte años y yo veintidós, para i ambos las locuras más o menos perversas de la juventud eran, si no igualmente desconocidas, igualmente odiosas. Puede que muchos duden o sonrían maliciosamente ante esta afirmación; pero yo puedo i; afirmar ahora, en mi edad madura, con dignidad y orgullo, que aquel día, al abordar por primera vez en nuestras conversaciones el tema del amor, lo hicimos tan tímidamente, con tanta reverencia y con tanta delicadeza, como hubieran podido hacerlo dos inocentes chiquillos de dieciséis años.

Después del serio «si Dios quiere» de John, hubo un largo silencio. Luego dije yo:

—¿ Así, pues, te propones casarte?

—Indudablemente; tan pronto como pueda.

—¿Has visto alguna vez — insinué mirándole con fijeza, pues repentinamente había cruzado por mi mente una cierta posibilidad — alguna muchacha que te guste para esposa?

—No.

Quedé satisfecho. Aquel sencillo «no» de John era más definitivo que una docena de aseveraciones.

Nada más dijimos, y después de una de aquellas largas pausas que eran en nosotros habituales — John solía decir que la verdadera prueba de la amistad era ser capaces de estar juntos durante una hora entera en silencio absoluto, sin que uno se aburriese de la compañía del otro — volvimos a hablar de Enderley.

Pronto advertí que mi participación en el plan trazado era simplemente la aquiescencia, pues mi padre y John lo tenían todo arreglado. Yo tenía que estar bajo el cuidado y la vigilancia del último, puesto que Abel Fletcher era incapaz, por ningún motivo, de dejar ni por un día siquiera su casa, su jardín y su tenería. Nosotros dos teníamos que permanecer durante» un mes o dos como huéspedes en la casa de la señora Tod, y John iría a caballo tres veces por semana a Norton Bury, para dar noticias mías a mi padre y cuidarse de sus deberes en la tenería. De esto se desprendía» con gran satisfacción por mi parte, que, quisiera o no reconocerlo Abel Fletcher, John Halifax era su mano derecha en todos los asuntos del negocio.

Un espléndido día de agosto marchamos a Enderley, situado a ocho millas de distancia, por una carretera empinada. La diligencia avanzaba calmosa— mente, con incesante crujir, y yo iba recostado, aspirando el aire y gozando de los variados paisajes, como también de la satisfacción que se reflejaba en la cara de John.

Tenía aquel día mejor semblante que nunca; iba a escribir que estaba guapo, pero no era así, ni tuvo nunca lo que la gente suele denominar belleza, ni siquiera en su adolescencia. Había oído decir a algunos que su semblante era vulgar, pero creo que esto tampoco era Cierto. Su rostro tenía ese atractivo, quizás el mayor y desde luego el más duradero, tanto en las mujeres como en los hombres, de la infinita variedad. Siempre se veía en su semblante algo nuevo; una extraña expresión de ternura, o de tristeza, o de gozo, o la huella de un pensamiento rápido y brillante.

Cuando uno se creía conocer rasgo por rasgo sus expresiones fisonómicas, sorprendía con una nueva fase completamente desconocida. Era todo lo contrario de esos rostros impasibles, invariables, en que las facciones, hechas de carne y de sangre por la Naturaleza para que el hombre exprese sus estados de alma, parecen de inalterable piedra.

Por lo demás, John era decididamente igual que «David» — como le llamé de muchacho y seguí llamándole luego —, un hombre bien parecido, alto, proporcionado y fuerte. «La gloria de un hombre joven es su fuerza», solía pensar yo a menudo. Vestía siempre con extremada sencillez, generalmente trajes de color gris, al que era muy aficionado; sin embargo, recuerdo que aquel día iba más acicalado que de costumbre, cosa por otra parte nada extraña a su edad.

Se dio cuenta de mi mirada escudriñadora.

—¿Llevo algo que no esté bien, Fineas? Ya sabes que no estoy acostumbrado a las fiestas, ni mucho menos a las ropas de los días festivos.

—No tengo nada que decir contra ti ni contra tus vestimentas — le repliqué sonriendo.

—Bueno; pues te ruego que tomas nota de que en honor tuyo y de Enderley me he quitado la blusa de curtidor y me he vestido como un caballero.

—No necesitas vestirte para serlo; lo eres de nacimiento.

Riose, pero creo que le halagaron mis palabras.

Habíamos llegado ya a la región montañosa. John saltó del carruaje y anduvo hasta la cima de la empinada carretera, llegando allí mucho antes que la diligencia. Le observé desde lejos, quieto, erguido, balanceando en la mano la fusta, que había sustituido a la sempiterna rama de rosal o varita de mimbre que de muchacho no abandonaba nunca. Su figura se recortaba contra el firmamento y, con la cabeza inclinada levemente hacia atrás, contemplaba, con evidente deleite, la oreada llanura que tenía delante. Sus cabellos, muy largos según la moda de la época y un poco más oscuros de lo corriente, pero, no obstante, de color auténticamente sajón, revoloteaban bajo el ala del sombrero, en ondulantes mechones movidos por el viento, suave y halagador como una caricia. Pensé que cualquier padre se sentiría orgulloso de tener un hijo así, cualquier hermana de tenerlo por hermano y todas las muchachas de que fuese su enamorado. Este último lazo era el único posible para John.

Prosiguió la diligencia hasta un poco más lejos, y llegamos a una atractiva hostería llamada del «Oso», sin duda porque en la enseña colgada en lo alto de la casa, que el viento balanceaba incesantemente, figuraba un oso que tenía en las garras un bastón y que es probable que llevase allí, columpiándose, doscientos años o más.

—¿ Esto es Enderley? — pregunté.

—Todavía no, pero está muy cerca. ¿No has visto nunca el mar? Pues desde aquí puedo mostrarte algo muy parecido. ¿Ves allá lejos, en ese paisaje, aquella superficie brillante? Pues es agua; es nuestro propio río Severn, que allí se ensancha formando un estuario, pero desde aquí sólo puede apreciarse como si fuese una pequeña laguna. Pero fíjate cómo brilla y reluce cual si fuese un gran diamante que algún joven titán, llevándolo en su alfiler, se lo hubiese arrancado de la corbata, para clavarlo entre estas colinas.

—David, te estás convirtiendo en un poeta.

—¿De veras? No sé; es que me siento hoy diferente, con cierta exaltación... El aire sano de las tierras altas parece que me tonifica y me embarga de deleite. ¿Es que sentiste nunca el contacto de una brisa como ésta? Es como si se experimentase el influjo de una gloriosa libertad en estas alturas, tan elevadas, y, sin embargo, tan llanas y tan amplias. Como si el mismo titán, tratando de divertirse, hubiera tropezado aquí con una montaña y la hubiera deshecho de un puntapié como si fuese de mazapán...

—Esa imagen te ha resultado más práctica.

—Mira qué amplitud de verdor en este llano: délo y tierra, tierra y cielo... y nada más. Esto es Enderley Fiat. Pronto llegaremos al lindero de este magnifico valle, donde termina de manera abrupta la pendiente de esta carretera que seguimos. Mira allí, abajo... Aquello es la iglesia: ahora estamos al nivel de la cúspide de su torre. Ten cuidado, muchacho — gritóle al postillón, pues estábamos pasando un paraje difícil —, no nos arrojes contra la cantera o nos hagas bajar rodando por el declive: «facilis descensos Averni». Y para en la entrada del jardín de la señora Tod.

—La señora Tod no se sentiría halagada, si es que sabe latín y te hubiese oído. No te parecerá nuestra futura habitación como una especie de Averno...

—No, de ningún modo — replicó John riendo de buena gana —, como te dije antes, me encanta Enderley Hill. No sabría decirte por qué, pero me gusta. Me parece como si fuese un sitio que ya conociese de antiguo y tengo la sensación de que aquí hemos de ser muy felices.

Y mientras hablaba, su inusitada alegría se convirtió en una expresión de apacible bienestar, más elocuente aún que sus palabras. ¡Ser felices!, palabras poco frecuentes en mi vocabulario, y, sin embargo, cuando él las pronunciaba, despertaban esperanzas en mí y me sentía contento.

Al final de la pendiente tomamos un camino estrecho y, en pocos minutos, estuvimos frente a la «Villa de las Rosas». No podía ser el nombre más adecuado, pues nunca en mi vida había visto yo tantos rosales en floración: las rosas colgaban en racimos, formando grupos compactos, por docenas, apretujándose unas con otras y juntando, sus pétalos, en íntimo contacto de belleza, matiz y fragancia. Trepaban por las ventanas y seguían encaramándose hasta la cornisa de los desvanes. La casa tenía dos entradas, en una de las cuales el pórtico aparecía engalanado por un jazmín, en tanto que la otra se veía encuadrada por una madreselva; pero la impresión, la sensación que por la vista y por el olor se experimentaba, era de un desbordamiento de rosas; nada más que de rosas.

—¿Cómo está usted, señora Tod? — exclamó John, dirigiéndose a una sonriente señora de mediana edad, que apareció a la puerta de la derecha, vistiendo un pulcro vestido de tono encarnado, de calamaco[8], cuya falda hacía un gracioso pliegue a la altura de los bolsillos.

—Muy bien, señor, ¿y usted? Los niños no le han olvidado.

—¡Magnífico! — y acarició dos o tres cabecitas blancas de puro rubias, levantando al más pequeño por los aires. Me causó un raro efecto ver a John con un niño en brazos.

—No hagas más ruido que el indispensable, muchacho — dijo la buena mujer al postillón —. Es que el caballero enfermo, señor, vuelve a encontrarse hoy algo mal.

—Lo siento. De haberlo sabido, no hubiésemos llegado con el coche hasta aquí. ¿Dónde está su habitación?

La señora Tod señaló una ventana, no la de la parte de la fachada que teníamos delante, sino de la otra. En aquel momento, una mano estaba cerrando la ventana y corriendo la cortina; una mano que, en la rápida ojeada que pudimos darle, nos pareció más de mujer que de hombre.

Cuando estuvimos sentados en la sala, John me comunicó este detalle.

—Debe de ser su esposa. ¡Pobre! ¡Qué triste debe de ser estar encerrado una tarde de verano como ésta!

Era, en efecto, una nota triste, aquella ventana cerrada al aire fresco y embalsamado, a la puesta del sol y a las rosas.

—¿Y qué te parece Enderley? — preguntó John cuando, después del té, yo estaba echado reposando y él, sentado, con el codo apoyado en el antepecho de la ventana, acercaba sus mejillas a un grupo de aquellas rosas, que todo lo invadían.

—Es bonito, muy bonito; y se está bien aquí; como en casa.

—Yo me encuentro igual que si estuviese allí — respondió John, hablando como consigo mismo —. Fíjate; me cuesta trabajo creer que sólo he visto esto una vez antes de ahora, ¡me resulta tan familiar! Me parece conocer aquella cuesta delante de la puerta, con las manchas negras de aquellos arbustos de aulagas. Y aquel bosque allá abajo; ¡qué línea más clara trazan las copas de los árboles, destacando sobre el cielo amarillento! Y aquella altura a la derecha. Ahora es sombría, pero a la luz del día es una vista sorprendente. Y entre ella y Enderley está el valle sin igual, con su carretera, que desciende hasta aquella arboleda de nogales.

—Conoces ya estos sitios a la perfección.

—Como te digo, me gustan. Jamás me sentí tan feliz en mi vida. Tendremos una temporada deliciosa, Fineas.

—¡Oh, sí! — ¿Cómo, aunque mi sentir hubiese sido distinto, podía decirle otra cosa?

Estuve tendido hasta que anocheció del todo, y únicamente podía ver una forma confusa sentada junto a la ventana, en vez del rostro familiar de John; entonces le di las buenas noches y me retiré. Inmediatamente después, le oí cómo salía de la casa y se encaminaba al llano. En la profunda quietud de aquel lugar oí el ruido de sus pasos, decreciendo poco a poco, sobre la carretera solitaria y pedregosa, y las notas claras y vibrantes de una vieja canción popular que iba silbando. Al fin todo se desvaneció y caí dentro del sueño y de los sueños.

CAPITULO X

—Esta señora Tod es una mujer extraordinaria. Lo repito: la mujer más extraordinaria. — Apoyó los brazos sobre la mesa, de la que aquélla acababa de retirar el servicio del desayuno, y me miraba con toda la viveza de sus ojos oscuros.

—¿ Por qué, David?

—Tiene la casa llena de chiquillos, y se las arregla para tenerlo todo tranquilo... y estarlo ella también. Una paciencia considerable. Cómo lo consigue quien tiene que tratar con criaturas, no me lo puedo imaginar.

—John, ¡no seas hipócrita! Te acabo de ver, hará cosa de media hora, sosteniendo al mayorcito sobre el lomo de un borriquillo rebelde, y riéndote que apenas si te podías tener.

—¡Ah! ¿Sí? — dijo medio avergonzado —. Bueno; quería sólo mantener al chiquillo alejado de junto a las ventanas, para que no armase ruido. Y esto me recuerda otra gran cualidad de la señora Tod. Su gran discreción.

—¿Cómo?

—En los días que llevamos aquí, no nos ha dicho media palabra de nuestros vecinos de la otra mitad de la villa.

—¿ Te importa el saberlo?

John lo negó, riendo. Luego concedió que siempre le gustaba obtener cierta información de las personas y las cosas.

—Esto de «cosa» va por la mujer; pero, ¿qué interés pueden despertar un viejo señor y una vieja señora?

—Detente, Fineas. Tienes la mala costumbre de precipitarte en tus conclusiones, Y teniendo en cuenta nuestra total carencia de ocupaciones aquí, creo que sería mucho mejor para ti que te tomases un poco de interés por tus vecinos. Y a este efecto, tengo muchas ganas de tratar contigo de una importante idea, sugestión o descubrimiento. ¡Oye, amigo! — y adoptó un aire de confidencia sentimental, bastante parecido al de nuestro antiguo amigo el señor Charles —. ¿Qué pasaría si no se tratase de una señora anciana?

—¿Cómo? ¿La esposa de aquel caballero enfermo...?

—¿Esposa? ¿Vaya!, vuelves a precipitarte. No; vayamos por partes y llamémosla por ahora la dama. En resumen, he visto otra vez a la propietaria de la bata de seda gris que vimos en la ventana.

—¡La bata gris! ¿Cuándo y dónde?

—Esta mañana a primera hora. Yo iba paseando por el prado a una buena distancia de ella, pues podía serle desagradable verse observada o seguida. Caminaba muy de prisa y llevaba un pequeño cesto creo que con huevos.

—¡Una perfecta ama de casa! ¡Una esposa modelo!

—Tengo mis dudas sobre lo último. Andaba con demasiada prisa y viveza para ser una esposa cuyo marido se halla enfermo.

No pude abstenerme de reír ante las singulares nociones de John acerca de los deberes conyugales.

—Además, la señora Tod siempre llama al enfermo «el viejo señor», y no creo que la que he visto fuese una señora entrada en años.

—Con todo, son muchos los hombres de cierta edad que se casan con mujeres jóvenes.

—Sí; pero siempre es una lástima, y a veces un grave error. No — añadió John, y me divirtió el ver con qué gravedad establecía este punto —, aunque la señora no tenía ningún aspecto de sufide o ninfa de los bosques, ya que no era pequeña ni vaporosa y llevaba una confortable capa de lana con su capucha sobre el vestido de seda gris; con todo, no creo que sea una mujer de años, ni casada siquiera.

—¿Cómo lo puedes decir? ¿Has visto acaso su rostro?

—Naturalmente que no — contestó, casi indignado —. No voy a cazar a una señora como un chiquillo a una mariposa, tan sólo por verle la cara. Me he aguardado en el lindero del llano, hasta que ella entró en casa.

—¿Dentro de la Villa d«las Rosas?

—Sí, claro.

—Sin duda había ido a buscar huevos frescos, para el desayuno del enfermo. ¡Buena señora!

—Puedes bromear, Fineas; pero yo creo que es una dama ejemplar. En el camino de regreso a casa la vi detenerse dos veces: una, para hablar con una anciana que recogía leña; y la otra, para reñir a un chico que atormentaba a un borrico.

—¿Oíste su voz?

—No, pero lo juzgué así por la cara de contrariedad del chiquillo cuando pasé junto a él.

—Entonces creo que no debe de ser joven. Una tierna beldad nunca habla en tono gruñón.

—No estoy muy seguro de eso — observó John, pensativo —. Por mi parte, no me quiero engañar ni ser engañado de ninguna forma. Más vale ver a la jovencita como es, ni mejor ni peor.

—¡La jovencita! ¡La bella diosa, quieres decir!

—No — subrayó la negativa con una contracción de labios —. No me gustan las deidades. Debe de ser muy desagradable adorar a un ángel de perfección, y que, al fin y al cabo, venga a parar en la señora...

—Halifax —insinué yo, y John se rió, ruborizándose un poco.

—¡Qué poca abundancia de temas tenemos para venir a parar a estas vaciedades! ¿Cómo hemos llegado hasta ellas, Fineas?

—Tu amiga del vestido de seda gris, supongo, nos ha lanzado por este camino.

— Requiescat in pace! ¡Que le aprovechen los huevos! Y ahora, voy a ensillar la yegua torda para irme a Norton Bury. ¡Hace un día magnífico para una excursión a caballo! ¡Voy a correr todo el camino!

Deteniéndose ante mi silla de reposo, la encaró hacia la ventana delante del riente paisaje.

—Ahora, Fineas, ¿qué libro necesitas que pueda serte más agradable? ¿Darás un paseo antes de comer? ¿ No te aburrirás?

Se entretuvo un rato, arreglándolo todo, distribuyendo las horas de mi solitario día. Durante todo el tiempo estuvimos muy alegres, bromeando sobre lo que John llamaba «los deberes de nuestra responsable posición».

—«¡Responsable posición!» Nuestra amable patrona sí que puede hablar de ello. ¡Con sus dos grupos de pupilos, su marido y un número indefinido de hijos! ¡Toma! Uno de ellos se habrá lastimado. ¡Escucha!

—Es Jack. ¡Dios me bendiga! Ya ha vuelto a jugar con aquel borriquillo. ¡Vaya, chico, no tengas cuidado! ¡Levántate de una vez!

Pero pronto se dio cuenta de que el accidente era más serio de lo que habíamos pensado: de un brinco saltó por la ventana. Al instante le vi llevando a cuestas al infortunado Jack, que sangraba por una herida en la cabeza y chillaba desaforadamente.

—No se asuste usted, señora Tod: es muy poca cosa; cuando me di cuenta, ya estaba hecho. ¡Jack, amigo mío! Sé un hombre; no chilles; no alarmes a tu madre.

Tan pronto como la buena mujer se dio cuenta de que no existía ninguna causa real de ansiedad, cambió en irritación la inquietud y empezó a reñir a Jack por su descuido, y por dar tanto trabajo al caballero.

—Siempre se está lastimando, señor. Tres meses hará, el día en que el señor March llegó, se entretuvo inquietando al caballo del coche y recibió una coz, resultando con el brazo roto. Pero él no escarmienta por nada; tan travieso como siempre. Como le digo a Tod, con este muchacho he de estar siempre con el alma en un hilo.

—¡Paciencia! — contestó John, que había transportado al tunantuelo desde la salita hasta la cocina de la señora Tod (la habitación central de la casa) e intentaba desviar el torrente de la indignación maternal, mientras la ayudaba a vendar la herida —. Vaya, perdone al muchacho. Estará luego más compungido que si usted lo hubiese castigado.

—¿Lo cree así? — dijo la mujer, impresionada por aquellas palabras o por el tono y la manera, y mirándole con fijeza —. ¿Lo cree usted realmente, señor Halifax?

—Estoy seguro. No hay nada que nos haga tan buenos como el vernos perdonados cuando hemos cometido cualquier falta. ¿No es cierto, Jack?

—Jack debe estarle agradecido — replicó la madre con cierta emoción —, y sin duda sus palabras encierran una gran Verdad. Mi marido dice lo mismo todos los domingos. Tod es escocés, señor Halifax, y los escoceses son una buena gente que siempre leen su Biblia, llena de perdón; ¿no es cierto, señor?

—Exacto — respondió John sonriendo —. De manera, Jack, que ya estás perdonado por esta vez, pero ahora no disgustes más a tu madre; ni con borricos, ni de cualquier otra manera.

—No, señor; gracias, señor — dijo entre sollozos Jack humildemente —, usted es un caballero; no así el señor March, que dijo que yo sólo servía para ser tratado bajo las patas de sus caballos.

—¡Cállate! — dijo la madre enérgicamente, oyendo que la aldabilla de la puerta opuesta acababa de abrirse y una dama estaba allí.

—Señora Tod: mi padre dice...

Viendo forasteros, la señora interrumpió sus palabras. Al sonido de su voz, muy agradable por cierto, aunque algo viva y decidida, John y yo involuntariamente nos volvimos. Estábamos perplejos, sin saber si quedarnos o marcharnos. Ella nos evitó el compromiso.

—Señora Tod, mi padre tiene que tomar su sopa a las once. ¿ Se acordará usted?

—¡Sí, señorita March!

Después de lo cual, la señorita March desapareció, cerrando de nuevo la puerta.

Llevaba un vestido de seda gris. Yo eché una ojeada a John, pero no me vio: sus ojos se hallaban fijos en la puerta, que había mostrado y ocultado el cuadro por un momento. Su rapidez había impresionado más vivamente mi memoria. Aún me acuerdo bien.

Una joven en su lozana juventud, más bien alta, de una figura que sugería más ideas de actividad y de energía que de fragilidad; morena, dé ojos y cabellos negros. Su tez tenía una dulce oscuridad, tierna, fuerte y femenina. Parecía una mujer hecha y derecha; nada de ángel. No era bella. Pero alrededor de ella flotaba una atmósfera de atractiva simpatía, salud y juventud, placentera y suave como una brisa primaveral.

En cuanto a su atavío, llevaba el famoso vestido de seda gris, muy sencillo, sin aplicaciones ni volantes de ninguna suerte, que le llegaba hasta el cuello y las —muñecas, donde había una especie de vueltas de pieles blancas, junto a las cuales su cutis adquiría un matiz extraordinariamente delicado.

—Es la señorita March — dijo la patrona, en cuanto la joven hubo desaparecido.

—Es ella-dijo John, apartando sus ojos de la puerta cerrada.

—Es muy bien dispuesta para ser una muchacha de diecisiete años. Más amable y agradable que su padre, que siempre se está quejando y graneado. ¡Pobre señor! Quizá no pueda remediarlo. Pero debe ser terriblemente duro para la hija: ¿no es cierto, señor?

—Mucho — respondió John.

Su laconismo era extraordinario.

Estábamos aún junto a la mesa de la cocina, aguardando a que acabase de quedar colocada la última venda sobre la frente de Jack; y el chiquillo, al cabo de unos minutos, había vuelto a sus juegos como si tal cosa. Fui yo quien insinuó que no debíamos | estorbar más tiempo en la cocina.

—No, claro, no. Vamos, Fineas. Señora Tod, supongo que nuestra presencia no habrá resultado molesta para la señorita.

—¡Por Dios, nada de molestia, señor! No hay persona más sociable y alegre que ella en di mundo, A menudo viene a la cocina, como han hecho ustedes, honrándome mucho —añadió con una cortesía—. Cuando su padre está durmiendo, se pasa aquí algún ratito hablando con mi marido y conmigo, y jugando con el niño pequeño.

En esto el pequeñín, que estaba en un rincón en su cuna, quizá por sentirse aludido, empezó a llorar con tal fuerza, que nos retiramos sin más dilación.

—De manera, John, que tu amiga del vestido gris, ya ha sido descubierta. Es joven y bonita, pero no lo que se llama una beldad.

—Nunca dije que lo fuese.

—Con todo, muy agraciada. Cordial, de aspecto animado y fuerte. Me la imagino a paso ligero por la carretera con su cestito de huevos, charlando con la anciana y reprendiendo al muchacho.

—No te burles de ella. Debe de llevar una vida penosa con su anciano padre.

Viendo que se lo tomaba con tanta seriedad, cesé en mis chanzas.

—A propósito: ¿no te llamó la atención el apellido de su padre, March? Imagínate que nos resultase aquel mismo March a quien salvaste en d Severa hará cinco años. ¡Qué romántico cúmulo de circunstancias!

—¡Tonterías! — replicó John con vivacidad, una vivacidad mayor que la que solía usar conmigo —. Que te cuides bien, querido. Adiós. Ya será de noche cuando regrese de Norton Bury.

Le miré cómo montaba y echaba a caminar lentamente, descendiendo un trecho del camino comunal y volviendo la cabeza una vez hacia la «Villa de las Rosas», antes de desaparecer finalmente por entre la arboleda de castaños. Una bonita vista, puesto que era un jinete admirable.

Cuando se hubo marchado, al mirar vagamente hacia la ventana del señor March, vi una mano, y me imaginé ver la bocamanga de pieles blancas corriendo la cortina, y me pareció divertida la idea de pensar en la posibilidad de que la señorita March también hubiese seguido con la mirada la partida de mi amigo.

Me pasé todo el día en la sala, principalmente meditando, aunque más de una vez penetró amistosamente la señora Tod, interrumpiendo mi soledad. Su trato para mí era maternal y franco, aunque no tan deferente como el que empleaba con John Halifax.

El sol se había puesto tras Nunnely Hill, sobre los cuatro magníficos y altos álamos de Italia que estaban en aquel sitio montaraz, al borde de nuestro yermo, tres en un grupo y otro aparte. Eran nuestras señales de tierra, y asimismo de cielo, ya que el primer rayo de sol hería sus copos al nacer el día, y el resplandor del poniente los destacaba de un modo ; distinto, hasta bien entrada la noche. Estaban bastante cerca, de manera que podía oír su débil murmullo cuando el tiempo era ventoso. En los días de calma se levantaban contra el cielo, derechos y firmes como columnas conmemorativas. Eran mis amigos aquellos cuatro álamos; a veces casi me parecían animados de vida como la nuestra. Nos conocimos la primera noche, mientras aguardaba a John, y seguimos con nuestra intimidad desde entonces.

Eran ya las nueve dadas cuando oí el ruido opaco de los cascos de la vieja yegua acercándose por la carretera, y salí a su encuentro, gozoso.

David no mostraba aquella noche su juvenil alegría de costumbre. No era, como él solía expresarlo, «el David de los rebaños de ovejas». Se encontraba muy fatigado y tenía lo que él llamaba «la enfermedad de la tenería»; la obsesión de los negocios.

—Los tiempos son muy difíciles — dijo cuando, por fin, cerrando la ventana, abandonamos la claridad de las estrellas, después qué la señora Tod nos hubo dejado velas y dado las buenas noches, con su habitual y afectuosa franqueza, manifestando su esperanza de que «el señor Halifax tuviera todo lo que le hiciese falta». Siempre parecía considerarle a él como el jefe, o cabeza visible de nuestro pequeño hogar.

—Los tiempos son muy difíciles — repetía John, pensativo —. No sé cómo tu padre puede componérselas solo, con tantos cuidados sobre sus hombros. Tengo que procurar ir por lo menos cinco veces por semana a Norton Bury. Me temo que tendrás que estar muchos ratos solo.

—Y tú disfrutarás muy poco de esta vida del campo que planeaste y, a lo que parece, tanto te gusta.

—No te preocupes; acaso sea un bien para mí. Tengo por delante una vida de labor y no conviene que me reblandezca entre demasiados placeres. Pero utilicemos, lo mejor posible, cada porción de tiempo que nos corresponde. ¿Cómo te has encontrado boy? ¿Fuerte?

—Muy fuerte. ¿Qué quieres que hagamos mañana?

—Tengo que enseñarte la aldea a primera hora. La vista de la Naturaleza es allí preciosa.

—¿La Naturaleza, o la naturaleza humana?

Sonrió a medias, aunque sólo por mi malicia. Comprendí que la cosa no le había impresionado en lo más mínimo.

—Sí; ya sé lo que quieres decir; pero la he olvidado o, si no la he olvidado del todo, no pensaba en ella ahora. Iremos por otro camino, según tengo proyectado; podría molestarla volvernos a encontrar.

Su manera de tratar el asunto era un mudo reproche para mí. Abandoné el tema, pues teníamos otros / mucho más serios que tratar y no el chismorreo sobre los vecinos.

A las siete de la mañana siguiente estábamos en el llano.

—No te he traído para que te quedes aquí aguantando el rocío, Fineas. Ven, anda un poco más y acércate a mi terraza, como la llamo yo. ¡Eso sí que es un panorama!

Lo era, indudablemente. En derredor de la altiplanicie se extendía un valle, igual que un amplio foso como si algún anchuroso río se hubiese secado en su curso, y gradualmente, siglo tras siglo, se hubiese convertido en pradera, bosque y poblado, puesto, que un pueblecillo pequeño y blanco, se extendía modestamente en el fondo de aquella cavidad, y unas veinte o treinta casitas y villas, también blancas, se extendían desde aquel reducido núcleo de civilización hasta la brilla opuesta del imaginario río: una deliciosa ladera. Los desfiladeros, de color purpúreo en los sitios sombreados, los amarillos campos de trigo y los oscuros bosquecillos de árboles y arbustos, vestían la amplia llanura con toda una gama de colores. Su punto más elevado, Nunnely Hill, cerraba el horizonte por donde la tarde anterior había visto yo desvanecerse el sol, y estaba teñido en aquella hora matutina con el más delicioso tono gris de occidente.

—¿ Te gusta, Fineas? A mí mucho. Es un sorprendente y acogedor valle inglés, que encierra muchos pequeños nidos de hogares ingleses. Imagínate que eres un patriarca de esta región que tienes en, tu mano toda esta comarca, para hacer el bien o el mal. No puedes imaginarte lo primitiva que es la gente de estos alrededores, descendientes de una antigua colonia flamenca de tejedores de paños; aún continúan fieles a su industria. Abajo, siguiendo el valle (si se pudiese ver a través del bosque de hayas), está la principal fábrica de esta vecindad, el sustento de todo el pueblo: una gran fábrica de paños.

—Esto entra completamente en tu carácter, John — le dije, pues vi su cara radiante, igual que le ocurría de muchacho, cuando me hablaba de fábricas y máquinas —. ¿Qué ha sido de aquel maravilloso telar pequeño que hiciste?

—¡Oh!, todavía lo tengo. ¡Pero es tan preciosa esa fábrica de paños! La conozco toda. ¡Si el propietario no conservase todavía su estolidez de viejo flamenco! Creo que él y sus antepasados han hecho siempre lo mismo, y casi con la misma maquinaria que en tiempos de la reina Isabel. Ahora, precisamente, con dos o tres innovaciones modernas como..., ¡pero se me olvidaba que tú no has entendido nunca de mecánica!

—Habla, no obstante. Explícate con claridad; yo intentaré comprender lo mejor que pueda.

Así lo hicimos. El explicándose con su claridad habitual y yo escuchándole, con toda raí atención, durante largo rato. Pero más que la esencia de sus palabras, lo que me quedó grabado fue la facilidad, orden y lógica de sus explicaciones y los grandes conocimientos que revelaban. Me maravillé de lo mucho que había aprendido.

—¡Oh! Es facilísimo cuando se tiene una propensión natural a observar los hechos; además, ya sabes, siempre he tenido afición á la mecánica. Puedo pasarme una hora entera observando el trabajo de un molino; especialmente sobre todo, si hay una gran rueda de agua.

—¿Te gustaría ser propietario de un molino?

—¡Claro que sí! — y le relampaguearon los ojos, para nublarse después —. Es hablar por hablar; no se puede escoger la misión en la vida; en realidad, bien pocos pueden. Después de todo, no es el negocio lo que cuenta, sino el hombre. Yo soy curtidor, y quiero llegar a ser un gran curtidor. A propósito; ignoro si la señora Tod, que frecuenta tanto el gran mundo, conoce nuestra condición.

—Me parece que no: espero que no. ¡David, por un mes por lo menos, dejemos en paz la tenería!

Creo que entonces la odiaba más que nunca, en medio de nuestra vida libre, quieta y arcádica. Pensar en la tenería era para mí insoportable; y, en aquellos momentos, creo que hasta para John.

Me reprendió amablemente, aunque sentía lo mismo, sí se lo hubiese confesado a su conciencia.

—¿ Quién sospecharía que yo, que estoy aquí deleitándome con este aire tonificante y esta vista magnífica, esta tierra húmeda de rocío y sembrada de flores, estuve ayer removiendo las fosas de curtir y manejando pieles? ¡Bah! ¡Hasta me sorprende que las pequeñas campanillas y las amapolas no se mustien al contacto de mis feas y ásperas manos de curtidor!

—¡No es para tanto, John! Y aunque así fuese, ¿ qué importaría?

—Tienes razón, muchacho; eso no importa. Me han hecho buen servicio y seguirán haciéndomelo, a pesar de no ser manos adecuadas para llevar ramilletes.

—Por allí se ve a alguien en el llano, recogiendo flores. Mira cómo se agranda y precisa la figura, que parece recortada sobre el cielo. Puede que sea tu Hada, John...

Igual que Proserpina cogiendo flores,

la mas bella ella misma...

no, acaso no la más bella; pero declaro que se parece mucho a tu amiga del vestido gris..., que ella me perdone..., quiero decir a la señorita March.

—Sí, es ella — dijo John, con tanta indiferencia, que seguidamente sospeché que se había dado cuenta de su presencia en el llano por lo menos dos minutos antes que yo.

Seguramente hay algo de fatal en tus encuentros con ella.

—Nada de eso. Esta mañana ha emprendido su paseo en diferente dirección, igual que lo hice yo y por ese motivo, y a pesar nuestro, hemos coincidido. Vamos a bajar por la cuesta; no seamos indiscretos.

Me hizo seguirle contra mi voluntad, puesto que yo tenía muchas ganas de ver de nuevo aquel rostro joven y ufano, tan serio, tan animado y tan bondadoso al mismo tiempo. Entonces, tratando en vano de convencer a mi compañero, le indiqué que aquel rostro femenino revelaba una dignidad absolutamente independiente, y que, por lo tanto, a aquella dama le era absolutamente indiferente el cruzarse en su habitual paseo mañanero con dos caballeros o con doscientos.

John convino en esto, pero se mostró, no obstante, inexorable. Y puesto que él era ya en cierta medida «un hombre de mundo», pues en sus viajes de negocios arriba y abajo del país por los asuntos de mi padre, no había dejado de tener oportunidad de tratar con la «alta» sociedad, cedí a su punto de vista, sometiéndome a su mayor experiencia.

Sin embargo, la suerte, más complaciente que él, tuvo a bien borrar de un soplo tales escrúpulos de etiqueta.

Junto a la puerta de la villa, la convergencia de nuestras direcciones, y probablemente también la de nuestras horas de desayuno, nos puso repentinamente frente a frente con la señorita March.

Claro está que ella nos vio, y nosotros la vimos también perfectamente.

Yo tenía razón. Nosotros y nuestra vecindad no teníamos la menor importancia para ella. Su color de rosa matutina no cambió el matiz, ni sus ojos se entornaron al mirarnos por un momento, con su quieta y juvenil mirada de mera observación. Claro que no dio señales de habernos reconocido; pero sí se produjeron junto a su boca unos alegres hoyuelos, como si supiese perfectamente bien quiénes éramos y manifestase la inofensiva curiosidad femenina de observarnos.

Cruzó hacia donde estaban la señora Tod y el niño. Este alargó sus pequeños brazos hacia ella, con ese delicioso ademán infantil que considero que ninguna mujer puede resistir. Se detuvo, y alzó al niñito entre sus manos.

Formaban los dos un cuadro encantador. Ella con su capa y capuchón echados hacia atrás, mostrando su bella figura y su cabello castaño oscuro, reunido en una masa de bucles sobre su cabeza, según era la moda de entonces. Así como estaba, con los ojos brillantes y la sangre joven afluyendo a sus mejillas delicadamente morenas, yo pensé que me había precipitado quizá, juzgando que no era una belleza.

Probablemente, según denotaba su mirada atónita, John pensaba lo mismo.

Permanecía enfrente mismo del portillo y era evidente que se había olvidado de nuestra presencia, de tan absorta como estaba con el magnífico pequeñuelo de la señora Tod, hasta que la patrona hizo alguna observación sobre la necesidad de dejar pasar a «estos caballeros». Entonces, con un ligero sobresalto, cubriéndose de prisa la cabeza con su capucha, la joven se apartó.

Al cruzarse con ella, John alzó la vista, como es natural. En cuanto a mí, apenas podía dejar de mirar a aquella muchacha, tan singularmente atractiva. La saludamos con una inclinación reverente, a la que ella correspondió sonriendo, y ambos entramos en la casa. Le dije que era un buen comienzo de relaciones con nuestros vecinos.

—Nada de relaciones; mera cortesía entre personas que habitan bajo el mismo techo. Nunca pasará de aquí.

—Probablemente, no.

«Probablemente» a John no te gustó mi respuesta. Me temo que luego, al asomarse a la ventana y contemplar el pequeño grupo que había quedado delante del portillo, su interés era exclusivamente para uno de los tres componentes, y no la señora Tod ni el niño.

—Me gusta mucho más su cara ahora que antes, David. ¿Te ocurre lo mismo? Es un lindo rostro en el que resplandecen la bondad y la nobleza, aunque, por cierta irregularidad de las facciones, no me atrevería a llamarla hermosa.

—Yo tampoco.

—Saludó con mucha gracia. Creo que, por primera vez en nuestra vida, podemos decir que hemos visto una dama.

—Ciertamente, una dama.

—Eso es: quiero decir que, joven como es, está evidentemente acostumbrada a lo que llaman «la sociedad». Cosa que me hace sospechar, con más vehemencia, que su padre debe de ser aquel señor March primo de los Brithwood. Extraña coincidencia, ¿eh?

—Sí, muy extraña.

Después de esta breve réplica, John volvió a que— | dar taciturno.

Más de una vez, durante aquella mañana, volvimos sobre el tema de nuestros vecinos. Es decir, yo; puesto que John estaba más bien huraño y poco comunicativo. Incluso, cuando la señora Tod recogió el servicio de nuestro desayuno, habiéndole yo preguntado por el señor March, quién era y de dónde procedía, me vi bruscamente reprendido por John, así que la buena mujer hubo cerrado la puerta, por mi propensión a la chismografía.

Ante esto me limité a reírme, y le hice presenta que me había regañado, «no antes», sino después, que hubo obtenido la deseada información: a saber, que el señor March era un caballero de gran fortuna, no tenía amigos en el país y habitualmente residía en Gales.

—No puede, por lo tanto, ser el señor March de nuestra historia.

—No — dijo mi amigo con aire de gran alivio.

Me divertía ver lo seriamente que tomaba una cosa tan trivial. Muchas veces me reí de él aquel día, por la gran simpatía que evidenciaba cerca de nuestros vecinos y en especial — era fácil de observar, a pesar del afán que ponía en disimularlo — hacia la encantadora muchacha.

Resulta extraño recordar ahora aquella mañana, con las inquietudes y disimulos de los veinte años de John y mis bromas referentes a la señorita March. Es extraño cómo el Destino llega a menudo a nosotros así, deslizándose igual que un niño travieso; apenas si nos damos cuenta de él o le despedimos con una risotada. Llega tan naturalmente, tan sencillamente, que no lo reconocemos: no podemos creer que el niño intruso sea en realidad el árbitro de nuestro futuro, la ley de nuestras vidas. Así es de continuo; y puesto que es así, esto debe de ser lo justo.

Terminamos la mañana leyendo a Shakespeare (Romeo y Julieta). El viejo infolio parecía abrirse con toda naturalidad, por sí solo, en las páginas de esta obra. Hay una edad, tan dulce como poco duradera, en la cual para toda mente juvenil el drama de los dramas, el poema de los poemas, es Romeo y Julieta. Nosotros nos hallábamos entonces en esa fase.

John me leyó en voz alta, y no por vez primera, la producción shakespeariana. Luego, creyendo que me había dormido, permaneció largo rato sentado, con di libro sobre las rodillas, mirando por la ventana abierta.

Era una cálida jornada de verano, sin un soplo de aire, sin un ruido. De vez en cuando una abeja zumbaba entre las rosas e iba de una parte a otra, como un pensamiento feliz. Nada más se movía; ni un solo pájaro se podía ver o escuchar, excepto de vez en cuando el arrullo de las palomas torcaces, entre las hayas del bosque; una voz tierna y queda, que recordaba la de una madre cantándole a su hijo en la cuna. John escuchaba. ¿En qué pensaría? ¿Qué extraño temblor agitaba sus labios? ¿De dónde procedía aquel nuevo resplandor, aquella infinita dulzura y profundidad de sus ojos?

Cerré los míos. El nunca supo que le vi. Le pareció que dormía plácidamente durante toda aquella media hora, para él breve como un instante. Para mí fue larga, pensando en lo que tenía que ocurrir un día u otro, y que, por lo que podía discernir, empezaba desde aquel momento.

CAPITULO XI

Pasó una semana. Nos habíamos ya familiarizado con Enderley, por lo menos yo. Por lo que se refiere a John, poco había podido divertirse en el bello rincón que él mismo había escogido, pues estaba ausente cinco días de la semana, partiendo a caballo cuan-«j do el sol acababa de iluminar los troncos de mis cuatro álamos, y no volviendo nunca, antes de que Venus, por la noche, se asomaba sobre sus copas. Era: duro para él, mas lo sobrellevaba con toda la decisión que ponía siempre en sus deberes.

Los días pasaban para mí iguales el uno al otro. Por la mañana, subía a la colina que se levantaba detrás del jardín de la Villa de las Rosas y me tendía un rato en el lindero del llano, en lugar soleado, observando las hormigas y los numerosos hormigueros que allí existían. O si no, concentraba toda mi atención sobre la menuda hierba aterciopelada, que crecía; por todas partes; pues la tierra, lejos de ser estéril, se hallaba cubierta de una tupida Sábana de verdor, de blando césped, tapizado de menudas y raras florecillas. A menudo, un palmo de terreno presentaba tan inusitada belleza y variedad de colores que, en su contemplación y análisis, se podía pasar una hora entera.

Mis intereses humanos eran restringidos. A veces, los aldeanos de Enderley, o los chicos de la señora Tod, que aparecían y jugaban al pie de la colina, llegando sus risas hasta donde yo estaba tendido. O alguna vieja mujer que llegaba con sus cubos a la fuente de abajo, un límpido manantial que brotaba de unas antiquísimas rocas, y donde los rebaños del pueblo a veces se sumergían hasta las corvas, llegando en tropel, y con sus belfos trazaban círculos que se ensanchaban en el agua, mientras bebían.

Como estaba casi todo el día al aire libre, poco sabía de los habitantes de la casa. Una vez o dos pasaron una dama y un caballero, dirigiéndose al pie de las laderas con tal lentitud, que pensé se trataría del señor March y su hija. El era alto, de cabello gris; a la distancia en que me encontraba, no pude distinguir sus facciones. Ella caminaba a su lado, sosteniéndole con su brazo. Había prescindido de su cómodo capuchón mañanero, y en su lugar llevaba aquel feo y rígido objeto que las señoras habían empezado a llevar entonces y que Jael llamaba una «cofia».

Excepto en aquellas dos ocasiones, no había tenido oportunidad de observar nada de las maneras y costumbres de mis vecinos. Ocasionalmente la señora Tod los mencionaba algunas veces, en su conversación, pero siempre con referencia a cosas usuales y triviales, como, por ejemplo: «La señorita March había rogado que los niños no armasen ruido, ¿me molestaban a mí?» «El señor March era un caballero tan peripuesto, tan mirado en su indumentaria, que la señorita March tenía que plancharle ella misma las corbatas. Además, si ella llevaba en sus ropas un alfiler mal prendido, movía un alboroto.» «En verdad que una señorita tan activa y atareada no puede ir siempre tan pulida como si acabase de salir de la caja. ¡El señor March necesita estar tan bien servido! Se imaginaba siempre que estaba todavía en su casa del país de Gales, con siete criados a su disposición.»

La señora Tod hablaba como si fuese una verdad indiscutible que yo conociera todos los antecedentes de mis compañeros de hospedaje, o de otras personas que ella nombraba. La costumbre es peculiar de los habitantes de Enderley, cuando hablan con forasteros. En general, esto me salvaba de escuchar muchas historias; pero, en aquel caso preciso, hubiese preferido más detalles. A veces me sentía inclinado a-preguntarle más; pero, consultado John, me puso un veto tan decidido en contra de mi afán de investigar negocios ajenos de una manera ilícita, que yo me sentí culpable, y empecé a sospechar si mi vida, inútil y soñadora, acaso me había dado cierta propensión a la chismografía y otros pequeños vicios que acostumbramos, ignoro con qué razón, colgar insultantemente sobre el otro sexo, con el calificativo de «femeninos».

Puesto que los dos cuerpos de la «villa» estaban construidos separadamente el uno del otro, es natural que ni de oídas ni de vista pudiéramos tener directamente noticia de nuestros vecinos, excepto en el terreno neutral de la cocina de la señora Tod, donde, si hubiese tenido ganas de investigar, el veto de John me lo hubiese impedido.

Así, salvo los dos días por semana que se quedaba en casa, en que me llevaba a la grupa de su yegua conduciéndome por el pueblo, el valle y las colinas, millas y millas, de manera que no regresábamos hasta el anochecer, me pasaba los días dentro de una digna soledad, muy deseoso de que llegasen las jornadas festivas.

Aquel domingo determinamos hacer una larga excursión por aquella comarca, extensa y pintoresca; de modo que partimos a las seis de la mañana. John escogió un nuevo camino para atravesar el pueblo, por el cual, según dijo respondiendo a mis preguntas, podíamos tener la seguridad de no encontrar a la señorita March.

—¿Te das cuenta de la realidad? Tú estás al corriente de todos sus pasos. Dime, te lo ruego, ¿la has encontrado otras veces? Porque yo sé que has salido solo muchas mañanas.

—Ya sabes que la primera hora de la mañana es el único tiempo de que dispongo, Fineas.

—Es verdad. Poco puedes divertirte en Enderley. Yo casi tengo ganas de volver a casa.

—No pienses tal cosa. Te sienta muy bien estar aquí. Bajo ningún pretexto podemos volver.

Yo conozco y conocía entonces que su interés por mi salud era realmente profundo, y que, cualesquiera que fuesen sus pensamientos más íntimos, la primordial preocupación de su mente era mi restablecimiento.

—Bien, bien, nos quedaremos; eso es, si tú estás contento, John.

—Me siento completamente feliz; me gustan mis viajes a caballo a Norton Bury y, sobre todo, me gusta el regreso. El momento en que comienzo a subir por Enderley Hill es un encanto: es como si, borrándose de mi imaginación la tenería y todas sus preocupaciones instantáneamente, despertase a una vida de libertad y belleza. Confiésalo, Fineas, ¿no es esta campiña un sitio seductor?

—Sí que lo es — contesté yo, sonriendo a su entusiasmo —, Pero todavía no me has dicho si has vuelto a ver a la señorita March.

—Ella no me ha visto ningún día.

—Pero tú la has visto a ella... Contesta con sinceridad.

—¿ Por qué no habría de hacerlo? Sí, la he visto, cosa de un par de veces, pero nunca en ocasión que pudiera ser motivo de enojo para ella.

—Ahora me explico por qué sabes tan bien la dirección de sus paseos.

John se sonrojó vivamente y replicó:

—Supongo que no pensarás, Fineas, que yo soy capaz de enojar, ni menos ofender, a ninguna mujer.

—No; no te lo tomes tan en serio. En realidad, no quiero decir nada de eso. No tendría nada de particular que un hombre joven, como lo eres tú, se tomase algún trabajo para ver a una muchacha de diecisiete años, con cara de manzana, que es una obra maestra déla Naturaleza.

—Una manzana camuesa. Es morena, ya sabes; de tinte avellanado — dijo John, recobrando su buen humor —. En efecto, me gusta mirarla; he visto muchos rostros más bellos, pero ninguno tan atrayente y que refleje tanta bondad.

Era la verdad. También a mí me parecía encantadora. ¿Cómo no había de parecérselo a él?

—Pero John, ¡no me dices dónde has vuelto a verla!

—¡Porque no me lo has preguntado!

Permanecimos en silencio. Un largo silencio, que se prolongó hasta haber recorrido toda la extensión de un campamento romano y el más perfecto de los varios fosos que había junto al llano, testigos de batallas sostenidas en aquel gran campo de lucha, que John había querido mostrarme.

—Sí — dije yo, por fin, poniendo término afirmativo a una serie de ideas, que ciertamente no se referían a los campamentos romanos —, es muy natural que la admires, y lo sería igualmente que ella...

—¡Bah! — me interrumpió —. ¡Qué bobada vas a decir! ¡Imposible! — y de un puntapié tiró una piedra al foso, donde probablemente, antes que ella, habían caído muchos romanos sin vida, en pasadas épocas.

Su impetuosa actitud, su enérgico «imposible», me sorprendieron menos que la rapidez con que adivinó mí pensamiento, apenas iniciado.

—Realmente, las posibilidades o imposibilidades de esa clase no me he parado a considerarlas. No pensé otra cosa, sino que puede gustarte ella y acaso te inquiete lo que pueda pensar por su parte.

—No hay caso. Sólo la he visto cinco veces y no le he hablado en mi vida, siendo lo más probable que no llegue a hablar nunca con ella. Además — y su tono se hizo extremadamente grave —, tengo demasiadas cosas en que pensar y no puedo permitirme el inofensivo juego de enamorarme tan fácilmente.

Me sonreí, y empezamos a conversar sobre campamentos y fosos, trincheras y pretorios, daneses, sajones y normandos, acerca de todo lo cual yo había olvidado ya buena parte de lo que tenía aprendido.

Poco podía pensar yo que aquel domingo, distraído y placentero, era el último de mi vida en el cual la compañía de David fuese exclusivamente para mí. Al fin y al cabo, era natural, justo y lógico. Dios me libre de quejarme de ello.

Hacia las diez de la noche, cuando ya estábamos de regreso en casa y John me hacía observar la grandiosidad del paisaje en la negrura de la noche, en tanto comentábamos, juzgando por el silencio que nos rodeaba, que quizás estuviesen ya todos acostados, la señora Tod entró misteriosamente en la sala, cerrando la puerta tras ella. Su cara, redonda y fresca, reflejaba alguna preocupación.

—Señor Halifax, ¿tiene usted la bondad de permitirme dos palabras?

—Con mucho gusto. Siéntese. ¿Les ocurre algo a los niños?

—No, gracias; es usted muy amable, señor. No; se trata de la pobre señorita March.

Pude ver los dedos de John, agarrándose nerviosamente a la silla en que se apoyaba. —Espero... — dijo, y se detuvo. —Su padre está muy mal esta noche, y hay unas siete millas de aquí hasta S..., donde vive el doctor; y la señorita March, es decir, yo, porque ella no sabe tina palabra del asunto, pienso que si el señor Halifax, disculpando mi atrevimiento, tuviese la bondad de prestar a mi marido la yegua, él podría ir en busca del doctor.

__Con el mayor gusto. ¿Ahora mismo?

—Tod no ha llegado todavía.

—Ya lo creo, que le prestó gustoso mi yegua; puede decírselo a la señorita March. Bueno; es mejor que no se lo diga. Ha tenido mucha razón en dirigirse a nosotros para este asunto, señora Tod. Realmente, dan ganas de estar enfermo en su casa; es usted tan amable...

—Gracias, señor Halifax — contestó la buena patrona, grandemente halagada por las palabras de John —. Pero una no puede menos que hacer algo por la señorita March. Usted pensaría lo mismo, si la conociese.

—Sin duda — replicó John, con más cortesía que calor. La señora Tod se marchó. Entonces observé que estaba pensativo: revolvía los libros, hojeándolos sin fijar la vista en ninguno, y a todos mis comentarios relativos a nuestro vecino enfermo y a la bondad de nuestra patrona contestaba con monosílabos.

—Fineas, pienso ir yo mismo — exclamó por fin.

—¿Adonde?

—A buscar al doctor Brown. Si Tod no ha llegado todavía, es una obra de caridad. Yo sé el camino.

—Pero ¿en la oscuridad de la noche?

—No importa; y la yegua irá más segura conmigo que con un extraño. Iré yo en persona.

Me sonreí por sus pueriles razonamientos para un acto tan simple, y convine en que era lo mejor que podía hacer.

—Así, ¿qué te parece? ¿Llamo a la señora Tod y se lo consulto? ¿O es más sencillo bajar a la cocina a preguntárselo? ¿Vas tú, o voy yo?

Sin aguardar casi mi respuesta, salió conmigo hacia lo que llamábamos el «territorio neutral».

Se hallaba desierto. Estuvimos solos unos minutos; oíanse unos gemidos en el piso superior.

—Debe de ser el señor March, John.

—Ya oigo. ¡Dios del cielo! ¡Qué prueba para ella! ¡Y tan joven! ¡Y tan sola! — murmuró, mientras contemplaba los leños que ardían en la chimenea.

La señora Tod apareció en la puerta que comunicaba con la parte de la villa ocupada por los March. Al parecer, estaba hablando con la señorita March en una escalera. Oíamos por segunda vez su timbre a media voz, pero claro, rápido y decidido.

—No, señora Tod; no me disgusta que haya hecho esto; puesto que para mi padre es mejor. Diga al señor..., no me acuerdo de su apellido, que le estoy muy reconocida.

—Será complacida, señorita March. Aguarde, está aquí. ¡Loado sea Dios!, ha cerrado ya la puerta. ¿Por qué no se sienta, señor Halifax? Voy a animar el fuego, señor Fletcher. Siempre son bien venidos a mi cocina, señores. — Y empezó a moverse de un lado a otro arreglándolo todo, para hacer más cómoda nuestra estancia en la cocina amplia, de viejo estilo.

Cuando John explicó la razón de nuestra presencia en ella, la buena mujer se deshizo de satisfacción y agradecimiento.

—Ya le dije a la señorita March: señorita, quién sea el señor Halifax, no lo sé; pero por sus trazas es un real caballero.

Yo era el único auditor que disfrutaba de su plática, puesto que John había desaparecido. En pocos minutos había ensillado la yegua, y después de unas pocas palabras, galopaba ya por la carretera.

Diría yo que en aquellos momentos se movió la cortina de una ventana, y una mano con la muñeca ceñida de pieles blancas levantó los visillos para espiarle.

John viajó con una celeridad increíble y el doctor volvió con él. Se despidieron en el portillo, y John entró en la sala con las mejillas encendidas por la excitación de la carrera. La única observación que hizo fue «que las noches de otoño empezaban a ponerse frías» y se sentó. El reloj dio la una.

—Deberías haberte acostado, Fineas. ¿Por qué no te vas a la cama? Yo pienso aguardar un poco, para saber cómo sigue el señor March.

—Me gustaría enterarme también. Es curioso el interés que uno se toma por personas que le son absolutamente extrañas cuando se encuentra con ellas en un lugar solitario como éste; en especial, cuando padecen un contratiempo.

—Así es — comentó rápidamente —. Es la soledad, y la necesidad de ayuda. ¿Has sabido alguna cosa mientras yo he estado fuera?

—Únicamente que el señor March parecía estar algo mejor, por lo que todos se acostaron, excepto su hija y la señora Tod.

—¡Escucha! Creo que el doctor se va. ¡SI pudiésemos preguntar! Pero no; podrían considerarlo una impertinencia. Debe de estar mejor. SI bien el doctor Brown me explicó que, en uno de estos ataques, puede..., ¡pobre muchacha!

—¿No tiene familia... hermanos o hermanas? El doctor Brown seguramente lo sabe.

—No me atreví a preguntarlo, pero sospecho que no. Además, eso no me importa; mi deber ahora es hacer que tú, Fincas Fletcher, te acuestes, sin pérdida de tiempo.

—Espera un minuto, John; vamos a ver si podemos todavía ayudar en algo.

—Sí, veamos si podemos ser útiles — replicó, mientras cruzábamos otra vez el «territorio neutral», entrando en los dominios de Tod.

Todo estaba allí en reposo. El fuego de la cocina ardía en una llama viva y un grillo cantaba en alegre soledad junto al hogar; los gemidos de arriba habían cesado, pero oíamos hablar en voz baja y a renglón seguido unos pasos por la escalera. Eran la señora Tod y la señorita March.

Debíamos habernos marchado; pienso que John inició un ligero, movimiento hacia la puerta, pero no sé por qué, permanecimos en nuestro sitio.

La joven se acercó al fuego, sin darse cuenta de nosotros. Sus frescas mejillas habían palidecido, y tenía el aire fatigado de los que llevan muchas horas en vela. El vestido blanco que llevaba aumentaba su palidez.

—Pienso que mi padre está mejor, señora Tod; decididamente mejor — dijo, hablando de prisa —. Usted tendría que retirarse a descansar ya. Podemos dejar la casa tranquila. Espero que usted dirá al señor... ¡Oh!

En aquel instante se dio cuenta de nuestra presencia, y su pálida tez recobró por un momento el color sonrosado. En cuanto nos reconoció, nos saludó con una ligera inclinación de cabeza.

John se adelantó. Yo temí que se mostraría torpe y desconcertado; pero no; en aquellos momentos pensaba demasiado poco en él para sentirse tímido. Su conducta, seria, gentil, afectuosa, fue compendio de una impecable corrección masculina.

—Deseo, madama — en aquellos tiempos, los jóvenes estilaban este tratamiento de eortesía —, que el señor March siga mejor. No queríamos retirarnos sin habernos interesado por su salud.

—Gracias. Mi padre está mucho mejor. Ustedes son muy amables — dijo la señorita March.

—Realmente, el señor Halifax ha sido muy atento — terció con entusiasmo la señora Tod —; hizo todo el camino hasta S... para traer al doctor.

—¿Lo hizo usted? ¡Creí que sólo habla prestado el caballo!

—¡Oh!, me gusta un galope nocturno... Y, ¿está usted segura, madama, de que su padre se encuentra mejor? ¿Puedo hacer algo más en su servicio?

Sus dulces y graves maneras, más graves de lo que correspondía a su edad, eran suavizadas por la correcta deferencia característica del hombre que res— —peta a la mujer por ser mujer. Con ello se tranquilizó completamente la joven. Esto y la franqueza de carácter que ella poseía le hizo olvidar que eran una muchacha y un joven reunidos en casa ajena, extraños el uno al otro y que se conocían solamente de nombre.

—Muchísimas gracias, señor Halifax. Si algo necesito, ya le avisaré; se lo aseguro.

—Muchas gracias. Buenas noches. Le alargó la mano, que él estrechó con toda reverencia y salió John. Me fijé en que la señorita March le seguía con la mirada; luego se volvió para hablarme y sonreírme. Palabra y sonrisa ligeras y fáciles, como dirigidas á un pobre joven casi inválido, a quien a menudo había compadecido en lo íntimo de su femenino corazón.

Seguí a John a la sala. Ni me preguntó ni me dijo nada. Solamente cogió su vela y se marchó escalera arriba.

Pero, años después, me confesó que el contacto de aquella mano — era una mano, en efecto, de un contacto peculiar, con la palma en extremo flexible y los dedos agitados continuamente, como el ala de un pajarillo — había sido para él la revelación de un mundo nuevo.

CAPITULO XII

Al día siguiente John se levantó, creo yo, más temprano de lo que hubiese querido. Se entretuvo un rato charlando conmigo. Cuando la señora Tod nos sirvió el desayuno, preguntó con seriedad y fingida indiferencia por la salud del señor March, siendo ésta su única alusión a los sucesos de la víspera.

Me pasé el día solo en el bosque de hayas inmediato a nuestra residencia, sentado junto al arroyuelo, reducido por el estiaje a un hilo de agua, pero todavía vivo y cantarín. Parecía hablarme como un ser viviente.

Cuando, al atardecer, llegué a casa, la señorita March estaba frente a la villa en compañía — cosa extraña — de su padre. Había oído decir que sus ataques eran, en general, de breve duración y que, al igual que casi todos los valetudinarios, cuanto más le acechaba el peligro, más.se empeñaba él en creer o querer hacer creer que se encontraba bien.

Viéndome llegar, la señorita March le susurró algo y él volvió a mirarme descuidadamente por encima de su gran cuello de pieles y me saludó con una lánguida inclinación de cabeza, sin levantarse de su silla de brazos.

Sí; era el señor March; aquel señor March en cuestión. Le conocí, aunque estaba muy cambiado; mas él no me reconoció en lo más mínimo, como era natural.

Su hija avanzó unos pasos para salir a mi encuentro y me saludó.

—»Ya veo que está usted mejor, señor Fletcher; Enderley es un lugar muy sano, como le digo siempre a papá. Este es el señor Fletcher, el caballero que«.

—¡Ah! ¿El que tuvo la amabilidad de ir hasta S... la noche anterior? Permítame, señor, que le dé personalmente las gracias.

Yo quise aclarar quién era el que realizó el viaje, y la señorita March me ayudó; pero sin duda nuestras explicaciones eran un poco incoherentes, y creo que el pobre señor nunca supo con exactitud quién fue a buscar al doctor Brown. De todos modos, creo que esto le interesaba poco, pues sus manifestaciones de gratitud estaban dictadas más por un hábito natural de cortesía que por una sincera gratitud.

—Soy un pobre inválido, señor; querida, ten la bondad de explicar al caballero... — y reclinó la cabeza, con aire de fatiga.

—Mi padre no se ha recobrado nunca de su estancia de diez años en las Indias Orientales.

—¿Estancia? Perdóname, querida; ¿te olvidas de que yo era gobernador de...?

—¡Oh, sí! El clima es muy riguroso allí, señor Fletcher. Pero desde que se halla en Inglaterra, hace sólo cinco años, se encuentra mucho mejor. Espero que, con el tiempo, se restablecerá del todo.

El señor March movió tristemente la cabeza. ¡Pobre hombre! El mundo de su existencia parecía estar convertido en una mera nebulosa, cuyo núcleo era él mismo. ¡Qué vida para una muchacha joven la de estar atada a él continuamente!

No podría dejar de señalar el fuerte contraste entre aquellos dos seres. El, con su rostro lívido, de facciones agudas y delicadas, la boca delgada y la nariz larga y recta, de esa forma que he oído denominar «nariz melancólica», y que generalmente denota un temperamento débil, pensativo e hipocondríaco; en tanto que su hija... Pero ya la he descrito antes.

—El señor.Fletcher también es un enfermo, papá — expuso ella, tan afectuosamente, que no sentí la menor molestia y ocupé, agradecido, un asiento que me situó al lado del señor March. Ella parecía deseosa de hablarme y sus maneras eran perfectamente francas, amables y amistosas.

Charlamos de cosas corrientes, las más próximas a nuestra vida usual, y de las Indias Orientales, que su antiguo gobernador de ningún modo estaba dispuesto a olvidar. Pregunté a la señorita March si le habían gustado aquellas tierras.

—Jamás estuve. Papá se vio obligado a dejarme en Gales, la patria natal de mi pobre mamá. ¿Conoce usted el país de Gales? ¡Me gusta tanto! Me parece como si yo perteneciese a aquellas montañas!

Mientras hablaba así, parecía la verdadera encarnación del espíritu Ubre de las cumbres; un poco áspero, quizá, y de perfil aguzado; pero el tiempo ya se encargaría de suavizarlo, y era mejor y más sano que una dulce y vulgar placidez de discreta perfección.

Por lo menos, uno se sentía inclinado a creerlo así, hablando con ella y mirándola.

Al retirarse, llevando a su padre del brazo, débil y confiado como un niño, se volvió de pronto y me preguntó si me podía mandar algún libro para leer; así encontraría menos largos y aburridos los días que pasaba sin mí amigo.

Le di las gracias al aceptar aquel favor; y poco después, me entregó un montón de obras literarias y científicas.

—Yo tengo poco tiempo para leer — replicó a mis preguntas —. Pero admiro a los que lo hacen. Ahora, buenas tardes, porque tengo prisa. Usted y su amigo pueden disponer de todos nuestros libros. No piensen ustedes — agregó volviéndose y retrocediendo un paso — que aun cuando mi padre no estuvo muy expresivo, dejemos de estar él y yo profundamente agradecidos a la amabilidad que el señor Halifax tuvo anoche con nosotros.

—Fue un placer para John, puedo asegurárselo, el poder prestarles algún servicio.

—Me complazco en creerlo así, señor Fletcher.

Dicho esto, se marchó.

Cuando John llegó a casa le informé de lo sucedido. El me escuchó y no hizo ningún comentario. Pero toda la tarde la pasó revolviendo los libros de la señorita March, y leyendo, ya en voz alta, ya en silencio, pasajes de uno que contenía poesías, ni clásicas, sino modernas; exactamente una colección de Baladas Líricas publicadas aquel mismo año por un joven poeta llamado William Wordsworth y algún amigo anónimo, conjuntamente. Yo lo había ojeado y me pareció sin ningún interés, pero John tuvo más suerte y dio con un corto poema titulado «Amor», por el «Amigo Anónimo», que me leyó y yo escuche, con la misma atención que si se hubiese tratado de Shakespeare. Era la Cándida historia de una doncella llamada Genoveva; un relato sencillo que ahora es muy conocido, y que parece tener una rara, profunda y mística musicalidad, que enternecía los corazones, y sobre todo di nuestro de entonces, ya que éramos unos pobres muchachos visionarios...

No creo que la señorita March sospechase el daño que hacía y los estragos que se han causado en el mundo en todas las edades, entre la juventud, mediante el envío de libros, principalmente de poesía.

Al siguiente día John no parecía el mismo. Tenía un aspecto soñador, lánguido, como si se hubiesen desvanecido todas sus energías como por encanto; permanecía sentado cabizbajo en la sala, en vez de andar de un lado al otro y salir al exterior, como lo hacía siempre, con su peculiar dinamismo; en suma, era un muchacho cambiado. Así se lo dije, atribuyéndolo al «Amigo Anónimo», cuya lectura le había fascinado de tal modo, que sólo una vez en toda la mañana se asomó fuera: cuando salieron el señor March y su hija. Por la tarde accedió dócilmente, como un cordero, a ir conmigo al bosque de hayas, pues quise distraerle y ver si se animaba con el murmullo leve y cristalino del arroyuelo, como me ocurría a mí; pero nada de eso ocurrió. Nuestras vidas, aunque tan cercanas, eran, sin embargo, tan distintas como el agua, vivida y musical y la inmóvil roca gris junto a la cual se deslizaba.

Al regresar del pequeño bosque, llevé a John por un nuevo camino que yo había descubierto, entre las gráciles ondulaciones de un prado, medio campo, medio jardín, donde árboles cargados de manzanas daban una variante de color a la tierra matizada. Bajo uno de ellos, según subíamos la cuesta, vimos una mesa dispuesta al aire libre.

—Lindo modelo rústico; una Arcadia doméstica en miniatura — observó John —; me gustaría que me invitasen al té con ellos; ¿quiénes serán?

—Sin duda forasteros. Los del país prefieren tomar sus comidas bajo el honrado techo. No me extrañaría que fuese una de las extravagancias del señor March.

—No digas eso; es un pobre viejo enfermo.

—No me reproches, John; no digo nada que no sea. Además, me callo, porque helos ahí que vienen de la casa.

Seguro que lo eran; la señorita March, llevando del brazo a su padre, por el corto trecho de camino que mediaba entre la casa y el sendero de acceso al campo. Precisamente allí nos encontramos los cuatro.

—No hay escapatoria — murmuré a John.

—¿ Escapatoria por qué? — me respondió, a la vez que abría la valla que cerraba el sendero, para dar paso al padre y a la hija. Ella le reconoció y le saludó, sonriendo. Yo creí que aquella sonrisa y la reverencia de él serían todas las cortesías; pero no fue así, sino que las potencias del señor March parecieron despejarse. Se detuvo.

—¿ Señor Halifax, según creo?

John asintió con una inclinación.

—Señor — dijo el anciano mirándole con algo más que curiosidad, como si su vista le recordase algo ya pasado —, señor, tengo que darle a usted las gracias.

—En verdad, no hacen falta; espero que usted se encuentre hoy mejor.

El señor March asintió; pero al parecer la presencia de John le interesó, hasta el punto de hacerle Olvidar sus habituales achaques.

—Mi hija me contó que somos vecinos; me alegro mucho. Pienso que tu pobre hermano Walter hubiese podido ser parecido al señor...

—Halifax, papá.

—Señor Halifax: vamos a tomar el té bajo aquellos árboles; una idea de mi hija: ¡le gusta tanto el campo! ¿Quieren honrarnos con el placer de su compañía?

Naturalmente, accedimos; por mi parte muy divertido, al considerar que donde John aparecía en escena yo, Fineas, pasaba a la categoría secundaria de «un amigo» de él.

Muy pronto — tan pronto, que nuestra nueva posición parecía una aventura entresacada de «Las mil y una noches» — nos encontramos instalados bajo el manzano, dando reflejos de oro viejo al cabello castaño de la señorita March, que servía, en unas pequeñas tazas blancas de frágil porcelana china, esa exquisita bebida tan inglesa: el té. No llevaba el vestido gris, sino uno blanco de delicada muselina. Un pequeño ramillete de capullos, de aquellas rosas blancas que se arracimaban frente a nuestras ventanas, anidaba sobre su pecho firme y elástico de muchacha, y los capullos parecían abrirse a su calor.

Al sentarnos, la señorita March distribuyó los invitados. John se hallaba sentado enfrente de ella y yo a su lado. A mí me pareció extraño, que, aunque sus maneras con nosotros fuesen absolutamente francas y amables, a mí me tratara con un poco más de amabilidad y franqueza que a él.

También observé que, mientras ella charlaba alegremente conmigo, John parecía por entero confinado en la conversación con el padre.

Pero la joven escuchaba, indudablemente, toda la conversación. Yo lo encuentro natural; pocas personas se explicaban tan bien como John Halifax, en cuanto se le soltaba la lengua. No porque su palabra fuese afectada ni elaborada; el hablar no era para él ninguna violencia, ni un arte, ni una fórmula, sino un mero vehículo del pensamiento; su estilo, el más simple y adecuado para vestir sus ideas. Su conversación no se hacía jamás pesada, puesto que hablaba sólo cuando tenía algo que decir; después de explicarse, guardaba silencio; grande y rara virtud, a los veinte años.

Hablamos mucho del país de Gales, donde John había estado más de una vez durante sus viajes, y esto pareció interesar de manera especial a la señorita March, aun cuando no por eso dejó de mostrarse tímida y reservada, por lo menos al dirigirse a mi amigo. Ella nos relató algunos inocentes hechos de su vida en aquel país durante la niñez y referentes a su institutriz, cuyo apellido recuerdo que era Cardigan. De sus explicaciones se deducía que había crecido bajo los cuidados exclusivos de aquella señora. No era difícil adivinar — aunque no recuerdo si es que nos lo dijo de manera expresa — que la «pobre mamá» había muerto siendo ella tan pequeña, que no fue más que un simple nombre para la hija huérfana. Evidentemente, debía todo lo que era a su buena institutriz.

—Querida — dijo por último el señor March —, te forjas demasiadas ilusiones acerca de la excelente

Jane Cardígan. Está a punto de casarse, y ahora ya no se preocupará de ti

—¡Cállate, papá, que por ahora es un secreto! Oiga, señor Halifax, ¿conoce usted Norton Bury?

La brusquedad de la pregunta dejó perplejo a John, de manera que no contestó más que con una afirmación rápida. Además, el señor March no dio tiempo para más explicaciones.

—Tengo antipatía al pueblo. Los primos de mi difunta esposa, los Brithwood de Mythe, con los cuales he tenido..., ¡ejem!, fuertes diferencias políticas, viven allá. Y yo estuve a punto una vez de ahogarme en el Severa.

—Papá, no hables de esto, por favor — dijo la señorita March precipitadamente; tanto, que no se dio cuenta de una circunstancia en otra forma demasiado evidente: el súbito y violento enrojecer de John. Pero se le pasó el sofoco y no dijo palabra. Y yo, naturalmente, interpretando sus deseos, tampoco.

—Por mi parte, no me disgusta — dijo la joven —; más bien admiro aquella población, por lo que de ella recuerdo.

—¿ Ha estado usted allí? — Aunque la pregunta no podía ser más natural, la mirada de John y la suave inflexión de su voz me parecieron muy peculiares.

—Una vez, cuando sólo tenía doce años. Pero hablemos de algo que le agrade más a papá. Estoy segura de que disfruta con esta hermosa tarde ¡Oigan! Es el arrullo de las torcaces en el bosque de hayas.

Yo le pregunté si había estado alguna vez en aquel bosque. No; desconocía en absoluto sus misterios..., las lagunillas de helechos exuberantes, las marañas de madreselva, y la corriente del arroyo, que desde allí mismo, escuchando con atención, se oía gorgotear.

—No sabía que corriese un arroyo tan cerca. Generalmente he encaminado mis paseos a través del llano — dijo la señorita March sonriendo y ruborizándose levísimamente.

Ni John ni yo contestamos.

El señor March estaba sentado, postrado, en una silla de brazos. La conversación se circunscribió a los tres jóvenes, o mejor dicho, a dos; porque yo también me replegué y dejé a John dueño del campo. Me bastaba con estar sentado, oyendo cómo la señorita y él hablaban, cada vez en tono más amistoso; cosa natural bajo la influencia del lugar, rústico y solitario, donde todas las pretensiones de la etiqueta parecían perder sus derechos, dejando sólo subsistir las fórmulas dictadas por la auténtica hombría y la verdadera femineidad.

¡Qué jóvenes se los veía! ¡Cuán felices, en su franca y libre juventud, con los rayos del sol dándoles de soslayo, diseñando alrededor de sus cabezas una aureola de gloría y, como a menudo lo hace la gloria, cegándolos!

—¿Quiere cambiar de asiento conmigo, señorita March? El sol no le hará daño a la vista en este sitio.

Ella se negó, alegando que no quería que se molestase para su comodidad.

—No me causará molestia — profirió John, con tanta gravedad, que la fórmula perdió su condición de mero cumplido. Siguió la conversación y él se las arregló para interceptar los rayos solares con su propio cuerpo, hasta que el sol se hubo desvanecido. Aunque ella no hizo referencia al detalle —¿cómo aludir a ello? —, con todo se trataba de una de tantas «pequeñas cosas» que llegan al corazón de una mujer, frecuentemente, más que muchas palabras.

La señorita March se puso en pie.

—Me gustaría mucho oír el rumor de la corriente del arroyo. — John le había explicado la distracción que había constituido para mí, durante mis largos días solitarios —. Quisiera saber lo que me cuenta. ¿Se puede oír desde el campo?

—No con toda claridad; mejor dentro del bosque — dije yo, conociendo que a John le gustaría, aunque era demasiado cauto y reservado para secundarme con una sola palabra.

La señorita March era menos complicada, o no tenía razones para el disimulo. Se adhirió a mi plan con juvenil entusiasmo.

—Papá, te dejo un momento; no tardaré ni cinco minutos. ¡Ea!, señor Fletcher, ¿quiere usted venir conmigo?

—Mientras, yo acompañaré al señor March, para no dejarlo solo — dijo John, sentándose otra vez.

¿Por qué hizo esto el muchacho? ¿Por qué nos miraba tan atentamente cuando yo guiaba a la señorita March a través del prado? Son cosas que escapan a mi comprensión.

La joven caminaba a mi lado, hadándome con perfecta simplicidad y franqueza, libre de la más ligera vacilación. Al igual que las otras mujeres que he tratado en mi vida, me mostraba la fraternal confianza y afectuosidad que me han compensado, en cierta medida, del destino de soledad que al Cielo le plugo concederme, y que la conciencia me ha obligado a sobrellevar dignamente, viendo en cada mujer una hermana.

Yo observaba con placer a aquella muchacha que iba retozando delante de mí, viéndolo todo y divirtiéndose con todo. Me habló largo rato de mí mismo, con cariño, preguntándome qué hacía todo el día, y si no me aburría mucho en aquella comarca.

—Yo me aburro siempre que tengo tiempo de pensar en ello. Es muy duro el ser hija única.

Yo le dije que no lo creía así.

—Pero usted tiene un amigo. ¿Tiene el señor Halifax hermanos o hermanas?

—No vive ninguno de sus parientes.

—¡Ah! — exclamó, compasiva, arrancando una ramita de madreselva, con la que jugueteaban sus dedos, jamás quietos —. Usted y él parecen grandes amigos.

—John es mi amigo, mi hermano; todo lo del mundo lo es él para mí.

—Tiene, pues, que ser muy buena persona; y, efectivamente, así lo parece — observó la señorita March, pensativa —. Y yo creo, por lo menos lo he oído decir a menudo, que las buenas personas escasean.

No pude entrar en más detalles, ya que el propio individuo de nuestra conversación apareció, abriéndose camino a través de los matorrales.

Nos explicó su presencia a causa de haberle mandado hasta nosotros el señor March.

—Seguramente usted no quiere decir con esto que viene obligado. Sería un mal cumplido hacia este bosque encantador.

Y sus oscuros ojos brillaban con cierto enojo. John se puso extraordinariamente grave y dijo:

—Espero que no exista ninguna objeción contra mi llegada.

Ella se sonrió, tan alegremente que la ligera tirantez desapareció de la faz de John, como niebla desvanecida por los rayos del sol.

—Me he visto obligado a alcanzarlos a través de las malezas, puesto que oía mi propio nombre. ¿Qué terribles revelaciones le hacía mi amigo acerca de mi persona, señorita March?

Hablaba al parecer con despreocupación, pero sospeché que estaba inquieto. La joven se limitaba a reírse.

—Tengo muchas ganas de no decírselo, señor Halifax.

—¿ Ni aunque se lo pregunte? Lo decía tan seriamente, que ella se vio obligada a responderle:

—El señor Fletcher me ha dicho tres sencillas cosas. Primera, que usted era huérfano, sin parientes. Segunda, que era su más caro amigo. Tercera..., bien, no puedo apartarme de la verdad..., que usted era bueno.

—¿Y usted contestó...?

—A lo primero, que lo ignoraba; a lo segundo, que lo suponía hacía días. A lo tercero — él la miraba con fijeza —, a lo tercero, asimismo, que no lo dudaba.

John murmuró precipitadamente alguna frase de reconocimiento. Pareció muy satisfecho; más que satisfecho, feliz. Se puso a andar al lado de la señorita March, tomando el lugar que en realidad le correspondía, mientras yo, voluntariamente, me quedé un paso atrás, uniéndome a ellos de cuando en cuando y oyendo, por consiguiente, lo que hablaban.

Así habiéndoles alguna vez y otras guardando silencio, observaba sus dos figuras y el contraste de sus estaturas, pues la cabeza de ella no pasaba del hombro de John. Este le iba mostrando a la señorita March todas las rústicas características de aquel bosque, a un tiempo plácido y agreste, y en especial el peculiar carácter de las dos especies de árboles, hayas y abetos — evas y adanes —, que poblaban aquel edén. Nunca hasta entonces había tenido yo ocasión de ver a mi amigo en compañía de muchachas, y me maravillaba el exquisito refinamiento de su lenguaje y las poéticas ideas con que sabía desarrollarlo.

Permanecimos junto al pequeño arroyo y él le mostró a la señorita March cómo el agua cantarína bajaba del manantial, situado un poco más arriba; el viejo abrevadero donde bebía el ganado; el curso que seguía la corriente a través de los bosques, y su llegada al fondo del valle, donde, uniéndose con otras afluencias, el caudal de aguas se ensanchaba grandemente.

—Pequeñas causas producen grandes efectos — observó la joven sentenciosamente.

John le respondió con su más feliz sonrisa. Ahuecando la palma de la mano la introdujo en el agua y bebió; ella hizo lo mismo. Al final, en su regocijo libre e infantil, de niña traviesa, fabricó un vaso con una ancha hoja, que arregló para que pudiera contener como dos cucharaditas de agua, y la acercó a mis labios.

—Soy como Rebeca en la fuente. Bebe, Eleazar — exclamó gozosa.

John miró.

—También tengo yo mucha sed — dijo en voz baja.

La joven dudó un momento; luego llenó y le ofreció aquella copa arcàdica. Yo temo que en ella bebió un filtro más profundo y sutil que el agua inocente...

Quedáronse serios los dos, permaneciendo uno a cada lado de la corriente, mirando su curso y dejando que sólo un murmullo quebrase el silencio. Lo que dijo no lo sé, pero sí que a ellos forzosamente les habló con otras palabras que a mí...

Cuando nos despedimos, el señor March estuvo cortés en extremo, y declaró que nuestra compañía siempre sería un placer para él y su hija.

—Siempre dice «mi hija» — observé, rompiendo el silencio en que nos había dejado la separación — ¿Cuál será su nombre de pila?

—Creo que es Ursula.

—¿ Cómo lo has sabido?

—Está escrito en uno de sus libros.

—¡Ursula! — repetí, preguntándome dónde lo había oído antes —. ¡Lindo nombre!

—Muy lindo, en efecto.

Cuando a John le daba por convertirse en eco de mis palabras, siempre me parecía lo mejor callarme y dejarlo a solas con su pensamiento.

CAPITULO XIII

El día siguiente llovió incesantemente, formándose uña densa cortina de agua, que impedía ver aquellas pintorescas colinas de Enderley. El tiempo se había desmandado ya, a pesar de encontrarnos en los comienzos de otoño, y durante varios días consecutivos no tuvimos más que viento, lluvia y tormenta. El firmamento estaba tan oscuro como el vestido gris de la señorita March, sin más nota agradable que, al atardecer, una neblina como de oro en polvo que lucía sobre Nunnely Hill, como para mostrarnos lo que podían haber sido las puestas de sol de setiembre.

Aquella semana John fue diariamente a Norton Bury. Parecía estar obsesionado y, aun cuando se mostraba doblemente amable y atento conmigo, no podía disimularlo. Cada noche le oía salir al exterior a pesar del mal tiempo, a pasear por el llano, y tuve la tentación de seguirle; pero me pareció mejor no hacerlo.

El sábado por la mañana, a la hora del desayuno, le oí preguntar a la señora Tod por el estado de salud del señor March, informándonos de que el pobre inválido había pasado muy mal toda la semana, en el curso de la cual no le habíamos visto a él ni a su hija.

La señora Tod' movió la cabeza pensativamente.

—Está muy mal, señor; creo que está peor que nunca. Ella se pasa la mayor parte de la noche sentada a su lado.

—Así Jo suponía viendo la luz de la habitación encendida.

—Perdone, señor Halifax; pero no debería usted salir de noche a pasear por el llano; puede ser dañoso para su salud — dijo la buena mujer, que nunca disimulaba que Halifax era el favorito entre todos sus alojados, con excepción de la señorita March.

—Gracias por sus cuidados — replicó él sonriendo —. Pero dígame, señora Tod, ¿podríamos nosotros hacer algo por ese pobre señor?

—Nada..., pero gracias de todos modos.

—Si se pusiera peor, podría ir a buscar al doctor Brown. Hoy estaré en casa todo el día.

—Trasladaré a la señorita March su amable ofrecimiento — dijo la señora Tod, desapareciendo un poco turbada.

—¿No pensabas ir hoy a Norton Bury, John?

—Sí, pero he cambiado de propósito. Te he dejado muchos días solo últimamente. Además, con franqueza, tengo otro motivo.

—¿ Puedo conocerlo?

—Desde luego. Está relacionado con nuestros vecinos. El doctor Brown, a quien he encontrado en la carretera esta mañana, me ha dicho que ese señor no puede vivir más que unos pocos días, o quizás unas horas, pero que la hija no lo sabe.

Se apoyó pensativo en la campana de la chimenea y pude ver que estaba muy afectado.

También lo estaba yo.

—Habrá que llamar a su familia, seguramente...

—No tiene a nadie. El doctor Brown me manifestó que ella se lo había dicho así. Los parientes más cercanos parece que son los Brithwood de Mythe... y ya sabemos cómo son. Un señor joven y su esposa, proverbialmente conocidos como los más despreocupados y orgullosos entre todas las familias de nuestro condado.

—Vamos, Fineas, no quiero que te preocupes. Después de todo, no son para nosotros más que unos simples conocidos, casi unos extraños. Siéntate y desayuna.

Pero él no podía comer ni hablar de cosas indiferentes, quedando abstraído a cada momento. Por último, me manifestó de pronto:

—Fineas, me parece que es una mala acción que un médico no se atreva a decir a su paciente que está muriéndose; y peor acción aún, acaso, mantener a parientes y amigos en la ignorancia, hasta que llega el momento irreparable. Ella ha de ser informada, muchas cosas que decir a su pobre padre. Y para recibir un golpe tan rudo, necesita estar preparada... De lo contrario, podría serle funesto.

Levantose y se puso a pasear por la habitación. Descorrido el velo de su reserva, se expresaba conmigo libremente, como había tenido la costumbre de hacerlo siempre. Por fin se detuvo en sus rápidos paseos, aquietado, quizá, por lo que leía en mis ojos, que incesantemente le seguían.

—Veo que tú estás tan inquieto como yo, Fineas. ¿Qué podemos nosotros hacer? Olvidemos que se trata de personas extrañas y obremos como debe hacerlo un cristiano. ¿No piensas tú que debemos informarla?

—Indudablemente; acaso pueda hacerse algo todavía, una consulta...

—Eso sería inútil. El doctor Brown dice que se trata de un caso sin esperanza, desde hace ya tiempo, si bien el paciente nunca ha querido creer en su gravedad; es un moribundo que se agarra a la vida desesperadamente. ¡Qué horrible para ella!

—Tú sufres por la muchacha.

—¡El recoge lo que sembró, pobre hombre! Dios sabe que le compadezco. Pero ella es un ángel.

Era evidente que, de una manera u otra, John se había informado mucho acerca del padre y de la hija; pero no era el momento oportuno para preguntarle, porque en aquel instante, por la puerta abierta, nos llegaron unos gemidos agudos, aunque débiles, que procedían indudablemente de aquel hombre enfermo, quizás agonizante... La señora Tod entró en la sala, pálida, con los ojos desorbitados.

—¡Oh, señor Halifax! — y aquella alma bondadosa no podía contener las lágrimas. John la obligó a sentarse e intentó calmarla.

—He estado con ellos desde las cuatro de la madrugada y me siento desfallecida — exclamó —. ¡Ese pobre señor March! La verdad es que no me era nada simpático; pero me da mucha pena ahora verle agonizante.

—¿Se da cuenta su hija? — pregunté yo.

—No, no..., yo no me atrevo a decírselo. Nadie se atreve.

—¿Ella no lo sospecha?

—Nada. ¡Pobre señorita! Nunca se ha encontrado en un caso parecido. Cree que no está peor que otras veces, en que se ha podido vencer el peligro. No puede pensar otra cosa; es una hija excelente.

Permanecimos en silencio y luego manifestó John en voz baja:

—Señora Tod, es preciso decírselo, y usted et, sin duda, la persona más adecuada para hacerlo.

Pero la buena mujer rehusó la triste tarea.

—Si Tod estuviese en casa ahora, él que tanto sabe de cosas del alma, podría hacerlo...

—Yo entiendo — replicó John interrumpiéndola con vivacidad — que una mujer es más adecuada para i el caso. Pero si usted opone reparos, y puesto que el doctor Brown no volverá hasta mañana..., no habiendo aquí otra persona que pueda cumplir el penoso deber..., parece..., esto es, creo yo... — las palabras le negaban su acostumbrada docilidad y terminó de manera súbita —: Si le parece bien, se lo diré yo mismo.

La señora Tod le abrumó con sus expresiones de agradecimiento.

John, solícito, propuso:

—¿Cómo podré verla? Si fuese como por casualidad, sería mejor.

—Yo lo arreglaré de algún modo. La casa está tranquila, pues he enviado fuera a todos los niños, excepto al pequeño, el cual, después de todo, quizá pueda distraerla.

Y secándose los ojos, salió de la estancia.

No pudimos hacer nada en toda la mañana. En realidad hubiera podido creerse que se trataba de una pena nuestra, íntima y propia, y no de una contrariedad que afligía a unas personas que, tres semanas antes, eran para nosotros perfectamente desconocidas.

Hora tras hora de aquel largo día estuvo lloviendo lentamente, incesantemente, con una monotonía enervante. Esto nos tuvo recluidos en la casa y alejados de todo pensamiento que no fuese el de lo que ocurría bajo su techo. Con frecuencia nos llegaba el eco de los gemidos del doliente y de vez en cuando se presentaba la señora Tod a informarnos de cómo iban las cosas.

Era ya casi de noche cuando nos dijo que el señor March se había dormido un poco, y que por fin había podido convencer a su hija para que bajase y que estaba tomándose una taza de té en la cocina.

—Creo que debe ir usted ahora, porque no estará allí más de cinco minutos. Vaya.

—Sí, iré — replicó, palideciendo intensamente —. Fineas, es mejor que no nos vea a los dos; quédate junto a la puerta. ¡Si pudiese decírselo alguna otra persona...!

—¿ No te atreves?

—Sí, si

Salió. Yo no le seguí, pero me enteré después de la escena por él mismo y por la señora Tod.

La joven estaba tan absorta, que no se dio cuenta de la entrada de John. Parecía haber envejecido varios años y su aspecto no era el mismo de la muchacha que había estado con nosotros junto al arroyuelo, hacía una semana escasa. Cuando se volvió y habló a John, sus maneras también parecían otras. Ni vacilación ni timidez; la pena las había eliminado.

—Gracias; mi padre está, sin duda, gravemente enfermo. Me encuentro en verdad muy turbada, como usted comprenderá, aun cuando tanta ayuda tengo de la señora Tod, que no puede ser más bondadosa conmigo. No llore así, señora — dijo dirigiéndose a ella —; yo no puedo llorar, no me atrevo, porque si me dejara llevar, no podría contenerme, y entonces, ¿cómo podría ser útil a mi pobre padre? Mi deber está junto a él.

Puso suavemente su mano, de dedos temblorosos, sobre el hombro de la buena mujer, y miró a John. Este me dijo luego que la mirada de aquellos ojos sin lágrimas pero impregnados de una infinita tristeza le conmovió profundamente.

—¿Por qué ha de llorar así la señora Tod, señor Halifax? Papá se encontrará mejor mañana; estoy segura.

—Yo lo espero así — contestó él, acentuando las palabras —; siempre hemos de conservar la esperanza, hasta el último trance.

—¿El último...? — comentó, lanzando a John una rápida mirada de sorpresa.

—No podemos hacer más que eso; confiar siempre.

Algo más que las simples palabras la trastorno y miró a John fijamente, durante unos segundos.

—Usted quiere decir..., sí..., entiendo lo que quiere decir. Pero se equivoca. El doctor me lo hubiese dicho si..., si... — se estremeció, dejando la frase inacabada.

—El doctor Brown no se atrevía, ninguno de nosotros se atrevía tampoco — intervino la señora Tod, sin poder reprimir un sollozo —, únicamente el señor Halifax dijo...

La señorita March se volvió rápidamente a John. Su angustioso mirar no podía contestarse con palabras; creo que él cogió su mano, pero no lo aseguraría. Sólo una cosa puedo decir, pues ella me lo manifestó posteriormente: y es que John se le apareció en aquellos instantes de dolor y desamparo, fuerte, piadoso, protector, como un mensajero de Dios.

Sin más palabras, la señorita March se marchó velozmente escalera arriba. John volvió a mi lado y se sentó, permaneciendo en silencio.

Tras un intervalo — no sé lo que duraría —, oímos la voz de la señora Tod llamando apresuradamente a John. Corrimos ambos atravesando la cocina vacía, hacia el pie de la escalera que conducía a la habitación del señor March.

¡La habitación del señor March! No, ya no lo era; no poseía ya nada ahora, en esta vida transitoria y efímera. Su espíritu había volado mientras dormía, y pertenecía ya a la vida eterna.

¡La paz sea con él! Cualquiera que hubiese sido su vida, era el padre de ella.

La señora Tod estaba sentada a mitad de la escalera, sosteniendo a Ursula March tendida sobre sus rodillas. La pobre joven estaba insensible, desvanecida. Según luego supimos, su firmeza se había mantenido inalterable al descubrir la fatal realidad, cuando regresó a la habitación; y luego de convencerse de que la inmovilidad de su padre era la de la muerte, le había cerrado los ojos y, después de besarle, trató de salir de la estancia, desplomándose desvanecida al llegar al tercer peldaño de la escalera.

Allí yacía: la debilidad física había vencido la fortaleza del corazón, abromado al fin. Ya no había que resistir más; de haber sido preciso, creo que hubiese seguido sobrellevando el deber por encima de sus fuerzas.

John la tomó en brazos y la condujo, atravesando la cocina, a nuestra pequeña sala, colocándola cuidadosamente extendida sobre mi sofá.

—Cierra la puerta, Fineas. Señora Tod, no deje entrar a nadie. Está recobrándose ahora.

Abrió los ojos, al mismo tiempo que suspiraba profundamente, pero volvió a cerrarlos. Luego se incorporó con visible esfuerzo y dirigió la vista en derredor, mirándonos a todos.

—¡Óh, hija mía, hija mía! — gimió la señora Tod abrazándola y acariciándola como si fuese una niña —. ¡Llore, llore usted!

—No puedo — replicó con voz apenas perceptible, dejándose caer de-nuevo en el sofá.

Nosotros permanecíamos consternados, observando aquel rostro desfigurado y pálido, en cada línea del cual se reflejaba el aturdimiento, la estupefacción, el estupor más impasible. La situación era angustiosa.

—Es preciso excitarla — dijo John por fin —. Es necesario que llore. Señora Tod, ayúdela a subir la escalera y déjela que vea a su padre.

La palabra hizo el efecto que él perseguía y que para ella era indispensable. Se colgó del cuello de la señora Tod, rompiendo a llorar desconsoladamente.

—Ahora, Fineas, podemos irnos. Y salió caminando a grandes pasos, dirigiéndose fuera de la casa, mientras yo le seguía.

CAPITULO XIV

—Estoy completamente seguro, señora Tod, de que sería mucho mejor para ella, y, si la señorita March lo consiente, lo haremos así — dijo John decididamente.

Estábamos los tres conversando la mañana después de la defunción, acerca de un plan que él y yo habíamos convenido: esto es, dejar nosotros las habitaciones de la «villa» que ocupábamos enteramente a la disposición de la señorita March, pasando por nuestra parte a ocupar las suyas, excepto la estancia cerrada y silenciosa, en la que se habían extinguido ya las quejas y los sufrimientos.

Ya fuese por tratarse de una decisión de John, o en virtud de los razonamientos de la señora Tod, el caso es que recibimos en seguida la noticia de que la señorita March no rechazaba nuestra «bondadosa proposición». Así fue como dejamos nuestras habitaciones y todo aquel domingo interminable permanecimos sentados en la sala que había sido de nuestro vecino, oyendo la lluvia monótona y persistente y el tañido de las campanas de la iglesia, así como el vendaval característico del otoño, que ululaba de vez en cuando, haciendo crujir las ventanas. Una sensación de tristeza y de espanto. Nos congratulábamos de que la joven huérfana no estuviese allí.

El lunes por la mañana oímos en la escalera los pasos lentos y pesados que a todos, en una u otra ocasión, nos han estremecido; luego percibimos el martilleo lúgubre y opaco sobre el ataúd... Entró la señora Tod y nos dijo que a nadie, ni siquiera a su hija, se le había permitido permanecer en aquellos momentos junto al que había sido «el pobre señor March». Todo estaba ya terminado para él.

—El entierro se efectuará en seguida. ¡Qué hará ella después, pobre muchacha!

Nada contestamos y la señora Tod se alejó nuevamente.

—¿Qué te parece? ¿Habrá quedado en buena posición de fortuna?

—Lo ignoro.

Sus contestaciones eran breves y concisas, pero yo no podía abstenerme de hablar de la pobre muchacha y comenté si tendría algún pariente o amigo que la ayudase en aquella triste ocasión.

—¿No recuerdas que dijo, entre sus sollozos, que no tenía a nadie en el mundo?

Este hecho, que puso de relieve con cierto tono de triunfo, parecía en el fondo satisfacerle.

Todos nuestros comentarios y consideraciones quedaron interrumpidos por el recado que nos dio en aquel momento la señora Tod, a fin de que John Halifax fuese con ella a hablar con la señorita March.

—¡Yo! ¿Yo solo? — dijo John un poco turbado.

—Usted solo, señor. Desea consultar con alguien en relación con el entierro y yo le he dicho: «Ahí está el señor Halifax, el caballero más bondadoso y sensato»; a lo cual me ha contestado: «Si no hubiese de serle molesto venir...»

—Dígale que voy al momento.

Cuando volvió, pasado cierto tiempo, estaba muy serio.

—Aguarda un minuto, Fineas, y lo sabrás... Me siento realmente turbado. Es tan extraño que se confíe en mí de esta manera... Yo quisiera poder ayudarla más...

Entonces me explicó todo lo que había pasado; cómo él y la señora Tod habían convenido lo referente al inmediato entierro, y lo atinada y serena que se había mostrado la pobre señorita March.

—¿No tiene a nadie, en efecto, que pueda ampararla?

—A nadie. Podía enviar a buscar al señor Brithwood, pero este no estaba en muy buenas relaciones con su padre; y añadió que había preferido solicitar de mí esta «benevolencia», porque su padre me tenía simpatía y afirmaba siempre que me parecía a su difunto hijo Walter.

—¡Pobre señor March! Quizás está ahora en compañía de Walter. Pero, John, ¿puedes hacer por ella todo lo que es necesario? Tú eres muy joven.

—No parece considerarlo ella así; me trata como si fuese un hombre de cuarenta años. ¿Tan grave y tan viejo parezco?

—A veces. ¿ Y acerca del entierro?

—Será muy sencillo. Está decidida a asistir ella, y no quiere tener a su lado a nadie más que a la señora Tod, a ti y a mí.

—¿ Dónde va a ser enterrado?

—En el pequeño cementerio parroquial cercano, que hemos visto tantas veces. ¡Quién iba a pensar que tan pronto tendríamos que acompañar allí a un difunto nuestro!

—¡Nuestro, no, gracias a Dios!

Pero comprendí inmediatamente. Sus palabras eran la involuntaria expresión de ese sentimiento único, universal, que nos hace decir o pensar en relación con una persona que poco antes nos era extraña: «Todo lo tuyo es mío y lo mío es tuyo, de aquí en adelante y para siempre.»

Yo observaba a John, que permanecía junto a la chimenea; su frente pensativa y sus labios contraídos se contradecían con el calor juvenil de su mirada. Aun siendo pocos sus años, durante ellos había aprendido mucho. Su alma era ya la de un hombre capaz de trazar y llevar a cabo en el mundo cualquier empresa, y en todo su aspecto se revelaba tan grave nobleza, tan honrada sinceridad, que no es de extrañar que a pesar de ser ambos jóvenes y de conocerse de tan escaso tiempo, no tuviese reparo aquella pobre huérfana en confiarse enteramente a él. Y no hay nada que ligue más un corazón a otro, de enamorados o de amigos, tan rápidamente y con tanta seguridad, como la confianza mutua en horas de dolor.

—¿Te explicó algo más, John, en cuanto a sus circunstancias?

—No; pero juzgando por algunas palabras de la señora Tod me temo — y vanamente trató de disimular su extremada satisfacción — que su padre la deja con muy poco o nada.

—¡Pobre señorita March!

—¿Por qué la llamas pobre? No es mujer para ser compadecida, sino para ser encomiada. Así lo pensarías si la hubieses visto esta mañana. Tan serena, tan inteligente, tan brava. Fineas — exclamó, agitados los labios por un leve temblor —, como ella debía de ser la mujer de la que Salomón decía: «Su precio es superior al de los rubíes.»

—Así lo creo yo también. No dudo que cuando se case, Ursula March será para su esposo una corona de venturas.

Mis palabras, o el leve suspiro ahogado que las acompañó, debieron de causar cierta sorpresa a John; pero no la exteriorizó. No volvimos a hablar del asunto aquel día.

Dos días después, nuestro reducido acompañamiento seguía el féretro, pasado el pórtico de madreselvas — donde dimos el último adiós al pobre señor March —, recorriendo la escasa distancia que nos separaba del cementerio parroquial, poco mayor que el jardín de una de aquellas villas, en el que a largos intervalos eran sepultados los escasos difuntos de Enderley.

El cortejo era reducidísimo: la hija primero, sostenida por la bondadosa señora Tod, y detrás John Halifax y yo. Así dimos sepultura al forastero que, desde entonces y para siempre, como había expresado John, era «nuestro difunto».

Seguimos a la huérfana. Había andado con firmeza y permaneció inmóvil junto a la tumba, con el capuchón sobre el rostro; pero cuando estuvimos de nuevo frente a la puerta de la Villa de las Rosas y dirigió repentinamente la vista a la ventana familiar, vimos que la señora Tod tenía que sostenerla en sus brazos, tan hechos a la maternidad, como si fuese una niña.

—Vamos — me susurró John con voz apagada.

Todo el día permanecimos en nuestra sala — la que había sido del señor March —, por cuya ventana penetraba el sol, y tratamos de reanudar nuestra vida ordinaria, como si aquel día hubiese de volver a ser como los pasados, como los extinguidos días soleados de Enderley; pero no podía ser así. Un cambio imperceptible, pero muy grande, había sobrevenido. Parecía que hubiese transcurrido un año desde aquel sábado por la tarde en que estuvimos tomando el té en el campo, bajo el manzano ubérrimo, cuajado de manzanas purpúreas.

Aquel día no supimos nada más de la señorita March. El siguiente recibimos su mensaje de gracias por nuestra «amabilidad», por mediación de la señora Tod, la cual nos dijo que, por fin, el agobio y el dolor de aquellos días la habían vencido, y permanecía recluida en su dormitorio; no enferma en realidad, sino espiritualmente desfallecida. Tres días más tarde, cuando salí a esperar a John a su regreso de Norton Bury, pude ver que su primera mirada, mientras cabalgaba por entre los castaños, se dirigía a la ventana de la habitación que antes había sido la mía. Yo le explicaba siempre, sin que me lo preguntase, todo lo que la señora Tod me había dicho acerca de la joven; me escuchaba generalmente en silencio y luego solía hablar de otra cosa cualquiera, mencionando muy rara vez el nombre de la señorita March.

A la mañana del siguiente día se me ocurrió preguntarle si había explicado a mi padre lo ocurrido.

—No.

Le miré sorprendido

—¿Deseas que se lo diga? Lo haré si tú quieres, Fineas.

—¡Oh, no; es igual! Se toma poco interés por las personas extrañas.

Poco después, mientras se paseaba, como reflexionando, por la sala, indicó John:

—Probablemente vendré tarde esta noche. Después del trabajo deseo conversar un poco con tu padre.

Permanecía irresoluto junto al fuego y comprendí por su aspecto que algo le preocupaba.

—David.

—Di, muchacho.

—¿No quieres contarme a mí primero lo que deseas decir a mi padre?

—No puedo entretenerme ahora; esta noche, quizá. Pero en realidad, no tiene importancia; nada.

—Lo que a ti te afecta, nunca puede ser «nada» para mí.

—Lo sé, Fineas — dijo afectuosamente, saliendo de la habitación.

Cuando regresó, parecía mucho más animado; se azotaba las polainas con el látigo de montar y me hizo admirar una vez más su yegua favorita.

—La admiro a ella y a su jinete también. Cuan, do estás a caballo, John, pareces un joven caballero de la Edad Media. Acaso hubiera algo de la sangre de un antiguo caballero normando en «Guy Halifax, gentleman».

Era una alusión peligrosa. Cambió de color con tanta rapidez y violencia, que creía que le había irritado.

—No... eso no puede importar..., no puede importar nunca. Yo soy lo que Dios me ha hecho y lo que, con su bendición, pueda llegar a ser por mí mismo.

No dijo más, y poco después, emprendió su camino a caballo, pero no antes de que yo observase, como cada día, aquella mirada ávida dirigida a la oscura ventana de la estancia, donde triste y sola, salvo por la cariñosa compañía de la señora Tod, se encontraba la joven huérfana.

Por la tarde, poco antes de la hora de acostarnos, me dijo con triste sonrisa:

—Fineas, ¿quieres saber qué era lo que deseaba hablar con tu padre?

—Sí, cuéntamelo.

—Casi no vale la pena de contarlo. Únicamente quería preguntarle cómo estableció el negocio por su propia cuenta. Tenía entonces, según creo, poca más edad de la que tengo yo ahora.

—Veintiún años justos.

—Y yo los cumpliré en junio próximo.

—¿ Piensas establecerte por tu cuenta?

—¡Algo por el estilo! — y se rió amargamente, según me pareció —. Aunque todo comercio requiere capital y muy especialmente el negocio que yo conozco a fondo... No, no, Fineas; no verás que establezca el próximo año una fábrica de curtidos rival de la vuestra. Mi capital es nulo.

—Excepto por lo que se refiere a juventud, salud, coraje, honradez y muchas otras condiciones.

—Ninguna de las cuales, sin embargo, me sirve para acuñar moneda. Y tu padre me ha dicho de manera expresa que un curtidor no puede hacer nada sin dinero.

—A menos, como fue su propio caso, de ser admitido como socio en el negocio, por ser sus servicios tan valiosos que se consideró ventajoso admitirlos en vez de capital. En realidad, mi padre ganaba poco al principio, algo más, escasamente, de lo que tú ganas ahora; pero supo arreglarse para vivir decorosamente y, al cabo de cierto tiempo, casarse.

Evité mirar a John cuando pronuncié la última palabra. Nada me contestó, pero al poco rato se acercó, apoyándose en el respaldo de mi silla.

—Fineas, eres un inteligente consejero..., «un hermano nacido para la adversidad». He estado mortificándome a mí mismo acerca de mi futuro, pero ahora quiero cobrar ánimos. Quizás algún día nadie se avergüence de mí.

—Ni actualmente tampoco, viendo lo que tú realmente eres.

—¿Como John Halifax, no como el muchacho ayudante de curtidor? ¡Oh, Fineas, allí el deber obliga! Aquí olvido todo lo que es desagradable; soy yo mismo, de una manera libre y natural; pero en el momento que regreso a Norton Bury, sin embargo, es un sentimiento de impotencia, de incapacidad, el que me domina y debo guardar oculto... Hablemos de otra cosa.

—¿De la señorita March? Se ha encontrado mucho mejor durante todo el día.

—¿Sí? No, no hablemos de ella esta noche — dijo precipitadamente —, ¡Uf! Me parece que las manos me huelen a pieles todavía. Dame una vela.

Se fue escalera arriba, y no bajó hasta pocos minutos antes de la hora de acostarnos.

El siguiente día por la mañana — era domingo —, después de oír el tañido de las campanas de la iglesia llamando a los fieles, vimos pasar desde nuestra ventana una figura enlutada. Era nuestra afligida vecina, que se encaminaba a la parroquia. La seguimos, cuidando de que no nos viese durante los oficios religiosos, ni después, al regreso a casa.

No volvimos a verla en todo el día.

El lunes recibimos recado de la señorita March, diciéndonos que deseaba hablar con nosotros, y nos apresuramos a cumplimentar su indicación.

Estaba sola en nuestra antigua sala, muy grave y muy pálida, pero completamente serena. Cuando se levantó y nos alargó la mano, que estrechamos con el mayor respeto y en silencio, interrumpido sólo por el leve crujir de su vestido negro, ninguno de nosotros pensó, ni hubiera podido pensarlo nadie, por malintencionado que fuese, que hubiese nada de extraño en que nos recibiese estando sola. Empezamos a conversar de cosas corrientes y sin importancia primero, hasta llegar al tema que a ella le interesaba y para el cual nos había llamado.

Observé con complacencia que, hasta cierto punto, la señorita March volvía a ser la misma de antes, si bien dentro de lo que era justo y natural que volviese a serlo, dadas las circunstancias en que se encontraba.

Sus maneras para con John eran sencillas y naturales, tal como correspondía, indudablemente, tratándose de un amigo que merecía y poseía su cordial gratitud. El, en cambio, al comienzo parecía un poco turbado, si bien gradualmente advertí que iba recobrando del todo su varonil y siempre discreto aplomo.

John preguntó (no, creo que fui yo quien hizo la pregunta) el tiempo que pensaba permanecer en Enderley todavía.

—No podría precisarlo. Tiempo atrás supe que mi primo Richard Brithwood había sido nombrado albacea mío, en el testamento de mi padre, pero éste tenía posteriormente intención de variarlo, según creo. Celebraría que lo hubiese hecho. ¿Conoce usted Norton Bury, señor Halifax?

—Vivo allí.

—¡Es casual! — replicó con cierta sorpresa —. Entonces conocerá usted á mi primo y su esposa.

—No; pero los he visto algunas veces.

—¿Quiere decirme sinceramente, pues yo no sé nada de ella y me interesa saberlo, qué clase de persona es Lady Caroline?

Esta franca pregunta, planteada así directamente, y amparada por la mirada de aquellos ojos inocentes de niña, era una cuestión difícil, puesto que al Norton Bury se habían dicho muchas cosas desfavorables de la esposa de aquel joven hacendado, que se había casado con ella en Nápoles. Era del dominio público que aquella mujer procedía de la casa, algo equívoca, de la bien conocida Lady Ha— mil ton.

—Era, usted ya lo sabrá, Lady Caroline Ravenel; la hija del conde de Luxmore.

—Sí, sí; pero eso nada significa. Yo no sé nada de Lord Luxmore, y lo que deseo saber es quién es ella en sí misma.

John dudó, contestando luego de la manera que pudo, para no apartarse de la verdad ni tampoco de la más estricta corrección.

—Dícese que es muy caritativa con los pobres, amable y bondadosa. Pero, si es que puedo aventurarme a tal insinuación, diré que no es precisamente la amiga a quien yo creo que la señorita March debería elegir, o a la cual pudiera a ella gustarle serle deudora de otra cosa que no fuese simple cortesía.

—No era ésa mi intención, ni necesito verme obligada con nadie. Únicamente que, siendo una buena mujer, Lady Caroline habría sido para mí un gran consuelo y un consejero útil para una muchacha como yo, que cuenta escasamente dieciocho años y es ahora, según creo, una heredera.

—¡Una heredera! — De momento se agolpó la sangre en las mejillas de John, quedando a los pocos instantes densamente pálido. — Yo..., perdóneme..., no creía que fuese así. Permítame que..., que le exprese mi satisfacción.

—No sé si he de considerarlo satisfactorio — contestó ella, bajando la vista —. Jane Cardigan dijo siempre que las riquezas acarrean muchos cuidados. ¡Pobre Jane! Me gustaría poder volver a su lado, ¡pero esto es imposible!

Se produjo un enojoso silencio, que era preciso que alguien rompiese. Lo hice yo.

—Puede hacerse mucho bien cuando se posee una fortuna.

—Sí. No sé si la mía es muy importante; en realidad, no entiendo nada en cuestiones de dinero. No hice más que creer lo que me decían: de todos modos, sea mi fortuna mucha o poca, procuraré emplearla bien.

—Estoy seguro de que lo hará.

John nada decía, pero sus entristecidos ojos no se apartaban de ella. Al poco rato se levantó, dispuesto a que nos marchásemos.

—No se vayan aún; deseo hacer algunas preguntas en relación con Norton Bury. No tenía idea de que usted viviese allá. ¿Y el señor Fletcher tambien?

Contesté afirmativamente.

—¿ En qué parte de la ciudad?

—En la carretera de Coltbam, cerca de la Abadía.

—¡Ah, aquellas campanas dulces y sonoras de la Abadía! ¡Cómo las escuchaba yo, noche tras noche, T; cuando el dolor me desvelaba!

—¿Qué dolor? — preguntó John inmediatamente, con el interés que le inspiraba todo lo que a ella se refería.

La señorita March sonrió, con su sonrisa casi igual a la que solía iluminar su rostro antes del v luto.

—¡Oh...!, ya lo tengo casi olvidado, aunque entonces fue muy molesto y desagradable; me corté gravemente la muñeca con el cuchillo del pan, cuando estaba peleándome con el ama.

—¿Cuándo fue eso? — investigó John con ansiedad.

Yo nada dije. Veía claramente que el curso del destino iba trazando la ruta inexorable de mi David y no podía hacer otra cosa que permanecer discretamente al margen y observar.

—¿Cuándo fue? Espere..., hace cinco..., no, seis años. Pero eso no tiene importancia.

—¡Oh, sí la tiene! ¡Cuénteme, cuénteme! Y John permaneció inmóvil, pendiente de sus palabras, midiéndolas una a una.

—Puesto que quiere saberlo, le diré que fue una de mis rebeldías de chiquilla, pues de niña era traviesa e indomable. Se negaban a darme una rebanada de pan que yo exigía, para dársela a un chicuelo.

—¿Uno que estaba frente a la casa, en una callejuela, mientras llovía? ¿No fue así?

—¿Cómo lo sabe usted? Parecía estar tan hambriento, que me dio mucha pena.

—¿Era usted...? — exclamó John con voz apagada, apenas perceptible.

—A menudo he pensado en él después, viéndome la cicatriz.

—Déjeme que la vea, ¿me lo permite? Tomando su mano con la mayor delicadeza, levantó suavemente la manga descubriendo, sobre la muñeca, el surco profundo y blanquecino de la herida cicatrizada. La observó unos instantes, demudado y tembloroso y, sin una palabra de despedida o de disculpa, salió de la habitación.

CAPITULO XV

Quedé solo con la señorita March. Ella estuvo unos momentos mirando hacia la puerta por donde John 'había desaparecido, con extrema sorpresa, no exenta de cierta confusión.

—¿Qué pasa, señor Fletcher? ¿Acaso le he ofendido en algo?

—A la verdad, no.

—Entonces, ¿ por qué se ha ido?

Aun siendo tan fácil la respuesta, podía ser también tan trascendental que no me atreví a dársela, puesto que no quería envolverla en subterfugios y vaguedades; así es que me limité a decir llanamente;

—Conozco la razón, y quisiera explicársela, pero me figuro que preferiré contársela él mismo.

—Como él guste — replicó con una ligera reserva, impropia de sus francas maneras; pero pronto volvió a ser la misma de siempre y, recobrando su habitual franqueza, me dirigió mil preguntas acerca de los Brithwood y Norton Bury. Yo le contesté con toda libertad, usando solamente alguna reserva para no darle ninguna información acerca de nosotros mismos.

Como John no volvía, al cabo de poco me despedí de ella y regresé a nuestra sala.

John no estaba allí. Había dejado dicho al pequeño Jack, a quien encontró por el camino, que salía a dar un largo paseo y no estaría de vuelta hasta la hora de la comida, pero no se presentó; era la primera vez que no cumplía su palabra, incluso en asunto tan trivial. Pasé unas horas muy aburridas, esperando su regreso.

Por la tarde ocurrió un pequeño acontecimiento.

Un magnífico coche de cuatro caballos, con espléndidas libreas, se detuvo a la puerta; yo lo conocía bien, como todo el mundo en Norton Bury. Iba vacío; pero la propia doncella de Lady Caroline iba sentada en el pescante, y el paje de Lady Caroline, un napolitano de ojos negros, saltó al suelo llevando en la mano una gran carta, destinada sin duda a la señorita March.

Me alegré de que John no estuviera en casa e igualmente de que el coche, con toda su impedimenta, se marchara vacío como había llegado, antes de que John estuviese de vuelta.

Cuando llegó, era ya casi de noche. Yo estaba en la ventana contemplando mis cuatro álamos, que apuntaban al cielo como cuatro largos dedos rígidos surgidos de las sombras vespertinas, cuando le vi acercarse. De momento pensé dirigirme al portal para salirle al encuentro, pero luego decidí quedarme y me puse a atizar el fuego de la lumbre, cuyas llamas podían verse desde lejos.

—¡Qué brillante fuego! Supongo que no me aguardaste a comer, tan tarde: más bien tomaremos el té. He dado un paseo tan largo, que me encuentro bastante fatigado.

El tono de sus palabras era alegre. ¡Demasiado! De una clase de alegría que acongoja el corazón de un amigo, como la animación pintoresca de una banda militar cuando se vuelve de un entierro.

—¿ Dónde has estado, John?

—Por la parte de Nunney Hill. He de llevarte allá, porque es una vista espléndida. Según me dijo la señora Tod, citando una balada del país, que asegura dejó escrita un tío suyo,

Desde allá se divisan, rozando el firmamento,

Veintitrés campanarios que suenan a oro viejo.

—Es curioso, ¿no es cierto? Entonces empezó a charlar durante todo el tiempo que duró el té, sin tregua, incesantemente. Era una agitación penosa.

Después, del té insistí en que se tendiese un rato sobre mi silla de reposo, añadiendo que, después de un paseo tan largo, y con un tiempo tan crudo, sin duda había de sentir frío.

—No, al contrario; toca mi mano.

En efecto; su mano ardía.

—Pero estoy cansado; cansado como pocas veces.

Se inclinó hacia atrás y cerró los ojos. En aquel momento me di cuenta de la extraordinaria fatiga de cuerpo y alma que se reflejaba en su rostro.

—¿ Por qué te marchaste solo, John? Ya sabes que siempre puedes contar conmigo.

Me miró sonriendo, pero la momentánea sonrisa pasó; era evidente que mi compañía no le bastaba ya.

Permanecimos sentados en silencio. Comprendí que estuvo a punto de hablarme, pero las puertas de su corazón se volvieron a cerrar. Parecía como si no quisiese abrirlas, temiendo que el torrente que iba a salir nos arrollara a todos.

A las nueve en punto entró la señora Tod con la cena. Siempre tenía cosas que contar, especialmente desde que los últimos acontecimientos habían relacionado a todos los habitantes de la Villa de las Rosas. Pero en aquella precisa ocasión llegaba pletórica de noticias.

Todo el día se lo había pasado haciendo el equipaje de la pobre señorita March, a la que llamaba «pobre», sin que ella misma supiese por qué. ¿Quién hubiera pensado que tuviese tan importantes relaciones el señor March? ¿Habíamos visto el coche de Lady Caroline Brithwood? ¡Qué hermoso coche era! Había estado para recoger a la señorita March, aunque ella no quiso irse; pero después había cambiado de pensamiento y pensaba marcharse al día siguiente.

Cuando John escuchó estas palabras, estaba ayudando, como de costumbre, a la señora Tod, en la tarea de cerrar los pesados postigos. Y así se quedó, con la mano en el pestillo, inmóvil, hasta que la buena mujer se hubo alejado. Entonces se acercó a la repisa de la chimenea y se apoyó en ella con ambos codos, cubriéndose la cara con las manos.

Ya no existía disimulo alguno ni intentos de lograrlo. El primer amor de una juventud — no el primer

antojo, no; sino el primer amor —, con toda su pasión, desesperación, congoja, había llegado a él, como llega a todos. Le vi anonadado por la noticia, pero nada podía hacer en su favor. Los pocos minutos que transcurrieron fueron penosísimos para los dos.

Luego le dije con el mayor afecto:

—{David!

—¿Y bien?

—¡Ya sospechaba yo que las cosas eran así!

—Sí.

—Quizá si hablásemos un poco...

—Ahora no. Deja que salga al aire libre; me ahogo.

Cogió rápidamente su sombrero y se escapó de mi lado. No me atreví a seguirle.

Después de esperar algún tiempo y escuchado hasta que todo fue quietud en la casa, no pude contenerme ya más y salí a mi vez.

Creí que le encontraría en el llano, probablemente en su paseo favorito, su «terraza» como solía llamarlo, donde había visto por vez primera, y había seguido viendo, en otras ocasiones, aquella figura aniñada que paseaba con paso ligero, bajo las primeras caricias del sol y del rocío matutino. Cierto instinto me decía que le hallaría allí, de manera que trepé por el camino más corto, resbalando a veces, porque la noche estaba muy oscura y el campo aparecía tan vasto, tan negro y tan solitario, como el mar a medianoche.

John no estaba; y, a la verdad, de haber estado, difícilmente lo hubiese visto. No podía divisar más que la extensión vacía del llano o, mirando hacia abajo, un anchuroso río de niebla que se deslizaba por el valle, al otro lado del cual centelleaban las lucecitas de algunas casas, como faros perdidos en una remota y solitaria orilla imposible de alcanzar.

De pronto me acordé de que la señora Tod nos había dicho que durante la noche la comarca era muy peligrosa, a causa de sus hoyos y rocas, excepto para los que la conocían muy bien. Lleno de pavor, llamé a John por su nombre; pero no respondió nadie. Entonces avancé a campo traviesa, ciego, desesperado, llamándole a medida que avanzaba, hasta que por último tropecé y caí en uno de aquellos fosos romanos. Alguien se acercó corriendo a grandes saltos a través de la niebla y me ayudó a salir de allí.

—¡Oh, David, David!

—Fineas; ¿eres tú? ¿Por qué has salido con esta noche tan mala?

Su ternura, como tantas veces, me venció. Me olvidé de mi entereza, se me evaporó sin darme cuenta y no pude impedir que las lágrimas se agolparan a mis ojos.

—He hecho mal — repetía John con voz entrecortada —, pero no era yo mismo. Ahora me siento mejor. Ven; vamos a casa.

Me rodeó con su brazo cariñosamente, conduciéndome a casa y al llegar a ella se sentó a mi lado, junto a la lumbre, para hablar conmigo. Por su palidez comprendí lo que había luchado interiormente; pero con todo, se había tranquilizado ya; su voz era serena y había recobrado el dominio de sí mismo. Incluso cuando la nombró a ella, que fue lo primero que hizo.

—¿ Estás seguro de que se va mañana, Fineas?

—Así lo creo. ¿Quieres verla otra vez?

—Si ella lo desea...

—¿ Tienes algo que decirle?

—Nada. Si por unos breves momentos, no conociendo, o no imaginando la verdad entera, pensé tener bastantes fuerzas para remover todos los obstáculos» ahora veo que el soñar esas cosas me volvería loco o, lo que es peor, me convertiría en un ser indigno. Y no quiero ser ninguna de las dos cosas. Quiero ser todo un hombre.

No repliqué; ¿cómo podía replicarse a tales palabras? Hablaba con calma, por más que cada sílaba de lo que decía le arrancase una fibra del corazón.

—¿Te dijo ella algo? ¿Te preguntó por qué me marché tan precipitadamente esta mañana?

—En efecto; y yo le respondí que, con toda probabilidad, tú desearías explicárselo personalmente.

—Sí, lo deseo. No debe permanecer por más tiempo en la ignorancia acarea de mí y de mi posición. Le explicaré toda la verdad..., excepto una cosa. Esta nunca tiene que conocerla.

Sospeché por su voz entrecortada a qué se refería. El no lo consideraba de valor alguno, pero, a mi juicio, toda mujer digna y dotada de buen criterio debía considerarlo de valor inapreciable: el tributo de amor de un hombre trabajador, inteligente y honrado. Amor que, en un temperamento como el de John, una vez concebido, habría de durar toda una vida. {Y ella tenía que ignorarlo para siempre! Sentí una gran tristeza, lo confieso, por Ursula March.

—¿No te parece que tengo razón, Fineas?

—Quizá. No puedo decirlo. Tú eres tu mejor juez.

—Es lo justo — dijo él firmemente —. En esta cuestión no puede haber esperanza para mí; no me queda más que el silencio.

No podía estar de acuerdo con él. No podía comprender que un hombre joven, de veinte años de edad, con el mundo entero ante sí, pudiese considerar su amor desprovisto en absoluto de esperanza; y mucho menos, un hombre como John Halifax. Pero tal como estaban las cosas, consideré lo mejor dejarle que resolviese por sí solo, no ofreciéndole, ni opinión, ni menos consejo alguno; pues mi intervención en cualquier aspecto podía ser, a más de vana, peligrosa. Así, pues, me guardé mis pensamientos y permanecí en silencio.

John lo interrumpió, hablando para sí mismo, como si se hubiese olvidado de mi presencia.

—Pensar que fue de ella... aquella primera bondad con un pobre muchacho, sin ningún amigo en la tierra. No lo podré olvidar nunca. Me causó un bien mayor que cuanto yo pueda encarecer. Y la cicatriz en su pobre brazo... Esta mañana hubiese dado todo lo del mundo para.:.

Se calló un momento, y luego prosiguió:

—Fineas, no creas que, a pesar de todo, tú no sigues siendo mi hermano...

Hablaba seriamente: de todo corazón. Nos estrechamos calurosamente las manos, sin decir una palabra más. Aquello me alivió de mi tristeza.

Y así nos despedimos aquella noche.

Amaneció el día siguiente, nuboso y gris, como tastos había visto en Enderley, pero, [con qué melancólica belleza! La tierra cubierta por una perlada gasa transparente de rocío y, a alguna altura, en número incalculable, flores de cardo balanceándose acariciadas por el aire matutino y sintiendo apenas la tibieza del sol, que sólo se elevaba lo suficiente sobre el llano para alcanzar el horizonte de las opuestas colinas y las copas de mis cuatro álamos, dejando la Villa de las Rosas y el valle que yacía a sus pies envueltos en las brumas mañaneras. John me llamó para que fuese a dar un paseo con él por el campo, y su voz me pareció que repercutía en la puerta de mi dormitorio tan animosa y decidida, que lleno de contento me arreglé rápidamente para acompañarle.

El itinerario escogido fue su antiguo paseo: su «terraza». Pero ya no existían posibilidades de encontrar a la esbelta figura, trepando por la colina. Aquel sueño se había desvanecido. Ni él me habló de ello, ni tampoco yo. Parecía contento o por lo menos calmado; excepto que su semblante afable y decidido se había hecho más severo, más varonil. La crisis y la cumbre de la primera juventud habían sido superadas; jamás volvería a ser muchacho.

Fuimos por la tarde donde el llano conduce al cementerio. Ambos, instintivamente, echamos una ojeada sobre el montículo de tierra rojiza, que era la tumba todavía sin nombre. Alguien se hallaba al lado; la única persona que podía encontrarse, lógicamente, en aquel sitio.

Aunque yo no la hubiese reconocido, el cambio de aspecto de John me hubiese revelado quién era. Una mortal palidez cubría su rostro, del que toda serenidad había huido, y sus miembros temblaban. Me dolía ver cuán profundamente aquel amor había echado raíces en su corazón; un amor, acaso, sin esperanza.

—¿ Vámonos? — murmuré —. ¿Vámonos a dar un largo paseo por la otra parte del llano? Pronto se marchará de la Villa de las Rosas.

—¿ Cuándo?

—Antes del mediodía, por lo que he oído. |Ven, _ David!

Dejó que le cogiese del brazo y le llevase conmigo uno o dos pasos; luego se volvió.

—No puedo, Fineas, no puedo. Tengo que verla otra vez. Aunque sea sólo un minuto: un minuto nada más.

Pero no se movía. Los dos estábamos en un lugar desde donde podíamos observarla sin ser vistos, hasta que lentamente se alejó de la tumba. Oímos el chirrido de la verja del cementerio parroquial, mas no podíamos darnos cuenta de la dirección que tomaba.

John empezó a caminar. Le pregunté si quería dar el paseo o no. Pero pareció no haberme oído; de manera que le dejé seguir su propio camino. Quizá fuera un bien; ¿quién podía profetizarlo?

Descendió del llano y, precipitadamente, dobló la esquina de la Villa. La señorita March estaba allí, escogiendo una rosa fresca entre los racimos de rosas casi marchitas, de la ventana de la sala ocupada antes por nosotros y que era ahora la suya.

Nos vio y nos saludó, pero no sin alguna precipitación y momentáneos signos de agitación.

—Ya no quedan rosas frescas — exclamó con cierta pena.

—Quizá, más arriba, pueda yo alcanzar una; ¿quiere que pruebe?

Me causó sorpresa que conservase John sus maneras habituales, al hablar con ella.

—Gracias. Puede probarlo. Me gustaría llevarme algunas. Hoy me marcho de la Villa de las Rosas, señor Halifax.

—Así lo he oído decir.

No dijo «oído» con sentimiento; y me temí que la omisión la hubiera acaso molestado. Más no: evidentemente nos consideraba como unos meros conocidos, inevitable y quizá afectuosamente ligados a ella, por el peso de las circunstancias y, por lo tanto, ocupando un lugar privilegiado entre sus relaciones. Nadie dotado de cierto sentido común podía dudarlo por un momento, ni interpretar falsamente la emoción que mostraba.

Entrando de nuevo en la casa, nos preguntó si queríamos entrar con ella, pues tenía algo que decirnos. Y volvió a referirse amablemente a nuestras «atenciones».

Nos reunió una vez más — la última — en la sala. —Sí; me voy — dijo tristemente. —Esperamos que todo le vaya bien, siempre y en todas partes.

—Gracias, señor Fletcher.

Era extraña la gravedad de nuestro diálogo. Parecíamos mejor tres ancianos que no dos jóvenes y una muchacha en los albores de la vida.

—Las circunstancias han fijado mis planes, desde que ayer nos vimos. Me marcho a pasar una temporada con mis primos, los Brithwood. Me parece lo mejor. Lady Caroline es muy amable, ¡y yo estoy tan sola!

No hablaba en tono de queja, sino como aceptando un hecho y procurando acomodarse a soportarlo. Siguió luego una conversación algo fragmentada, a cargo de ella y de mí, ya que mi amigo apenas pronunció una palabra. Estaba sentado junto a la ventana, con el rostro medio oculto por una mano. ¡Oh, si ella hubiese podido darse cuenta de su mirada!

¿Había sospechado o sabido algo de nuestra verdadera posición, o seguíamos siendo para ella simplemente dos «caballeros» de Norton Bury? Parecía esto último.

—No nos despedimos para mucho tiempo, espero — dijo ella, con algo más que simple cortesía —. Pienso quedarme algunas semanas en Mythe House. ¿Cuánto tiempo piensan seguir ustedes en Ender— ley?

—No hemos decidido aún — respondí

—Pero su residencia es en Norton Bury, ¿no es cierto? Espero y confío que permitirán a mi primo que les exprese en su propia casa su agradecimiento y el mío, por la gran bondad de ustedes en ocasión de mi desgracia.

Ninguno de los dos contestó. La señorita March nos miró sorprendida, casi enojada; pero sus miradas, coincidiendo con las de John, volvieron a recobrar su humildad y dulzura.

—Señor Halifax, no conozco nada de mi primo, y le conozco a usted. ¿Quiere decirme, con toda franqueza, si hay algo en el señor Brithwood por lo que le considere indigno de contarle entre sus relaciones?

—El me consideraría indigno de contarme entre las suyas — fue la respuesta, pronunciada por John en voz baja, pero con firmeza.

La señorita March sonrió con incredulidad.

—¿Acaso porque usted no es muy rico? ¿Qué puede significar esto? Para mí, basta con que mis amigos sean unos caballeros,

—El señor Brithwood y otros no me creerían con derecho a ese título...

Extrañada y sorprendida, la joven dama se echó un poco atrás.

—No le entiendo a usted bien. —Deje que le explique — y el involuntario ademán de ella pareció devolverle toda su hornada dignidad y orgullo viril; la miró de frente, otra vez dueño de sí —. Tiene usted derecho, señorita March, a conocer quién es y lo que es aquel a quien concede el honor de sus amabilidades. Quizá lo hubiera tenido que saber antes. Pero aquí, en Enderley, parece que seamos iguales..., amigos.

—Así lo he considerado.

—Luego le será más fácil excusarme por no haberle contado lo que usted nunca me preguntó y yo estaba demasiado inclinado a olvidar; que no somos iguales: eso es, que la sociedad no nos consideraría como tales; y dudo, si, sabiéndolo, incluso usted misma hubiese querido que fuésemos amigos. —¿ Por qué no?

—Porque usted es una dama y yo soy un simple empleado.

La noticia, evidentemente, la impresionó, dados los prejuicios en que había sido educada. Permaneció en silencio, con los párpados bajos y las mejillas encendidas.

La voz de John se hizo más firme, orgullosa: ya no existían sombras de vacilación.

—Mi categoría, como sabrá pronto en Norton Bury, es la de un curtidor. Soy el ayudante de Abel Fletcher, el padre de Fineas.

—¡El señor Fletcher! — Me miró ella, con mezcla de ternura y compasión.

—Sí; Fineas está por encima de mí, según nuestra situación social. Es rico. Ha recibido una buena educación. Yo me he tenido que educar a mí mismo. Yo llegué a Norton Bury, seis años ha, siendo casi un pequeño mendigo. No exactamente esto, porque nunca mendigué; o trabajaba, o pasaba hambre.

La severidad, la pasión de su voz, hizo levantar los ojos a la señorita March.

—Sí; Fincas me encontró en una callejuela, hambriento; los dos estábamos resguardándonos de la lluvia, enfrente de la casa del alcalde. Una niña (usted la conoce, señorita March) salió a la puerta y me alargó un pedazo de pan.

Esta vez la acometió un sobresalto.

—¡Usted! ¿ Era usted?

—¡Sí; era yo!

John hizo una pausa, y su tono cambió y se hizo afable, cuando acabó su explicación.

—Jamás olvidé a la muchachita. Durante mucho tiempo, cuando estaba inclinado a hacer algo malo, su recuerdo me preservaba; el recuerdo de su dulce rostro y de su bondad.

El tal rostro estaba apoyado en el respaldo del sofá donde se hallaba sentada. No me imaginé que la señorita March estuviese llorando.

John continuó:

—Me alegro de haberla vuelto a encontrar, contento de haber podido hacerle algún pequeño bien, a cambio del bien infinito que ella me hizo. Y le digo ahora adiós, en seguida y para siempre.

Con el rostro medio escondido, volviéndose rápida e involuntariamente, ella le preguntó:

—¿ Por qué?

—Porque — respondió John — el mundo dice que no somos iguales, y no sería digno del honor de la señorita March, ni del mío, que intentase imponer una verdad, que pienso probar plenamente en su día..., eso es: que somos iguales.

La señorita March le miró, ignoro si con expresión de placer, orgullo, o bien de simple sorpresa; quizá con una mezcla de todo. Luego sus párpados cayeron. Ofreció en silencio su mano, primero a mí y luego a John. Si lo hacía como prueba de amistad, o como simple ceremonia de despedida, no sabría decirlo. John lo tomó en el último sentido y se puso en pie.

Su mano estaba ya cogiendo el tirador de la puerta, pero se detuvo indeciso.

—Señorita March — dijo —, quizá no nos veamos más; o por lo menos, como ahora. Déjeme contemplar una vez más aquella herida de su muñeca.

Su brazo izquierdo se apoyaba en el respaldo del sofá, quedando la cicatriz visible. John tomó aquella mano y la sostuvo firmemente.

—¡Pobre pequeña mano, bendita mano! ¡Que Dios la bendiga para siempre!

De pronto apretó sus labios donde había sangrado la herida..., un beso largo y apretado, como sólo puede serlo el beso de un enamorado. Seguramente ella lo sintió, lo conoció.

Un momento después, él se había marchado.

Aquel día partió la señorita March, y nosotros nos quedamos solos en Enderley.

CAPITULO XVI

Era invierno. Los días del verano en Enderley habían pasado; era como el despertar de un sueño. De la persona que había sido el bello centro de aquel sueño nada sabíamos ni habíamos vuelto a hablar.

John y yo nos paseábamos a lo largo de la carretera, por el lado de Mythe; podía divisar perfectamente la fría puesta de sol reflejada en las ventanas de Mythe House, cerradas desde hacía meses, por haberse ausentado la familia. Los prados de alrededor, por donde el Avon se había desbordado y congelado, servían de pista de patinar para el pueblo, y la carretera se hallaba animada por los curiosos de todas las clases sociales. Parecía que todo Norton Bury se hubiese lanzado al campo, y la mitad de la población cambiaba saludos con mi compañero. A mí me hacía mucha gracia la vasta relación que había adquirido.

Entre la turbamulta saludó a una señora de mediana edad, de pequeña estatura, aseada y presumida como una solterona, y, como una matrona, alegre y dicharachera. En seguida me di cuenta de quién se trataba: la señora Jessop, la reciente esposa y viejo amor del buen doctor; la había traído a su hogar con gran sorpresa y curiosidad de Norton Bury.

—Me parece que le eres muy simpático a esa señora — dije yo, cuando, después de una cordial salutación, que John devolvió con aire formal, ella se hubo marchado.

—Los dos fueron muy amables conmigo en Londres el mes pasado, como te he contado, según creo.

—¡Sí! Era una de las pocas cosas que me había referido sobre aquel viaje a Londres, porque se había habituado, desde hacía algún tiempo, a permanecer dentro de un penoso silencio, que yo temía interrumpir; no fuese el caso que las heridas que yacían debajo volviesen a abrirse. Nuestra amistad mutua era demasiado fiel para que una pequeña reserva pudiese alterarla en ningún sentido.

Otra vez nos encontramos con la madura señora, contemplando a los patinadores. De nuevo habló a John y me contempló con sus ojos azules, penetrantes y amables.

—Pienso que ya sé quién es su amigo, aunque no me lo presente.

John procedió rápidamente a la ceremonia.

—Tom y yo (¡qué cómico oír llamar «Tom» al doctor, un viejo ex soltero!) nos preguntábamos qué había sido de usted, señor Halifax. ¿Se encuentra más fuerte que cuando estaba en Londres?

—¿ Estuvo enfermo en Londres, señora?

—No, Fineas; lo justo para ganarme las grandes atenciones del doctor Jessop y su esposa.

—Por cierto, que usted nunca nos ha visitado para agradecérnoslas. ¡No ha cruzado nuestra puerta desde que llegamos a casa! ¿No le remuerde la conciencia por su ingratitud?

John se sonrojó profundamente.

—A la verdad; señora Jessop, no era ingratitud.

—Lo sé; lo creo — ella respondió amablemente —. Dígame, pues, por qué fue.

El dudaba.

—Puede creer que sentimos gran interés por usted. Dígame la verdad.

—¡Sea! Es que las bondades que tuvieron ustedes conmigo en Londres no me autorizaban para visitarlos en Norton Bury. Podría no haber resultado agradable mi trato a usted y al doctor. Soy un modesto empleado.

Los ojos de la señora brillaron con una expresión más enérgica que de costumbre, mirándole a él.

—Señor Halifax, gracias por su franqueza. La verdad siempre es lo mejor. Ahora me toca a mí. He oído decir que usted es un empleado; mas he comprobado por mí misma que usted es un caballero. No creo ambas cosas incompatibles, ni lo cree mi esposo. Nos alegraremos mucho de verle por casa, siempre y en todas las circunstancias.

Y le ofreció su mano. John hizo una reverencia, en silencio; pero hacía tiempo que no le había visto con semblante tan satisfecho.

—Bien, entonces supongo que esta tarde nos visitarán los dos.

Dimos nuestro asentimiento, e invitados por ella, los tres proseguimos nuestro paseo juntos.

No dejaba de divertirme el observar a la señora Jessop. Se decía en Norton Bury que había sido una humilde institutriz durante toda su vida, pero lo cierto es que la rudeza de una existencia dedicada al trabajo no había dejado en ella ni una sombra que empañase el crepúsculo feliz de su vida actual. Su rostro era franco, simpático, agradable, a pesar de sus arrugas y de sus facciones algo duras, de oí ida de Gales. Y era placentero oírla hablar, con su especial acento. A veces algunas de sus palabras me recordaban... ¡Sí! era fácil adivinar por qué a John le complacía tanto la compañía de la buena mujer.

—Conozco muy bien esta carretera. Me acuerdo haber pasado aquí un verano con una antigua pupila mía, ahora ya crecida. Hoy voy a preguntar por ella en Mythe House. Los Brithwood regresaron ayer.

Temía mirar a John. Incluso para mí, la noticia era sensacional. Y bendecía la inocente locuacidad de la señora Jessop.

—Espero que permanecerán aquí algún tiempo y me interesa su permanencia; no por Lady Caroline, por cierto. Me acoge con aire protector y amable, pero dudo que olvide nunca lo que Tom me dice que puedo estar orgullosa de recordar, que yo era la pobre institutriz, Jane Cardigan.

—¡Jane Cardigan! — exclamé.

—¡Cómo, señor Fletcher! ¿Conoce mi nombre? Y, por cierto, ahora que pienso en ello, recuerdo haber oído en otra ocasión el suyo. No de Tom, no obstante. No, no es así... ¡Ah, ya sé, qué raro! ¿Ha oído usted hablar de una tal señorita Ursula March?

El más vivo carmín tiñó profundamente las mejillas de John. La señora Jessop se dio cuenta y no podía dejar de dársela. De momento, pareció extrañarse; luego se puso extraordinariamente seria. Yo aclaré:

—Tuvimos el honor de conocer a la señorita March, el último verano, en Enderley.

—Sí — continuó la buena señora con cierta gravedad —. Ahora recuerdo que la señorita March me dijo en qué circunstancias; dos señores que fueron muy amables con ella, cuando su padre murió. Un tal Fletcher y su amigo... ¿Era éste el señor Halifax?

—Lo era— respondí —, puesto que John se había quedado sin palabra.

La señora Jessop continuó, dirigiéndose siempre a mí.

—Estoy segura de que interpreto los sentimientos de mi querida discípula, dando a los dos las expresivas gracias. Su posición era muy difícil. ¡Nunca me habló de ella sino mucho después! Estoy contenta de saber que su congoja fue dulcificada haber encontrado a esos forasteros (¿soñé acaso que pronunciaba un poco subrayada esta palabra?) Unos meros forasteros, que fueron de pronto tan amables y buenos con ella.

—Nadie puede portarse de otra manera con la señorita March. ¿Se ha restablecido del todo? ¿Se ha rehecho de sus pesares?

—Así lo espero. Felizmente, pocas penas son inconsolables a los dieciocho abriles. Con el tiempo no dudo que será muy feliz... Y ahora, creo, ha llegado el momento de decirles adiós.

Se detuvo ante las puertas de Mythe House; eran unas grandes puertas de hierro, una barrera tan altiva e infranqueable, como esa con que en aquellos tiempos el rico se cerraba contra el pobre y el aristócrata contra el plebeyo. John, al verlas, rápidamente hizo ademán de marcharse.

—Espere; ¿vendrán a vernos, señor Halifax? ¡Prométamelo!

—Lo prometo, si así lo desea.

—Y ¿promete, asimismo, que en todas las circunstancias me dirá, como lo ha hecho esta mañana, «la franca verdad»? Sí, ya sé que lo hará. Adiós.

Las puertas de hierro se cerraron detrás de ella y contra nosotros. Continuamos nuestro camino, silenciosos, hacia el Mythe, siguiendo nuestra costumbre favorita. Luego reposamos, en silencio asimismo algunos minutos.

—El viento es molesto, Fineas; debes de tener frío.

Ya podía hablarle, pedirle que me contase sus penas.

—Hace mucho tiempo que no dices nada de tus cosas... Expansionarse es siempre un alivio.

—Nada puede aliviarme. No me queda otro remedio que soportar mi desventura. Dios me perdone; pero a veces sospecho que sería capaz de dar mi cuerpo y mi alma al diablo, por contemplar su rostro o estrechar su mano.

Nada contesté. ¿Qué podía yo oponer a tales palabras? Esperé, era todo lo que podía hacer, hasta que pasó aquel momento de exaltación, y entonces le indiqué — como realmente parecía probable — que era fácil que pudiese verla pronto.

—Sí, a distancia, como esa nube que vemos allá. Pero yo necesito tenerla cerca, junto a mí, en mi casa, en mi corazón. Fineas — balbució —, háblame de otra cosa cualquiera; no me hagas pensar en eso, porque creo que me volvería loco.

A decir verdad, su aspecto era alarmante. La serenidad que siempre había admirado en él, su firmeza y asiduidad en el cumplimiento de los deberes corrientes, eran actualmente un alarde de su fuerza de voluntad, que encubría la desesperación de un hombre joven, lleno de energías, mas perdidamente enamorado.

—¿ Y sigues como siempre con tus trabajos?

—Es mi deber. Es el trabajo únicamente lo que me distrae y me mantiene en mi sano juicio. Además — añadió con amarga sonrisa —, me siento más seguro en la tenería. El pensamiento de ella no puede llegar hasta aquí, y esto me consuela de mi insignificancia de pobre ayudante de curtidor, de modestísimo empleado.

—Creo que exageras...

—¿Te parece a ti? Así me pareció a mí también últimamente. Pensé que podría llegar a ser un caballero... Vana pretensión..., un sueño...,, el sueño de otras veces. En esta disposición de ánimo fui a Londres.

—¿ Y allí encontraste a los Jessop?

—Sí; aunque sin saber que la señora fuese Jane Cardigan. Pero me fue muy simpática y me gustaba la vida en su compañía. Era como si respirase un aire más puro, el mismo aire que... ¡Oh, Fineas! Fue horrible volver a mi vida de aquí, a la aborrecida tenería.

Nada repliqué.

—Tú ves, ahora — y nuevamente la amargura de su sonrisa me llegó al alma —, Fineas, en qué situación me encuentro; temo que crecen en mí malos sentimientos y que tendrás que apartarte de mí...

—Explícame lo demás de tu vida en Londres — dije, después de una breve pausa —. ¿Supiste de ella?

—No, aunque estaba enterado de su estancia allí. Lo leí en las notas de la sociedad. ¡Considera, un pobre curtidor, interesándose por una dama cuyo nombre lucía en las notas de sociedad! Pero yo deseaba verla, cosa que cualquiera podía hacer, y recorrí calles y paseos, me estacioné a las puertas de los teatros por las noches y los domingos a las puertas de las iglesias, pero todo fue inútil; no conseguí verla ni una sola vez/ni una sola, durante cinco meses enteros.

—Entonces, John, ¿cómo podías decirme que eras feliz?

Después de un instante de duda replicó:

—No lo sé. Quizás a causa de mi orgullo; acaso porque... ¡No me mires tan apenado! ¿Por qué me haces explicar todo esto? Eres demasiado bondadoso conmigo.

Desde luego, no di la menor importancia a tales palabras. Permanecía apoyado contra el portillo, con las manos nerviosas extendidas sobre la gruesa plancha de hierro, como si quisiese echarla abajo. Luego le manifesté tranquilamente:

—¿ Qué es lo que piensas hacer?

—¿Hacer? ¡Nada! ¿Qué puedo hacer yo? A pesar de que algunas veces una infinidad de planes descabellados se agolpan en mi pensamiento, tales como marcharme a la India, igual que ese joven, Warren Hastings, del que estuvimos hablando, para regresar al cabo de veinte años hecho un nabab y casarme con ella.

—Intenta casarte ahora...

—Sí, si fuese posible. Esto es lo que me trastorna y me obsesiona. Si ahora ella y yo pudiésemos vernos y hablar, como hombre y mujer en iguales condiciones, yo podría hacer que me amase; estoy seguro de que lo conseguiría. En vez de merodear así tras ella, con la más serena audacia llamaría a su propia puerta... — y tras un breve silencio, añadió —; ¿Crees que ahora estará en casa?

Estaba agitado, tembloroso, al solo pensamiento de que ella estuviese tan cerca.

—¡Oh, es un tormento, un tormento! Yo mismo me desprecio. ¿ Por qué no puedo confiar en mi afán y en mi fortaleza, en la honrada hombría con que vine al mundo y encaminarme directamente a ella sin rodeos, para decirle que la amo; que Dios la ha destinado a ella para mí y a mí para ella, un verdadero marido y una verdadera esposa? Fineas, recuerda mis palabras — y exaltado como estaba, la vehemencia y seguridad de la frase tenía casi la fuerza de una profecía —. ¡Si Ursula March llega a casarse, será mi esposa..., mi esposa! Yo no hice más que murmurar: —En otro caso, no nos casaremos nunca ni el uno ni la otra, y seguiremos solitarios, y separados pasaremos nuestra amarga existencia hasta la otra vida: acaso entonces venga a mí y podré tenerla en mi corazón.

John miró a lo alto. Por occidente se veía una gran nube rojiza cargada de escarcha, y más allá la luna nueva..., una luna nueva pequeña, invernal y descolorida. Aquella visión podía aquietar la más loca tempestad de pasión, y, en efecto, fue así. John permaneció quieto, mirando al firmamento, durante algunos minutos, y luego se cerraron sus ojos y pude observar que tenía humedecidas las pestañas.

—Nunca volveremos a hablar de esto, Fineas; no quiero afligirte más. Trataré, en lo sucesivo, de ser para ti mejor amigo y hermano. Vamos.

Puso mi brazo en el suyo y nos encaminamos a casa.

Al pasar por la tenería, John me propuso que entrásemos a recoger a mi padre. Mi pobre padre estaba cada día más viejo y triste, y apoyábase más y más en John, que siempre le trataba con gran respeto, y obligaba a que los demás le respetasen como corresponde a un amo. Aunque aparentemente pasaba por el ayudante, en realidad casi todo el negocio estaba en sus manos.

Daba gozo ver cómo a mi padre se le animaba el semblante cada vez que veía a John, y cómo se apoyaba en su firme brazo, que era el sostén de ambos; padre e hijo. Pasábamos por las calles de Norton Bury, donde todo el mundo nos conocía y saludaba, por lo menos a uno de nosotros; pero mi padre caminaba, reservado y severo, frunciendo el entrecejo a cada salutación que su auxiliar recibía.

—Contraes demasiadas amistades, ¡te lo prevengo!

—Amistades, no; simples conocidos — respondió amablemente; ya estaba acostumbrado a desarmar a diario la cólera de Abel Fletcher; pero ésta llegó a su colmo, citando el lindo coche del doctor Jessop se detuvo en una esquina y la señora Jessop llamó a John.

—.Necesito que usted y Fletcher vengan mañana, en vez de esta tarde. Lady Caroline Brithwood desea verle.

—¿A mí?

—Sí, a usted —dijo sonriendo la buena señora—, a John Halifax, el héroe del pueblo, que apaciguó las revueltas del pan, y fue mencionado por el señor Pitt en Londres. ¿Por qué no me ha contado la hermosa historia? Lady Caroline tiene la cabeza llena de ella. Me atormentará hasta que le vea a usted. Ya conozco su estilo. Por atención hacia mí, tiene que venir.

No esperando negativa alguna, la señora Jessop continuó su camino.

—¿ Qué es eso? — exclamó mi padre con desagrado —. John, ¿adónde tienes que ir?

Yo conocí que se trataba del disparo anunciador de una batalla, que se renovaba todas las veces que mi amigo se presentaba ataviado de colores más vivos que su gris habitual, o se aludía a tener amistades más distinguidas que las nuestras. Por lo que a él se refiere, siempre se tomó estos ataques con paciencia; particularmente en aquella ocasión. No dio respuesta alguna; sino que se pasó la mano por la frente una o dos veces, como si no pudiese ver claro.

Abel Fletcher repitió la pregunta.

—Era la señora Jessop.

—Lo sé — gruñó mi padre —. El doctor ha hecho una necedad a su vejez. ¿A quién te dijo que tenías que ver?

—A Lady Caroline — contesté yo —, que desea ver particularmente a John.

Abel Fletcher se detuvo, plantó su bastón en el suelo, soltó el brazo de John, y le miró de pies a cabeza.

—¿A ti? ¿Una dama de calidad necesita verte a ti? John, eres un hipócrita.

—¡Señor!

—¡Ya me doy cuenta! ¡Ya vi cómo terminarían tus finas maneras! Yendo a Londres, arrastrándote a las puertas del gran mundo, menospreciando el honrado negocio, y procurando ser un caballero.

—Yo creo que lo soy.

No hay palabras para describir el horror y sorpresa de mi padre.

—¡Oh, muchacho, pobre y mal aconsejado muchacho! ¡El Señor se apiade de ti!

John sonrió; su mente estaba llena de otras ideas.

La cólera de Abel Fletcher subió de punto.

—¡Y necesitas colgarte a la cola de otros «caballeros», como Richard Brithwood, yendo a la caza del zorro, bebiendo y jugando a los dados locamente!

Quedé sorprendido; nunca hubiese creído tal cosa del primo de la señorita March, el joven señor.

—O bien — prosiguió mi padre, cada vez más acalorado —, ¡una «dama» como su mujer, la Jezabel hija de Acab, mezclada con las impías atrocidades de Francia y los escándalos de Nápoles, donde, aunque por ahí se lo calle, convivía con aquella vil mujer a quien llaman Lady Hamilton!

John se estremeció. Había motivo; puesto que incluso a nuestra pequeña y quieta ciudad habían llegado periódicos refiriendo escandalosas historias de Nelson y Lady Hamilton.

—¡Tened cuidado, por favor! — dijo con voz agitada —. Toda mancha sobre una mujer no la mancilla tan sólo a ella, sino a todas las que con ella tienen relación. Por amor de Dios, sea verdad o no, no murmuréis en Norton Bury que Lady Caroline Brithwood es amiga de Lady Hamilton.

—¡Bah! ¡Para nosotros es una mujer cualquiera!

Y mi padre subió los escalones de su casa; John le seguía.

—John, joven «caballero»; mi pobre casa es bien poca cosa para ti.

John se hizo atrás, cruelmente mortificado; pero recobró su dominio.

—Sois injusto conmigo, Abel Fletcher; vos mismo os daréis cuenta pronto. ¿Puedo entrar?

Mi padre no respondió, y yo, como de costumbre, acompañé a John dentro de casa. A la verdad, ambos estábamos demasiado preocupados por otras cosas para pensar en los enfados momentáneos de mi padre.

Más tarde, mientras estábamos tomando el té, nos entregaron dos elegantes billetitos; las primeras invitaciones mundanas que jamás habían llegado a nuestro sobrio hogar. Jael las cogió con las puntas de sus dedos, como si fuesen carbones encendidos. En ellas se nos invitaba a una «pequeña cena» en casa del doctor Jessop, juntamente con los señores Brithwood, de Mythe House.

—Dáselas a tu padre, Fineas — dijo John, mientras trataba de disimular el contento que se reflejaba en sus ojos y en la sonrisa que se le escapaba de los labios —. Es para mañana..., mañana tenemos que ir.

¡Pobre muchacho!, había olvidado todo lo del mundo, en la esperanza de aquel mañana.

Habló mi padre.

—Fineas, tú te quedarás; se le dice a aquella señora que yo lo he mandado así.

—¿Y John, padre?

—John puede marchar a su ruina si así lo desea. Es dueño de sí mismo.

—Siempre lo he sido...

La respuesta más bien tuvo un tono de tristeza que de altanería.

—Ya pude haber caminado a mi ruina hace muchos años, si no hubiese sido por el favor del cielo y vuestra bondad. No vayamos a tener guerra ahora.

—¡Tuya sería la culpa, muchacho! ¿Por qué no puedes conservarte en tu propia categoría? Respétate a ti mismo. ¡Sé un honrado comerciante, como yo he sido!

—Y como confío serlo siempre. Pero eso es sólo mi situación, no mi persona. Yo, John Halifax, soy el mismo, sea en la tenería, sea en el comedor del doctor Jessop. Ni una posición puede degradarme ni la otra engreírme. No me respetaría a mí mismo si lo creyese de otra manera.

—¿Eh? — a mi padre por poco se le cae la pipa de los labios, de la brusca sorpresa —. ¿Entonces crees seriamente que eres un caballero?

—Como ya os lo dije, señor; creo que lo soy.

—¿Capaz de alternar con la mejor sociedad del país?

—Si ellos lo desean y yo quiero, sí, señor. Mi padre quedó algo impresionado por el tono y la mirada de John.

—Muchacho, muchacho; eres joven; se te pasará, se te pasará.

Sacudió la blanca ceniza de su pipa y permaneció meditabundo.

—En cuanto a lo de mañana — persistió John, después de observarle unos instantes —, yo podría ir sin necesidad de que lo supierais; pero quiero tratar con vos con la misma franqueza siempre. Sabéis que obro siempre así. Sois para mí el más bondadoso de los amos y el más sincero de los amigos; y confío que, mientras viva, raramente habré de contrariaros y jamás, desde luego, de engañaros.

Su manera de expresarse, con firmeza, pero con el mayor respeto; su mirada noble, bajo la que se escondían la ansiedad y la pena, no podían dejar de impresionar a Abel Fletcher.

—John, ¿por qué necesitas frecuentar ese gran mundo?

—No porque sea gran mundo; tengo otras razones..., poderosas razones.

—Sé franco; dime esas razones poderosas. Aquí hubo un silencio.

—¿Por qué te sonrojas, muchacho? ¿Se trata de algo que te avergüenza?

—¿Avergonzarme? ¡No!

—¿Es algún secreto que el comunicarlo pueda ser para ti o para otra persona algún deshonor?

—¡Deshonor! — exclamó, con una mirada de protesta.

—Entonces dime la verdad.

—La diré. Quiero comprobar por mí mismo si Lady Caroline Brithwood es adecuada para tener a su cargo una persona joven, inocente y buena.

—¡ Tiene una así? ¿ Una que tú conoces?

—Sí.

—¿ Hombre o mujer?

—Mujer.

Mi padre se volvió y miró a John fijamente a los ojos. Dentro de la severidad de la mirada, me di cuenta de un rastro de extraña compasión,

—Me lo figuraba, muchacho. Tú has hallado el gran peligro de la vida de un hombre: la mujer.

Ante mi estupefacción, John no replicó una silaba. Parecía como si se hubiese olvidado de sí mismo y de su secreto, permaneciendo absorto, contemplando al anciano. Realmente, en toda mi vida jamás había yo visto reflejarse en el rostro de mi padre tal convulsión. Parecía como si alguien le hubiese tocado y puesto en carne viva una herida, por mucho tiempo oculta y jamás curada del todo. Hasta muchos años más tarde, no comprendí el sentido de la mirada de John y su extraordinaria paciencia con mi padre.

—¡Adelante! ¿Qué te detiene? ¿Es materia de casamiento o sólo...?

—¡Basta! — gritó John, con el rostro encendido—, La dama...

—¿Es una dama? ¡Ahora comprendo por qué pretendes ser un caballero!

—¡Oh,padre! ¿Cómo puedes...?

—¿Así, tú también lo sabías? ¡Lo veo en tu cara! ¿Quieres que él te desencamine por segunda vez? Pero no será. Voy a ponerte bajo llave, antes que seas tu propia desgracia y la de tu padre.

Aquello era duro de soportar; pero yo considero (eran las enseñanzas de John) que todo ha de soportarse, por muy duro que sea, de un padre digno y amante. Fue el propio John quien me cogió de la mano en aquella ocasión y me susurró disimuladamente que tuviese paciencia; John, que sabía lo que no supe yo hasta años después, como he dicho, respecto a las incidencias de la vida de mi padre.

—Señor, os equivocáis. Fineas no tiene nada que ver en el asunto. Está limpio por completo de todo reproche. Yo también, si queréis escucharme.

—Cuéntamelo todo. La honradez es osada; sólo la vergüenza es silenciosa.

—No siento vergüenza alguna. Un honesto amor no causa la desgracia de ningún hombre. Y mi confesión no daña a nadie. Ella no sabe nada, ni me corresponde.

Diciendo esto, lenta, gravemente, John dio un paso atrás y se sentó. Su faz estaba en la sombra; pero el fuego resplandecía en sus manos, estrechamente enlazadas, e inmóviles como si fuesen de piedra.

Mi padre estaba hondamente conmovido. El cielo sabe qué fantasmas de pasados días atormentaban el corazón del pobre viejo. Los tres permanecimos sentados en silencio largo tiempo, hasta que mi padre dijo:

—¿Quién es ella?

—Preferiría no decírselo. Está muy por encima de mí en posición social.

—¡Ahí — exclamó con profunda alarma —. Pero tú no querrás humillarte a ti mismo, arruinar la paz de tu vida, casarte con ella...

—Sí, querría, si ella me amase. Aun ahora, si por algún medio honorable puedo elevarme a su nivel, de manera que pueda aspirar a su amor, quiero casarme con ella.

El valiente «quiero» pareció envolver su determinación. Una indomable resolución, que llenó a mi padre de extrañeza; mejor dicho, de estupor.

—Haz lo que creas mejor, y que Dios te ayude — dijo amablemente —. Ojalá que en tu deseo no halles tu maldición. No temas nada, muchacho; guardaré tu secreto.

—Ya sé que lo haréis.

La discusión cesó; el tono de mi padre indicaba que deseaba terminar. Volvió a encender su pipa, y lanzó bocanadas al aire, silenciosa y melancólicamente.

Años después, cuando todo lo que quedaba de Abel Fletcher era un montón informe, al lado de otro, en el cementerio de Santa María, me enteré (todo Norton Bury, excepto yo, lo sabía) de que mi pobre madre, la joven e irreflexiva criatura cuya vida conyugal había sido tan desdichada y triste, era por su nacimiento una «dama de calidad».

CAPITULO XVII

El salón de la señora Jessop, animado por la llama de la chimenea y alumbrado por la delicada luz de las velas de cera; una pequeña concurrencia femenina, vestida con trajes vaporosos, de colores pálidos; otros tantos representantes del sexo fuerte, elegantísimos, dentro de sus fraques azules con botones de oro y sus chalecos amarillos; y sonrisas, unas sonrisas que sólo había visto yo en las novelas; todo, todo constituía para mí como un espectáculo teatral.

La esposa del doctor nos había presentado particularmente a cada uno de los invitados, como entonces era costumbre, sobre todo en las pequeñas y selectas cenas. La acogida que nos dispensaron no la recuerdo. Sin duda fue amable y cortés, disimulando la sorpresa; pues la sociedad de entonces era generalmente muy correcta. Mis recuerdos se refieren principalmente a la persona de la señora Jessop, diciendo en Voz alta y expresiva, acompañándolo de una sonrisa que jugueteaba en las comisuras de la boca, pequeña y graciosa:

—Señor Halifax, ha sido usted muy amable viniendo. Lady Caroline Brithwood estará muy satisfecha. Desde hace tiempo desea conocerle.

Después de esto, todo el mundo empezó a dirigirse con extraordinaria amabilidad a Halifax. Por lo que se refiere a John, estaba entre ellos con aquella modesta posesión de sí mismo, que tan bien sienta a la juventud.

—El señor Brithwood y Lady Caroline llegarán tarde — oí que decía la señora Jessop —; creo que le dije que la señorita March...

Pero en aquel momento las puertas se abrían de par en par, y los invitados retrasados fueron anunciados. John y yo estábamos en el cuadro de la ventana. Oía su respiración, pero no me atrevía a mirarle ni hablarle. En realidad, yo estaba tan tranquilo como él. Pues aun cuando deseo claramente que quede bien entendido que yo nunca estuve «enamorado» de mujer alguna, sin embargo, el reflejo del embeleso de aquellos días de Enderley pesaba sobre mí. A menudo me parecía como si yo también hubiese pasado la puerta dorada del Edén de la juventud, para quedarme luego en el umbral como tantos otros, que se duelen de su suerte.

No,..., ella no estaba allí.

Ambos nos sentamos. No sé, en realidad, si yo estaba contento de aquella ausencia o la lamentaba.

Apenas había visto yo a aquel señor ni a Lady Caroline. Él era un hombre joven, de distinguido porte, muy tieso y ceñido dentro de su traje de color claro. Ella era una dama que ya pasaba de la primera juventud, pero todavía llena de encanto, que— flotaba dentro de su vestido, de una moda seudohelénica, luciendo brazos y hombros, relucientes joyas y centelleantes sonrisas. Estas sonrisas parecían caer justa y copiosamente sobre el médico de su familia, a quien, por un raro favor — creo que sería así —, había concedido una visita, como si el importante doctor Jessop fuese el noble más noble de la comarca. El pobre hombre se deshacía en reverencias y discursos galantes; y se entretuvo más que de costumbre en hablar de los tiempos en que labró su fortuna y del día en que Su Graciosa Majestad la reina Carlota se dignó hacerle el honor de caer enferma, a su paso por Norton Bury. La señora Jessop parecía cumplir sus deberes con toda calma. Le tributó las habituales cortesías, y luego se puso a hablar con el señor Brithwood. En su conversación esperé inútilmente oír el nombre de Ursula.

Así terminó la enfermiza expectación que yo había leído en el rostro de mi amigo, durante todo el día. No la vería y quizá fuera mejor. No obstante, me daba verdadera pena cuando dirigía la vista hacia él. Me abstuve de hacerlo, temiendo llamar la atención.le los agudos ojos de la señora Jessop, a la cual nada e escondía.

Traté de dirigir mi atención hacia los Brithwood. Era imposible dejar de mirar a la encantadora Lady Caroline, a quien medio Norton Bury adoraba, mientras la otra mitad fruncía los labios a la sola mención de su nombre. Todos cuantos la conocían, todos los que caían bajo su influencia, eran atraídos irresistiblemente. El agradar formaba parte de su naturaleza.

Aquella noche, casi todos los presentes fueron agregándose al círculo de adoradores que se formaba a su alrededor: hombres y mujeres estaban igualmente fascinados por el hechizo de su madura beldad, sus cariñosas maneras, y la exquisitez de su risa y de su sonrisa.

Yo consideraba lo que John pensaría de Lady Brithwood. Ella no le podía ver fácilmente, aunque su aguda mirada parecía darse cuenta de todo y de todos en el salón. Pero a su llegada, John se había hecho un poco atrás, y la media docena de invitados que estaban junto a él, insensiblemente, se habían marchado de su lado, como si apareciese claramente el abismo que mediaba entre John Halifax el curtidor y los Brithwood, de Mythe. Así es que, mientras todo el mundo se agolpaba alrededor de los Brithwood, John y yo estábamos solos, medio ocultos junto a la ventana.

Muy pronto oí a Lady Caroline susurrar bastante alto;

—Señora Jessop, mi buena amiga, un momento. ¿Dónde está el jeune héros, Vhomme du peuple?[9]. No le veo. ¿Lleva acaso zapatos claveteados y medias de lana? ¿Tiene la cara ancha y la nariz respingona como nuestros paysans anglais?

—Júzguelo por usted misma, Milady; está cerca de nosotras. Señor Halifax, permítame que lo presente a Lady Caroline Brithwood.

Si alguna vez la bella hija de Lord Luxmore se había mostrado confusa fue, por cierto, en aquella ocasión.

— Luí? Mon Dieu! Luí! — Dominó su gesto de asombro y retiró la mano que alargaba: no, era completamente imposible tratar de patrocinar a John Halifax.

El hizo una grave reverencia, y ella le respondió con una graciosa cortesía; estaban en idéntico plano: una dama y un caballero.

Pronto recobró ella la vivacidad de sus maneras. Se afirmó en los estribos para una nueva conquista, y dejó a los ya vencidos hidalgos de Norton Bury que se divirtiesen como mejor pudieran.

—Estoy encantada de conocerle a usted, señor Halifax; adoro te peuple. Especialmente (con una mirada a su esposo, quien, junto con el conservador doctor Jessop, exaltaba con vehemencia a Pitt y denigraba al primer cónsul) le peuple français. Compre— nez vous?

—Madame, je vous comprends.

La señora mostró sorpresa. El conocimiento del idioma francés no era muy habitual entre los honra—; dos comerciantes, aun cuando fuese bastante corriente entre las clases altas de Inglaterra.

—Pero — continuó John — tengo que disentir de Lady Caroline si mezcla al pueblo inglés con le peuple français. Son dos clases de pueblo completamente distintas.

—¡Ah, ça ira, ça ira! — replicó ella riendo, canturreando unas cuantas notas del himno revolucionario —. Pero usted sabe francés; conversemos en ese idioma y no asustaremos a nadie.

—No lo hablo con soltura; lo he aprendido solo...

—La mejor manera de aprender. Mon Dieu! Seguramente usted tiene condiciones para ser un héroe. Sólo le falta aquel toque de gracia, que una mano de mujer puede proporcionar. ¿Ha tenido usted alguna vez amistad íntima con una mujer? Entonces sería completo. No trato de adularle..., le hablo simple y llanamente; usted puede ser y será l'homme du peuple. ¿Nació usted...? ¿Quiénes fueron sus padres?

Vi que John vacilaba. Sabía cuán raramente pronunciaba los nombres escritos en la vieja Biblia, cuán infinitamente sagrados eran para él. ¿Los iba a exhibir, para halagar la vana curiosidad de una mujer?

—Señora — dijo gravemente —, he sido presentado a usted como John Halifax, sencillamente. Me parece que, mientras no lo desacredite, este nombre basta para el mundo.

—¡Ah! ¡Ya veo! — Pero él, con sus ojos fijos en el suelo, no pudo darse cuenta de la significativa sonrisa que brilló en los ojos de ella, que pasó a expresarse en un tono de afectuosa simpatía.

—Tiene usted razón, la jerarquía social nada significa. Un simple mármol frío y reluciente, sin un espíritu debajo. Liberté, Fraternité, Egalité. Preferiría ser un pilluelo en las calles de París, que mi hermano William, en Luxmore Hall.

Así habló ella; medio en francés, medio en inglés, y John le replicaba con respuestas breves. Cada vez se mostraba más pródiga de sus dotes de seducción; quería agradar e impresionar a toda costa. Y la Naturaleza no le había escatimado los medios de conseguirlo. Aun cuando no hubiese nacido hija de un aristócrata de abolengo, dondequiera que estuviese sería el centro mágico de la sociedad que la rodease. No es que su conversación fuese brillante ni profunda, pero sabía decir las cosas más triviales o frívolas de una manera tal, que parecían ingeniosas. Parecía flotar en una atmósfera de delicia y agrado, y el sentimiento, fuese propio o ajeno, era para ella algo imposible e intolerable.

Vuelvo la mirada atrás, y me parece verla aún, en aquella noche, bella, graciosa, atractiva, en el cénit de su espléndida madurez. Lo que fue su edad avanzada, la gente lo sabe o cree que lo sabe. Lo que se dice ahora de ella es lo único que puedo yo decir: «¡Pobre Lady Caroline!»

De pronto la señora Jessop se dirigió a ella:

—¡Lady Caroline! — la dama se volvió, con un ligero mohín de enojo por la intrusión —, temo mucho que su joven amiga esta noche nos haga aguardar en vano.

—Ya se lo dije a usted. El viaje en silla de postas es mUy inseguro, y las carreteras de Bath no muy buenas... ¿Ha estado alguna vez en Bath, señor Halifax?

—Pero ha de llevar ya muchas de camino — prosiguió la señora Jessop, con cierta ansiedad —. ¿Qué criados lleva?

—Su propia camarera, y nuestro Laplace. ¡Vaya!, ¡no se alarme usted, excelente y fiel gouvemaníe! ¡Le aseguro que su linda ex alumna se halla perfectamente segura! El interés que provocaba cedió mucho desde que los cazadores de dotes que corren por Bath descubrieron la triste noticia de que la señorita March...

—Perdóneme — interrumpió la otra —, estamos entre extraños y, lo que es por mi parte, estoy muy satisfecha de mi querida niña.

—¡Es encantadora, una fidelidad tan llena de afecto! — observó Lady Caroline, volviendo los ojos hacia John, con una dulce y lánguida caída de párpados.

El joven se inclinó, y la conversación fue prosiguiendo, con volubilidad de palabras, por parte de allá; con monosílabos, por parte de él.

Ya casi era la hora de cenar. Todo el mundo miraba con ansiedad a la puerta.

—Antes de separarnos — dijo Lady Caroline —, he de hacer algo que resultaría más difícil conseguir después de cenar — y por vez primera un tono agudo y sarcástico aparecía, discordante, en su voz suave —: he de presentarle especialmente a mi marido... ¿Señor Brithwood?

— Madama — contestó, acercándose a ella, Formaban una pareja completamente distinta. Ella, con su conservada belleza y su artificial gracia afrancesada, El, dentro de su ruda y grosera juventud, más ruda y peor que el sensualismo de la Edad Media.

—Señor Brithwood, déjame que te presente a mi nuevo amigo.

El señor saludó más bien con aire displicente, demostrando ser exacto lo que de él se decía por Norton Bury: que Richard Brithwood se encontraba mejor entre criados que entre caballeros.

—Pertenece a esta ciudad, usted habrá oído hablar de él; quizá se hayan encontrado alguna vez.

—He tenido en más de una ocasión el placer de encontrarme con el señor Brithwood, pero sin duda no se acuerda.

—¡Por Júpiter! Lo he olvidado. ¿ Su nombre, señor?

—John Halifax.

—¡Cómo! ¿ Halifax, el curtidor?

—El mismo.

Por toda respuesta, el señor Brithwood silbó levemente y giró sobre sus talones.

John cambió ligeramente de color; Lady Caroline se rió. Una risa inconsciente, alocada, acompañada por un murmullo de Bète! Anglais! No obstante, susurró a su marido;

— Mon ami! Te olvidas que antes yo te he presentado a este caballero.

—¡Caballero! ¡Bah! ¡Qué ridiculez! ¡Lady Caroline!, estaba conversando...

—También nosotros, y más agradablemente. Solamente te he llamado como una mera formalidad, para ratificar mi invitación. Espero que el señor Halifax comerá con nosotros el próximo domingo.

—|A1 diablo con tus Invitados!

—¡Richard, me ofendes! — y con una ligera exclamación de enfado rechazó los dedos que él tenía apretados en su brazo, bello y delicado.

—Madama, debes de estar confundida. El joven es un comerciante; un curtidor. No es persona para mi sociedad.

—Exacto; por eso yo le invito para la mía.

Pero todas estas discusiones tenían muy sin cuidado al que las motivaba, puesto que, a la puerta, entrando con la señora Jessop, se hallaba una joven de alta estatura, vestida de luto riguroso.

John estaba cerca de la puerta; los ojos de ambos se encontraron. Ella saludó y él devolvió la reverencia. Mi amigo estaba muy pálido. Por lo que se refiere a la señorita March, a juzgar por su cara, encendida, parecía estar muy sofocada. No dijo una palabra, ni hizo más que aquel signo de salutación, y pasó adelante.

Después se sentó próxima a donde yo estaba, casualmente, a lo que creí; pero, cuando me vio, me ofreció la mano. Cambiamos unas palabras; sus maneras no ofrecían ninguna alteración, si bien hablaba precipitadamente y sus dedos tenían el antiguo temblor nervioso. Dijo que no esperaba hallarnos, pero «que estaba muy contenta de verme».

John permanecía en el mismo sitio, un poco distanciado de los Brithwood, que sostenían un ligero altercado, más con la mirada que con palabras. Mi amigo no les prestaba la más mínima atención y yo estaba seguro de que, aun cuando ni una sola vez dirigió la vista hacia nosotros, no había perdido una sílaba de las palabras que la señorita March me dirigió.

El marido de Lady Caroline, desde el lugar donde se encontraba y con un cierto tonillo de protección, le llamó:

—¡Mi buen amigo..., eso es! ¡Joven Halifax!

—¿ Me llama usted a mí, señor Brithwood?

—Eso es. Deseo que hablemos unas palabras.

—Como usted guste.

Se hallaban cara a cara. El uno parecía hallarse incómodo, mientras que el otro conservaba toda su normal expresión, quizás un poco más grave, como si conociese de antemano lo que iba a acontecer y se

preparase a afrontar la situación, sabiendo en presencia de quién tenia que hacerlo, y a probar que Richard Brithwood, con sus inmensas posesiones, nunca seria un caballero.

—Por mi fe que es espinoso... Puede que sea mejor que pase por la tenería y se lo explique. —Prefiero aquí mismo.

—Bien... Aunque es una cosa muy desagradable de decir, y sinceramente, hubiese preferido no verme en esta situación..., no tomará usted en cuenta la... precipitación de mi esposa, ¿ no es cierto? —No le entiendo.

—Vaya, no vale para nada servirse de disimulos. Seamos francos y llanos. No quiero ofenderle; usted puede ser un joven muy respetable, y yo lo creo así; sin embargo, hay categorías. Claro que el doctor Jessop invita a su casa a quien quiere... y, ¡por san Jorge!, yo soy siempre atento con todo el mundo; pero, realmente, a pesar de las preferencias de mi esposa, no me es posible invitar a usted a mi casa.

—Ni yo podría humillarme aceptando esa invitación.

Pronunció las palabras en voz alta y con toda claridad, de modo que todos los presentes pudieron oírlas y se volvieron, mientras el señor Brithwood, exaltado, con la furia del jugador que ha perdido una jugada que daba por ganada, disparaba:

—¿Humillarse? ¿Qué quiere usted decir, señor? ¿ No es más cierto que hubiese dado las gracias por poder frecuentar las casas de sus superiores, de la forma que fuese? ¡Siempre sucede lo mismo con vosotros; gente plebeya, agitadores, revolucionarios! ¡Voto a Dios! ¡Quisiera veros a todos ahorcados!

La sangre juvenil se agolpó en las mejillas de John, pero se contuvo.

—¡Señor, no soy agitador ni revolucionario! —¡Pero es un obrero! ¿No conducía el carro de las pieles de Fletcher? —Cierto.

—¿Y no es usted, ahora me acuerdo, aquel chico, el muchacho de la tenería, que una vez nos sacó de la corriente del río a mi primo March y a mí?

Oí una rápida exclamación a mi lado, y vi a Ursula escuchando atentamente. Sus ojos estaban fijos en John, aguardando una respuesta.

—Su memoria no le engaña; yo era el muchacho.

—Gracias por ello. ¡Dios mío! ¡Qué linda vida hubiese perdido! No aceptó usted la recompensa, me rechazó la guinea que le ofrecí; vaya, ¡mañana le daré veinte!

El insulto era excesivo.

—Señor, usted olvida que, seamos cada uno lo que seamos, por esta noche estamos en plan de igualdad.

—¡Iguales!

—Como invitados en una misma casa, ciertamente; mientras tanto, iguales.

Richard Brithwood temblaba, literalmente mudo de furia. Los circunstantes estaban igualmente mudos, aunque aquel alboroto no fuese raro en los salones de entonces y aún ante las damas, especialmente entre hombres de la catadura del señor Brithwood.

Su mujer parecía asombrada. Se limitó a encogerse de hombros, murmurando unas notas del Ça ira. Esto irritó a su marido más allá de toda ponderación.

—Ten la lengua, Milady. ¿Cómo, porque un muchacho cualquiera una vez me salvó la vida, y tú te permites protegerle como has hecho con otros vagabundos, por la maldita libertad e igualdad, yo tengo que sentarle a mi mesa y tratarle como a un caballero? ¡Eso... Madama, nunca?

Hablaba brutalmente y a gritos. John estaba quieto; había entrelazado sus manos convulsivamente, pero era fácil adivinar que su sangre hervía y si soltaba la rienda a sus pasiones, caería duramente sobre Richard Brithwood.

Este se le acercó con el puño en alto.

—Ahora, fíjese bien, ¡vagabundo!

Ursula March cruzó la habitación y cogió sus brazos. Sus ojos brillaban como brasas.

—Primo, en mi presencia este caballero tiene que ser tratado con todo respeto. Se portó muy bien con mi padre.

—¡Al diablo tu padre!

La mano derecha de John cayó sobre el hombro del brutal sujeto.

—Cállese. Será mejor.

Brithwood se desprendió y le lanzó un puñetazo. Aquel fatal insulto, de hombre a hombre, en aquellos tiempos, sólo se lavaba con sangre.

John se estremeció. Pareció, por un momento, que.

f— : iba a caer sobre su adversario y derribarle. Pero no I lo hizo.

Alguien murmuró:

—No se batirá. Es cuáquero.

—¡No! — dijo él, irguiéndose; aunque estaba mortalmente pálido y su voz resonaba ronca y extraña —. Pero soy cristiano. No puedo devolver golpe por-golpe.

Era una nueva doctrina; nueva en la práctica, aunque familiar al oído, en el cristiano Norton Bury. Nadie le replicó; todos le miraron; uno o dos se apartaron con despectivas sonrisas. Entonces Ursula March le alargó una mano amistosa. John la estrechó y se calmó al momento.

Entonces se oyó un rumor de «el señor Brithwood se marcha».

—¡Que se vaya! — exclamó la señorita March, irritada, con los ojos todavía resplandecientes de ira,

—No así; no está bien. Voy a hablar con él. ¿ Puedo? John se desprendió suavemente de la mano que le detenía y se acercó al señor Brithwood —. Señor, no hay necesidad de que usted salga de esta casa. Me voy yo. No volveremos a encontrarnos, si lo puedo impedir.

Su altiva cortesía, su calma y dignidad absolutas, abrumaron por completo a su jactancioso adversario, que quedó con la boca abierta, mientras John se despedía de los dueños de la casa y de cuantos conocía. Las mujeres le rodearon; el instinto femenino es certero casi siempre. Incluso Lady Caroline, entre un mar de lamentaciones, declaró que no existía en el Universo un hombre que hubiese sobrellevado, de una manera tan encantadora, tal «degradación». A estas palabras la señorita March se alteró: —Señora — dijo con su impetuosa voz juvenil —, ningún insulto dirigido á un hombre puede degradarle jamás; la única y verdadera degradación es la que— se proporciona él a sí mismo.

John, al cruzar la puerta, oyó aquellas palabras. No ha existido nunca vencedor o héroe que llevase en los ojos tanta complacencia y tanto orgullo.

Después de un momento le seguimos la esposa del doctor y yo. Pero el orgullo y la complacencia ya se habían disipado.

—Señora Jessop, ya ve usted que tengo razón murmuró —. No debía haber venido. Es un mundo

muy duro para un hombre como yo. Jamás lograré conquistarlo.'..., nunca,

—Sí; lo conquistará.

Ursula estaba a su lado, con las mejillas de color carmín, y sus ojos ya no resplandecían; parecían impávidos.

La señora Jessop la rodeó con su brazo.

—Yo también creo que no necesita temer al mundo, señor Halifax, si procede siempre como esta noche; aunque me pesa que las cosas hayan ido de la forma que han ido, sobre todo, a causa de mi niña.

—¡No! — exclamó Ursula con su habitual impetuosidad, con toda su nobleza apareciendo en cada rasgo de su linda cara —. Me ha mostrado usted algo que no olvidaré mientras viva: ¡que solamente un cristiano puede ser un verdadero caballero!

Ella le entendió a él y él a ella. Toda pasión humana, en aquellos momentos, era relegada; se reconocían mutuamente un mismo objeto, un mismo propósito, una misma fe; algo más alto que la felicidad. Se estrecharon la mano y se miraron fijamente a los ojos.

La señora Jessop no intervino. Ella había conocido por experiencia lo que es un amor fiel, si eran ciertas las voces que corrían: había permanecido constante al digno doctor durante treinta años. Pero, más que nada, era una señora prudente, que no desconocía el mundo.

—Puede irse ahora — dijo por último, poniendo su mano en el brazo de John.

—Sí, me voy. Pero ella, ¿qué hará?

—No se preocupe por mí. Jane no me abandonará — dijo Ursula, rodeando con un abrazo a su antigua institutriz, y recostando la cabeza sobre su hombro.

Nunca habíamos visto a la señorita March mostrarse cariñosa, tan delicadamente cariñosa, antes de aquella ocasión; nos revelaba una nueva faceta luminosa de su naturaleza: un tondo infinito de ternura y de cariño.

John la contempló durante un minuto; un minuto largo, intenso, imborrable. Luego me dijo con voz tenue y emocionada.

—Debemos irnos.

Se deslizaron varías semanas, sin alteración en nuestra vida corriente. Ursula March vivía a poca distancia de nosotros, pues había abandonado la casa de su primo y residía en compañía del doctor Jessop y su esposa.

Era una situación penosa para John. Ninguno de nosotros fue de nuevo invitado por la señora Jessop y no era de extrañar ni podíamos criticárselo, puesto que tenía a su cuidado una preciosa carga y Norton Bury era un terrible centro de habladurías. Ya se habían corrido voces acerca de la «ingratitud» de la señorita March con sus parientes y corría de boca en boca, en todas las formas posibles de la mendacidad, la anécdota del «joven Halifax y el señor de Bríthwood». Si hubiese sido del «joven Halifax y la señorita March», creo sinceramente que. John no hubiera podido soportarlo.

Tal como estaban las cosas, aunque él la veía casi constantemente, era siempre por casualidad; una momentánea mirada al pasar estando ella en la ventana o al cruzarse en la calle. Yo conocía siempre cuándo la había visto, sin necesidad de que me lo dijese, por la turbación que leía en su mirada y que le duraba varias horas.

Día tras día le observaba con toda atención, preocupado por la pena que sin duda le torturaba interiormente, a pesar de su afán por disimularlo.

Pues aun cuando nada decía, un gran cambio se estaba operando en «el muchacho», como yo le llamaba todavía. Su robustez, su gallardía juvenil iban desapareciendo; se le veía más delgado, más débil, con los ojos más apagados. Aquella sana energía y aquella figura vigorosa y decidida, característica de su niñez y adolescencia, desaparecían completamente.

—¿Qué hemos de hacer contigo, David? — le dije

Nos despedimos apresuradamente, y salimos al aire libre de la noche fría y despejada, con ráfagas de viento huracanado.

CAPITULO XVIII

Se deslizaron varías semanas, sin alteración en nuestra vida corriente. Ursula March vivía a poca distancia de nosotros, pues había abandonado la casa de su primo y residía en compañía del doctor Jessop y su esposa.

Era una situación penosa para John. Ninguno de nosotros fue de nuevo invitado por la señora Jessop y no era de extrañar ni podíamos criticárselo, puesto que tenía a su cuidado una preciosa carga y Norton Bury era un terrible centro de habladurías. Ya se habían corrido voces acerca de la «ingratitud» de la señorita March con sus parientes y corría de boca en boca, en todas las formas posibles de la mendacidad, la anécdota del «joven Halifax y el señor de Bríthwood». Si hubiese sido del «joven Halifax y la señorita March», creo sinceramente que. John no hubiera podido soportarlo.

Tal como estaban las cosas, aunque él la veía casi constantemente, era siempre por casualidad; una momentánea mirada al pasar estando ella en la ventana o al cruzarse en la calle. Yo conocía siempre cuándo la había visto, sin necesidad de que me lo dijese, por la turbación que leía en su mirada y que le duraba varias horas.

Día tras día le observaba con toda atención, preocupado por la pena que sin duda le torturaba interiormente, a pesar de su afán por disimularlo.

Pues aun cuando nada decía, un gran cambio se estaba operando en «el muchacho», como yo le llamaba todavía. Su robustez, su gallardía juvenil iban desapareciendo; se le veía más delgado, más débil, con los ojos más apagados. Aquella sana energía y aquella figura vigorosa y decidida, característica de su niñez y adolescencia, desaparecían completamente.

—¿Qué hemos de hacer contigo, David? — le dije una noche que llegó a casa con el aspecto más apesadumbrado que nunca, sin duda porque había visto a Ursula, como la había visto yo, paseando con su amiga al atardecer —. Me temo que te encuentres enfermo, ¿ no es así?

—Nada de eso. No me pasa nada absolutamente; no te preocupes de mí — dijo con cierta sequedad.

Dos minutos más tarde me pidió que le disculpase por aquellas palabras.

—Fue como si no fueses tú el que hablaba..., John — dije yo.

—No: tienes razón; no era yo. Era una especie de demonio que se aloja aquí — replicó tocándose el pecho —. Hay momentos en que me parece que tengo aquí un infierno.

Hablaba en tono bajo, angustioso. ¿Qué podía yo contestar? Nada.

Estuvimos en la ventana mirando vagamente al exterior.

Los castaños de la abadía iban poniéndose verdes y se percibía el dulce y cantarín rumoreo de los niños entretenidos en sus juegos, presagio de días más largos y bonancibles.

—Hace un tiempo agradable — comentó John.

—¡John! — exclamé mirándole a la cara —, ¿has sabido alguna cosa de ella?

—Sí, he sabido — balbució — que se va de Norton Bury.

—¡Gracias a Dios! — comenté.

John volviose rudamente hacia mí, pero su expresión de enojo duró un instante.

—Quizá deba decirlo así, «gracias a Dios». Esto no podía durar mucho, o yo terminaría... Lo que le pido es que me libre de esta angustia o que se me lleve de una vez... Acaso fuese lo mejor.

Se apoyó en el antepecho de la ventana, con la frente hundida entre las manos.

—John — expuse, viéndole atormentado por la duda, entre la desesperación y la esperanza —, ¿qué te parece, si en vez de guardar silencio, te decides a verla y decírselo todo?

—He pensado en eso; un noble pensamiento, digno de un muchacho como yo. Por dos veces mi alteración ha sido tal, que he llegado hasta la puerta del doctor Jessop, que no he vuelto a cruzar desde aquella noche. Pero cada vez, un momento antes de llamar, pareció como si recuperase mis sentidos y me volvía a casa, satisfecho de que no hubiesen podido tomarme ni por un loco ni por un iluso.

No tenía réplica. Yo sabía, tan bien como él, que a los ojos de la gente, según el común sentir, no podía considerarse más que como una audaz locura el hecho de que un joven de veintiún años apenas, modesto empleado de una tenería, solicitase la mano de una dama como la señorita March, sin saber siquiera si ésta sentía por él alguna inclinación amorosa. Para un joven sin un penique, y más en aquella época, aspirar a una dama de fortuna, aun cuando ésta no fuese (los Brithwood tuvieron buen cuidado de publicar el hecho) tan cuantiosa como se creyó en un principio, no podía ser más, para el mundo, que una incalificable audacia.

—David — insinué yo —quisiera que no la hubieses visto nunca.

—¡Cállate, no digas eso! ¡Si tú supieses todo lo que yo he oído decir de ella..., cada día..., cada hora, de su abnegación, su energía, su generosidad, su gran corazón! El haberla conocido ya es una bendición. Es un ángel... No, mejor que eso; ¡es una mujer! Yo no puedo considerarla como una santa en su capilla; la necesito como compañera que recorra conmigo el camino de la vida, para que me aliente, me fortalezca, me haga cada día más bueno y más digno. Yo podría ser un hombre de provecho teniéndola a ella por esposa. Ahora...

Se levantó y paseó rápidamente la habitación de un extremo a otro. Su mirada se excitaba por momentos.

—Bien, Fineas; supongamos que salimos a su encuentro por la calle, de igual modo que la veo yo casi cada día. Algunas veces me saluda simplemente con una inclinación de cabeza y una sonrisa; otras, se detiene un momento alargándome su delicada mano y me pregunta cómo estoy. Luego sigue el camino, con su amiga, mientras yo permanezco embobado y con la vista fija tras ellas, como un estúpido. Allí, mira, allí están ahora.

Por el otro lado de la carretera iban paseando la señora Jessop y la señorita March, hablando y son— riéndose familiarmente como de costumbre.

Sin duda no pensaban en nosotros, ni remotamente. Tan sólo cuando acababan de pasar nuestra casa, Ursula se volvió ligeramente mirando atrás; una mirada quieta y pudorosa, con la sonrisa peculiar vagando todavía en sus labios. No pudo vernos, porque John me había apartado de la ventana, separándose también él. Prosiguieron su paseo y desaparecieron.

—Ahora, Fineas, todo ha terminado.

—¿ Qué quieres decir?

—Acabo de mirarla por última vez.

—No, no se va todavía.

—Pero me voy ye..., huyendo del diablo y de sus ángeles. ¡Hurra, Fineas, muchacho! Procuremos pasar esta noche alegremente. Mañana me marcho a Bristol, para embarcarme rumbo a América.

Cogió mis manos, estrujándolas, mientras reía con una risa extraña, estridente, de loco, y luego se dejó caer pesadamente sobre una silla.

Focas horas más tarde estaba él acostado en mi cama, abatido quizá por la primera enfermedad grave que había tenido en su vida. Al parecer era un intenso ataque de fiebre palúdica, dolencia muy extendida en Norton Bury desde el hambre del año anterior. Por lo menos así lo decía Jael, que entendía bastante de estas cosas y había curado a algunos enfermos pobres de la vecindad. John no quería que le atendiese nadie más y la sola mención del nombre del doctor Jessop parecía aterrorizarle. No me opuse yo de momento a los deseos del paciente, pues sabía bien que, cualquiera que fuese la causa inmediata de su enfermedad, su origen estaba en el sufrimiento moral que ningún médico podía curarle. Por consiguiente, confié más en la bendita quietud de aquella habitación mía — tan habituada a dolencias y padecimientos —, en los cuidados de Jael y en mi propia atención.

Al cabo de unos días llamamos a un médico, que hicimos venir de Coltham, el cual confirmó que se trataba de la fiebre de Norton Bury, manifestando que, sin duda, la había adquirido a causa de las malas condiciones del desván que se había empeñado en seguir habitando, en la insalubre callejuela donde estaba la casa de Sally Watkins. Añadió que debía de llevar la enfermedad desde tiempo, sin haberse dado cuenta, pero que ya la dolencia había alcanzado su

punto crítico y que no tardaría en ponerse mejor.

Pero la mejora 110 llegaba. Tras los días pasaron las semanas y él seguía postrado en el lecho, sin quejarse nunca, al parecer como si no experimentase ningún sufrimiento, excepto en las horas de más intensa fiebre. Y cuando yo le hablaba de su próximo restablecimiento tratando de animarle, no parecía que ello le interesase mucho.

Una vez, después de verle toda una mañana amodorrado, sin pronunciar palabra y sin moverse apenas, fue haciéndose más firme y clara en mi mente una idea que me perseguía hacía días, y que en vano trataba de desechar. Que aquella dolencia física, cualquiera que fuese su importancia, estaba supeditada al estado espiritual de mi amigo y que era en este aspecto donde había que buscar la curación, para evitar a toda costa un desenlace irreparable.

Levanté su mano, que tenía extendida sobre la colcha.

—¡Oh, Fineas, muchacho; no me toques, déjame...! ¡Aquella voz, cada día más débil, y aquel constante deseo, que tanto miedo me daba, de quietud y de descanso!

¿ Cómo podría salvar su vida? Parecía existir sólo un medio, un camino único, y por él me lancé, sin pararme a considerar si a los ojos de los demás podía ser razonable o no: correcto o incorrecto. Su vida estaba en la balanza, y esto lo justificaba todo.

Aparté la cortina y miré al exterior. Hacía semanas que no había pasado el umbral, y casi me sorprendió el darme cuenta de que ya estábamos en la primavera. Todo parecía amable y tenía tonalidades atractivas a la luz crepuscular; cantaba un mirlo en el ramaje de los árboles de la abadía; todo parecía tener frescura y brillo de renovación, impregnando de esperanza al año que avanzaba. ¡Y allí estaba él, postrado en el lecho del dolor, ante la terrible incógnita, quizá para no levantarse más!

Todo cuanto dijo, en el momento en que aparté la cortina, fue un débil quejido:

—¡No quiero luz! ¡No puedo soportar la luz! ¡Dejadme descansar!

Al cabo de media hora, sin decir palabra a nadie, me encontraba en casa de Ursula March.

La encontré, a la entrada, sola en la sala de confianza, haciendo labor. El doctor había salido y a la señora Jessop la divisé en el amplio jardín, ocupada con sus plantas. La ocasión no podía ser mejor.

Como he dicho, Ursula estaba haciendo labor, pero en sus ojos se adivinaba la placidez de un ensueño. Mi entrada indudablemente la sorprendió, desvaneciendo la dulzura de algún pensamiento de íntima complacencia.

Me saludó cordialmente, diciendo que se alegraba de verme, pues no nos había visto ni a mí ni a mi amigo últimamente; y las agujas empezaron a moverse de nuevo con rapidez. Aquellos dedos delicados, aquella sonrisa suave y trémula... ¡cómo lo odiaba yo todo en aquellos momentos!

—No es extraño que no nos viese, señorita March; John se puso muy enfermo, está muy enfermo ahora, en peligro de muerte...

Lancé estas palabras, duras y afiladas como dardos, y observé para ver su efecto.

Fueron eficaces: la hirieron sin duda, pues la vi estremecerse.

—¡Enfermo! ¡Y nadie me ha dicho nada!

—¿A usted? ¿Y qué puede a usted importarle? En cambio, para mí, ahora — y mis palabras brutales, porque eran brutales, estallaron en un ímpetu de desesperación — nada me importa un ardite en comparación con él. Se muere...

Dejé desbordarse mi aturdimiento, para que Ursula pudiese darse cuenta de su magnitud y sentirlo; para que mi sentimiento pudiese penetrar por todos los recodos de su ligera y dichosa vida, y hacerlos tan tristes y desolados como los míos. ¿Acaso no era ella la causa de todo cuanto ocurría?

¡Perdóneme; fui cruel con usted, Ursula y usted fue tan buena, tan cariñosa!

Se puso en pie, avanzó hacia mí, y me tomó de la mano. La suya estaba fría, y hablaba con voz temblorosa.

—Esté tranquilo. El es joven y Dios es todo misericordia.

No pudo decir más; se sentó retorciéndose nerviosamente las manos. En sus miradas había una intensa tristeza, como un anhelo de rehuir la situación; pero la mirada mía la dominaba implacablemente, con crueldad, tratando de fascinarla, como una serpiente podría fascinar a un pajarillo. Así estaba ella, encogida y desvalida como un pájaro con las alas rotas, sorprendido por la tempestad.

Levantose e hizo ademán de salir de la sala.

—Voy a llamar a la señora Jessop; quizá nos pueda ser útil...

—Nada puede hacer. Aguarde.

—¿ Una consulta acaso? El doctor Jessop.

—Nada puede ayudarle, excepto aquello que jamás podrá ser. La enfermedad física está vencida; pero queda la del alma. ¡Oh, señorita March! — Y le lancé una mirada desesperada, como la de un mísero implorando por su vida —. ¿No se da usted cuenta de la causa de que esté muñéndose mi amigo, mi hermano?

—¡Se muere!

Un temblor la sobrecogió de pies a cabeza, pero yo no cedí en mis esfuerzos.

—Piense usted, una vida como la suya, que hubiese sido una bendición para todo cuanto él ama, para todo el mundo, ¿tiene que verse así sacrificada? Mientras tenía salud, pudo luchar contra esto, de lo cual no debo hablar yo; pero ahora sus fuerzas físicas han desaparecido. No puede defenderse. Sin algún cambio, veo claramente yo, que le quiero más que nadie en el mundo...

Ella se estremeció ligeramente.

—Sí, mucho más — repetí —; pues aun cuando él sienta un amor que lo es todo en su vida, para mí nada hay más importante que la suya... Yo acariciaba la esperanza de que el objeto de su amor... Pero no tengo derecho a decir más.

No era, preciso. Comenzó ella a entenderme. Un rubor le invadió el rostro y el cuello, hasta sus brazos, sus delicados y satinados brazos. Me miró de pronto, con muda interrogación.

—Es la verdad, señorita March: sí; desde el año pasado. ¿ Puede usted respetar, tomar en cuenta este sentimiento?

Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento; y esto fue todo. No murmuró una palabra. Su silencio me puso al borde de la exaltación.

—¡Cómo! ¿Ni una palabra? ¿Ni un vulgar mensaje del amigo al amigo? ¿A un enfermo abatido por la desesperación?

Prosiguió el silencio.

—¡Mejor! — exclamé, con suprema desesperación —. ¡Mejor, si tiene que ser, que muera y vuelva a Dios, que lo hizo demasiado noble para vivir por el amor de una mujer!

Y salí, dejándola.

Apenas puedo decir lo qué me pasó en las horas que siguieron. Mi mente hervía en un tumulto de dolor, dentro del cual se confundían razón y sinrazón extrañamente. No podía entonces decidir — y apenas puedo ahora — si lo que hice estuvo bien o mal hecho. Sólo sé que lo hice. Obré bajo un impulso tan súbito y potente, que me pareció una inspiración de la Providencia.

El caso es que, cuando al cabo de largo tiempo, ya más calmado, decidí volver al cuarto del enfermo, encontré a Jael a la puerta.

La anciana me dijo:

—¡Ven, corre, Fineas! Creo que se ha producido un cambio.

—¡Un cambio! — ¡Palabra de dudoso significado! Tambaleando, más que andando, llegué a la cabecera de la cama.

Sí; un «cambio»; pero no aquel a cuyo anuncio había sentido helárseme la sangre en las venas. ¡Gracias a Dios, por su infinita misericordia! ¡No era aquel cambio!

John estaba sentado en la cama. Una nueva vida brillaba en sus ojos, en todo su aspecto. Vida y no sólo esperanza, sino algo mucho mejor, extraordinario, sorprendente.

—Fineas, tienes el aspecto de cansado; ya es hora de que te acuestes.

Su habitual manera de explicarse, su voz natural, que durante semanas no había oído. Permanecí al lado de la cama; lloré acaso. ¡Dios lo sabe! No lo recuerdo.

—¡No te apures por mí, muchacho! Mañana pienso estar ya bien del todo, si Dios quiere.

En medio de mi intenso gozo, me maravillaba pensar cuál pudiera ser la causa de tan milagroso cambio.

—Te reirás si te explico que todo obedece... a un sueño solamente.

No, no me reiría; pues creía y creo en la influencia divina sobre nuestros espíritus dormidos o despiertos.

—Un sueño tan curioso, que apenas si se ha desvanecido todavía la impresión que me ha causado, ¿Sabes, Fineas? Ella ha estado sentada a mi lado, precisamente ahí, donde estás tú.

—¿Ella?

—Ursula.

No sabría expresar el tono con que pronunció estas palabras, que jamás habían salido antes de sus labios; siempre era la señorita March», o la forma un tanto vaga usada por todos los enamorados, para esconder el nombre de la amada. «Ursula»...,, dicho de esta manera especial que emplea el hombre, únicamente, para pronunciar el nombre de la mujer elegida, poniendo en él toda la ternura y la armonía de su corazón.

—Sí; ella estaba ahí sentada, hablándome. Me dijo que sabía que yo la quiero; que la quiero tanto, que muero por ella y que esto no debe ser ni es justo que sea. Que es menester que me revista de energía y prosiga mi ruta en la vida, por deber divino y humano; que un verdadero hombre debe vivir, y vivir noblemente por la mujer a quien ama..., que solamente un cobarde muere por ella.

Yo lo escuchaba con inaudito asombro, pues las mismas palabras, estoy seguro, hubiese dicho Ursula March, puesto que reflejaban el mismo espíritu que parecía resplandecer en sus ojos aquella noche; la última noche que ella y John habían hablado. Le pregunté si había soñado algo más.

—Sí, pero era confuso. Creo que estábamos en el llano de Enderley y yo la seguía, pero no sé si llegué a alcanzarla o no, como no sé tampoco si alguna vez llegaré a alcanzarla. Lo que sé, Fineas, es que voy a seguir sus palabras: proseguiré mi ruta en la vida, con más ahínco que nunca.

Así lo hizo. Durmió como un niño toda la noche, y al día siguiente lo encontré ya levantado y vestido. Parecía un espectro, pero la decisión y la esperanza habían vuelto a sus ojos. Incluso mi padre se sorprendió grandemente de aquella improvisada energía, cuando a la hora de la comida, con la ayuda de Jael — ¡pobre Jael, tan orgullosa de sus éxitos de enfermera! — bajó al comedor.

—¡Cómo, ya estás bien, muchacho! ¡En pocos días serás ya un hombre otra vez!

—Así lo espero. Y un hombre mejor que antes.

—Mejor o peor, el caso es que nosotros no podríamos hacer nada sin ti, John. ¡Eh, Fincas! ¿Quién ha tocado mis gafas?

Se las di y se puso a leer el periódico, olvidándose de nosotros.

Nunca habíamos tenido una comida tan feliz como aquel día.

Por la tarde mi padre se quedó en casa, cosa rara en él, y estuvo en el jardín después de comer, fumando su pipa en paz. John estaba tumbado en un sofá, improvisado con las sillas de alto respaldo. Yo le leía, para distraer su atención, y también la mía, las Memorias de un caballero, de Daniel Defoe, cuando entró Jael rápidamente.

—John Halifax, hay una señora que pregunta por ti.

No, John, no necesitabas sobresaltarte, ni había motivo para que tu sangre impetuosa se agolpase a tus mejillas demacradas, como si no hubiese en el mundo más que una sola señora... Era, sencillamente, la señora Jessop.

A su vista — alto, flacucho y pálido —, los ojos de la buena señora se llenaron de lágrimas.

—¡Ha estado usted muy enfermo, pobrecillo! Perdóneme; pero yo soy ya vieja, ¿me comprende? Vuelva a ponerse cómodo.

Y con amabilidad le obligó a tenderse de nuevo en el sofá, sentándose a su lado.

—No tenía idea. ¿ Por qué no nos lo dijo, al doctor y a mí? ¿Ha estado enfermo mucho tiempo?

—Ahora estoy completamente bien. De veras. Y mañana volveré a ser ya el de siempre. ¿Verdad, Fineas?

Yo asentí, firme y orgullosamente. Me alegraba que ella pudiese saber que mi amigo no se resignaba a considerarse fracasado porque una mujer altiva y quizá desviada de sus sentimientos íntimos por los prejuicios rehúya su amor; y me alegraba pensar que ella vería algún día que no existía mujer en el mundo de la que John Halifax no fuese digno.

—Necesita ir con mucho cuidado ahora; es preciso que se cuide mucho.

—Lo hará, señora Jessop. Y si él no lo hace, tiene otras personas que se preocuparán por él, porque le quieren y consideran su vida preciosa.

Mis palabras fueron probablemente más duras de lo que merecía aquella buena señora, pero su amable respuesta me dio a entender que me entendía y disculpaba.

—Así lo creo, Fletcher, y considero que difícilmente puede hacerse cargo Halifax de lo mucho que nosotros, todos nosotros, le estimamos. — Y con un ademán cariñoso y maternal, cogió la mano de John —. Debe usted apresurarse ahora a restablecerse totalmente. Mi esposo vendrá a verle mañana. En cuanto a Ursula — hurgó cuidadosamente en lo más hondo de su bolsillo —, mi querida niña me ha dado esto para usted.

Era una pequeña nota, dentro de un sobre abierto. El sobrescrito era simplemente su nombre, escrito con limpia, clara y perfilada letra de Ursula: «John Halifax.»

Sus dedos apretaban convulsivamente el sobre.

—Yo..., ella es... muy buena. — Las palabras fueron como suspiros apenas perceptibles; la mano crispada que guardaba la nota sin abrir, temblaba como la hoja de un álamo.

—Sí; es buena y agradecida — observó la señora Jessop con mirada intencionada, dirigiéndose a mí —. Y celebro que así sea, pues no quisiera que se olvidase de quienes le demostraron bondad y afecto en tiempos de prueba.

Yo estaba callado. La buena señora dijo las últimas palabras con voz emocionada. Se quitó un guante y se pasó el dedo por las pestañas.

—¿ Ha leído usted la nota, Halifax?

No obtuvo respuesta.

—Yo le llevaré la respuesta. Ella me ha leído ya la nota.

Realmente, todo el mundo podía haber leído aquellas sencillas líneas:

Mí querido amigo: No supe hasta ayer que usted estaba enfermo. No he olvidado lo bondadoso que fue usted con mi pobre padre. Me gustaría pasar a verle, si me lo permite. Suya sinceramente,

Ursula March.

Era el contenido de la nota. La volví a ver más de treinta años después, en un rincón de su cartera.

—Bien; ¿qué he de decirle a mi niña?

—Dígale — balbució medio incorporado, hablando con visible esfuerzo — que le ruego que venga.

La señora Jessop se fue y nosotros permanecimos esperando durante una hora, sin movernos apenas. John estaba tumbado en el sofá a ratos con los ojos cerrados y a ratos teniéndolos abiertos, fijos y soñadores, contemplando el trozo de cielo azul que resplandecía sobre la barandilla de hierro de la torre de la Abadía, que sobresalía por encima de los árboles. Más de una vez su mirada se enternecía, contemplando el papel escrito que conservaba en la mano.

Mi padre volvió al jardín y se acomodó para dormitar un poco. Creo que John ni siquiera se dio cuenta de su presencia y yo casi tampoco. ¡Mi pobre y viejo padre! Pero todos hemos sido jóvenes y sabemos que la juventud ha de vivir sus días de ensueño egoísta.

Por fin llegó Ursula. Se detuvo a la puerta de la estancia, con el rostro encendido por la precipitación. Visión de juventud y Cándida inocencia que no se sonrojaba ni tenía motivo de sonrojo, ya que nada que no estuviera santificado por la ley de Dios y por su propio corazón existía en su mente.

John se dirigió a su encuentro. No hablaron, limitándose únicamente a estrecharse la mano.

Él no estaba lo bastante fuerte para disimular sus sentimientos. En su primera mirada pudo ver ella, pudo sentir la verdad de lo que yo le había contado. En cuanto a las miradas de Ursula..., bajaba los párpados escondiendo su mirada clara y radiante, como nunca lo había hecho. Entonces comprendí cómo acabaría todo.

Se oyó, aguda, la voz de Jael.

—Abel Fletcher, la esposa del doctor necesita verte en el huerto y dice que las grosellas verdes del suyo no llegan a la mitad del tamaño de las nuestras.

Mi padre despertó; se frotó los ojos, se dio cuenta de la presencia de la joven dama, y volvió a frotárselos, mirando sorprendido.

—Señor Fletcher, le presento a la señorita March, una amiga mía que, sabiendo que yo estaba enfermo, ha tenido la amabilidad...

Su voz se quebró. La señorita March añadió con la voz y la mirada bajas:

—Soy huérfana y él fue muy bueno con mi padre.

Abel Fletcher inclinó la cabeza, se ajustó las gafas, la examinó de arriba abajo e hizo otra inclinación, despacio, gravemente, como satisfecho de su impresión.

—Si eres una amiga de John, bien venida a mi casa. ¿Quieres sentarte?

Se levantó, ofreciéndole la mano, con una mezcla de bondad y gracia ceremoniosa que yo nunca había visto antes en él, y la hizo sentar en su propio sillón.

¡Qué bien la recuerdo allí sentada, con su pelliza de seda negra, ribeteada de piel blanca, y su sombrero de amazona, cuyas suaves plumas le caían sobre el hombro, temblando, igual que temblaba ella!

Gradualmente, la percepción de mi padre le dio clara Cuenta de los hechos. Cesó en su observación, y medio sonriendo, dijo:

—¿Quieres tomar el té con nosotros?

La señora Jessop había entrado y contemplaba la escena en silencio.

Ocurrió, aunque lo recuerdo con cierta confusión, que por espacio de una hora, nuestra sala tuvo un aspecto que yo jamás había visto; pero que sin duda era reflejo de algo anterior... Así, no es extraño que cuando la joven ocupó su sitio a la mesa y le sirvió el té con su propia mano — aquella mano linda y señorial —, observase yo en mi padre una cierta emoción, como si hubiese sido otra, y no la señorita March, la que estaba sentada allí; ni es extraño tampoco que, más de una vez, oyendo las palabras de ella, pronunciadas con su peculiar tono bajo, lento, aristocrático, tan diferente al de nuestras mujeres, se volviese repentinamente con una mirada, de sobresalto y anhelo, como si esperase ver algo sobrenatural...

Pero la señora Jessop empezó a darle conversación, y a pesar de lo poco que le gustaba hablar con mujeres, no pudo resistir el singular atractivo de la charla de la simpática esposa del doctor. Este llegó también después del té, y las personas mayores se enfrascaron en sus cosas, sin preocuparse de nosotros tres.

La señorita March se sentó ante una mesita cerca de la ventana, y admiró unos hermosos jacintos que la señora Jessop nos había ofrecido.

—Aquí estarán bien — dijo, acabando de arreglarlos a su gusto.

—Son muy bonitos — observó John con voz temblorosa —. Está demasiado oscuro para juzgar los colores, pero el olor es delicioso, aun desde aquí.

—Puedo acercar la mesa más hacia usted.

Los dos se sentaron, cerca el uno del otro; la luz del atardecer iluminaba sus dos cabezas, con un doble halo de luz difusa.

—Espero que pronto podrá salir — dijo la señorita March —, Norton Bury es una linda ciudad...

John preguntó bruscamente:

—¿Es que usted se marcha?

—Aún no..., no sé de cierto; quizá no me vaya. Quiero decir — añadió precipitadamente —, que siendo independiente y habiéndome separado de mis primos, prefiero residir en compañía de la señora Jessop.

—Claro; es natural.

Dijo estas palabras como por pura fórmula y guardó silencio.

—Yo espero... — dijo Ursula rompiendo la pausa y deteniéndose bruscamente, como si su propia voz la asustase.

—¿ Qué es lo que espera usted?

—Que, dentro de muy poco tiempo, estará ya usted fuerte otra vez.

—Gracias. Así lo espero yo también. Tengo necesidad de fortalecerme — añadió con un suspiro imperceptible.

—Y conseguirá lo que necesite, para seguir su camino en la vida. No debe tener miedo.

—No tengo miedo; llevaré mi carga igual que los demás hombres. Cada uno ha de llevar su inevitable carga.

—Así lo creo.

La sala había ido quedando tan oscura, que casi ya no podía verlos y sus voces me parecían muy lejanas, como cuando oía en Enderley Las voces alborotadas de los chiquillos que jugaban en él llano, en la quietud del atardecer.

—Me propongo — dijo John —, tan pronto como esté en condiciones, salir de Norton Bury, marchan— do al extranjero por algún tiempo.

—¿ Adónde?

—A América, Es el mejor país para un hombre joven que no tiene dinero, ni familia, ni más medios, en suma, que sus propias manos para labrarse una posición, como yo quiero hacerlo, si es que puedo.

Ella dijo algo así como «es muy justo» o una frase por el estilo.

—Celebro que piense usted así — replicó John; pero su voz ya había recuperado aquel tono especial que tanto contrastaba con su atractiva delicadeza —. En todo caso, he de alejarme de Inglaterra. Tengo razones para hacerlo así.

—¿Qué razones?

—Si lo desea se las diré, a fin de que, si regreso algún día, y de igual modo en caso de no volver, usted, que ha tenido la bondad de honrarme con su amistad, no crea que mi partida obedece a temeridad juvenil o al capricho del cambio.

Esperaba, quizás, alguna respuesta, pero no la hubo así es que continuó:

—Me marcho porque en mi ánimo existe una perturbación que, mientras esté aquí, no puedo sobrellevar, ni librarme de ella. Ni quiero tampoco sucumbir, sino, como usted ha dicho: «llevar a término mi obra en la vida», como debe hacer todo hombre. Nadie tiene derecho a creer que su carga es excesivamente pesada para él. ¿No lo cree así?

—Lo creo.

—¿No le parece que tengo razón en querer vencer y dominar un mal inevitable?

—¿Es, pues, inevitable?

—¡No diga más! — exclamó John bruscamente —. No discuta, no quiera juzgarme. Usted no lo conoce. Si me quedase, me haría indigno de mí mismo, indigno de... Perdóneme; no tengo derecho a hablar así; pero usted me llamó «amigo» y quiero que guarde de mí un buen recuerdo para siempre. Porque..., porque... — Y su voz se hizo temblorosa, se quebró del todo —: ¡Dios te tenga en su amor y te proteja, sea lo que sea de mí!

—¡John, quédate!

Fue un susurro débil, apagado, como el gemido de un pajarillo desvalido; pero él lo oyó y más aún, lo «sintió». En el silencio de aquella oscuridad, se levantó Ursula, y con lentitud, solemnemente, se acercó a John, que la acogió para siempre bajo el amparo de su amor. Instantáneamente, la situación quedó entre ellos perfectamente clara y definida; cualquiera que fuese el comentario del mundo, eran iguales ante el cielo.

Cuando Jael acercó luces, me pareció de momento que todo había cambiado extrañamente. Vi a John de pie y a la señorita March a su lado; llevándola de la mano la condujo a lo largo de la sala. Con la cabeza erguida y los ojos brillantes, todo su aspecto era el de un hombre que declara a la faz del mundo entero: «¡Esta mujer es mía!»

—¿ Eh? — dijo mi padre, mirándolo por encima de las gafas.

John le habló a borbotones.

—No tenemos padres ni ella ni yo. Bendecidla, porque ha prometido ser mi esposa.

Y el anciano la bendijo, con lágrimas en los ojos.

CAPITULO XIX

—Siento molestarte estando el día tan húmedo, Fineas; pero tú compañía me conforta.

Quizá fuera así, puesto que mi amigo tenía que llevar a cabo una misión delicada: comunicar al señor Brithwood, de Mythe, tutor legal y depositario de los bienes de Ursula, el hecho de que ella le había prometido su mano a él, John Halifax, el curtidor. Insistió en hacer la gestión el día siguiente de su mayoría de edad, exactamente una semana después de haberse prometido, el diecinueve de junio del año mil ochocientos uno.

Llegamos al portalón de hierro de Mythe House. John titubeó un momento y luego tiró de la campanilla con mano resuelta.

—¿Recuerdas la última vez que estuvimos aquí, John?

—¡Sí, perfectamente!

Pronto la sonrisa de satisfacción se desvaneció de sus labios, que quedaron apretados con una expresión de firme gravedad. No era él tan solamente un enamorado, sino un hombre, y ningún hombre se habría dirigido a enfrentarse con lo que él sabía tenía que hallar en aquella casa, dada la misión que le llevaba, sin sentirse alterado. Podía preverse la dificultad, con sólo fijarse en la mirada del criado que nos abrió la puerta, al anunciarle John su nombre: «Señor Halifax.»

—El señor Brithwood está ocupado, señor; será mejor que venga mañana — dijo aquel hombre, sin duda bastante informado de los asuntos del dueño de la casa.

—Lamento molestarle, pero he de ver hoy al señor Brithwood.

Y John siguió decididamente al criado a la gran sala vacía, donde nos sentamos en unas sillas tapizadas de terciopelo carmesí y nos dedicamos a contemplar la gran cabeza de ciervo con sus cuernos rameados, los jarrones y pomos de plata, y los zorzales que se veían al exterior, recorriendo a pequeños saltitos el prado húmedo y picoteando aquí y allá. Así estuvimos por espacio de quince minutos.

—Nos están probando la paciencia — dijo John con bastante calma, aunque esta vez tiró del cordón de la campanilla con mano menos firme.

—¿Ha dicho usted a su señor que yo estoy aquí?

—Sí, señor.

Y la mueca con que mostraba su desagrado al entrar, desapareció de sus labios.

—¿Tardaré mucho en tener el honor de entrevistarme con él?

—Dice, señor, que puede darle el recado por mi mediación.

John hizo una pausa, sin duda dominando un impulso íntimo que le pareció indigno del enamorado de Ursula; del que había de ser su marido.

—Diga a su señor que mi asunto he de tratarlo directamente con él, y que, por lo tanto, necesito verle. Indíquele también que es cosa importante; de lo contrario, no le molestaría.

—Muy bien, señor.

Al poco rato volvió el ayuda de cámara, para decir que el señor Brithwood disponía únicamente de cinco minutos, que nos dedicaba en la sala de justicia. Fuimos conducidos allí, cruzando una vez más el patio — en el cual vimos dos damas a caballo, una de las cuales saludó amablemente a John Halifax agitando la mano —, hasta llegar a la oficina del magistrado. En ella administraba justicia el señor Brithwood, en un cuerpo de edificio convenientemente separado de su noble mansión. En la antesala aguardaba su turno un tipo joven y robusto; probablemente un cazador furtivo. Estaba sujeto con cadenas y su aspecto era adusto y fiero a la vez. Al lado de la puerta una joven con un niño de pecho en brazos y, ¡que Dios la protegiese!, sin anillo nupcial en el dedo, la cual lloraba continuamente. Otro, un tipo de mala facha, completamente borracho, con un guardia de orden público a su lado, pidiendo a todos cuantos pasábamos «una gota de cerveza».

Estas eran las personas a quienes Richard Brithwood, juez de paz, magistrado del condado, tenía que juzgar y castigar, según su propio criterio y conocimiento de las leyes del país.

Estaba sentado tras su mesa de despacho, con cara de verdadero juez, dictando de una manera tan enérgica a su escribiente, que cuando los dos hubimos entrado y John cruzado la estancia no nos había visto aún, por lo menos aparentemente.

—Señor Brithwood...

—¡Oh! Señor Halifax. ¡Buenos días!

John le devolvió el saludo, cuyo significado no podía ser otro que el de demostrar su ausencia de resentimiento. Era, claro, imposible que un personaje de la categoría de Richard Brithwood, juez de paz, y menos en su carácter público, manifestase sentirse agraviado contra un inferior como John Halifax.

—Le agradecería, señor, que me escuchase unos minutos.

—Ciertamente, ciertamente: hable — y le prestó atención, con aire de magistrado.

—Perdone; pero se trata de un asunto privado — replicó mi amigo, dirigiendo una mirada al escribiente.

—No hay asuntos de índole privada aquí — contestó el juez con altanería.

—Entonces, ¿puedo hablar con usted en otra parte? Pero necesito tener el honor de una entrevista con usted inmediatamente.

Si fue por cierto vago temor, o simplemente, por la manera irresistible con que fueron pronunciadas estas palabras, eso lo sabe el señor Brithwood. Pero lo cierto es que hizo señal al escribiente de que saliese de la habitación.

—...Y Jones, encierra a los demás hasta mañana. ¿Por vida!, ¡son cerca de las tres! Esos tipos de baja ralea no pueden tener la pretensión de hacer perder así el tiempo a una persona bien nacida.

Supongo que se refería sólo a los acusados. En todo caso, nosotros aceptamos su versión.

—Ahora, usted, señor, quizá pueda despachar su caso. Cuanto más pronto, mejor.

—No será largo. Se trata de una mera cuestión de forma, mas no obstante, me creo en el caso de ser el primero en informarle. Señor Brithwood, le traigo un mensaje de su prima, la señorita Ursula March.

—Esa señorita, señor, ha decidido apartarse de su familia, y, por lo tanto, no deseo volver a ver su cara otra vez. ¡La desagradecida!

—Espero que tendrá la bondad, se lo ruego, de evitar los epítetos..., por lo menos, oyéndolo yo.

—¡Oyéndolo usted! Y dígame, ¿quién es usted, por favor?

—Usted sabe perfectamente quién soy yo.

—¡Oh, sí! ¿Y cómo van los curtidos? ¿Se hace mucho negocio? Pero, ¿qué tiene usted que ver conmigo ni con nadie de mi familia? John se mordió el labio.

Las maneras de aquel hombre eran extremadamente irritantes, dentro de su irónica corrección.

—Señor Brithwood, no he venido para hablar de mí mismo, sino de la dama cuyo mensaje tengo el honor de traerle.

—Esa dama, repito, ha decidido separarse de su familia, y ésta no desea relacionarse con ella — dijo el juez con altanería.

—Me consta eso — fue la respuesta, dada con igual altivez.

—¿Le consta? Y dígame, por favor, ¿qué derecho puede usted tener para inmiscuirse en los asuntos privados de la señorita March?

—El derecho que es, precisamente, motivo del mensaje que le traigo de ella: que, dentro de pocos meses, seré su esposo.

John dijo esto reposadamente, tan reposadamente, que de momento su interlocutor pareció no dar crédito a sus oídos. Por último, prorrumpió en una carcajada.

—Bien; es la mejor broma que he oído en mi vida.

—Perdóneme; hablo completamente en serio.

—¡Bah! ¿Cuánto necesita usted, amigo? ¡Vaya una historia! No me lo hará creer. No puede ser ella tan loca. Claro que todos sabemos que las mujeres tienen sus caprichos, y usted es un joven bien parecido..., pero casarse con usted...

John se levantó, temblando de ira.

—Cuidado, tenga cuidado; le prohíbo que insulte a mi prometida.

Permaneció de pie ante aquel miserable, al que veía encogido, lívido, acobardado. No llegó a tocarle, pero estaba casi sobre él, tanto, que, atemorizado, se apresuró a balbucir unas excusas.

—Siéntese se lo ruego; siéntese de nuevo. Sigamos con nuestro asunto.

John Halifax se sentó.

—Así, creo que decía usted que mi prima será su esposa.

—Lo será dentro de unos meses. Nos prometimos hace una semana, con pleno conocimiento y consentimiento del doctor Jessop y su esposa, sus más íntimos amigos.

—¿Y de la familia de usted? — preguntó el señor Brithwood, con todo el sarcasmo de que era capaz su mente obtusa.

—No tengo parientes.

—Así lo he entendido siempre. Y siendo éste el caso, ¿puedo preguntar el significado de su visita? ¿Dónde están sus abogados, sus capítulos matrimoniales? Quisiera conocer lo que usted puede necesitar de mí, del fideicomisario de la señorita March.

—No se trata de eso. La señorita March, como usted sabe por el testamento de su padre, es perfectamente dueña de sí misma. Pero, no obstante, bajo ciertas circunstancias, y como quiero obrar en todo abiertamente, he venido a notificar a usted, como su primo y ejecutor testamentario, que ella está a punto de ser mi esposa.

—¿Puedo inquirir cuáles son esas «circunstancias»? — preguntó el otro, continuando en tono sarcástico.

—Usted las conoce ya. La señorita March tiene una fortuna y yo nada tengo. Y, aunque quisiera que esa diferencia fuese a la inversa, ya que esa circunstancia más bien pudo retraerme de pretender su mano, ahora que ya está conseguida y lograda, nada del mundo puede privarme de contraer matrimonio con la señorita March.

—Parece que no — dijo con sorna el señor Brithwood.

John se sintió de nuevo indignado.

—Lo repito, nada puede detenerme. El mundo dirá lo que guste; nosotros seguimos una ley más alta que la del mundo, ella y yo. Ella me conoce y no teme confiarme su vida entera; ¿soy yo el que tengo que desconfiar de la que será mi esposa? ¿ Tengo que ser tan cobarde para no casarme con una mujer a quien adoro sólo por miedo de que el mundo diga que me caso por el dinero?

Y permaneció en pie, con su mano cerrada apoyada sobre la mesa, mirando cara a cara a Brithwood. Este permanecía mudo ante la vehemencia del joven,

—Con perdón de usted — añadió John, más tranquilo —. Quizá deba pedir perdón a Ursula por traer su nombre a esta discusión; pero quería que todo quedase en claro entre usted y yo. Ahora ya sabe el estado del asunto. No quiero entretenerle más. No tengo nada que añadir.

—¡Pues yo sí! —exclamó Brithwood al fin, recobrando sus ínfulas, al ver que su oponente se retiraba —. Aguarde un minuto.

John se detuvo en la puerta.

—Diga a Ursula March que ella puede casarse con usted o con cualquier otro individuo que le plazca. Eso no es cosa mía. Pero su fortuna lo es, y está en mis manos. El poder ya es un derecho, y la posesión representa nueve décimas partes de la ley. Ni un penique saldrá de mis manos mientras pueda evitarlo.

John saludó, con la mano en el pomo de la puerta.

—Como guste, señor Brithwood. Este no es el motivo de nuestra entrevista. Buenos días.

Y nos marchamos.

Al volver a cruzar el portalón de hierro, y encontrarnos al aire libre, en la carretera, John respiró libremente.

—¡Ya está! ¡Todo va bien!

—| Crees que su amenaza es verdadera? ¿ Puede hacerlo?

—Muy probable; no hablemos más de ello.

Y andaba ligero, como si se hubiese quitado un peso de encima y disfrutase en cuerpo y alma, a sus anchas, de la gloria de aquel sol y aquel aire tibio de verano.

—¡Oh, qué día, después de la lluvia! ¡Cómo se alegrará ella!

Al dirigirnos a casa por las calles de Norton Bury la encontramos, acompañada de la señora Jessop. Ursula parecía un poco excitada y miró a John interrogativa, deseando conocer el resultado de la entrevista.

—Sí, querida; todo listo. No tengas ningún cuidado.

¡Cuidado, de qué! Ningún temor se revelaba en la transparencia de aquella mirada. Tan sólo un perfecto contento; una perfecta confianza.

John apoyó el brazo de ella en el suyo.

—Vamos, no nos preocupemos ahora de Norton Bury ni de su gente — dijo sonriente.

Así estuvimos paseando, ellos dos delante, hablando, seria y animadamente, y la señora Jessop y yo detrás.

—¡Que Dios los bendiga! — comentó la buena señora, deteniéndose un momento —. Todos hemos sido jóvenes alguna vez.

«¡No todos, señora Jessop — pensaba yo —, no todos!»

Regresamos por la campiña,' encaminándonos a casa de la señora Jessop para tomar el té. John tenía costumbre de ir allí casi cada tarde, aunque, en realidad, no podía decirse que fuese «a cortejar». Nada más lejos de eso que su conducta o, mejor dicho, la conducta de ambos. Eran unos novios reposados, sin cuchicheos por los rincones ni escapatorias al jardín.

Aquella noche, más que nunca, el suave e invisible lazo que los unía parecía más estrecho que otras veces, pues aun cuando hablaban poco entre si y no estaban sentados de lado, cada vez que sus miradas se encontraban, podía apreciarse un tierno intercambio de sonrisas, lleno de confianza, de paz y de felicidad. Sin duda, él le había explicado ya todo lo ocurrido aquel día y ella estaba plenamente satisfecha.

Yo abrigaba algún temor, pues sabía lo limitados que eran los ingresos de John para poder sostener una casa sin contar para nada con los bienes de su futura esposa; pero eso era asunto suyo, y so podía yo expresarle mis dudas o temores sobre el particular.

Estuvimos conversando agradablemente, y al cabo de un rato John se marchó, para ir, como lo hacía cada noche, a la tenería, donde permaneció una o dos horas. Ursula le acompañó según costumbre, muy natural, hasta la puerta de la calle, permaneciendo los demás en nuestro sitio.

Cuando a los pocos minutos la joven volvió a entrar, su lozano rostro brillaba maravillosamente. Se puso a escuchar, con la mayor seriedad y atención, una larga explicación de la señora Jessop sobre la manera mejor y más barata de preparar compotas y salmueras.

—Ursula, es conveniente que empieces a aprender todas esas cosas.

—Sí — replicó la señorita March, bajando la cabeza.

—Le aseguro a usted —dijo volviéndose hacia mí— que cada día está en la cocina conmigo; no te ha de parecer mal que lo diga, querida; al señor Fletcher se le puede decir todo, es como de casa. Además, ninguna mujer ha de avergonzarse, sino al contrario, de saber cómo se prepara una comida y se administra una casa.

—Evidentemente, debe sentirse orgullosa de ello; y sé que John piensa también así.

Mi respuesta hizo sonreír levemente a Ursula, pero en sus mejillas había una coloración y una preocupación en sus ojos que no estaban en concordancia con lo que estábamos hablando. Yo estaba tratando de distraer a la señora Jessop de aquellos temas, cuando me interrumpió repentinamente la entrada rápida de una persona, que apareció como un relámpago.

—¡Aquí estoy yo! ¡Aquí estoy yo!, como diría mi marido. Aquí he venido atravesando las calles oscuras, hasta la misma puerta del doctor Jessop. ¿ Cómo está ella? ¿Dónde está ma petite?

—¡Caroline!

—¡Ah, acérquese! Hace una infinidad de tiempo que no la he visto —. Lady Carolina la besó en ambas mejillas, a la moda francesa, y Ursula lo soportó con paciencia, pero sin corresponder, según creí observar.

—Perdón, ¿cómo está usted, señora Jessop? ¡Con qué precipitación he venido! ¿ No está usted contenta de verme, Ursula?

—Sí, mucho — contestó, con aquella voz sincera; que nunca falsificaba o exageraba una sílaba.

—¿ Esperaba verme otra vez?

—No, realmente no lo esperaba. Y casi preferiría no verla ahora, si...

—¿Si Richard Brithwood no aprobase mi visita? ¡Bah, qué nociones tiene usted de la supremacía marital! ¿Así, ma chere, va usted a casarse, según he oído?

—Sí.

—¡Vaya, con qué secreto lo llevaba! La noticia me ha hecho el efecto de un chispazo. Siempre dije que ese joven era un héros de romans. Ma foll, este episodio de amor es el más lindo que he conocido en mi vida. Igual que el del rey Cophetua y la muchacha mendiga, sólo que al revés. ¿Cómo se encuentra usted, mi reina Cophetua?

—No la entiendo, Caroline.

—Ni lo entendería yo, porque la cosa parece increíble. Sólo que he de creerlo, por el «sí» rotundo con que me contestó y porque sé que usted no dice falsedades, por inofensivas que sean. Sin embargo, puede no ser verdad, o, por lo menos, no del todo cierto. Un pequeño affaire de coeur, quizá. ¡Ahí, yo tuve varios antes de los veinte años..., muy placenteros, caballerosos, románticos... Helas! ¡El amor es tan bello a su edad! — suspiró débilmente —. ¡Pero el matrimonio! Querida niña, ¡y no se habrá prometido seriamente a ese joven!

—Sí, me he prometido.

—¡Con qué firmeza lo dice! Vaya, no se enoje. A mí me gusta, es un joven muy simpático. Pero pertenece al pueblo...

—Y yo, también.

—Me parece que no quiere entenderme. Quiero decir, a un nivel bajo del pueblo; a la pequeña burguesía. Mi marido dice que es ayudante de curtidor.

—Era ayudante; ahora es socio en la tenería del señor Fletcher.

—Casi es lo mismo. ¿Así, está usted decidida a casarse con un curtidor?

—Voy a casarme con el señor Halifax. No discutamos más sobre esto, por favor, Lady Caroline.

— La bella sauvage! — dijo riendo la irreflexiva dama; y en la penumbra, me pareció verla acariciar la mano de Ursula, con sus maneras de afectuoso descuido —. ¡No quise ofenderla!

—Estoy de ello segura; pero cambiemos de conversación.

—De ninguna manera. He venido para hablar de eso y no podría dormir sin hacerlo antes. Je t'aime:í bien, tu le sais, ma petite Vrsule.

—Gracias — respondió Ursula amablemente. —Hablando seriamente, a mí me gustaría verla a usted casada. En realidad, las mujeres debemos casarnos, pues, de lo contrario, no somos nada. Pero en cuanto al matrimonio por amor, tal como nos lo imaginamos y nos hacen creer los poetas..., querida mía, en la actualidad, nous avons change tout cela. Ursula no contestó nada.

—¿He de suponer que mi amigo el joven burgués está muy enamorado de usted? Bien. Richard jura que lo está de les beaitx yeux de votre cassette; pero yo creo que no es así. ¿Y qué hay con eso? Todos los hombres dicen que nos aman; pero el amor se apaga pronto y todo se va en humo. En un año se desvanece, como sabemos todas las esposas. ¿ No es así, señora Jessop? ¡Ah, no está aquí!

Probablemente pensaron que yo había salido también o prescindieron de mí y siguieron hablando.

—Jane no estaría de acuerdo con usted, Carolina; ella amó desde que era niña al que es ahora su marido; pero eran pobres y él tuvo miedo al matrimonio. Una equivocación, a mi entender.

—¡Cuánto ha aprendido usted de estas cosas! — dijo riendo Lady Caroline —. Pero dejemos esto, porque no me interesan los viejos tórtolos. Hábleme de usted misma.

—No tengo nada más que decir.

—¿Nada más? Mon Díeu! Pero, ¿no sabe que Richard está furioso y jura y perjura que no entregará ni un solo céntimo de la fortuna de usted, sea esto legal o no lo sea, mientras pueda evitarlo? Así lo ha dicho esta mañana. ¿No se lo ha explicado el joven Halifax?

—Sí, el señor Halifax me lo ha dicho.

—¡El señor Halifax! ¡Con qué orgullo lo dice! ¿Y, a pesar de todo, está decidida a casarse con él?

—Sí.

—¡ Con un pequeño burgués! Con un pobre Industrial, sin dinero y sin relaciones, según me figuro. Usted, que ha vivido siempre rodeada de toda clase de comodidades, como una dama de alta sociedad... Verdaderamente, aunque a mí, en teoría, me encantan los matrimonios por amor, prácticamente creo que está usted loca, completamente loca, querida mía.

—¿ Lo cree así?

—Sí, y creo que él también. ¡En realidad, así son los hombres! Especialmente los hombres enamorados. Egoísmo y nada más que egoísmo.

—¡Caroline!

—¿ No es egoísmo arrastrar a una linda y delicada criatura para hacer de ella una infeliz, una esclava, la esposa de un pobre hombre?

—¡Yo estaré orgullosa de serlo! — estalló su clara voz, con indignación —. Lady Caroline, usted puede decir de mí lo que guste; ha sido buena siempre conmigo y le profeso afecto; pero debe abstenerse de decir una sola palabra contra Halifax. No le conoce usted.

—¿Y usted sí? ¡Ah!, ma petite, todas pensamos eso, hasta que los hechos nos demuestran lo contrario. ¿Así, pues, a él le urge casarse en seguida, rico o pobre, a todo riesgo? ¡Como todos los enamorados, como todos los hombres! Conozco el juego: súplicas, persuasiones...

—¡El no es así! — replicó la joven con voz aguda y dolorida —. No debería decirlo, pero lo hago por él. Esta tarde me ha preguntado si me daba miedo el ser pobre; si me gustaría esperar, en tanto que él trabajaría con ahínco, hasta poderme ofrecer un hogar como el que he tenido siempre. Esto me ha dicho, Caroline.

—¿Y usted contestó...?

—¡Que no..., mil veces no! Si tiene ante sí una ruda lucha, ¿he de dejarle que batalle solo? Con mayor motivo, si él cree que puedo ayudarle.

—¡Ah, Ursula! Usted que no sabe nada de la pobreza, ¿ cómo podrá sobrellevarla?

—Trataré de hacerlo.

—No sabe lo que es administrar una casa...

—Puedo aprenderlo.

— Ciel! ¡Esto es maravilloso! ¡Y ese joven no tiene amigos, ni relaciones, ni fortuna..., no cuenta más que consigo!

—Sólo consigo mismo — comentó Ursula con altivez.

—¿Quiere explicarme, querida, por qué se casa con él?

—Porque — y Ursula habló en tono bajo, como si las palabras saliesen de sus labios casi contra su voluntad —, porque le considero digno y porque tengo confianza en él, y, además, porque, joven como soy, he visto bastante del mundo para poder apreciar lo que representa un hombre en quien poder confiar y en quien poder creer de una manera absoluta. También, aun cuando esto acaso sea egoísmo, porque cuando estuve en situación penosa, él me ayudó; si fui mal juzgada, él no dejó de creer en mí; cuando yo estaba triste y desolada, él me amó. Y yo estoy orgullosa de su amor y lo glorifico. Nadie me lo quitará» nadie me lo arrancará, mientras no deje yo de merecerlo.

— Bien! Chacun á son goút! Pero creo que usted da demasiada importancia a ciertas pequeñeces, que quizá no sean innecesarias; pero de las cuales muchos matrimonios prescinden sin dificultad. «Dignidad», «Confianza»..., ¡bah! Amiga mía: ¿es que quiere mucho, mucho, al señor Halifax? Dígamelo antes de que me marche, no sea tímida, ¿sí o no?

Ursula guardó silencio. En aquel preciso momento alumbraron la estancia y su rostro se reveló en una aureola de luz, radiante de belleza y de felicidad, una expresión de dulce fervor. Por fin, dijo sencillamente:

—John lo sabe.

CAPITULO XX

A fines de otoño, John se casó con Ursula March. El tenía veintiún años; ella dieciocho. Eran muy jóvenes; demasiado, decían las personas prudentes. Pero yo entiendo que un verdadero matrimonio de amor, justo y santo, siempre es feliz y bendecido, sea en la edad que sea; y aún tienen más probabilidades de alcanzar la felicidad dos corazones que se enlazan cuando todavía están en los albores de la edad y pueden amoldarse el uno al otro.

Así era aquella bendita unión.

Se casaron en privado, ya que no tenían parientes cercanos. Además, John tenía fuertemente arraigada la opinión de que un acontecimiento tan solemne como el matrimonio es más bien profanado por la ostentación. Así, pues, una dorada mañana de otoño, Ursula se dirigió sin ninguna pompa a la gran nave de la abadía; por todo atavío, llevaba su sencillo vestido de muselina blanca. Y John y ella hicieron bendecir su unión y pronunciaron sus votos de fidelidad, sin más público que el matrimonio Jessop, y yo. Salieron luego para un breve viaje sin ninguna pompa de aparatosidad ni lágrimas, enteramente felices, marido y mujer, el uno del brazo del otro.

Cuando le referí a mi padre la celebración del acto, pareció sorprenderse muy poco. Había expresado el deseo de que no le hablasen de la boda hasta que se hubiese efectuado; odiaba los casamientos.

—Puesto que ya está hecho, quizá sea un bien — dijo con alguna rudeza —. Ella parece una muchacha bondadosa y más inteligente que la generalidad de las mujeres.

—Y muy atractiva, además; ¿verdad, padre?

—El atractivo es engañoso y la belleza es vana... ¿Así, el muchacho se ha marchado? — Y miraba alrededor, como echando de menos a John, que había vivido en casa, desde su enfermedad —. Ya lo pensé cuando, al darme las buenas noches, me pidió permiso para hacer un viaje... ¡De manera que se ha casado y se ha marchado! Ven, Fineas, siéntate al lado de tu viejo padre; me alegra que quieras permanecer soltero.

Así arreglamos nuestra vida mi padre y yo. Y, mientras el anciano fumaba su pipa meditabundo, yo estaba pensando en las tardes de invierno que habíamos pasado, cuando John y yo éramos muchachos, leyendo cerca del fuego; y en los días de verano, en el jardín. Ahora él estaba casado y tenía su hogar; otros tenían un derecho superior y más sagrado sobre los sentimientos de su persona, y aunque fuese un matrimonio completamente feliz y lleno de esperanza, aunque siempre me había alegrado de ello con mi amigo, la verdad es que era triste echarle de menos en casa y sentir que los días de la adolescencia alegre y sosegada se habían marchado para siempre...

Pero estos sentimientos fueron superados y vencidos, cuando al regreso de John y su mujer, después que vinieron ellos a casa, fui a verlos a la suya. Ya la había visto una vez antes del casamiento.

Era una vieja casa, que mi padre compró junto con el molino harinero, situada en el centro de la ciudad, con las ventanas de la fachada mirando a la calle, y un desolado jardín detrás, cerrado por cuatro paredes de ladrillos. La vivienda menos adecuada para unos recién casados. Temí que así habría de parecerles a ellos, a pesar de que John había estado atareado durante dos meses, en las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde, trabajando en la casa y efectuando reparaciones y algunos cambios que llevaba a cabo con un secreto cómico, como si tuviese celos de que otra persona pudiese echar una ojeada, o poner un solo dedo en la magna tarea de arreglar su futuro hogar para la joven esposa.

No pudo hacer grandes reformas, claro, porque el tercio del negocio de mi padre no daba para mucho. Con todo, una vez pasado el tenebroso exterior, la casa era extraordinariamente clara y limpia, con todas las paredes y puertas recién pintadas. («El amo lo hizo él mismo», observaba la pequeña criada Jenny, que era la novia de Jem Watkins. Yo mismo había solicitado de Ursula su admisión.) Aunque sólo unas pocas habitaciones habían sido amuebladas, y con gran sencillez, casi con pobreza, todo se había hecho con sumo cuidado y buen gusto; los colores bien entonados y el moblaje de madera de buena clase y delicada ejecución.

Cuando entré, John Halifax y su esposa estaban entregados a los trabajos de la jardinería; los dos tenían un aire extraordinariamente joven; él arrodillado, plantando un seto de boj y ella de pie al lado, con la mano, que lucía la sortija de casada, apoyada sobre el hombro de su marido. El se reía por algo que ella le había dicho, ¡con la risa clara y noble del David de siempre! Ninguno de ellos me oyó llegar, hasta que estuve a su lado.

—¡Fineas, bien venido! — Me estrechó calurosamente la mano repetidas veces y también Ursula me alargó la suya con efusión, mientras el rostro se le coloreaba intensamente. Ambos me llamaron «hermano» cariñosamente, tratándome como tal.

Al cabo de pocos minutos, Ursula, señora Halifax — como yo la llamaba ahora —, se marchó quedamente, y nos dejó a los dos solos. El la acompañó con la mirada, hasta que hubo desaparecido. Luego dejó la azada, me puso las manos sobre los hombros y me miró cara a cara. Estaba profundamente emocionado.

—¿ Eres feliz, David?

—¡Sí, muchacho, con una felicidad insuperable! ¡Dios me haga digno de ella y de mi esposa!

Su mirada dulce y solemne, expresión de una vida redondeada y completa, por su fuerte fusión con otra vida amada con todas sus fuerzas, confirmaba la ley divina: que el hombre dejará a su padre y a su madre, a sus hermanos y compañeros, para unirse a su esposa, y los dos formarán un solo ser.

En medio de mi alegría, sentí con cierta tristeza momentánea la existencia de una pequeña frontera entre los dos, aunque no existiese culpa por parte de nadie, y él no se diese cuenta. Pero esto es natural y está en la misma esencia de las cosas, constituyendo la diferencia entre el casado y el soltero, que sólo este último percibe.

Paseamos por el jardín, que no se parecía, por cierto, al Edén de nuestros primeros padres. Mitad huerto y mitad jardín, todo ello bastante mal cuidado, se veían parcelas de hortalizas, pequeños parterres con escasas flores y césped sucio y desigual, y grandes árboles frutales con escasa fruta.

—El año próximo lo haremos mejor — dijo John, esperanzado —. Con el tiempo tendremos aquí un jardín magnífico.

Miró en derredor, contemplando su pequeño dominio, con mirada de amo, y puso el brazo, entre tímido y orgulloso, sobre el hombro de su esposa, que acababa de llegar con una carta en la mano. Es muy posible que aquello no fuese más que un pretexto para acercarse a él, ya que en aquellos días, naturalmente, el deseo de ambos era verse de continuo. John abrió la carta y se puso a leerla.

—¿Puedo leerla también? — dijo ella acercando la vista al escrito.

—¡No faltaba más, pequeña! — Un cómico diminutivo aplicado a Ursula, que podía serlo todo, menos pequeña. Me reí para mis adentros, pues, por contraste, me acordé de aquella protocolaria reverencia de John Halifax a la linda joven de porte señorial, a la entrada de la Villa de las Rosas. ¡Quién había de prever que llegaría a llamarla «pequeña»!

Pero el tiempo no estaba para bromas, ya que vi que la joven esposa se ponía colorada de indignación leyendo la carta, y su mirada se ensombrecía. Hasta que mi amigo tiró por los aires el papel, que fue a caer por entre una mata de romero, y, cogiendo a su esposa por ambas manos, con infantil alborozo, la miró en su turbada cara, sonriendo.

—¿Te preocupa eso? Ya lo sabíamos antes. ¿Qué más da?

—¡No!; ¡pero es tan ofensivo, tan injusto! Creí que no se atrevería a hacer una cosa así contigo.

—¡Oye lo que dice, Fineas! Piensa que nadie puede atreverse a decir nada malo de su marido..., ni siquiera Richard Brithwood.

—Es un...

—¡Calla, amigo mío! No hablemos más de él. No está en situación de hacer otra cosa que amenazarnos en vano y, además, ¡pobre hombre!, no podrá ser nunca la mitad de feliz de lo que lo somos nosotros.

Era cierto. Por lo tanto, la grosera e insultante carta del señor Brithwood fue abandonada, para que se pudriese entre las matas de romero y anduvimos paseando de un lado a otro del jardín, forjando mil planes sobre posibles reformas de la casa. De paso bromeábamos acerca de la pobreza presente, que para una juventud henchida de esperanza era más bien materia de chanzas.

—Tenemos intención — dijo John irónicamente — de ser dos ensayos vivientes acerca de las «Ventajas de la pobreza». No vamos a asustarnos de ella ni menos a avergonzarnos, ni nos preocupamos de lo que piensen los demás. Consideramos que nuestra respetabilidad radica únicamente en nosotros mismos.

—Pero los vecinos...

—Pueden pensar de nosotros lo que tengan por conveniente. La mitad de la molestia de la pobreza desaparece cuando se tiene lo indispensable y se vive para sí y no para los de fuera.

—¡Así ha de ser! — gritó Ursula, sacudiendo la cabeza en ademán de alegre desafío —. Además, nosotros somos jóvenes, tenemos pocas necesidades y éstas podemos adaptarlas fácilmente a nuestros ingresos.

—¿Y sin más vestidos de seda gris? — dijo su esposo, cariñosamente y con un dejo de tristeza.

—No serás tan poco galante que quieras decir que no te gusto igual vestida de seda que vestida de algodón...; y en cuanto a mi propia felicidad, yo lo sé mejor que nadie.

John sonrió una vez más a su esposa, con aquella sonrisa característica, tierna, fresca y varonil, que más que de las facciones irradiaba con brillo especial de la oscuridad de sus ojos. Ursula rió, dichosa, y se colgó de su brazo.

Entramos en la casa, donde la joven dueña me hizo los honores; lo miramos y admiramos todo, hasta la loza y el fregadero de la cocina. En la única pieza para recibir, tomamos el té. Y, después, Ursula arregló sus libros, algunos en estanterías pintadas, que con orgullo ella me dijo ser obra de las manos de John, y me mostró una vieja espineta o pequeño clavicordio que él había descubierto, y que, me aclaró, sólo tenía la utilidad de servir de soporte a unos libros, ya que ella, cosa rara en una joven dama de su clase, no sabía música ni canto.

—Pero no te desagrada el clavicordio, ¿eh, Ursula? A mí me es tan grato.,. Tengo un vago recuerdo de que una vez, en un instrumento semejante a éste, vi tocar a mi madre.

Estas últimas palabras las pronunció en voz baja. Ursula le miró con expresión de intenso cariño.

—¡Nunca me hablas de tu madre!

—Querida, tengo poco que decirte. Desde hace tiempo ya supiste con quién ibas a casarte: John Halifax, sin amigos, sin parientes, y a quien sus padres no le dejaron más que el nombre.

—¿Y no los recuerdas en absoluto?

—A mi padre, no. A mi madre, muy poco.

—¿Y no tienes ningún objeto que les haya pertenecido?

—Sólo una cosa: ¿te gustaría verla?

—¡Muchísimo! — respondió ella lentamente y como titubeante —. Es muy duro para él no haber conocido a sus padres — añadió cuando John hubo salido —. Yo quisiera haberlos conocido a ellos también, Pero claro..., ya le conozco a él...

Sonrió y sacudió la guirnalda de bucles que adornaba su frente; su pura y Orgullosa frente, que hubiera sostenido con menos cuidado una diadema de joyas, que el honor sin adornos de ser la esposa de John Halifax. Me hubiera agradado que él la hubiese visto. Al cabo de un momento apareció.

—Aquí, Ursula, está todo cuanto poseo de mis padres. Hasta ahora nadie lo ha visto, excepto Fineas.

Llevaba en su mano la misma Biblia en griego que me había mostrado años atrás. Cuidadosamente, y con la misma emoción y reverencia de cuando niño, abrió la funda, hecha de seda, con cintas, sin duda labor de mujer; seguramente de su madre. Su esposa la tomó en sus manos dulce y tiernamente. John le mostró la inscripción, que ella miró ávidamente y repitió luego en voz alta.

—Guy Halifax, Gentleman: yo, creía, yo creía...

Sus maneras traicionaban una sorpresa alegre; no habría sido mujer, y mucho menos mujer educada; en el orgullo del nacimiento, si no hubiese sentido y testimoniado su satisfacción por unos instantes.

—Tú pensabas que yo era el hijo de algún labriego, o de nadie... Bien, ¿tiene esto alguna importancia?

—No — replicó ella colgándose de su cuello y mirándole con el corazón en los ojos —, esto nada significa. Tanto si fuese tu padre un rey en su trono como un mendigo de las calles, a mí me daría igual. Tú serás siempre tú mismo..., mi esposo..., mi John Halifax.

—¡Dios te bendiga, esposa que El me ha concedido! — murmuró él abrazándola estrechamente.

¡Extasiados en su felicidad, ambos se habían olvidado de mi presencia!

Los dejé, pues, en tan venturoso olvido y me fui a la cocina para hablar con Jenny, y convenir con ella la manera de que Jem Watkins fuese allí dos días por semana para el arreglo y cultivo del jardín, a las órdenes de Halifax.

—Únicamente, Jenny — dije sonriendo y amenazándola con el dedo —, que no es cosa de que perdáis el tiempo jugando y charlando. Los jóvenes han de trabajar con afán, cuando se quiere llegar a una situación dichosa como la de tus señores.

La muchacha se puso del color de las peonías, que tanto le gustaban a su novio, y prometió obedecerme. En cuanto al concienzudo Jem, no había cuidado; todas las doncellas de mejillas sonrosadas del orbe no eran capaces de distraerle un ápice de sus deberes, tratándose de Halifax. Así, pues, el amor reinaba en la sala y en la cocina, y el matrimonio por nadie hubiera podido estar mejor servido, o por lo menos, con tanta bondad y simpatía, como por aquella modesta parejita de novios.

John me acompañó hasta mi casa, placer que no me hubiese atrevido a esperar, pero tanto Ursula como él insistieron en que así fuese. Desde que comenzó su noviazgo, se había establecido un perfecto lazo de hermandad entre ella y yo. Su femineidad, su generosa naturaleza, hubiese desdeñado lo que, según tengo oído, es práctica tan corriente entre las jóvenes esposas, de procurar enfriar la amistad del marido con los antiguos amigos. Así es que nos unía a mi hermana Ursula y a mí el más cordial afecto.

John y. yo hablamos un rato acerca de ella, comentando su color sano, sonrosado, que él confiaba que no se marchitase, a pesar de vivir en el centro de la ciudad. También fue objeto de nuestro comentario la calurosa acogida que les había dispensado la cariñosa señora Tod, en cuya casa de Enderley, tan recordada, habían pasado dos días la semana anterior.

Pasó junto a nosotros un bonito coche y John, sonriendo, se quedó mirándolo.

—¡Jacas tordas! A ella le gustan mucho las jacas tordas de larga cola. ¡Pobre niña! ¿Cuándo podré proporcionarle alguna de las cosas que tanto le gustan? Puede que algún día..., ¡quién sabe!

Cambiamos de conversación, y empezó a hablarme de la fábrica de tejidos que tanto le cautivaba y que había vuelto a ver, en su última visita a la Villa de las Rosas.

—Y, fíjate; cuando estaba mirando la maquinaria, me pasó por la cabeza que, en vez de la gran rueda de agua, podía moverse todo aquello por medio del vapor.

—¿ Qué especie de vapor?

—Fineas, tu memoria no ha mejorado, por lo que veo. ¿Te olvidaste de lo que te expliqué acerca de cierto ingeniero escocés que el año pasado hizo las pruebas de mover las embarcaciones en el canal de Forth y Clyde por medio del vapor de agua? ¿Por qué la misma fuerza no podría emplearse en una fábrica? Sé que es posible, y tengo ya en la cabeza el plano de la maquinaria. Anoche dibujé un croquis y se lo enseñé a Ursula. Lo entendió perfectamente.

Yo me sonreí.

—Y creo que, con paciencia y habilidad, uno podría hacer su fortuna, transformando así las fábricas de Enderley.

—¡Supongamos que tú lo intentases! — dije bromeando; y me sorprendió ver la seriedad con que John lo tomó.

—Quisiera intentarlo, con tal que fuese practicable. Algunas veces he pensado que podría serlo. El molino pertenece a Lord Luxmore y lo tiene bajo su cuidado el administrador del conde. Si uno pudiese conseguir que le nombrasen inspector o director...

—Pruébalo; tú eres capaz de conseguir todo lo que te propongas.

—No; no puedo pensar en ello. Ursula y yo hemos convenido en que es imposible. Es mi debilidad, mi manía, tú lo sabes. Pero, por ahora, nada de manías. Sobre todo, que de ningún modo puedo abandonar, por una simple fantasía, el trabajo que está en mis manos. ¿Cómo sigue la tenería, Fineas?

—Mi padre nota tu falta y desea tu presencia. Parece ansioso y los negocios le preocupan más de lo que le conviene.

—No tiene que hacerlo. Procura que se quede en casa lo más posible. Yo cuidaré de la tenería; tú sabes, y él también, que cuanto pueda hacerse en beneficio de todos nosotros, he de hacerlo.

Le miré extrañado, por la extrema gravedad de sus maneras.

—Seguramente, John.

—Sí; no hay razón para inquietarse; ninguna razón para estarlo más que el año pasado. Todos los negocios ahora van mal. No hay miedo; aguantaremos la tempestad. Yo no me espanto.

Por muy animosamente que hablase, empecé a sospechar lo que él ya sabía por completo; que nuestra fortuna era una embarcación que se hundía lentamente y cuyo timón se había escapado de las débiles manos de mi padre. Pero John lo había empuñado y estaba firmé en el gobernalle. Quizá, Dios mediante, nos guiara sanos y salvos a buen puerto.

No tuve tiempo para decir más, porque con sus briosas jacas tordas volvió a pasar el coche de antes, en el que iban dos señoras, una de las cuales se asomó a la ventanilla y saludó con una graciosa inclinación. Se detuvo el coche y se apeó el lacayo, rogando a John que se acercase a hablar con Lady Caroline Brithwood.

—¿Irás, John?

—Claro, ¿por qué no? — y avanzó hasta el lado del carruaje.

—¡Ah!, encantada de ver a mon beau cousin. Este es, Emma[10] — dijo, volviéndose hacia la señora que estaba sentada a su lado, y cuyo rostro era de una belleza y seducción irresistibles; no es extraño que enloqueciera a los hombres, incluso a aquel varón extraordinario en cuya vida digna y gloriosa no hubo otro pecado que el de haber caído en el embrujo de su fascinación.

John se dio cuenta del nombre e incluso quizá, reconociera aquel rostro, tan conocido públicamente. Su propia fisonomía tomó una expresión de seriedad y firmeza como nunca le había visto, con cierta mezcla de conmiseración.

—Parece que está usted bien; n'es-ce pas, ma chère?

John sostuvo la mirada de las dos damas, fija en él con evidente impertinencia, y se limitó a una ligera inclinación de cortesía.

—¿Y qué es de su joven esposa? ¿Cómo está Ursula?

Lady Hamilton sonrió con su peculiar sonrisa, fría y cortés al mismo tiempo, que no hizo en John el menor efecto. Pero ella no se resignaba.

—Me satisface mucho haberle encontrado a usted. Indudablemente, hemos de ser amigos. No es preciso que nuestros amigos sean siempre los de nuestro marido, ¿verdad, Emma? Debe de estar usted encantado con su bella esposa. Hemos de aprovechar ambas la primera oportunidad para ir como princesas disfrazadas, a visitar a la señora Halifax.

—Permítame que de nuevo le dé las gracias, Lady Caroline. Pero...

—No, nada de «peros». Estoy decidida. El señor Brithwood no tiene por qué inmiscuirse en esto. Me gustan ustedes y quiero que seamos excelentes amigos, mientras yo siga en Norton Bury. No sea orgulloso rechazando mi trato, ya que son ustedes la única gente del pueblo que no me resulta desagradable.

Inclinándose sobre su gran manguito de armiño miró fijamente a John, con aquella seductora dulzura que era uno de sus mayores encantos; aquellos encantos que ya comenzaban a marchitarse, en prematura decadencia.

John estaba, sin duda, en situación violenta; siempre es enojoso tener que oponerse a los deseos, tan amablemente expuestos, de una mujer hermosa. Sin embargo, una ligera risa mordaz y equívoca, de la otra dama, tuvo la virtud de desvanecer las vacilaciones de John.

—No, Lady Caroline, no puede ser. Ha de comprenderlo usted. Viviendo como vivimos en la misma ciudad, podemos encontrarnos por casualidad y será siempre para mí, así lo espero, una satisfacción; pero las circunstancias son tales, que una relación más o menos íntima entre su casa y la nuestra sería imposible.

Lady Caroline se encogió de hombros, con un gracioso mohín de enojo.

—¡Como usted quiera! No acostumbro molestarme en solicitar la amistad de nadie. Le jeu ne vaut pos la chandelle.

—No me juzgue mal — replicó John seriamente «—; No suponga usted que he olvidado sus antiguas bondades con mi esposa; pero la diferencia entre ambas..., entre la vida de ella y la de usted... es extremada.

— Vraiment! — comentó con otro encogimiento y una sonrisa un poco amarga.

—Nuestros senderos son muy distantes y diferentes; nuestra casa y nuestra sociedad no son para usted, ni mi esposa podría entrar en las suyas — dijo; y después de mirar de uno a otro aquellos dos rostros, embellecidos con falsos colores y falsas sonrisas, añadió —: No, Lady Caroline, es imposible.

Durante un momento pareció mortificada, pero pronto recobró su alegre despreocupación, que nada podía borrar.

—¿Has oído, Emma? ¡Tan joven y tan poco complaciente! Mais nous verons. Ya cambiará de parecer. Au revoir, morí beau cousin.

El coche se puso en marcha, alejándose rápidamente.

—John, ¿ qué dirá tu esposa?

—¡Mi pobre Ursula! Gracias a Dios, está resguardada de toda esa gente..., segura en mis brazos de hombre honrado — dijo, con visible emoción.

—No obstante, Lady Caroline...

—¿Viste a la que estaba a su lado?

—¿Aquella mujer tan hermosa?

—¡Una desgraciada, con toda su hermosura! Fineas, ésa es Lady Hamilton.

No dijo más, ni yo tampoco. Me dejó a la puerta de casa, con su franca sonrisa de siempre y su acostumbrado golpe en el hombro.

—Muchacho, cuídate mucho, ya que yo no puedo H verte. Recuerda que yo sigo siendo tu tirano, igual que si continuase viviendo aquí.

Sonreí, y él prosiguió el camino hacia su bendito hogar matrimonial.

CAPITULO XXI

El invierno y la primavera pasaron en calma. Mi salud no fue nada buena, y raramente me fue posible salir de casa; pero John y Ursula estuvieron constantemente junto a mí, sobre todo, esta última. Con el tiempo, y a su requerimiento, llegué a acostumbrarme a llamarla Ursula, en vez de señora Halifax. La cosa llegó gradualmente, claro: porque ella no era de esa clase de criaturas amables, a las que, casadas o solteras, todo el mundo llama por sus nombres de pila. Sus maneras de soltera no habían sido ni «humildes» ni «dóciles», pero lo fueron para el que la gobernó toda su vida y para quien fue la más sensible y tierna de las mujeres.

En los largos días de pleno verano, cuando mi casa estaba silenciosa y casi triste, adquirí la costumbre de llegarme hasta la de John y sentarme horas enteras bajo los manzanos del jardín. Este había hecho grandes progresos; los árboles viejos habían sido podados y cuidados, y se habían plantado otros árboles jóvenes. La dueña lo llamaba orgullosamente «nuestra huerta», y, además de las acostumbradas hortalizas, se veían largas filas de matas de guisantes con sus florecillas blancas y toda clase de vegetales de fácil cultivo. Mi padre contribuía con sus celebradas matas de grosella y sus frutas de espaldera, que eran el orgullo de Norton Bury, y por su parte la señora Jessop enriquecía las porciones destinadas a jardín con olorosas flores de sus arriates. En conjunto, a pesar de estar rodeado de pared y de estar situado en el centro de la ciudad, aquel terreno iba convirtiéndose en un jardín y huerto bastante agradable.

Era precisamente la clase de jardín que a mí me gusta, medio ordenado y medio rustico..., frutos, flores y hortalizas conviviendo en una confortable igualdad y fraternidad, ninguno sacrificado a los demás y ninguno preferido en detrimento de los otros. ¡Oh, el querido jardín de viejo estilo!, Heno de claveles barbados, campanillas, las florecillas blancas de las saxífragas; formando pequeños arriates que parecían nevados, y matas de malva de dos metros de altura y de, diferentes colores, desde el amarillo al rubí oscuro; y para delicia del olfato, rosas fragantes, claveles reventones, alhelíes, y aquí y allá un gran arbusto de romero, una orla de tomillo o un seto de escaramujo: un jardín placentero y acogedor, en el que se mezclaban todos los colores y todos los perfumes. ¡Viejo jardín inolvidable, como es raro que pudiera verse otro actualmente! ¡Yo daría el más moderno y hermoso de los jardines de ahora, por uno igual a aquél!

Así llegó a ser el jardín de John; cada palmo y cada flor vive todavía en mi memoria y en la de otros, y vivirá aún por una generación; pero hablo de cuando lo crearon sus jardineros, llenos de juventud y de ilusión. Estos eran Ursula y su marido, Jem y Jenny. El dueño no podía hacer gran cosa, puesto que el negocio le absorbía largas horas. A mí me agradaba observar a Ursula, mañana tras mañana, cuidando de su dominio con el fiel ayudante Jem, que adoraba a su señora, como él la llamaba. O bien, huyendo del calor, al mediodía, me sentaba en la fresca sala de la casa y oía desde allí su voz y sus pasos de un lado a otro, enseñando a Jenny o aprendiendo de ella, ya que la joven ama de casa tenía mucho que aprender y no se avergonzaba de ello. Se reía de sus propios errores y los rectificaba seguidamente, sin sentirse jamás perezosa ni molesta. A menudo se sentaba a conversar conmigo, sosteniendo sobre las rodillas una vasija de loza ordinaria, y mondando guisantes, escogiendo habichuelas o preparando frutas. Sus dedos, hermosos y señoriales, parecían más bellos por el contraste con aquel trabajo desacostumbrado. Otras veces, en los atardeceres de verano, estaba junto a la ventana, cosiendo — siempre cosiendo —, situada de forma que podía ver la calle por donde John había de llegar. Le veía desde lejos y su rostro se iluminaba, como un prado cuando sale el sol. Corría a la puerta y se podía oír cómo en voz baja le decía «¡amor mío!», y luego seguía un largo silencio en el vestíbulo.

Eran felices, muy felices, en aquellos primeros tiempos, aquellos días tranquilos de pobreza; cuando no visitaban a nadie ni nadie los visitaba; cuando todo su mundo se limitaba al viejo caserón.renegrido y al jardín, con sus cuatro altos paredones.

Una noche de julio, recuerdo, John y yo nos paseábamos por el jardín, a la luz de las estrellas. Hacía mucho calor; daban ganas de pasarse la mitad de la [K noche al aire libre. Ursula había estado un buen rato con nosotros, paseándose del brazo de su marido. Luego él la había ma: dado a descansar, y nos habíamos quedado solos.

¡Qué plácidas eran aquellas pálidas y caliginosas estrellas de verano! ¡Qué misteriosa y perfumada luz velada dejaban caer sobre nosotros! Una luz difusa envuelta en niebla, que parecía rodearnos de una deliciosa e intangible suavidad.

—¡Qué raro parece todo esto! ¡Qué irreal! — exclamó John a media voz, después de habernos paseado por el jardín en toda su longitud, silenciosamente.

—¿Qué?

—¡Oh, todo! —Estuvo dudando un minuto —. No, no todo; algo que me parece mezclarse con todo cuanto hago o pienso o siento. Algo que tú no sabes, pero Ursula esta noche me ha dicho que puedo contártelo.

No obstante, tardó unos minutos todavía antes de volver a hablar.

—Este peral está lleno de fruto, ¿no es así? Mira cómo están las peras de grandes; y, sin embargo, parece que era ayer cuando Ursula y yo estábamos aquí, tratando de contar los capullos.

Se detuvo, tocando con la mano una rama, y su voz se hizo tan opaca, que apenas podía oírle.

—Has de saber, Fineas, que cuando este árbol quede sin hojas, si Dios quiere que todo vaya bien, tendremos un niño.

Le estreché la mano cordialmente, sin decir palabra.

—No puedes imaginarte la extraña sensación que esto me produce. Una criatura de ella y mía..., unos piececillos que pataleen por la casa..., una vocecilla que empieza a balbucir... Piensa que cuando lleguen las Navidades seré ya padre.

Se sentó en el banco del jardín y permaneció largo rato en silencio.

—Me gustaría saber — dijo al fin —, si cuando yo nací era mi padre tan joven como soy yo ahora, y experimentó la misma impresión que experimento yo al presente. No puedes imaginarte el inmenso gozo que representa esperar un hijo; una alma inocente que Dios nos regala, para que la moldeemos a su imagen y semejanza. (Qué misión augusta la nuestra, siendo tan jóvenes y poco experimentados! Ella tendrá diecinueve años cuando sea madre. Algunas veces, al atardecer, nos pasamos horas en este banco hablando de lo que tendremos que hacer y cómo educaremos al pequeñuelo, hasta que quedamos callados, abrumados por la gloriosa bendición que desciende sobre nosotros.

—Dios os ayudará en la tarea.

—Así lo esperamos, y esto nos da ánimos.

Estuve un rato todavía sentado en el banco al lado de John, observando la emocionada preocupación que se reflejaba en su cara, mientras contemplaba el mundo estelar sobre nuestras cabezas.

Pero ya no me dijo nada más de la esperanza que estaba en camino ni de los pensamientos que, en la santa quietud de aquella noche de verano, florecían en lo más íntimo de su corazón. Y aunque en los días; posteriores no volvimos a hablar del emocionante acontecimiento que se avecinaba, sabía él bien que no había esperanza, alegría o temor que él abrigase, expresado o no en palabras, que no compartiese yo.

En el invierno, cuando cayeron las primeras nieves, llegó la pequeña.;

Porque fue una hija. Creo que ellos hubieran preferido un niño; pero lo olvidaron todo cuando apareció aquella preciosa muñeca.

Era un hermoso bebé, por lo menos todas las mujeres así lo aseguraron, desde la señora Jessop hasta Jael, que dejó abandonada nuestra propia casa a su suerte, y se metió en la de Halifax, exhibiendo a todos los circunstantes aquella nube de blancas ropas, que contenía una infinitesimal partícula humana y que ella, Jael, decía ser el mismo retrato de su madre.

Por lo que se refiere al joven padre...

Más, ¿qué puedo yo decir? ¿Cómo podría describir yo el gozo íntimo de un hombre ante su primer hijo?

No vi a John hasta el siguiente día, en que estuvo a verme, tranquilo, feliz, sonriente; pero Jael me dijo que, al ponerle ella en los brazos por primera vez la niña, se echó a llorar como un chiquillo.

La pequeña creció entre copos de nieve. Parecía caída del regazo del propio invierno de tan bella, pálida y delicadamente fina como era. Jamás hasta entonces había visto con interés una criatura recién nacida, pero aquélla se adentró en mi corazón, antes de que me diese cuenta. Conservo un claro recuerdo de todos los hechos de su infancia, desde el tiempo en que sus dedos, con sus menudas uñas sonrosadas — unas manecitas que parecían una burlesca reproducción en pequeño de las del padre —, se ponían sobre mi mano, obligándome a sonreír con tierno agrado...

Se le puso el nombre de Muriel, que era él peculiar nombre de la madre de John, pues así lo quiso Ursula; pero añadiendo el deseo vehemente de su alma, rebosante de dicha y de sensibilidad, de que el segundo nombre, que había de ser John, se modificase ligeramente y fuese Joy[11], en prenda de buen augurio. La recién nacida se llamó, pues, Muriel Joy Halifax.

Este nombre, hermoso, sagrado, de imposible olvido entre nosotros, lo escribo ahora con lágrimas.

Nació en diciembre de 1802 y el nueve de febrero siguiente fue bautizada. Comimos todos en casa de John, el matrimonio Jessop, mi padre y yo. Era la primera vez que mi padre comía bajo otro techo que no fuese el suyo propio, desde hacía veinte años. No le habíamos aguardado, puesto que, al invitarle, sólo respondió vagamente moviendo la cabeza. Pero en el momento de sentarnos a la mesa, Ursula lanzó un pequeño grito de alegría mientras el carmín acudía a sus mejillas, Complacida en su noble vanidad de ama de casa y de madre. Mi padre estaba a la puerta. Con su robusta figura, aunque ligeramente encorvada; su rostro perfectamente afeitado, pálido, pero aún ligeramente moreno, con una expresión especial que dulcificaba la dureza de sus líneas y hacía más amables sus ojos penetrantes; vestido cuidadosamente con sus mejores ropas, el blanco pañuelo por bajo de su cuadrada barbilla, el sombrero negro y ancho en una mano y el bastón en la otra, mirándonos, con una curiosidad mezcla de gravedad y sonrisa, ¡allí estaba mi buen padre!

La joven pareja no acababa de darle la bienvenida. El sólo dijo: «Te doy las gracias, John.» «Te doy las gracias, Ursula»; y tomó asiento al lado de la última, sin dar explicaciones del porqué había cambiado de parecer. La comida era sencilla; sencilla y adecuada a los que, como sabían sus invitados, no podían ofrecer lujos; y aunque no había allí más adornos que un ramillete de blancas rosas navideñas, no creo que el rey Jorge en persona se hubiese hallado nunca en más cordial y noble fiesta.

Después nos sentamos, alegremente en derredor del fuego, o contemplamos por la ventana, la nieve, que caía muy espesa.

—No había vuelto a nevar — observó John —, desde el día del nacimiento de nuestra hija.,

En aquel momento, como indignada de oírse mencionar y haberse visto olvidada tanto rato, la pequeñuela rompió en un llanto; ese inconfundible llorar de los niños de pecho, que parece cambiar toda la atmósfera de la casa.

Mi padre hizo un gesto de sobresalto..., no había visto aún a la criatura ni manifestado deseos de verla. Ya sabíamos que no le gustaban los niños. Se oyeron de nuevo los débiles sollozos y Ursula se levantó y salió, mientras Abel Fletcher la seguía con la mirada, reflejándose en su cara una curiosa expresión; luego dijo que ya era hora de volver a la tenería.

—Todavía no, os ruego no nos dejéis — suplicó John —, Ursula quiere que veáis a nuestra pequeña.

Mi padre movió las manos con ademán implorante, de una manera vaga; acaso queriendo ahuyentar de sí amargos pensamientos. Entretanto se acercaba, oyéndose a intervalos la tenue vocecilla que era como el —arrullo de una paloma en su nido..., ese arrullo que todas las madres conocen tan bien. Entró la señora Halifax, sosteniendo en los brazos a su pequeña flor de invierno, su preciosa hijita.

Abel Fletcher miró un momento fijamente a la madre y a la hija, cerró los ojos, y no volvió ya a mirar.

Ursula, de momento, pareció apenada, pero pronto se distrajo con la general admiración ante su tesoro.

—Bien se conoce que llegó en medio de una tempestad de nieve — dijo la señora Jessop tomando en brazos a la niña —, pues es como la nieve de suave y blanca.

—Y silenciosa como ella; apenas si llora. De esta manera se pasa la mitad del día, arrullando quietamente, con los ojos cerrados. Miren cómo se coge a la ropa. ¿ Se ha visto nunca una criatura de dos meses tan;perspicaz, que se dé tanta cuenta de las cosas? Y todo lo hace con sus dedos, todo lo toca... ¡Ah, tenga cuidado, doctor! — añadió la madre con cierto tono de reproche, al oírse un portazo que hizo estremecer el frágil cuerpecito de la niña.

—Jamás he visto una criatura tan sensible a los ruidos —dijo el padre, acariciándola y calmándola—; creo que distingue ya la diferencia entre la voz de su madre y la mía; y cualquier súbito ruido la sobresalta, igual que ha ocurrido ahora.

—Su oído debe de ser extraordinariamente fino — dijo el doctor, con ligera inquietud. Ursula empezó prudentemente a hablar de otras cosas, mostrando las pestañas de Muriel, muy largas para una pequeñuela, y empezó a discurrir sobre el color de sus ojos, esa inacabable y fecunda fuente de divagaciones de madres y personas amigas.

—Creo que son como los de su padre; pero no tenemos muchas oportunidades para juzgarlo, porque es una señorita tan displicente, que apenas los abre ' nunca: incluso creeríamos que duerme, si no fuese por ese ligero arrullo. Y de pronto los abre de par en par. 9 ¡Ahora mismo! ¿Los ven? ¡Mire, doctor, qué bonitos son!

Eran, en efecto, bonitos, hermosos de forma y m color, delicadamente bordeados; pero algo extraño había en su expresión, o, mejor dicho, en su falta de é ella. Muchos niños tienen una mirada vaga, imprecisa; pero aquello no era una mirada, sino una ausencia, una «mirada sin ver».

Esto llamó la atención del doctor Jessop. Su aire de dignidad se cambió en visible ansiedad.

—Bien, a quién se parecen: ¿a los de su padre o a los míos...? Yo creo que a los suyos y será mejor así para su belleza. Yaya, díganos su parecer sin cumplidos, doctor.

—No..., no sé; no podría decirlo exactamente; lo juzgaría mejor a la luz de una vela. —Traeremos velas.

—¡No..., no! ¿No sería mejor dejarlo para otro día? Mañana vendré y veremos sus ojos.

Su aire de duda y vacilación le traicionaba. John se percató de ello.

—Amor mío, déjame la niña a mí. Ve y trae la luz, ¿quieres? — Cuando se hubo marchado, John llevó a su hijita junto a la ventana y observó largo rato su rostro; después se dirigió al doctor Jessop —: ¿Cree usted que puede tener algo en los ojos esta niña?

Ursula, al volver, oyó las últimas palabras.

—¿Qué decían de los ojos de la niña? Nadie le respondió. Todos estaban apiñados al lado de la ventana, contemplando a la pequeñuela sobre las rodillas de su padre, mientras el doctor Jessop intentaba abrirle los menudos párpados blancos, que con tanta persistencia tenía cerrados. Por último la niña lanzó un débil grito de dolor, y la madre se adelantó a cogerla, estrechándola casi fieramente contra su pecho.

—¡No quiero que hagan daño a mi nena! No hay nada de particular en sus dulces ojos. ¡Apártate! ¡No la toques, John!

—¡Amor mío!

Estas palabras calmaron a Ursula; se apoyó en el hombro do su marido, tratando de ocultar las lágrimas.

—Me he sentido trastornada, al solo pensamiento de eso. ¡Oh, esposo mío, no permitas que vuelvan a examinarla!

—Sólo una vez, querida; es mejor. Entonces estaremos tranquilos. Fineas, dame la vela.

Las palabras de John, que dominaba su emoción, eran afectuosas, tranquilas; pero de una gran firmeza. Ursula no resistió más; le dejó que tomase la criatura, que mecida por el padre y acariciada por su voz, abrió de nuevo los ojos. El doctor pasó la vela por delante de su vista varias veces; una de ellas tan cerca, que estuvo a punto de tocarle la cara; pero los ojos se mantuvieron abiertos, sin pestañear.

Entonces John dejó la luz.

—¡Doctor! — murmuró el padre, en una frenética invocación contra la certeza. Cogió la vela y repitió el experimento por sí mismo.

—No ve nada. ¿ Puede que sea ciega?

—Ciega de nacimiento.

Sí, aquellos lindos ojos estaban en tinieblas completamente. No había nada de raro ni penoso en su mirada, excepto, quizá, la falta de expresión que había observado yo antes. Externamente, su organización era perfecta. Pero en el mecanismo interior existía una deficiencia, faltaba algo. Jamás había visto, ni podría ver en su vida.

¡Ciega! La palabra, pronunciada a media voz, fue oída por la madre; apartó a todos y cogió a su hija. Con desesperada incredulidad miró aquellos ojos que no podrían nunca ver aquella amargura ni aquel amor. ¡Pobre madre!

—¡John! ¡John! — su voz se elevaba como un gemido, como si él pudiese socorrerla. El se acercó y tomó a la niña en sus brazos, amparando también en ellos a la madre. Ursula reclinó la cabeza sobre el pecho de su esposo, llorando desconsoladamente —. ¡John! ¡John! ¡Qué triste es esto! ¡Tan hermosa, nuestra niña!

John no respondió; sólo la abrazó más estrecha* mente. Cuando estuvo un poco más calmada le dirigió palabras de consuelo, las únicas que puede dirigir un esposo en tales circunstancias, invocaciones a la resignación y conformidad a más altas voluntades...

—¡Y lo cierto es que la aflicción de ustedes es mucho mayor que la que pueda jamás tener ella, la pobrecilla! — dijo la señora Jessop —. Ella no echará nunca de menos lo que nunca conoció. Será una chiquilla alegre. ¡Miren qué tranquila está y cómo se sonríe!

v Pero la madre no podía aceptar aquellos consuelos. Iba de un lado para otro, y mecía continuamente a su niñita. Así le fue cediendo gradualmente el llanto o, por lo menos, lo reprimió, para no despertar a la criaturita, que se había dormido en su regazo.

Alguien se le acercó y la condujo afectuosamente hasta la silla de brazos. Era mi padre. Luego se le sentó al lado y tomó su mano.

—No te aflijas, Ursula. Yo tuve un hermano pequeño que era ciego, y fue la criatura más feliz que he conocido.

Mi padre suspiró. Todos nos maravillamos de ver la prodigiosa dulzura, la ternura infinita que le invadía el corazón.

—Déjame a la niña un momento. — Ursula se la dejó sobre sus rodillas. Entonces él puso solemnemente la mano sobre el pecho de la pequeña —. ¡Que Dios te bendiga, Muriel! ¡Bendita seas!

Estas palabras, pronunciadas con la firme seguridad de las proféticas bendiciones de los patriarcas moribundos de la antigüedad, nos sobrecogieron a todos. Miramos a la pequeña Muriel, como si la bendición fuese ya tangible sobre ella; como si el misterioso contacto que había rozado sus ojos le hubiese dejado para siempre un hálito de santidad, como al que ha sido tocado por la mano de Dios...

—Ahora, muchachos, tengo que irme a casa-dijo mi padre.

No nos detuvieron; más valía dejar solos a los pobres padres.

—¿Volverá usted pronto? — le preguntó Ursula estrechando cariñosamente, con efusión, la mano que acababa de acariciarle los bucles, en tanto ¡os labios de Abel Fletcher susurraban de nuevo: «¡Dios te bendiga!»

—Quizá. Nunca lo sabemos. Sé una buena esposa para tu marido, bija mía; y tú, John, no seas jamás áspero con ella, no seas jamás rudo para sus desfallecimientos. Ella es joven, ¡muy joven!

Volvió a suspirar. Se veía claramente que pensaba en alguna otra que no era Ursula...

Mientras íbamos por la calle, sólo me dirigió la palabra una o dos veces, y entonces, con temas que me sorprendían por su rareza; cosas que habían sucedido ya hacía largo tiempo; dichos y hechos le mi infancia, que yo no tenía la menor idea de que él los conociese y menos de que los recordase.

Cuando llegamos a casa, le pregunté, si quería que permaneciese un rato con él, hasta la hora de acostarse.

—No, no; pareces cansado y yo tengo que escribir una carta de negocio. Más vale que te vayas a la cama, como de costumbre.

Le di las buenas noches, y ya me iba, cuando volvió a llamarme.

—¿ Cuántos años tienes, Fineas, veinticuatro o veinticinco?

—Veinticinco, padre.

—¿Eh? ¿Tantos? — Me puso la mano sobre el hombro y me miró con afable ternura —. Todavía estás débil; pero puedes robustecerte y vivir hasta llegar a viejo, como tu padre. Buenas noches. ¡Dios sea contigo, hijo mío!

Le dejé; me sentía feliz. Nunca mi padre se había mostrado así, y me hubiera gustado continuar de esa manera, cada vez más unidos y queriéndonos de un modo más íntimo y expresivo.

A medianoche, Jael entró en mi dormitorio y se sentó a los pies de mi cama, mirándome. Yo había estado soñando extrañamente sobre mi propia infancia, en mi padre y mi madre, cuando los dos eran jóvenes.

Lo que Jael me explicó, gradual y lentamente y con tan tierno afecto como en tiempos en que era mi ama, parecía al principio tan irreal, como si formase parte de mis sueños.

A las diez, cuando hubo cerrado la casa, había ido, según su costumbre, a avisar a mi padre que ya era hora de dormir. No obtuvo respuesta; mi padre estaba sentado de espaldas a la puerta, aparentemente te atareado escribiendo. Por lo tanto, ella se marchó.

Al cabo de media hora, volvió a llamarle de nuevo. Estaba todavía sentado; no se había movido. Con una mano se sostenía la cabeza; la otra la tenía sobre la mesa, y sus dedos sujetaban rígidamente la pluma. Parecía mirar con atención lo que había escrito. Y era lo siguiente:

Señor... mañana estaré...

Pero aquí la mano se había detenido... para siempre.

¡Oh, padre amado! ¡En aquel mañana estabas ya con Dios!

CAPITULO XXII

Corría el año de 1812. Yo llevaba ya diez años viviendo como un hermano adoptivo en casa de John, a la que éste me llevó el día del entierro de mi padre, haciéndome saber que no nos separaríamos nunca. Porque, como los hechos lo demostraron poco después, el destino le desligaba de un lazo al que, mientras vivió mi pobre padre, John no quiso de ningún modo sustraerse. Se puso en claro que los beneficios de la tenería eran sólo nominales, y que, por necesidad, para sustentar a nuestras dos familias, la tenería tenía que venderse, y concentrar todo el negocio en el molino harinero.

Con estas dificultades, como si tantos cambios rompiesen la robustez de su viejo corazón, que no podía adaptarse a nuevas costumbres, Jael murió. La dejamos enterrada junto a mi padre y mi madre, ¡pobre Jael!, en aquella tumba del cementerio de Santa María, que ya cubría a todos los que me quisieron en los años de infancia; todos aquellos que fueron los míos. Así lo pensaba yo o lo hubiese podido pensar; pero John y Ursula, sin vacilación, me dijeron: «Hermano, ven a casa.»

Me resistí algún tiempo, pues una de mis opiniones es que los matrimonios no deben tener a ningún extraño permanentemente instalado en su casa, por mucho afecto que medie, para no romper la sagrada dualidad o, mejor dicho, unidad del hogar.

Hubiese querido luchar y trabajar para mi sustento, de haberme sido posible. Si no, por lo menos, salvar del naufragio el negocio paterno, algo con que subsistir dignamente» Mas John Halifax no quiso ni escucharme. Y Ursula, que estaba sentada haciendo labores, con la pequeña Muriel sobre su regazo, con los ojos cerrados y barbullando sus voces enigmáticas, me cogió la mano para que la niña jugase con ella. Los dedos de la pequeña se cerraron Él sobre los míos: — Mírala, Fineas; ella te necesita también —. De manera que tuve que aceptar y quedarme.

Acaso por esto, más que a sus otros hijos, más que a nadie en la tierra, excepto a él, quise a la hija mayor de John; la cieguecita Muriel,

Ya tenía John varios hijos. La vieja casa de color oscuro y aquel jardín rectangular enclavado en el centro de la ciudad, se veían animados con sus vocecillas, desde la mañana hasta la noche. Guy era el primer varón y el que más alborotaba, nacido un año después que Muriel. Se parecía mucho a la madre, y era su favorito. Después vinieron dos varones más: Edwin y Walter. Muriel siempre era «la hermana», la única hermana concedida o deseada.

Si tuviese que hallar un nombre para describir aquella criatura, no sería el que le quiso dar, cuando nadó, la felicidad de la madre; sino otro más sagrado, más expresivo, más tierno. La describiría mejor que su segundo nombre, Joy: era un símbolo viviente de quietud y serenidad... Debía llamarse Paz.

Sus movimientos eran lentos y tranquilos; su voz, suave; cada expresión de su carita, extraordinariamente serena. Cuando se deslizaba por la casa, con sus pisadas silenciosas como si pisase sobre nieve, o estaba sentada entre nosotros, ya fuese haciendo labor sobre las rodillas de su padre o escuchando las voces y juegos de sus hermanos, siempre y en todas partes Muriel era la misma. Nadie la vio nunca irritada, intranquila o triste. La dulce calma en que transcurría su vida, envuelta en perenne oscuridad, jamás parecía alterada por las contrariedades del mundo...

Era, como he dicho, desde su edad más tierna, un símbolo viviente de paz, y esto fue para todos nosotros durante aquellos diez años de lucha, cuando nuestro hogar no se desenvolvía aún con medios sobrados. Cuando por la noche su padre llegaba a casa fatigado y rendido, abrumado por la recia batalla del trabajo de cada día y de cada hora, Muriel se le acercaba suavemente y sus abrazos y caricias, eran para John el mejor consuelo. Igualmente lo eran para Ursula, cuando, rendida por los quehaceres de la casa, hallaba un momento de descanso. Nadie; se hubiera atrevido, en presencia de la cieguecita a pronunciar palabras que no fuesen amables y afectuosas.

Sin embargo, pasados ya aquellos años, yo creo que los padres se habrían extrañado si alguien los hubiese compadecido por tener una bija ciega. La desgracia — desgracia sólo para ellos, y no para ella, la niña adorada — llegó a ser familiar, y cesó de ser dolorosa; la bendición de mi padre querido rendía sus frutos... Directamente de ella, o por su causa, nunca tuvieron sus padres una pena. Hasta laS enfermedades de la infancia y de la niñez, a las cuales los otros tres pagaron el natural tributo, apenas si rozaron la paz de Muriel.

Aquella primavera del 1812 fue recordada bastante ^ tiempo en nuestra familia. La escarlatina hizo estragos en la casa, sin daños irreparables, pero ocasionando un gran trastorno. Cuando, por fin, pudimos agrupar a todos los niños en pálido y escuálido rebaño, y celebrar una fiesta en el jardín bajo las ramas del enorme y viejo peral, sentimos la inquieta y temblorosa dicha que experimentan los que, habiendo atravesado grandes peligros, apenas osan reconocer que ya han sido vencidos.

—¡Gracias a Dios, ya está pasado! — dijo John, rodeando con el brazo a su esposa,, cuyo rostro, a pesar de su peculiar sonrisa, reflejaba todavía el cansancio y la inquietud de los pasados días —...Ahora es preciso organizar unas vacaciones para ti.

—¿Para mí? Yo estoy perfectamente bien, ¿No me ha dicho esta mañana el doctor Jessop que estoy más joven que nunca? ¿Es que parezco una madre de familia de treinta años de edad? Oye, tío Fineas, ¿es que represento la edad que tengo?

No hubiera podido decir que no, en realidad, especialmente en tal ocasión, Pero llevaba los años tan graciosamente, con tanta despreocupación, que yo veía — y su esposo lo veía también — que una especie de sagrada belleza nimbaba la palidez de sus mejillas, haciéndola más atractiva y adorable que toda la lozanía de su juventud. ¡Mujer feliz que no se asustaba del correr de los años!

—Amor — John acostumbraba llamarla así, como si éste fuese su verdadero nombre de pila, el cual, como en todas las casas donde hay hijos, había desaparecido gradualmente, absorbido por el título universal de «Madre». Yo la llamaba siempre, enfáticamente, «la Madre», como la más genuina expresión de la maternidad que conocí en mi vida—.Amor-dijo de nuevo John, después de una prolongada mirada (¡el abnegado John, también desmejorado, pero que en lo último que pensaba era en sí mismo!) —, dime si te gustaría..., creo que hemos de hacerlo por los niños. ¡Ah, éste es su punto débil! ¡Fíjate, Fineas, cómo ahora le parece bien! Iremos a pasar tres meses en Longfield.

Longfield era el ideal utópico de nuestra familia.

Debíamos de ser, pues, una familia muy sencilla y fácil de contentar, puesto que Longfield no era más que una pequeña alquería, situada a una distancia de seis millas, en la que habíamos estado una vez de excursión; y desde entonces acariciábamos la idea de poder vivir allí. Aun cuando nuestro hogar se había mejorado mucho, no dejaba de estar entre las demás casas, en el centro de la ciudad; y nuestros niños, igual que todos los chiquillos, anhelaban la libertad del campo. Los trigales, los prados, los nogales, los zarzales, eran placeres deseados, pero gustados sólo a pequeños intervalos, cuando el padre podía disponer de un día entero, y guiar a su feliz gente menuda.

—¡Atención, pequeños! ¡Dice el padre que nos pasaremos tres meses en Longfield!

Los tres niños lanzaron una exclamación de alegría.

—¡Yo quiero ir a jugar a barquitos en el arroyo y montar todos los caballos! — gritó Guy.

—Y yo iré a ver los gansos y los polluelos, y cómo hacen la trilla y avenían el trigo — dijo Edwin, el más práctico y serio de los tres.

Walter, con su media lengua, reclamó un corderito para jugar con él.

—¿Y qué es lo que dice mi hijita? — preguntó el padre, volviéndose al leve contacto de unos dedos que le cogían de la manga — ¿Qué hará Muriel en Longfield?

—Muriel estará todo él día escuchando el canto de los pájaros.

—Eso es, ¡mi bendición! — A menudo la llamaba «bendición» y, ciertamente, lo era. Viéndola cómo acercaba su mejilla a la de su padre, con aquella dulce carita, que era casi la de su padre en miniatura, y los suaves bucles de parecido color, aunque de un tono más claro que la cabellera de John, parecían, más que un padre y su hija, un hombre y su ángel tutelar; la visible encarnación de la porción mejor de su espíritu. Así fue siempre para él aquel primer fruto de su amor y de su juventud;, el primero y el más idolatrado.

Una vez acordada la estancia en Longfield, comenzaron las consultas entre el padre, la madre y yo, en cuanto a la manera y los medios precisos para llevarlo a cabo aquel verano, y posiblemente los sucesivos. De estas consultas, domésticas, siempre entre los tres, ya que en nuestro hogar no había secretos, salían siempre las decisiones más atinadas. El padre y la madre, aun cuando a veces eran de opinión, distinta, acababan coincidiendo en todos los casos, puesto que los guiaba el mismo pensamiento, la misma finalidad: el bienestar de la familia. En los tiempos de mayor estrechez nuestra pobreza no había sido amarga; supimos desenvolvernos mirándola cara a cara, hasta riéndonos de ella, y uniéndonos cada día más.

Nuestra situación económica era ya mejor y podíamos permitirnos ciertas comodidades, sin esfuerzo extraordinario. Resultó, pues, que pudimos acordar definitivamente la estancia en Longfield, así como la adquisición de un buen caballo para los viajes de John, sin otro sacrificio que dejar a Jenny — ya señora Jenny Watkins, pero todavía nuestra cocinera — en la casa de Norton Bury, y pasarnos con una sirvienta en vez de dos. También hubo por parte de la madre, si bien esto no lo supimos hasta más tarde, la renuncia a un vestido de seda gris, con el cual pensaba sorprender agradablemente a John, recordándote el que llevaba cuando se conocieron en los días de Enderley.

—Todo puede darse por bien empleado — dijo ella —, con tal que los niños disfruten del campo y que el padre pueda ir y venir a caballo por los verdes senderos, durante todo el verano. ¡Oh, cómo me agradaría poder vivir siempre en el campo!

—¿Sí? ¿Te gustaría mucho? — contestó John; y vi en sus ojos la misma expresión de los primeros tiempos de su matrimonio, al contemplar las jacas tordas de larga cola, tan del agrado de Ursula —. Bien; quizá con el tiempo podamos hacerlo.

—Cuando lleguemos a puerto..., esto es, cuando nos llegue ese dinero que Richard Brithwood no quiere entregarnos y que John Halifax no quiere reclamar por la ley... No, no, querido; no tengas cuidado de que discuta ese capricho tuyo. — Hablaba con su apasionado orgullo de siempre; incluso cuando se refería a aquella quijotesca decisión de su marido —. Tal vez como recompensa de tanta delicadeza, nos llegue el dinero cuando menos lo esperemos, y puedas tú, entonces, John, conseguir tu gran deseo de poseer las fábricas de tejidos de Enderley.

John sonrió con cierta tristeza. Cada uno de nosotros tiene su ambición y ésa había sido la suya por espacio de quince años. No solamente para conseguir una fortuna, como él creía firmemente que podía hacerse, sino también para alcanzar una posición de útil poder. Una ancha esfera de influencia e infinitas posibilidades de hacer di bien.

—No, amor; jamás seré el «patriarca del valle», como Fineas suele decir. El seto de tejos es demasiado espeso para mí, ¿no es cierto, Fineas?

—¡No! — exclamó Ursula, que conocía aquel incidente de nuestra niñez —, ya has atravesado la mitad. Todos en Norton Bury te conocen y te res. petan. Estoy segura, Fincas, de que se hubiese oído caer un alfiler en la asamblea de anoche, cuando hablaste contra la aplicación de la pena de horca a los luditas[12]. Y la aclamación que resonó cuando r acabaste... ¡Yo me sentía orgullosa!

—¿De la aclamación, querida?

—¡Nada de eso! Del motivo por que te la tributaban. Orgullosa de ver a mi esposo defendiendo a los pobres y a los oprimidos, de verle honrado y considerado por todos más y más cada año, cada día que pasa, hasta...

—Hasta que se cumpla mi profecía y sea el «patriarca del valle». — Ursula rió, complacida de mis palabras.

—¡Así será! — prosiguió —. ¡Cuántos son ya los vecinos que acuden a ti para pedirte consejo y someterte sus diferencias entre ellos, en vez de dirigirse al juez! ¡Y cuántos suman los cazadores furtivos que tú has persuadido de que debían apartarse de su deshonroso...!

—Ilegal — corrigió John.

—Bien, ilegal camino, haciendo de ellos hombres dignos y respetables. Y no sólo te consultan y siguen tu opinión las gentes humildes, sino también las personas de posición de la comarca. Estoy segura de que eres ya tan popular y tienes tanta influencia como algunos miembros del Parlamento.

John sonrió con una especial contracción de la boca, pero nada dijo. Rara vez hablaba de sí mismo, ni siquiera entre nosotros. El principal aliciente de su vida era la preocupación constante por los demás.

—¡Es Muriel! — exclamó luego, escuchando.

A menudo la pequeña se marchaba sin hacer ruido y, de pronto, toda la casa resonaba con las notas de la «voz de Muriel», como llamábamos al clavicordio. Desde su primera infancia se sintió atraída por él, y halló sobre su teclado, primero armonías y luego melodías, con la delicadeza de oído peculiar de los ciegos.

—¡Qué bien toca! Me gustaría poder comprarle uno de esos nuevos instrumentos llamados «pianofortes». El otro día pude observar el mecanismo de uno de ellos.

—A ella le gustarla mis un órgano. Tendrías que haber visto su cara, en la iglesia de la Abadía, esta mañana.

—(Escucha! Ya ha dejado de tocar. Guy, corre y trae a tu hermana aquí — dijo el padre, siempre anheloso de tener cerca a su predilecta.

Guy volvió y nos explicó maravillado que había encontrado a dos señores en la sala, uno de los cuales le había acariciado la cabeza.

—¡Un gran señor, mucho más grande que papá!

Era realmente cierto, por lo que se refería al que llevaba brillantes pantalones de mahón, frac con botonadura de oro, y la finísima corbata de batista que le recubría el cuello hasta la barbilla. John saludó cortésmente con una inclinación al «gran personaje», mientras que su esposa se sonrojaba, mostrando sorpresa.

—¿ Tanto tiempo hace desde que tuve la felicidad de ver a la señorita March, que debo llegar a la conclusión de que ella me ha olvidado?

—No, por cierto, Lord Luxmore; permítame que le presente a mi esposo.

Me pareció que algo de la primitiva altivez de la señorita March resucitaba en sus maneras suavemente maternales;, pero no era un orgullo de sí misma ni para sí misma, sino por su esposo. Realmente, aunque Lord Luxmore había sido en su juventud un hombre muy apreciado en el gran mundo por su prestancia y su posición, y se decía de boca en boca que sus maneras eran tan distinguidas como las del Príncipe Regente, lo cierto es que cualquier mujer podía sentirse envanecida de poder presentar a John Halifax como su marido.

De los dos, el más intimidado era el noble, puesto que el recibimiento de ambos esposos, si bien cortés, había sido decididamente frío. Era evidente que no consideraban que su casa se honrase o santificase con la presencia del conde de Luxmore y, si los rumores públicos eran exactos, no dudo que a todos los padres dignos y honestos de la clase media les hubiera ocurrido igual.

Pero el aristócrata, como he dicho, era hombre de finas maneras mundanas y fue el primero en romper el hielo.

—Señor Halifax, hace ya tiempo que deseaba conocerle a usted. Señora Halifax, mi hija me animó a que les hiciese esta improvisada visita.

Siguieron corteses preguntas acerca de Lady Caroline Brithwood; supimos que había regresado del extranjero, y tenía como huéspedes, en Mythe House, a su padre y su hermano.

—Perdónenme ustedes; me había olvidado de mi hijo... Lord Ravenel.

Él joven así presentado se limitó a hacer una inclinación de cabeza. Tendría unos dieciocho años, y era alto y delgado, con unos grandes ojos plácidos. Pronto se retiró a la puerta del jardín, donde estuvo mirando cómo los niños jugaban, y tímidamente intentando hacerse amigo de Muriel.

—Creo que Ravenel la había visto a usted hace años, señora Halifax. Ahora acaba de terminar su educación en el colegio de Saint Omer, ¿no es eso, William?

—El Colegio Católico de Saint Omer — corrigió el muchacho.

—El ha querido educarse allí, y yo no me opuse. John asintió, celebrando aquella muestra de respeto a las creencias y a la conciencia de su hijo.

—Señor Halifax, estoy enteramente de acuerdo con usted. Un hombre inteligente considera vanas toda clase de creencias religiosas.

—Perdóneme, Lord, pero es precisamente lo contrario lo que yo quise decir. Yo considero tan sagrada la fe de cada uno, que ningún otro hombre tiene derecho a inmiscuirse en las conciencias ajenas, ni para torcerlas, ni para investigarlas siquiera. En cada caso es negocio que pertenece sólo a Dios y al interesado.

—¡Exacto, exacto! ¡Qué facilidad de expresión tiene su esposo, señora Halifax! He oído decir que tiene grandes condiciones de orador.

Ursula sonrió satisfecha; pero John replicó: —No tengo pretensiones ni ambiciones de esa clase. Sencillamente, ahora y siempre trato de exponer las verdades, o lo que a mí me parecen tales, en forma llana ante el pueblo, de manera que puedan comprenderme bien.

—Sí, esto es lo difícil. Amigo mío, el pueblo no tiene más cerebro que esta cabeza del puño de mi bastón (un regalo de Su Alteza Real, señora Halifax); se le ha de conducir o guiar como un rebaño de ovejas. Nosotros, los lores, somos sus pastores por derecho propio. Pero, además, necesitamos una clase media, o por lo menos una voz ocasional que proceda de ella, un...

—Un perro de pastor, que lleve la voz — interrumpió John secamente —. En resumen, un orador público. ¿En el Parlamento, o fuera de él?

—En los dos sitios. — El conde se golpeó las botas con el bastón de procedencia real, sonriendo —. Sí; veo que me comprende usted. Pero antes de proseguir con este delicado tema, hay otro asunto sobre el cual deseo que mi agente, el señor Brown, conozca su valiosa opinión.

—¿Se refiere, Milord, a la oferta, que por expreso deseo de usted me hizo ayer, tocante al arriendo que ahora cesa de las fábricas de tejidos de Enderley?

John no nos había dicho nada de eso; el porqué, su respuesta nos lo indicó sobradamente.

—¡Creo que todo puede arreglarse! Brown me ha dicho que usted, desde hace mucho tiempo, deseaba las fábricas. Y, por lo que a mí se refiere, estaría muy contento de tenerle a usted por arrendatario.

—Milord, como dije a su agente, es imposible. No hablemos más de ello.

John miró a su esposa con aire placentero. Ella parecía entristecida.

Lord Luxmore tenía la reputación de ser un hábil y astuto personaje; e indudablemente poseía aquel arte de agradar que su hija había llevado a la perfección. Y le gustaba practicarlo. Se puso, pues, en pie, dirigiéndose con amable franqueza a los dos esposos.

—¿ Puedo preguntar, ya que mi deseo es serles útil a ustedes, con mayor motivo estando emparentado con la señora Halifax, por qué es imposible?

—No tengo que disfrazar mis motivos. La razón es que no poseo capital.

Lord Luxmore pareció sorprenderse.

—Seguramente... Excúseme usted, pero teniendo el honor de estar enterado de la fortuna del difunto señor March, la fortuna de la señora Halifax, ciertamente...

Ursula se levantó con su ímpetu de otras épocas.

—¿La fortuna de la señora Halifax? (John, déjame, te lo ruego.) De la fortuna de su esposa, Lord Luxmore, él no ha recibido jamás ni un penique. Richard Brithwood la retiene. ¡Y mi marido prefiere trabajar día y noche para mí y para nuestros hijos, antes que recurrir a la ley!

—¡Oh! Cuestión de principios, supongo... He oído a veces hablar de tales opiniones — dijo el conde con imperceptible ironía —. ¿ Y usted está de acuerdo con él?

—De todo corazón. Preferiría una vida entera de pobreza que contemplar como él vive amargado, turbado su espíritu, y quizás inquieta su conciencia, en lucha contra un mal hombre, por un puñado de monedas.

Daba gozo contemplar a Ursula mientras hablaba, y ensanchaba el alma ver las miradas que se cambiaban entre marido y mujer. Los dos diferían en muchos puntos, pero, por suerte, en el momento preciso, eran siempre un solo pensamiento y un solo espíritu. John Halifax dijo con su calma —usual:

—Amor, quizás otro tema que no sea el de nuestros asuntos interesaría más a Lord Luxmore.

—¡De ningún modo! ¡De ningún modo! — Y el conde se mostraba visiblemente extrañado y molesto —. Esa conducta inexplicable — murmuraba —, tan..., ¡ejem...!, imprudente... Si el asunto fuese conocido..., si llegase a ciertos periódicos... Tendré una entrevista con Brithwood.

La conversación se interrumpió y John cambió completamente su curso, haciendo algunas consideraciones acerca del ministro señor Perceval[13].

—Me ha gustado su último discurso. Parece un hombre de talento y sincero, a juzgar por su firme oposición al proyecto de ley.

—No se opondrá ya más.

—Pues yo creo que se opondrá hasta la muerte.

—Puede ser así..., y sin embargo... — Lord Lux— more dijo esto con una enigmática sonrisa, y prosiguió —: Señor Halifax, acabo de recibir noticias, traídas por una paloma mensajera (mis palomas son de vuelo muy rápido), muy importantes para nosotros y para nuestro partido. Ayer, en el pasillo de la Cámara de los Comunes, el señor Perceval fue asesinado.

Quedamos todos asombrados. Hacía escasamente una hora que habíamos estado leyendo su discurso. ¡Muerto el señor Perceval!

—¡Oh, John! — dijo la madre, enternecida, con ojos llorosos —; ¡su pobre esposa..., sus hijos sin padre!

Ursula y John permanecieron algunos minutos inmóviles, oyendo el lamentable relato y contemplando a los pequeños que jugaban en el jardín/:! pensando, como una infinidad de padres y madres ingleses lo hicieron aquel día, en aquel desolado hogar de Londres, donde una viuda y unos huérfanos lloraban al desaparecido. Podía ser o do un gran estadista, pero era indudablemente un hombre bueno. Muchos recuerdan todavía la conmoción que produjo su muerte prematura, ya que todos los corazones honrados de Inglaterra, fuesen o no partidarios suyos, la lamentaron sinceramente.

Posiblemente, en ese número no estaba incluido él conde de Luxmore.

— Requiescat in pace! Yo propondría la canonización de ese perturbado Bellingham — tal era el nombre del asesino —. Ahora, muerto Perceval, habrá una elección inmediata. Señor Halifax — continuó, mirándole fijamente —, usted sería de gran utilidad para nosotros en el Parlamento.

—¿Yo?

—¿ Quiere usted (a mí me gusta hablar claro) entrar en él?.

¡Entrar en el Parlamento! Su esposa y yo quedamos atónitos ante aquella posibilidad que, no obstante, John oyó como si no se tratase para él de una idea nueva.

Lord Luxmore prosiguió:

—Le aseguro a usted que nada es más fácil; yo puedo llevarle por un distrito que está cerca de aquí y que es el de mi familia.

—Que usted desea que sea representado por alguna persona adecuada, hasta que Lord Ravenel sea mayor de edad, ¿no es eso? Así me lo dijo ayer el señor Brown,

Lord Luxmore frunció el ceño ligeramente. Tales transacciones, muy frecuentes entonces en las representaciones parlamentarias, no dejaban, sin embargo, de ser siempre criticadas por muchos.

Al mismo joven Lord no debió de parecerle muy bien, pues después de haberse vuelto al oír su nombre dando un paso para acercarse, se apartó nuevamente y se le vio enrojecer. No le ocurrió así a su padre, el conde, como es de suponer.

—Brown... ¿Quiere usted un poco de rapé, señor Halifax? Es del que usa el Príncipe Regente... Pues, sí; Brown es, indudablemente, un hombre que vale, pero que se precipita en Sus conclusiones. La realidad es que mi hijo está todavía indeciso entre la Iglesia, esto es, la carrera eclesiástica, y-la política. Pero volvamos a nuestra conversación... Señora Halifax, ¿no puedo contar con su apoyo? Podemos vencer fácilmente todas las dificultades, tales como la situación social, etc. ¿No le gustaría a usted ver a su marido diputado por el antiguo y digno distrito de Kingswell?

¡Kingswell! Era un pueblo pequeño y pobre, en el que John cuidaba y administraba, para mí, el único resto de bienes inmuebles que mi pobre padre me había dejado.

—¡Kingswell! Pero si es un pueblo de unas pocas docenas de casas...

—Cuantas menos mejor, querida señora. La elección me costaría a mí poco... esfuerzo; y el distrito saldría ganando, al contar con el talento y probidad de su esposo de usted. No hay que decir que podría dejar..., no recuerdo cuáles son sus negocios ahora..., y vivir independientemente. Tiene condiciones para brillar como político, y sería al par una satisfacción y un honor para mí haber contribuido de algún modo a su carrera. Señor Halifax, ¿acepta usted mi distrito?

—De ningún modo, señor, cualesquiera que pudiesen ser sus consideraciones.

Lord Luxmore quedó atónito, no dando apenas ^crédito a sus oídos.

—Señor mío, es usted el hombre más extraordinario... ¿Puedo, por lo menos, preguntar sus razones?

—Son varias, pero una bastará. Si bien deseo conseguir influencia, y hasta autoridad quizá, la influencia política es la última cosa que podría desear.

—Puede usted prescindir de ella, si así le parece — contestó el conde —; mas lo cierto es que la mitad de la Cámara de los Comunes está constituida por inofensivos representantes, que votan lo que nosotros les recomendamos.

—Cosa, señor mío, para la cual yo soy absolutamente inadecuado. Hasta que la conciencia política deje de ser un objeto de tráfico, he de renunciar a ser uno de tantos, ¿Vamos a dejar esta ¡cuestión?

—Con mucho gusto.

Terminado así, de una manera cortés por ambas partes, el asunto, se habló de algunas cuestiones triviales, pues sin duda el conde creyó oportuno, guiado por la experiencia de los años, no convertir en enemigo suyo a aquel hombre joven, inteligente y enérgico que tenía delante; con más motivo en aquellos tiempos en que se dejaban oír los clamores del pueblo contra un estado de cosas caótico, incrementado por las luchas de los partidos políticos y la insensatez de muchos agitadores. Hombres como Halifax, pensaría sin duda el conde, eran los únicos que en un momento dado podrían apaciguar aquella tempestad de pasiones.

El conde permaneció algún tiempo y luego se despidió con una reverencia digna del propio Príncipe de Gales, llevándose al prudente y simpático Lord Ravenel, el cual había pronunciado escasamente seis palabras en toda la visita.

Cuando se hubo marchado, ambos esposos sintieron que se les quitaba un peso de encima.

—A la verdad, John, no has salido ganando gran cosa con su visita, y espero que tardaremos mucho en volver a ver a un conde turbando la tranquilidad de nuestro hogar. ¡Vamos, niños, ya es hora de comer!

Pero Lord Luxmore nos había dejado una impresión incómoda. Duró hasta aquella hora de reposo, quizá la más quieta y feliz del día, cuando, una vez acostados los niños, los mayores conversábamos alrededor del fuego.

Ursula y yo estuvimos hablando hasta más tarde de lo habitual. John había salido.

—Tarda mucho esta noche — dijo ella más de una vez; y yo podía observar la atención con que Ursula escuchaba los pasos que se oían bajo la ventana y las llamadas de la campanilla de la puerta, inconfundibles, cuando se trataba de su marido.

—¡Aquí está ya! — dijimos ambos a la vez, complacidos; y a los pocos segundos entraba John.

La animación entraba siempre con él. Cualesquiera que fuesen sus preocupaciones, y Dios sabe que no eran pocas ni leves, parecía dejarlas en el momento de traspasar el umbral de su casa, y las que existían en el hogar eran dadas al olvido en cuanto él entraba.

—{Bien, tío Fineas! ¿Los niños están bien, querida? Me alegro de que tengáis fuego; realmente, la noche es tan fría que parece de noviembre.

—John, si tienes una debilidad, creo que es por el fuego. Eres una regular salamandra...,

Riose él, mientras se calentaba las manos cerca de la llama.

—Sí, casi preferiría el hambre al frío. Amor, creo que nuestro único derroche es el de la leña. ¡Un gran fuego es lo que más me gusta!

Ella le llamó «bobo», al propio tiempo que le devolvía en la amplia frente el beso que acababa de recibir en la mejilla. Su rostro revelaba tanto embeleso, que parecía dispuesta a convertir la casa entera en combustible, con tal de darle gusto...

—Los pequeños estarán en la cama, ¡claro!

—Sí, pero por su gusto se hubieran pasado en vela la mitad de la noche, los picarones, charlando de Longfield. En tu vida has visto criaturas tan contentas y alborotadas.

—¡Yaya! — Me pareció que en su tono se escondía una sombra de tristeza, y que escuchaba con menos interés que de costumbre aquella crónica casera, siempre admirable y siempre nueva, por la cual se interesaba noche tras noche al llegar a casa, diciendo que era para él, después del trabajo del día, como la serenidad de un remanso.

—John, querido, ¿estás muy cansado?

—Sí, bastante.

—¿Has estado muy ocupado durante todo el día?

—Muy ocupado.

Yo entendí, tan bien casi como su esposa, lo que significaban aquellas respuestas breves; en consecuencia, me acerqué a la mesa, donde estaban esperando la ayuda del tío Fineas el emborronado cuaderno de escritura de Guy y las inverosímiles sumas de Edwin, dejando así solos en el rincón de la chimenea a los esposos. John se sentó entonces en la silla de brazos que yo acababa de dejar, y pude darme cuenta de su aspecto de extremada fatiga — fatiga de cuerpo y de alma —, como pocas veces le había visto.

Al poco rato se levantó, cogiendo la labor que Ursula tenía sobre la falda.

—{Más ropa para los chiquillos! Amor, tu estás siempre cosiendo.

—Las madres debemos haberlo así, ya lo sabes. Los vestidos no crecen al mismo tiempo que los niños, y hay que renovarlos. Es agradable, además; si no se estropeasen tan pronto...

—¡Ah! — Un suspiro brotado de lo más hondo de su corazón fue la única respuesta del padre.

—Aunque acaso no demasiado de prisa, para la agilidad de mis dedos — añadió Ursula rápidamente —. Mira, John, esta blusita; pero ahora ya no tendré tiempo para esto, estando en Longfield.

Su marido examinó la labor, admirándola, y la dejó otra vez. Después de una pausa, dijo:

—¿Sería muy grande tu contrariedad si..., si después de todo, no fuésemos a Longfield?

—[No ir a Longfield! — La involuntaria exclamación mostraba toda la extensión de su desencanto.

—Es que me temo..., es muy lamentable, ya lo veo..., pero me temo que no podremos arreglarlo. ¿Te da mucha pena?

—Sí — dijo ella con franqueza y sinceridad —. No por mí, sino por los niños.

—Sí, ¡los pobres!

Ursula se apartó rápida unos momentos, hasta que desapareció de su rostro la impresión penosa, acercándose luego de nuevo a su esposo, ya serena y animosa como siempre.

—Ahora, John, dime: no te preocupes por nuestros pequeños. Dime lo que sea.

El le explicó, como solía siempre, que acababa de experimentar algunas pérdidas, que hacían, si no impracticable, por lo menos imprudente realizar nuevos dispendios aquel año; incluso, si era posible, convendría reducir un poco los gastos. Ursula escuchaba, sin preguntar cómo había sido, sin comentario y sin lamentación.

—¿Esto es todo? — dijo por último, muy cariñosamente.

—Eso es todo.

—Pues no te preocupes, que yo por mi parte no me apeno. Ya encontraremos otras distracciones para los niños. ¡Tenemos tanto donde escoger! No será difícil renunciar a esta

El dijo en voz baja, y con el acento de un enamorado:

—Yo daría todo lo del mundo por ti y por ellos.

Así, con una breve información para mí durante la cena: — ¿Has oído, tío Fineas?, no podemos ir a Longfield — quedó acordada la renunciación y, la cuestión terminada. Aquel año, por lo menos, nuestro plácido sueño quedaba abandonado.

Pero, con todo, las miradas tristes de John no desaparecieron. Parecía como si aquella noche el exceso de trabajo le hubiese llevado a una de esas crisis de agotamiento que abruman a veces a los más fuertes temperamentos. Su esposa, prudente, no le hizo preguntas; se limitó a permanecer quieta a su lado, hablando de cosas insignificantes, con el fin de que él no se sintiese observado. Por último dijo John, dándose cuenta de la íntima quietud de su esposa:

—No, no estoy enfermo; sólo me duele la cabeza: déjame reposar aquí, como los niños.

Y reclinó la cabeza sobre el hombro de su esposa. Poco a poco sus facciones se distendieron, desvaneciéndose la expresión dura y penosa de su rostro, cada vez más plácida y natural..., quieta como las caritas que arriba descansaban sobre las almohadas, vencidas por el sueño, tras los comentarios sobre Longfield. También él, por fin, quedó dormido.

Ursula se llevó el dedo índice a los labios, recomendándome silencio. El tictac del reloj y el leve chisporroteo de la llama de la chimenea eran los únicos ruidos que se oían en la estancia. Cosió hasta terminar su tarea, y luego, dejando la labor sobre la falda, quedó inmóvil, con la mejilla suavemente reclinada contra los cabellos de John y la mirada en la blusita que acababa de terminar; vi unas lágrimas escurrirse de sus ojos, pero, sin embargo, la mirada era serena, casi diría de felicidad, como si el pensamiento de aquellos seres amados, el esposo y los hijos, bastase para llenar de santa paz y de íntimo gozo todo su ser: un gozo tal, del que no hubiera cedido ni la más mínima parte, por todas las riquezas del mundo.

—¿ Qué es eso? — Todos nos sobresaltamos oír el estrépito que armó en toda la casa el llamador de la puerta, impulsado por una enérgica mano; John despertó instantáneamente y se oyó la sobresaltada voz de los niños. Se trataba, sencillamente, de una carta de que era portador un lacayo de Lord Luxmore. Comprobado esto, no sin alguna indignación, la madre corrió escalera arriba para tranquilizar a sus pequeños. Cuando regresó, John permanecía todavía con la carta en la mano. No me había dicho de qué se trataba; y al preguntárselo, me dijo en voz baja: «¡Ahora!» Al entrar su esposa, se limitó a darle la carta sin decir palabra.

Motivo había para el grito de júbilo que lanzó al leerla. ¡En verdad, los designios del cielo hacia nosotros eran maravillosos!

Señor John Halifax.

Señor: Haciendo algún tiempo que su esposa, Ursula Halifax, ha alcanzado la mayor edad fijada por su difunto padre, pagaré dentro de un mes, a partir de esta fecha, a su orden, todo el importe, capital e intereses devengados depositados en mis manos como fideicomisario, de acuerdo con el testamento del difunto Henry March.

Con este motivo, etcétera.

Richard Brichwood

—¡Admirable..., admirable!

Esto era todo lo que se me ocurría decir. ¡Que un mal hombre, por su propio impulso y por su propia conveniencia, indujese a otro mal hombre a realizar un acto de justicia, y que la acción de ambos redundase en beneficio nuestro! ¡Y, además, que todo ocurriese, precisamente, en el momento en que más lo necesitábamos y cuando parecía zozobrar la energía indomable de John!

—¡Oh, John, John, ahora ya no necesitarás trabajar tanto y con tanto ahínco!

Esta fue la primera reflexión de Ursula, abrazando a su marido y llorando casi.

También él estaba profundamente agitado. El repentino e inesperado alivio de la carga que pesaba sobre sus espaldas le hacía ver claramente toda la realidad de su esfuerzo, llevado hasta el límite,

—¡Gracias a Dios! En todo caso, ahora tú y los niños estáis completamente seguros.

Se sentó densamente pálido. Su esposa se arrodilló junto a él, rodeándole con los brazos. Yo salí de la sala.

Cuando volví a entrar estaban junto a la chimenea, con alegre aspecto, como no podían dejar de estarlo dos personas a las que de improviso les había llegado tan buena nueva. Yo les testimonié mis parabienes, no sin cierto humorismo)— ya que todos nosotros habíamos adquirido el hábito de John, de disimular la emoción tomando las cosas por su lado cómico.

—Sí, ahora que es un hombre rico... procura... tratar a tu hermano con el mayor respeto, Fineas.

—Y a tu hermana también.

Sobre la seda de su atavío

el sol y el oro se quebrarán.

—Está todavía muy joven y muy hermosa, ¿no es verdad? ¡Estará espléndida con el nuevo vestido de seda gris!

—¡John, deberías avergonzarte! Tú, ¡un padre de familia! Tú, que vas a ser el propietario de la fábrica más importante de Enderley... El la miró cariñosamente.

—Pero no antes de que os haya asegurado por completo a ti y a los niños, como he dicho, —Nosotros estamos seguros, absolutamente seguros, teniéndote a ti. Fineas, has de hacerle comprender lo que digo; que será el día más feliz de la vida de su esposa aquel en que sepa que él es dichoso por haber conseguido su noble ambición.

Estuvimos un rato charlando sobre el extraño cambio de nuestra fortuna (y digo nuestra, porque sus alegrías, igual que sus contrariedades, las consideré siempre como propias), y luego Ursula recogió su vela y se encaminó al dormitorio.

—¡Amor! — gritó John, llamándola en el momento en que cerraba la puerta y contemplándola allí detenida, con aquel antiguo centelleo especial de sus ojos —. Señora Halifax, ¿cuándo tendrá el honor de ordenar que preparen su tronco de jacas tordas, de larga cola?

CAPITULO XXIII

Pocas semanas después nos trasladábamos a Longfield, que fue desde entonces, y por espacio de muchos años, el hogar de nuestra familia.

¡Longfield! ¡Feliz Longfield! Pequeño nido de cariño, de alegría y de paz, donde los niños iban haciéndose mayores y nosotros nos íbamos haciendo viejos; donde temporada tras temporada nos traían cada una algún cambio y fuera de casa y donde en verano, como en invierno, la mano de la Providencia velaba sobre nuestro tedio, bendiciendo nuestros pasos y nuestros bienes y colmándonos con la mejor de las bendiciones: que nuestro hogar era «una hermandad dentro de la más: perfecta unidad». ¡Añorado Longfield! ¡Mi corazón, que va caminando hacia el inevitable fin, late todavía con calor de juventud cuando te recuerdo!

Tan familiar, tan íntimo lo veo y lo siento todavía, que me parece imposible que sea necesario describirlo.

Cuando nos instalamos allí, era una pequeña propiedad. Lindaba con la carretera, de la que estaba separada por una puerta rústica, de verja — el Portal Blanco —, desde la cual un estrecho camino conducía hasta un arroyo que lo atravesaba, siguiendo luego la senda en línea recta y en pendiente, esmaltada de verde, hasta la casa: una sencilla alquería; nada más. Tenía el vestíbulo, o sala de entrada, bastante grande; tres dormitorios regulares, la cocina y los departamentos accesorios propios de estas fincas. Convertimos en habitaciones improvisadas el granero y la quesería, durmiendo en una de ellas los dos muchachos, Guy y Edwin, lo que era motivo de que con frecuencia el padre diese con la cabeza contra el techo, cuando entraba a despertarlos por la mañana. Las ventanas permanecían abiertas durante todo el verano y por ellas entraban pájaros y murciélagos, que los chiquillos acogían con el mayor alborozo.

Otro gran aliciente para la gente menuda lo constituyó el que, en el primer año, comíamos en la misma cocina de la alquería. Allí, por la puerta abierta, entraban los pichones de Edwin, las dos tortolitas de Muriel y, a veces, alguna gallina desperdigada paseándose a sus anchas majestuosamente. Así vivíamos en el primer tiempo de nuestra estancia allí, obligados, en parte, por las condiciones de la casa y, en parte, también, justo es decirlo, por afán de complacer a los chiquillos. Puede decirse que estábamos en plena «libertad, igualdad y fraternidad».

Esas palabras dignas y estimables en su exacto significado, pero desvirtuadas y prostituidas, que llevaban el sobresalto y la inquietud a la Europa de entonces, unidas al grito igualmente falso y fatal de Gloire, gloire!», me hacen recordar un suceso, que creo fue el primero que rompió la deliciosa monotonía de nuestra nueva vida.

Era una mañana de setiembre. La señora Halifax, los niños y yo estábamos abajo, examinando el arroyo y la manera de construir un puentecillo que lo atravesara, así como también la conveniencia de la construcción de un establo, en el que John pudiese dejar el caballo: ya que Ursula, por su parte, se resistía firmemente a la adquisición de las jacas tordas de larga cola... En razón de las necesarias mejoras que habían de realizarse en Longfield y del cuantioso depósito que John insistía en hacer en favor de su esposa y los niños, antes de emplear en sus negocios parte alguna de la fortuna de ella, resultó que no éramos tan ricos que pudiésemos hacer grandes cambios en nuestro tren de vida. Y, después de todo, el mayor deleite era para la madre ver a sus hijos alegres y sanos, ver el rostro de su marido libre de preocupaciones y saber que estaba ya fuera de toda duda, en cuanto a la posibilidad de lo que tanto había ambicionado siempre. Precisamente aquel mismo día había ido a tratar el asunto del arriendo de los molinos de Enderley.

Ursula acababa de consultar su reloj y estábamos ella y yo haciendo cábalas, con alegría infantil, n sobre si en aquellos momentos estaría John firmando el importante contrato, cuando llegó Guy corriendo, para decirnos que un coche tirado por cuatro caballos trataba de entrar por el Portal Blanco.

—¿Quién puede ser? Hemos de detenerlos; si no, destrozarán todo el camino enarenado de nuevo, que John cuida tanto. Tío Fineas, ¿quieres hacer el favor de ir a ver?

Era la persona que menos podía suponerme, puesto que no la habíamos visto más ni habíamos apenas hablado de ella desde hacía diez años: Lady Caroline Brithwood, con un traje de viaje de paño verde, sombrero de terciopelo, de amazona, con plumas a lo Príncipe de Gales y más descocada que nunca, aunque su bonito rostro se veía ya marchito bajo el colorete, y sus maneras, vivaces y elegantes en otro tiempo, eran ahora pesadas y rudas.

—¿Es esto Longfield? Señor Halifax... Mon Dieu, señor Fletcher, ¿es usted?

Me alargó la mano con la más franca condescendencia e insistió en hacer entrar el carruaje, mientras ella, que se apeó, me acompañaba por la cuesta, para llegar al arroyo y dar una «sorpresa».

La señora Halifax, al ver subir el coche, había olvidado todo lo demás. Estaba allí mismo con el pequeño Walter en brazos, y llevaba de la mano derecha al pequeño Guy, que chapoteaba en la corriente del arroyo con los pies desnudos. Edwin, el más juicioso de los niños y el que menos molestias ocasionaba, jugaba tranquilamente haciendo hoyos, al lado de la apacible Muriel. La dama aplaudió;

— Bravo! Bravissimo! ¡Qué cuadro de familia más encantador, señora Halifax!

—¡Lady Caroline!

Y Ursula dejó a los pequeños y avanzó a saludar a su antigua conocida, a la que no había visto desde antes de su matrimonio. Esto, quizá, la impresionó y miró con cierta involuntaria ternura aquella pálida cara, en la que las sonrisas no podían disimular las arrugas.

—1Hace varios años ya que no nos vemos, y las dos estamos algo cambiadas, prima Caroline!

—Sobre todo usted, con esos tres chicos tan crecidos ya. ¿La pequeña también es suya? Oh, sí: recuerdo que William me dijo... ¡pobrecilla! — Y con cierta inquietud, apartaba la vista de nuestra viejecita Muriel, nuestro ángel de paz.

—¿Quiere entrar en casa? Mi marido ha ido hasta Enderley y no tardará en volver.

—¿Y le agradará verme, pregunto yo? Me da cierto reparo su esposo de usted... Sin embargo, me gustaría muchísimo quedarme.

Ursula rió y repitió la bienvenida. Era tan feliz, que deseaba repartir felicidad a su alrededor. Anduvieron hacia la casa, seguidas de los niños.

Bajo el frondoso nogal, junto a la empalizada, que resguardaba las flores del jardín de las ovejas y las vacas, la señora Halifax se detuvo y señaló con el brazo extendido el declive del campo verde y a través del valle, hacia el bosque de las colinas opuestas.

—¿No es una vista muy bonita? — dijo Guy, deslizándose al lado de la forastera y tirándole del vestido. Nuestros niños estaban demasiado acostumbrados a una atmósfera de sinceridad y cariño, para conocer ni la timidez ni el temor. —Muy bonita, amiguito.

—Aquélla es la colina del Árbol. Papá va a llevarnos allí a dar un paseo esta tarde.

—¿Os gusta mucho ir de paseo con vuestro padre?

—¡Oh, mucho, sí, sí! — Fue un grito unánime de entusiasmo de aquellas felices criaturas.

Lady Caroline rió de buena gana.

—Bien, querida, ya veo que las cosas van a la perfección. ¿No se arrepiente de haberse casado con John Halifax el curtidor?

—¡Arrepentirme!

—No sea impetuosa. Yo siempre dije que era un hombre noble y así lo reconoce el conde ahora; y en cuanto a William, le considera casi como un héroe.

—¿Lord Ravenel?

—Sí, mi hermano pequeño, que al presente es ya todo un hombre, con sus acendradas creencias y tratando de convertir a nuestra familia al Catolicismo. ¡Es un buen muchacho, pobre William, mejor que todos!

Ursula preguntó cortésmente si su primo Richard, estaba bien.

—¡Bah, supongo que sí! El siempre está bien. Su último y sorprendente rasgo con el señor Halifax le costó un ataque de gota..., mais ri importe. Si se encuentran, creo que sus relaciones serán más afectuosas.

—Mi marido nunca ha tenido animadversión al señor Brithwood.

—Y yo no le toleraría al mío la enemistad. Ahora es, precisamente, época de elecciones y el conde desea elegir una persona honorable, un amigo nuestro, por el distrito de Kingswell. ¿No tiene el señor Halifax algunas propiedades allí?

—No; el señor Fletcher es el que las tiene. Mi esposo no se dedica más que a los negocios...

—Yo no sé de negocios. Sólo sé que desean que su marido y el mío tengan relaciones amistosas.

—No tenga ningún cuidado. El señor Halifax no guarda rencor a nadie. ¿Es ésta la razón de su visita, Lady Caroline?

— Eh, mon Dieul ¿Qué sería de nosotros, si todos fuésemos tan al grano como usted, Ursula? Pero así se estila en el campo, y esto es lo propio. ¡No, querida! Yo vengo, pues..., apenas lo sé. Probablemente, porque me ha gustado venir, gran razón para muchos de mis actos. ¿Esta es su salle à morigeri ¿Por qué no me invita a comer, ma cousine?

—¡Naturalmente que sí! — dijo Ursula, aunque la invitación, más tarde, creo que le pesó, sin duda porque no sabía si sería o no del gusto de su marido.

Lady Caroline fue, pues, nuestra huésped por aquel día y supo hacerse familiar y agradable a todos. Guy, que desde la edad más tierna ya mostró— el instinto de la caballerosidad, se convirtió en su caballero andante acompañándola y atendiéndola constantemente; Edwin la llevó a ver sus pichones y Walter, con sus dulces y tímidas maneras, le ofreció unas flores. Después los tres, como el máximo honor, insistieron en acompañarla a hacer una visita, de carácter excepcional, al magnífico ternero nacido una Semana antes.

Ella siguió a los muchachos riendo, y les explicó que, últimamente, en Sicilia, le habían presentado; también un príncipe de una semana de edad, hijo de Luis Felipe, el joven duque de Orleáns y de la princesa María Amelia.

—Y la verdad, es, niños, que no era, ni con mucho, tan bonito como vuestro ternerito. Ursula, algunas veces me cansa la vida aristocrática. Quisiera convertirme en pastora, si encontrase, una tolerable Arcadia.

—¿Hay alguna Arcadia comparable al hogar?

—¡Hogar! — Su fisonomía expresó el hastío, el temor y el desdén. Recuerdo haber oído decir que su marido, desde su regreso del extranjero, se había envilecido, igual que su padre, pasándose los días embriagado —. ¿Ha cambiado el aspecto de su esposo, Ursula? Debe de ser muy joven todavía. ¡Oh, qué gusto ser joven!

—Según dice la gente, parece mucho más viejo de lo que es; pero yo no sé verlo.

—¡Otra vez Arcadia! ¿Puede ser así? Especialmente en Inglaterra, este paraíso de los maridos, donde el primer marido del reino nos ofrece un ejemplo tan precioso. ¿ Y qué opinan ustedes, las señoras de su casa, de mi amiga la princesa de Gales?

—Que Dios la ayude y la haga una mujer tan buena como es una esposa equivocada y desventurada — dijo Ursula apenada.

—¿Es que puede una «mujer buena» ser otra cosa, que una «esposa equivocada y desventurada»? Si es así, señora Halifax, debería usted obtener patente de invención.

El tema resultaba excesivamente delicado. Ursula lo evitó con su buen criterio de siempre, preguntando a Lady Caroline si pensaba permanecer en Inglaterra.

— Cela depend. — Se puso seria repentinamente —. Este aire fresco me molesta un poco. ¿Podríamos entrar?

La comida estaba dispuesta. Una comida sencilla, pues ninguno de nosotros era amante de las golosinas.

Los niños seguían reunidos en derredor de Lady Caroline, en el pequeño cuarto inmediato al comedor, donde estudiaban y daban sus lecciones. Muriel permanecía, según su costumbre, sentada en el umbral de la puerta, acariciando a una de las palomas que solía posarse espontáneamente sobre su cabeza o sobre su hombro, cuando la oí decir en voz baja, como hablando consigo:

—Papá viene.

—¿Dónde, querida?

—Allí, está en el camino de arena. Ahora se ha parado, me parece que para coger jazmín del que crece sobre el pozo. ¡Vete, paloma, vuela, papá esta aquí!

Un minuto después, resonó una exclamación general de los niños:

—¡Papá está aquí!

Se detuvo en la puerta, levantando a los pequeños en sus brazos uno tras otro, y teniendo para cada uno un beso y unas palabras cariñosas.

Se presentó Ursula, a la que sus ojos buscaban, y recibió el abrazo, sin el cual John nunca salía o llegaba.

—¿ Todo arreglado, John?

—Completamente arreglado.

—Estoy contentísima. — Y le besó de nuevo, como felicitación. El iba a decir más, cuando Ursula manifestó, con cierta vacilación —: Tenemos una visita.

Lady Caroline apareció en aquel momento, riendo.

—No me esperaba usted. ¿Me da la bienvenida?

—Las bienvenidas que da la señora Halifax son también las mías — replicó John.

La expresión de John, aunque cortés, denotaba cierto embarazo; creo que experimentaba más sorpresa que satisfacción, por aquella incursión inesperada en su quieto hogar. También advertí que cuando Lady Caroline, pretendiendo mostrarse amable, quiso sentar a Muriel a su lado para comer, él cogió a su hija y la sentó junto a él, como de costumbre.

—Gracias; se sienta siempre aquí.

La conversación durante la comida se mantuvo principalmente entre Lady Caroline y John, pues ib ella raramente hablaba a mujeres si tenía un hombre a su alcance. La conversación versó acerca del | Emperador Napoleón y Lord Wellington, Lord William Bentinch, la política sarda, las disputas conyugales de Carlton House y la palpitante cuestión política de aquel año: la Emancipación Católica.

—Dice mi padre que usted es un firme partidario del proyecto de ley. Desde luego, ¿le ayudará usted a él en la elección de Kingswell de mañana?

—Difícilmente puedo llamar a eso una elección — repitió John. Por la mañana lo había estado comentando con nosotros severamente. ¡Una elección!: Era sencillamente una charla en el vestíbulo de la casa señorial de Luxmore, para el nombramiento del elegido, y una parodia de elección haciendo levantar el brazo a unas docenas de pobres obreros arrendatarios del señor Brithwood y de Lord Luxmore, a los cuales se les daban unas cuantas libras a cada uno por sus servicios, y asunto terminado.

—¿ Quién es el nombrado, Lady Caroline? —Un caballero joven de fortuna escasa, pero de condiciones excelentes, que regresó con nosotros de Nápoles.

—Siendo la elección mañana, supongo que su nombre no será ningún secreto.

—¡Oh, no! Vermilye. El señor Gerard Vermilye. ¿ Le conoce usted acaso?

—He oído hablar de él. — Y, con intención o sin ella, miró a Lady Caroline; ésta bajó la vista y empezó a jugar con sus brazaletes. Después cambió rápidamente de tema de conversación. Poco después nos levantamos de la mesa, y Guy, que había estado admirando a la «hermosa dama» durante toda la comida, insistió en mostrarle todo el jardín con sus flores y hacerle un gran ramo. Yo" me encargué de decirlo a los padres y solicitar su permiso.

Encontré a John y su mujer sosteniendo una conversación seria y enojosa.

—Amor — decía él —. Ya lo sabía desde hace tiempo; pero si ella no hubiese venido, nunca me hubiese yo permitido ofender tus oídos contándote estas historias.

—Quizá no sean ciertas — replicó Ursula calurosamente —. El mundo siempre está a punto para inventar crueles mentiras contra nosotras, las mujeres.

—¡«Nosotras las mujeres»! No digas eso, Ursula; tu nombre no puede mezclarse con el de las otras, si son como ésa.

—¡John!

El dulce reproche devolvió al esposo su calma habitual.

—¡Perdóname! Pero no quisiera que ni la sombra de una mancha pudiera acercarse jamás a mi mujer. No puedo soportar la idea de que sostengas tratos con una mujer ligera..., ¡una mujer falsa con su marido!

—¡No lo creo! Caroline fue frívola; mas no fue mala. ¡Escucha! Si fuese así, ¿cómo podría reírse de esta manera con nuestros niños? Piensa que no tiene hijos.

La piedad pasó del corazón de Ursula al de su marido. La cogió por ambas manos, que ella tenía apoyadas en sus hombros, la miró a los ojos y exclamó:

—Aguardaremos antes de juzgar. Tu espíritu es más cristianó que el mío.

Toda aquella tarde mostraron más que cortesía, amabilidad, afecto, hacia aquella mujer que todo el mundo, fuera de nuestro retiro, señalaba con el dedo, mezclando su nombre con el de Gerard Vermilye. Ella, por su parte, con el temperamento flexible que poseía — su facilidad de recoger y adaptarse al placer del momento — se hallaba en plena diversión. Se sintió aniñada, jugó con los pequeños, se quitó las joyas para que les sirviesen de juguetes; llegó incluso a quitarse el colorete y mostrar las mustias rosas de sus pálidas 'mejillas. Parecía feliz, infantilmente feliz, y más de una vez John y Ursula cambiaron miradas entre sí, felicitándose de haber seguido el caritativo precepto de «no pensar mal».

Después del té todo el mundo salió, como de costumbre, durante el verano, a la hora del atardecer.

Los dos esposos iban del brazo como dos novios y los chicos jugaban y correteaban.

Lady Caroline me los señaló:

—¡Mire! Adán y Eva modernizados. Filemón y Baucis cuando eran jóvenes. Mon Dieu! ¡Lo que tiene el ser joven!

Dijo esto con un quejido casi, pensando con terror en los días tristes que se acercaban...

—Se es siempre joven — observé yo — cuando un matrimonio se ama como esta pareja dichosa.

—¡Amor! Palabra pasada de moda. ¡La detesto! Es..., ¿cómo decirlo en inglés...?, tan déchiranll No quisiera cultivar une grande passion, por nada del mundo.

—Pero el amor hogareño; el amor conyugal, el amor rodeado de los hijos, junto al fuego familiar..., ¿no cree usted en eso?

Ella volvió hacia mí sus bellos ojos, con el aire de un pájaro caído en la red del cazador.

— C'est impossible, impossible!

La palabra salió por sí sola de los dientes semicerrados — Impossible Luego volvió a caminar con su vivacidad acostumbrada, y fue de nuevo ella misma.

Cuando cerró la noche y los pequeños se habían acostado ya, Lady Caroline empezó a manifestarse inquieta por la tardanza de su coche. Por fin llegó un lacayo a pie. Ella le preguntó por qué no llegaba el carruaje.

—El señor nos dio órdenes, milady — respondió el hombre con cierta rudeza.

La dama palideció, de indignación o de miedo, o de ambas cosas a la vez.

—No contestas a la pregunta de la señora como es debido — le dijo el señor Halifax.

—El dueño dice, señor (pido perdón por repetirlo a la señora), «la señora ha ido allí contra mis órdenes, y puede volver a casa cuando y como le plazca».

Lady Caroline se echó a reír nerviosamente, y rió con violencia largo rato.

—Dile que está bien. Que esté seguro que iré cuando me plazca. Es la más fácil y más cómoda forma de la obediencia.

John indicó al lacayo que saliese de la estancia; y Ursula dijo algo así como: «No hable así delante de un criado.»

—¡Delante de un criado! ¡Cómo, querida, si divertimos a nuestra costa a toda la servidumbre mi esposo y yo! Somos en Mythe lp que el Príncipe Regente y la Princesa de Gales para todo el país. La gente se divide: yo fascino, él intriga. ¡Ja! ¡Ja! ¡Bien hecho, Richard Brithwood!, volveré «cuando y como guste». ¡Juro que he de aprovechar esta bondadosa licencia!

Sus ojos brillaban con un fuego maligno; ardían sus mejillas.

—Señora Halifax, me veo obligada a aceptar su hospitalidad por una o dos horas todo lo más. ¿ Podría usted enviar una carta mía?

—¿A su esposo? Claro que sí.

—¿A mi esposo? ¡Nunca! Sí, a mi esposo. — La primera vez lo dijo con amargo desprecio; la segunda con voz ahogada, pero decidida —. Dígame, Ursula, qué es lo que constituye el esposo; ¿acaso es la brutalidad, la tiranía, que la ley sanciona?, o es, por el contrario, el cariño, la simpatía, la devoción, todo cuanto embellece la vida, todo cuanto constituye felicidad y...

—Pecado.,

La palabra llegó tan leve a su oído, que se sobresaltó como si procediese de su conciencia, que era la única que conocía sus propósitos.

John intervino hablando con gravedad, pero sin desafecto..

—Lady Caroline, me disgusta que este incidente se haya producido en mi casa, y a causa de habernos visitado usted contra la voluntad de su esposo.

—¡Su voluntad!

—Perdóneme; pero creo que la esposa está obligada a obedecer a su marido en todo cuanto no sea absolutamente erróneo. Celebro que se decida a escribir al señor Brithwood.

Ella movió la cabeza, con un gesto de burlona negativa.

—¿ Puedo preguntar, pues, ya que es a mí a quien: cabe el honor de enviarla, para quién es esa carta?

—Para..., para una persona amiga.

Temo que hubiese dicho una falsedad, de no haber sido la mirada penetrante y enérgica de John.,

—Las amistades son siempre peligrosas para una dama que...

—...que odia a su marido. ¡Ja! ¡Ja! ¿Sobre todo las amistades masculinas?

—Especialmente las masculinas...

En aquel momento, Guy, que estaba impaciente en su cama, ansioso de rendir un homenaje caballeresco^ a su ídolo de aquel día, se introdujo en la habitación para darle las buenas noches y le ofreció sus rosados labios.

—|Yo besando a un niño, yo!

Y su violenta risa degeneró en desolado llanto.

La madre me hizo seña de que me llevase a Guy. Ella y John se fueron con Lady Caroline a la sala y cerraron la puerta.

Naturalmente, no supe lo que pasó, pero me lo explicaron.

Lady Caroline se recobró de sus lágrimas, que se desvanecían pronto, igual que todas sus emociones. Pidió papel y pluma, pero al cabo de unos instantes mudó de parecer.

—No, esperaré hasta mañana; Ursula, ¿ quiere alojarme por esta noche?

La señora Halifax miró interrogativa a su esposo.

—Lady Caroline, podría usted quedarse, si no fuese una actitud temeraria, dada su situación. En su caso, debería usted ser más cuidadosa de la propia conveniencia y no dar armas a la gente y a su marido contra usted misma.

—Señor Halifax, ¿qué derecho tiene usted...?

—Ninguno, salvo el de un hombre honrado que ve a una mujer cruelmente agraviada y desesperada por el agravio, y que quisiera salvarla si pudiese.

—¿ Salvarme? ¿ De qué y de quién?

—De Gerard Vermilye, que está ahora aguardando abajo en la carretera, y, por cuya causa, si Lady Caroline Brithwood en esta crítica situación se reúne con él, perderá para siempre el lugar que ocupa entre las damas honorables de Inglaterra.

John pronunció estas palabras no con el aire de una virtuosa indignación o desprecio, sino como la simple comprobación de un hecho.

La mujer, convicta, escondió la cara entre las manos.

Ursula, grandemente sorprendida, estuvo largo tiempo sin proferir palabra.

—¿ Es cierto eso, Caroline?

—¿Que si es cierto qué?

—¿ Lo que mi esposo ha sabido de usted?

—¡Sí! — exclamó irguiéndose, en pie, y echándose atrás la hermosa cabellera, hermosa todavía, aunque Caroline no podía ya considerarse una mujer joven —. Sí, es verdad y lo será más. Quiero romper mis cadenas y vivir la vida que me plazca. Hace tiempo lo habría ya hecho, si no fuese por..., no importa. ¿Qué quiere, Ursula? El me adora; es joven e impetuoso y me adora. Me devolverá mi juventud él; sí; ¡él!

Se puso a canturrear una canción francesa, algo así como «la liberté et ses plaisirs, la jeunesse et Vamour!». Ursula la miraba compadecida, dolorida en sus sentimientos de esposa y madre. En el piso superior se oía el alegre corretear de los niños, y su charla. No tiene hijos, pensó una vez más, compadecida.

—¡Caroline! Cuando yo estaba con usted, tuvo un hijito que no hizo más que nacer y murió en seguida. Murió sin mancha. Cuando usted muera, ¿cómo se atreverá a mirar a su pequeño?

La canción se cambió en sollozo.

—¡Lo he olvidado! ¡Mi pobrecillo! Oh, mon Dieu, mon Dieu!

La señora Halifax, tomando en serio aquellas triviales exclamaciones, habló de Aquel que a todos nos consuela y ayuda.

—No estoy muy segura de estas cosas... No; después de ésta, no hay otra vida.

Ursula se volvió con horror.

—John, ¿qué haremos con ella? ¡No cree en el matrimonio, ni en el hogar..., ni en Dios!

La desventurada lloraba y se retorcía las manos.

—¡Ha sido cruel, cruel, hablarme ahora de mi pequeño!

—Dígame una palabra...,, yo no quiero creer otras palabras que las de usted. Caroline, ¿es usted... todavía inocente?

Lady Caroline se estremeció, al contacto de la mano de Ursula en su brazo.

—No me abrumen así. Puede usted tener una idea de la virtud y yo otra.

—Sin embargo, dígamelo.

—Y si le dijese..., usted, una dama honorable de Inglaterra (¿no fue ésta la palabra de su esposo?), ¿se apartaría de mí de igual modo?

—No — manifestó John —. Ella ha sido feliz y usted desgraciada.

—¡Sí, muy desgraciada!

El amargo lamento les llegó a ambos al corazón^ Ursula se inclinó emocionada sobre ella, conteniendo a duras penas sus propias lágrimas.

—Prima Caroline^ John dice la verdad... Yo no me apartaré de su lado. Sé que se ha obrado contra usted de una manera despiadada. Dígame, tan sólo, que usted está limpia de pecado...

—No; he «pecado», como usted lo llama.

Ursula, profundamente trastornada, se unió a su esposo. Ninguno habló.

—Señora Halifax, ¿ se aparta de mí?

—¿Yo...? Déjeme pensar; esto es terrible. ¡Oh, John!

Durante algunos minutos permanecieron los esposos en silencio, juntos y quietos, contemplando a aquella pobre mujer.

John fue el primero en hablar.

—Prima Caroline — ella levantó la cabeza, sorprendida —: somos parientes suyos y deseamos, mi esposa y yo, ser sus amigos. ¿Quiere usted escucharnos?

Ella sollozaba todavía, pero con menos violencia.

—Sólo, primero, ha de prometernos renunciar a la culpa y a la desdicha.

—Siento que no puedo. El es un hombre digno. Me quiere y yo le quiero. Esto es el verdadero matrimonio. No; ¡no quiero hacer semejante promesa!; ¡dejen que me marche!

—Perdóneme; aún no. No puedo permitir que una allegada de mi mujer se fugue desde mi casa con un amante, sin tratar de impedirlo.

—¡Impedir! Señor Halifax, olvida quién es usted, y quién soy yo: ¡la hija del conde de Luxmore!

—Aunque fuese usted la hija del rey, sería lo mismo. Quiero salvarla a despecho de usted misma, si puedo. He hablado ya con el señor Vermilye, y se ha marchado.

—¿Marchado? ¡El único ser viviente que me quiere! ¿Marchado? Le quiero seguir, ahora mismo.

—Imposible. Se encuentra ya unas millas lejos. Tiene miedo de que esta historia pudiera conocerse mañana en Kingswell; y ser miembro del Parlamento, para él, tiene más importancia que usted misma, Lady Caroline.

Esta se sintió herida por el tono frío y sarcástico de las palabras de John, y le miró con reproche. Pero él tenía razón: para una mujer mundana, aquello tenía más valor que todas las homilías juntas. Empezó a temer a Halifax. El impulso, más que la resolución, guiaba sus actos, y tales impulsos eran débiles y fácilmente gobernados. Volvió a sentarse.

—Mi voluntad es libre. Usted no puede entremeterse — murmuró.

—Sólo en lo que mi conciencia justifica la intervención, para impedir un crimen...

—¿Un crimen?

—Lo es. Aparte de los sofismas de la filosofía francesa que usted emplea, ninguna crueldad de marido alguno puede derogar una ley, que si usted no quiere reconocer como la de Dios, es la de los hombres, y necesaria para la conservación de la paz, el honor y la seguridad social.

—¿Qué ley?

—No cometerás adulterio.

La gente no emplea a menudo esa llana palabra de la Biblia. Ursula se estremeció, al pronunciarla su marido, en tono solemne. Su crudeza arrancó de la mujer casquivana y equívoca todos los disfraces sentimentales, con los que el mundo escondía entonces, y aun ahora, la corrupción.

Su culpa se alzó y se mantuvo con toda su negrura frente a Lady Caroline como tal culpa. Su resistencia se derrumbó.

—¿Yo soy... eso? ¿Y William lo sabrá? ¡Pobre William...! No se lo digan a William; ya me hubiese marchado tiempo ha, si no fuese por él. Es bueno y digno como pocos. No quiero que sepa que su hermana ha sido...

Dejó las palabras sin terminar. Pareció que la vergüenza la sujetaba contra el suelo; una vergüenza'; precursora de la penitencia. Por lo menos, John lo creyó así, y salió de la estancia dejando a las dos mujeres solas. Entonces vino hacia mí, a contarme lo ocurrido, lo que yo en parte sospechaba. Con ello me di cuenta de hasta qué punto un hombre puede ser escrupuloso en juzgar, misericordioso en sentenciar, y fuerte en ayudar, cuando su corazón es verdaderamente el de un cristiano.

Ursula se acercó a nosotros y llamó a su esposo. Hablaron un rato. Ella quería que Lady 'Caroline se quedase aquella noche en casa. John se opuso; era preciso que volviese cuanto antes al amparo del hogar de su marido, sin perder una hora.

—Es la única probabilidad de salvar su reputación. Díselo, Ursula.

No costó ningún trabajo persuadirla: había perdido su voluntad. Más antes pidió ver a los niños.

—¡Bien, sí! ¡Déjala que vaya! — murmuró John, compadecido.

Entonces, entre él y yo fuimos a ensillar el caballo; con una vieja montura de Ursula, que en sus mocedades había sido una intrépida amazona.

—Ursula volverá a caballo desde el Mythe: quiere; acompañarla y creo que será mejor. Así no habrá que dar más explicaciones que la verdad; esto es, que Lady Caroline ha pasado el día en Longfield, y que mi esposa y yo la hemos acompañado sin novedad hasta su casa.

Mientras él hablaba llegaron las dos damas a la salida del camino, y me pareció oír un débil eco de aquella risa armoniosa y despreocupada, en demostración de lo ligeras que eran todas las impresiones en aquel temperamento tan maleable, superficial y débil, y accesible, por lo tanto, a todas las influencias que el azar fuese sembrando en su camino.

John Halifax ayudó a montar a Lady Caroline, tomó la brida bajo su brazo, ofreció el otro a Ursula, que se apoyó en él, y así emprendieron la marcha, atravesando el Portal Blanco.

Yo me quedé allí un rato oyendo el tenue zumbí— do del viento y el susurro de la corriente del arroyo, que infatigablemente, a la luz del día como en la oscuridad, entonaban el himno de nuestro feliz hogar de Longfield. Murmuré para mí: «¡Pobre Lady Caroline!»

CAPITULO XXIV

Aunque era ya medianoche, permanecí levantado hasta que John y su esposa llegaron a casa. Apenas dijeron nada, retirándose seguidamente a su habitación. Por la mañana todo transcurrió como de ordinario, sin que nadie conociese el episodio de la noche última, excepto nosotros tres.

Cuando Guy se levantó de la cama, se apresuró a buscar por todos sitios, preguntando por la «hermosa dama»; y al decirle que se había ausentado y que no era fácil que volviese a verla, quedó por unos momentos contrariado, pero pronto se dirigió a jugar al arroyo y lo olvidó todo.

Creí observar que aquel día no se oía tanto por la casa la clara voz de la madre ni se la veía tampoco, como de costumbre, ir de un lado a otro con su paso activo y menudo, animándolo todo y cuidando de todo; pero nada me dijo ni yo le pregunté.

John se había marchado a caballo a primera hora, dirigiéndose al molino harinero, que conservábamos aún, junto con la casa de Norton Bury, pues no nos agradaba, sobre todo a Halifax, desprendernos de los antiguos bienes. Volvió a la hora de comer, manifestando que tenía que volver a ausentarse inmediatamente.

Ursula parecía intranquila. Pocos minutos después me siguió al pie del nogal, donde estaba sentado con Muriel, y me preguntó si quería ir con John a Kingswell.

—La elección es hoy y considera que su deber es estar allí. Se encontrará con el señor Brithwood y con Lord Luxmore; y aun cuando no hay ninguna necesidad, pues para todo se basta mi marido, me gustaría, sin embargo, que tú, que eres su hermano, estuvieses junto a él.

Ambos me llamaban hermano invariablemente y parecía ya como si este nombre me hubiese pertenecido siempre por derecho de sangre.

No hay que decir que fui a Kingswell en compañía de John, yo montado en la yegua torda y él caminando a mi lado. No teníamos muchas oportunidades de estar los dos solos, cosa que, por lo mismo, me complacía mucho, pareciéndome revivir los viejos tiempos, con nuestras caminatas por las quietas carreteras y los senderos verdeantes, cuando los dos éramos muchachos y yo no me preocupaba más que de David ni éste más que de mí. Los naturales cambios habían hecho variar las cosas, pero nuestro afecto mutuo fue siempre el mismo en su esencia.

Mientras íbamos avanzando, John, de vez en cuando, cogía una hoja o una ramita y jugueteaba con: ella, según su antigua costumbre de chiquillo. A me— nudo lucía en su rostro la singular sonrisa de siempre, franca y abierta, que no había heredado ninguno de sus tres hijos; ni siquiera el arrogante Guy.

Iba hablándome, rebosante de satisfacción, de todos sus planes relativos a la fábrica de Enderley. ¡Por fin su vida, dedicada por entero al deber, encontraba lo que tan ardientemente había deseado. Hablaba, con el orgullo y la alegría de un muchacho, de las invenciones que pensaba aplicar a la fabricación de tejidos, añadiendo que había convenido ya con su esposa en seguir viviendo durante algunos años en Longfield, estrictamente de las rentas, de manera que todo... el resto del capital de él podría aplicarse a mejorar y ampliar la fábrica y el molino de Enderley, y las condiciones de vida de los humildes.

—Dependerán de mí cerca de un centenar de personas, entre hombres y mujeres. {Piensa lo mucho bueno que podrá hacerse! ¡Ursula ya tiene media docena de planes en la cabeza y en el corazón!

—¿La comida en el patio de la alquería, el próximo lunes, es también idea suya?

—Parcialmente. A mí se me ocurrió inaugurar una fiesta anual dedicada a los antiguos obreros de la tenería, a los del molino harinero y a los inquilinos de Kingswell. Fineas, ¿no tenía yo razón con aquella gente de Kingswell?

Se refería a una docena de familias pobres a las cuales, cuando venció el arriendo de mis casas de Kingswell, las hizo trasladar allí, arrancándolas de aquella miserable callejuela donde vivía Sally Watkins, a fin de que pudiesen disfrutar, por lo menos, del aire sano del campo y de espacio bastante para vivir de una manera decorosa, y no como si fuesen bestias amontonadas en una pocilga.

—Debes de estar orgulloso de tus arrendatarios, Fineas. Te aseguro que forman un verdadero contraste con los vecinos que dependen de Lord Lux— more.

—Y que son los votos de que dispone, ¿no es así?; los «libres e independientes ciudadanos» que van a enviar al señor Vermilye al Parlamento.

—Si es que pueden — dijo John, mordiéndose el labio con ese gesto resuelto, de hombre batallador, que ahora le observaba con alguna frecuencia, siempre que tropezaba con cosas y hechos que repugnaban tanto a sus sentimientos como a sus principios; pero que tenía que soportar aún, puesto que no se había elevado todavía a bastante altura para oponerse por sí solo a la impetuosa corriente de corrupción social que en esa crisis de la historia de Inglaterra iba creciendo de día en día, hasta que su mismo horror y repugnancia levantaron un clamor de purificación.

—¿Sabes, Fineas, que la semana pasada hubiera podido vender tus casas por el doble de su precio? Tienen tanto valor este año de elección, porque tus arrendatarios son los únicos votantes de Kingswell que no dependen de Lord Luxmore. ¿Te das cuenta de cómo están las cosas?

No era difícil de entender, pues esta clase de juego se desarrollaba por toda Inglaterra, aprovechado, o por lo menos tolerado, por todos aquellos que vendían o compraban influencia política.

—Desde luego, ya sé que tú no venderías tus casas; y, por mi parte, emplearé toda la influencia que me sea posible para evitar que tus arrendatarios vendan sus votos. Cualquiera que pueda ser la consecuencia, creo que mi deber es oponerme a la elección que se proponen.

—¡Podrás conseguirlo?

—No estoy muy seguro, pero he de intentarlo. En primer lugar, por motivos de justicia y conciencia; y en segundo lugar, porque si el señor Vermilye no, se libra del arresto mediante su entrada en el Parlamento, será procesado y expulsado del país. ¿Comprendes?

Sí; lo comprendía perfectamente; pero comprendía también que lo que John iba a hacer, necesariamente tenía que molestar a Lord Luxmore; con el cual acababa de firmar el contrato de arriendo de la fábrica y el molino de Enderley. Sin embargo, si era justo obrar así, debía realizarlo a toda costa y a todo riesgo; así lo pensaría y así lo diría su esposa, sin duda alguna.

Llegamos al pie de la colina de Kingswell y vimos la pequeña aldea con sus viejas casas de color gris, su reducida y antiquísima iglesia rodeada de tejos enormes y los paredones recubiertos de hiedra.

Pasó por nuestro lado un coche en el que iban dos señores, uno de los cuales saludó a John muy amablemente.

—Muy bien; tendré, por lo menos, una persona digna con quien tratar.

—¿Quién es?

—Sir Ralph Oldtower, el que me vendió Longfield. Un hombre excelente, y que me gusta; tiene la fisonomía de los viejos normandos, igual que Sus caballerescos antepasados que yacen en la tumba de la iglesia de Kingswell. Hay atractivo en su rígida cortesía y en su firme conservadurismo, con arreglo al cual obra siempre. Merece todos mis respetos, porque es un verdadero caballero inglés.

—Sin embargo, John, a ti en Norton Bury.te consideran un demócrata.

—Posiblemente, pero jamás he menospreciado una verdadera aristocracia, integrada por los «mejores» del país. ¿Te acuerdas de nuestros antiguos griegos? Pues los mejores son los que deben gobernar y gobernarán un día, sean su patente de nobleza el nacimiento y los títulos, o la honradez y la inteligencia.

Así hablaba y a mí me gustaba oírle, ya que la conversación con él no era frecuente, a causa de su vida de constante acción. Me agradaba observar cómo durante los últimos diez años transcurridos se habían ampliado y profundizado sus conocimientos y había crecido, fortaleciéndose y afirmándose, su clara visión de las cosas y con ella sus aspiraciones.

Puso la mano en la brida de la yegua, que torció la cabeza para lamérsela, y nos detuvimos para contemplar el paisaje que se ofrecía a nuestros ojos.

—Mira ese ancho valle con su riqueza de arbolado, su pradera y sus maizales. ¡Qué quietas y azules se ven en la lejanía las colinas galesas! Es un encanto contemplarlo. Me trae un poco de lo que ahora pocas veces puedo recordar y que tanto recordábamos antes, cuando leíamos a tu homónimo, a Shakespeare y a ese «Amigo Anónimo» que luego se ha popularizado tanto. ¡Ya ves, yo, un hombre de negocios, hablando de poetas!

—No creo que sea incompatible.

—Ni yo tampoco. Creo que mis gustos poéticos quedarán de lado con las actividades de Enderley. O acaso, cuando sea ya viejo y haya luchado bastante... ¡Hola, Mattew Hales!, ¿te han emborrachado ya?

El hombre — era un viejo obrero nuestro — se tocó el ala del sombrero saludando y trató de andar con firmeza delante de su «amo», que le miraba severo y apenado a un tiempo.

—¡Ya me figuré que sería así! Dudo que haya un solo votante en todo Kingswell que no haya sido sobornado.

—En todas partes ocurre igual — dije yo —. ¿ Qué puede hacer un hombre solo contra ese estado de cosas?

—Solo o no, cada hombre debe hacer lo que pueda. Y nadie sabe lo que puede hacer, hasta que lo prueba.

Diciendo así, se encaminó a la antigua sala de armas de la casa señorial de Luxmore, donde se iba a celebrar la elección.

¡Aquella elección era cosa muy sencilla! Sir Ralph Oldtower, que era el presidente, estaba sentado a una mesa, con su hijo, el joven de aspecto serio que habíamos visto en su compañía en el coche, y cerca de ellos estaban el señor Brithwood, del Mythe, y el conde de Luxmore.

La sala se veía completamente llena de trabajadores de las granjas y gente por el estilo. Entramos sin hacer ruido, pero como la estatura de John sobresalía de la de todos los presentes, el presidente le vio en seguida y le saludó cortésmente. Lo mismo hizo el joven Herbert Oldtower, como también el conde de Luxmore. En cuanto a Richard Brithwood, se hizo el desentendido mirando hacia otro lado.

Hacía varios años que no había visto al marido de Lady Caroline. Había llenado las predicciones que ya entonces despertaba, convirtiéndose en un gordo y sanguíneo señor, de mediana edad, de los que en nuestros días se ven raros ejemplares desde que la intemperancia, en vez de ser la usual característica del caballero, ha caído bajo una general condenación.

—¡Menos ruido! — gruñó el señor Brithwood —. ¡Silencio, esos que están ahí en la puerta...! Ahora, Sir Ralph, abreviemos el asunto y podremos irnos a comer.

Sir Ralph volvió su solemne y prócer cabeza gris hacia la luz, se caló los anteojos de oro y dio principio a la lectura de la convocatoria de la elección.! Cuando hubo terminado, el auditorio le premió con unos débiles aplausos.

El presidente correspondió con un saludo, y luego se inclinó sobre la mesa y empezó a hablar, con una urbanidad más bien glacial, con Lord Luxmore. Su amistad parecía exclusivamente protocolaria. Corría entre la gente la voz de que Sir Ralph no olvidaba, nunca que los Oldtower eran ya cruzados, cuando los Ravenel no eran nada. También se murmuraba que el «baronet», cuyos antepasados fueron todos varones dignos y damas sin mancilla, consideraba un poco amargo tener que soportar un cierto real estigma de bastardía, que había originado el condado de Luxmore, así como otras motas que deslucían desde antiguos tiempos aquel blasón. Esto decía el vulgo. Pero, probablemente, el atávico orgullo de Sir Ralph no era más pujante que la elevación de sus principios; y simplemente su antipatía se basaba en el bien conocido carácter del conde de Luxmore.

La conversación cesó, y el presidente anunció con brevedad que sin Richard Brithwood, del Mythe, propondría un candidato.

Era éste Gerard Vermilye. A la mención de su nombre, uno de los hombres de Norton Bury soltó una risotada, que fue acallada con la expulsión del perturbador. Entonces Thomas Brown, administrador del conde de Luxmore, secundó la propuesta.

Después de unas pocas palabras entre el presidente, su hijo y Lord Luxmore, el resultado de las cuales más bien parecía poco satisfactorio, Sir Ralph Oldtower volvió a ponerse de pie.

—Caballeros y electores, no habiéndose propuesto ningún otro candidato, no tengo más recurso que declarar a Gerard Vermilye...

John se abrió paso hasta la mesa.

—Sir Ralph, perdone mi interrupción; ¿puedo decir unas cuantas palabras?

El señor Brithwood soltó un iracundo taco.

—¡Señor mío...! — dijo el baronet con una mirada de reprensión, ante aquel lenguaje villano.

—¡Voto a...! Sir Ralph, no debe usted escuchar a ese hombre...

—Excúseme usted; debo hacerlo, si es que tiene derecho a ser oído. Señor Halifax: ¿es usted ciudadano libre de Kingswell?

—Lo soy.

Esta afirmación me sorprendió a mí más que a nadie.

Brithwood exclamó, furioso, que era una falsedad.

—Ese individuo no pertenece a nuestra vecindad para nada. Fue recogido por las calles de Norton Bury..., un mendigo, un intruso, por lo que sé.

—Sabe usted muy bien que no es así, señor Brithwood. Sir Ralph, jamás he sido mendigo ni intruso. Empecé mi vida como mozo de granja, hasta que el señor Fletcher, el curtidor, me tomó a su servicio.

—Así lo tuve entendido siempre — interrumpió cortésmente Sir Ralph —. Y al lado del que tiene la fortuna de poder enorgullecerse de un noble origen, yo respeto al que no se avergüenza de su origen plebeyo.

—No es ésta, exactamente, mi posición — replicó el señor Halifax con una ligera sonrisa —. Pero nos desviamos de la cuestión principal, que es simplemente mi pretensión de ser ciudadano libre de este distrito.

—¿ Con qué fundamento?

—Encontrará usted en la Carta del condado una cláusula, raramente puesta en práctica, por la que la hija de un ciudadano libre puede conferir su condición al marido. El difunto padre de mi esposa, Henry March, era un hacendado de Kingswell. Reclamo mis derechos, y ser registrado este año. Pregunte a su asesor, Sir Ralph, si he hablado o no correctamente. El anciano escribiente de blancos cabellos corroboró la afirmación.

Lord Luxmore expresó una visible sorpresa, acompañada de cortés incredulidad. Su yerno vociferó contra aquella «jugarreta».

—Prefiero prescindir de esa fea palabra, señor Brithwood, meramente proclamando que...

—Estamos completamente convencidos — interrumpió melosamente Lord Luxmore —. Querido señor, ¿me es lícito pedirle un voto tan valioso y un apoyo tan útil como el de usted para nuestro amigo, el señor Vermilye?

—Milord, me desagradaría que usted se engañase acerca de mis intenciones un solo momento. No es, ¡absolutamente, mi intención, votar a nadie. Pero, si lo hiciera, no sería, por cierto, a favor del candidato del señor Brithwood. Sir Ralph, yo dudo de que, dadas las circunstancias que con su permiso voy a exponer, el señor Gerard Vermilye pudiera conservar su cargo, en el caso de ser elegido.

Un murmullo brotó del grupo de obreros y labriegos, los cuales, intimidados por tanta corrección y nobleza, se habían quedado gregariamente atrás; pero que entonces, como todas las masas inglesas, estaban a punto de seguir al orador, con más motivo siendo un antiguo conocido.

—¡Atención, atención: habla el amo! — se oía por todos lados. El señor Brithwood parecía demasiado rabioso para decir nada, y Lord Luxmore, tomando rapé, con una sonrisa sarcástica, comentó:

— Honores mutant mores![14]. Perdone, señor Halifax: yo creía que usted no quería saber nada de cuestiones políticas.

—De las simples cuestiones políticas, no; pero sí de las que afectan a la honradez, la justicia y la moralidad. Y han llegado a mi conocimiento algunos hechos que, posiblemente, Lord Luxmore desconoce, en virtud de los cuales creo que la elección del señor Vermilye sería un insulto para nosotros tres. Y por eso me opongo.

Los murmullos fueron creciendo.

—¡Silencio, sabandijas! — gritó el señor Brithwood, usando sus corrientes fórmulas oratorias; lo que le valió otra mirada de fuerte reprensión por parte del anciano baronet.

—Me parece, Sir Ralph, que la democracia anda suelta entre el vecindario de usted. Cierto, muy cierto, que mis relaciones entre el pueblo no son muy extensas; pero todavía no me había dado cuenta de que el pueblo escoge el miembro del Parlamento.

—No lo escoge, Lord Luxmore — replicó el presidente con cierta altanería —. Pero siempre se le escucha. Señor Halifax, sea breve. ¿Qué tiene que alegar contra el candidato del señor Brithwood?

—Primero, su situación económica. Su renta anual no es de doscientas, ni siquiera de cien libras. Está cargado de deudas en Norton Bury y por todas partes. Hay órdenes de ejecución contra él, y sólo como miembro del Parlamento puede salvarse de la proscripción. Añádase a eso la transgresión, clara como la luz del día, de haber comprado, con grandes o pequeñas sumas, a todos los electores de Kingswell, y me parece haber dicho lo bastante para convencer a cualquier honrado inglés de que el señor Vermilye no es el más indicado para representarle en el Parlamento.

Aquí estalló una fuerte ovación de los que estaban a la puerta y junto a las ventanas abiertas, puesto que apiñados como un enjambre se habían ido reuniendo todos los habitantes del pueblo. Estos, los sin voto, y por tanto los no sobornados, empezaron a sisear y escarnecer con indignación a los infelices votantes, ya que, si bien era una práctica corriente, el público la condenaba, sobre todo, si no tenía voz ni voto.

El presidente escuchó con muestras de incomodidad el alboroto del bajo pueblo, tan extraño en unas elecciones, expresando una opinión contraria a su señor territorial.

—Realmente, señor Brithwood, usted debía de ignorar, como yo, la moral de su candidato, o si no, hubiese escogido cualquier otro. Herbert — y se volvió a su hijo, que hasta la última disolución había sido miembro de los Comunes por Norton Bury —. Herbert, ¿ sabías algo de estas cosas?

Herbert Oldtower tenía un aire incómodo.

—Responde — dijo su padre —. No deben existir vacilaciones en un asunto de justicia y de razón. Señores y dignos amigos, ¿quieren oír al señor Oldtower, a quien todos conocen? Herbert, ¿son ciertas esas acusaciones?

—Me temo mucho que sí — respondió el prestigioso joven, con voz más grave que de costumbre.

—Señor Brithwood, lamento infinito que este descubrimiento no se hiciese antes. ¿Qué actitud piensa usted adoptar?

—¡Pues, sencillamente, la misma! El distrito es de Lord Luxmore; puedo nombrar al diablo en persona, si me place. Mi candidato sigue en pie.

—Yo pienso — dijo Lord Luxmore, con intención — que para todos sería mejor que el señor Vermilye continuara en la candidatura.

—Milord — dijo el baronet, y se podía observar en él no sólo un sentimiento de rígida justicia, sino también cierta obstinación que distinguía su carácter, especialmente cuando alguien atacaba a su dignidad o prejuicios —: usted olvida que, por muy deseoso que yo esté de satisfacer a la familia a la que está vinculado este distrito, me es imposible ver con satisfacción, aunque no pueda oponerme a ello, que se elija una persona tan inadecuada para el servicio de Su Majestad. Si existiese algún otro candidato, de manera que el sentir popular pudiese pronunciarse en esta materia tan espinosa...

—Sir Ralph — dijo Halifax con decisión —. Esto concuerda perfectamente con mis intenciones. Siendo terrateniente y ciudadano libre de este distrito, reclamo el derecho de nombrar un segundo candidato.

Una gran sorpresa se reflejó en todos los presentes. Se trataba de un derecho no reclamado desde hacía tiempo, y que todos tenían olvidado. Sir Ralph y el secretario conferenciaron en voz baja durante algunos minutos, hasta llegar a una conclusión. Por último, el presidente se levantó.

—He de declarar que, aun siendo poco frecuente, el procedimiento no es ilegal.

—¿No es ilegal? — chilló casi Richard Brithwood. —No lo es. Por lo tanto, espero escuchar la propuesta del señor Halifax. Señor, su candidato, espero, no será ningún demócrata.

—Sus ideas políticas no son las mías, pero es el único caballero que en este caso puedo nombrar; una persona que yo, y creo que todos mis convecinos, nos alegraremos de ver una vez más en el Parlamento. Pido que se declare candidato al señor Herbert Oldtower.

En la parte interior de la sala, cerca de la presidencia, se produjo una sensación intensa. Hacia la puerta y las ventanas estalló un unánime y espontáneo aplauso, ya que los Oldtower eran una de las familias más estimadas y consideradas en todo el condado.

Sir Ralph se puso en pie muy perplejo.

—Creo que ninguno de los presentes supondrá que yo estuviese enterado de los planes del señor Halifax. Ni, a mi entender, lo estaba tampoco el señor Oldtower. Mi hijo hablará personalmente.

El señor Oldtower, con su acostumbrada seriedad, acompañada por una simpática modestia, dijo que en la coyuntura, no siendo particularmente amigo ni del señor Brithwood ni del conde de Luxmore, no dudaba en aceptar el honor que se le ofrecía.

—Siendo así el caso — continuó su padre, evidentemente turbado —, solamente me queda llenar mi deber como delegado de la Corona.

En medio de cierta confusión, se pidió que se votase mediante manos levantadas. Pero pronto se oyó una firme voz: «¡Votación nominal!»

—¡Votación nominal! — vociferó el señor Brithwood —. Este es un distrito familiar. No ha habido elecciones en esta forma desde hace cincuenta años. Sir Ralph, su hijo está loco.

—Señor, la locura no existe en la familia de los Oldtower. Mi posición aquí es la de simple delegado del condado. Si tiene que convocarse a una votación...

—Perdóneme, Sir Ralph, quizá no valga la pena. Puedo ofrecerle...

Se trataba... de su cajita de rapé. Pero la sonrisa cortés y significativa del conde dio a entender perfectamente el resto de la frase iniciada.

—Lord Luxmore parece no hacerse cargo de los deberes y principios de los caballeros de nuestro país — dijo fríamente; y dirigiéndose a la asamblea — Señores, la votación se verificará por la tarde, de acuerdo con lo pedido por mi convecino aquí presente.

—Sir Ralph Oldtower tiene muy oportunos vecinos— observó Lord Luxmore.

—Mi convecino señor Halifax — repitió el anciano baronet, más alto y con mayor énfasis — es un caballero, el cual, desde que le he conocido, me ha inspirado la mayor consideración.

Era la primera vez que en público se reconocía la consideración que, tácitamente, había concedido en privado a John Halifax toda la comarca. Viniendo tales palabras de aquel honorable y justiciero anciano, cuyo mérito consistía en llevar con dignidad una baronía de varias centurias, las mejillas de John se iluminaron de honesta gratitud y perdonable orgullo.

—Cuéntaselo a ella — me dijo, al dispersarse la reunión, cuando me rogó que cabalgase hasta Longfield y explicase a su esposa el motivo de su parada en Kingswell —. Sé que le gustará el saberlo.

Cuando regresé, cabalgando por la colina de Kingswell arriba, parecía que toda la parroquia se hubiese puesto en movimiento para ver el nuevo espectáculo: ¡Unas elecciones disputadas! ¡Cierto, el caso era nuevo, hasta para los más ancianos de la comarca!

Las dos docenas de votantes — creo que éste era el número — estaban asustados por el sentido de su propia importancia. También por una nueva e impresionante circunstancia, consistente en que el señor Halifax, bajo los grandes tejos del patio de la iglesia, intentaba inculcar a unos cuantos de ellos que el voto tenía que ser la expresión de su opinión consciente; y que vendérselo, apenas casi tan vil como traficar con la libertad de sus hijos o el honor de sus hijas. Entre los que escuchaban atentamente estaba un hombre a quien ya había visto yo antes, Jacob Baines, aquel antiguo cabecilla de los amotinados del pan, el cual había trabajado durante mucho tiempo en la tenería, y luego en el molino harinero. Era, desde entonces, el más honrado y el más leal entre la gente de John.

La votación tenía que celebrarse en la iglesia, cosa bastante frecuente en las aldeas del condado, pero que, por no haberse efectuado allí en tantos años, despertó gran reverenda y respeto entre los votantes de Kingswell. El guardián de la iglesia estaba sentado detrás de la mesa del presidente, para recibir los votos. No lejos, el delegado del condado, Sir Ralph Oldtower, estaba sentado en su banco familiar, con la cabeza descubierta. Sus graves e imponentes maneras daban un ejemplo de decoro, que era observado ' escrupulosamente por todos, menos por Lord Luxmore y el señor Brithwood.

Los dos, aparentemente seguros de su éxito, habían recobrado sus ánimos y hablaban y se reían en voz alta, a un lado, dentro de la iglesia. Era ésta un pequeño edificio, estrecho y cruciforme; cada palabra se podía oír desde todas partes.

—Milord, caballeros y amigos todos — dijo Sir Ralph, poniéndose solemnemente en pie —, espero que cada cual respete la santidad, del lugar.

Lord Luxmore, que estaba atareado con su relumbrante cajita de rapé adornada de diamantes y con su asimismo radiante sonrisa, se detuvo en mitad de la nave, y saludó, replicando:

—Con mucho gusto, ¡ya lo creo! — y se pasó al interior del altar, como creyendo que su presencia en aquel sitio implicaba el mayor honor que pudiese tributar al lugar sagrado.

La votación empezó en perfecto silencio. Uno después de otro, tres arrendadores se acercaron y votaron por el señor Vermilye. Todos llevaban rapé debajo de las narices y, probablemente, algo menos ligero que el rapé en sus bolsillos.

Entonces llegó el corpulento personaje de los cabellos grises a quien he nombrado, Jacob Baines. Saludó a Sir Ralph con cierto embarazo, a causa, posiblemente, de haberle conocido de joven en circunstancias menos favorables. Pero cobró ánimos.

—¿ Puedo decir, con la autorización de su señoría, una palabra?

—Sí, por cierto; pero sé breve, mi buen amigo — replicó el baronet, que era conocido por sus buenas maneras con el pueblo.

—Señor, yo soy pobre. Vivo en una de las casas de Milord. Hace un año que no pago alquiler. El señor Brown vino a mí y me dijo: «Jacobo, vota por Vermilye, y te perdono los alquileres y ahí van dos libras.» Hablé de esto con Matthew Hales, y el administrador le ha pagado a él cuatro libras por el voto. Claro que nosotros, pobres desgraciados..., se trata de un Lord..., creo que no hay en esto ningún daño.

—¡Eh, calla y vota, tunante!, estás interrumpiendo la votación. ¡Vota, te digo! — exclamó iracundo el señor Brithwood.

—¡Sí, sí, señor! — y el viejo trabajador, que tenía un cierto sentido del humor, saludó al señor Brithwood —. Aguarde a que me haya sacado esto de encima.

Y fue sacando de sus andrajosos bolsillos un puñado de guineas. ¡Pobre gente! ¡Cómo brillaba el oro! Aquellas guineas representaban comida, vestidos, vida.

—Dos que me pagaron a mí, otras dos a Will Harrocks y el resto a Matthew Hales, Pero, señor, hemos mudado de parecer y rogamos a su señoría que devuelva el dinero a sus dueños.

—No obstante, honrado amigo...

—Gracias, Sir Ralph, de eso se trata; nosotros somos honrados, y si no lo hiciésemos así, no podríamos volver a mirar a nuestro patrón cara a cara. Hace doce años en la sanmiguelada, él nos evitó a muchos que muriésemos de hambre, o quizá de algo peor. Ahora votaré, señor, y no será precisamente por Vermilye.

Un murmullo de aprobación acogió las palabras del viejo Jacob, mientras regresaba a su sitio. En los bancos de piedra del pórtico estaba sentado un jurado popular, cuya discusión no era muy favorable para los méritos del candidato de Lord Luxmore.

—Debe una enormidad de dinero en Norton Bury.

—¡ Por qué no da la cara en la elección, como toda persona digna?

—¡Por miedo a los alguaciles! — insinuó el único guardia, viejo y reumático, que cuidaba del orden en Kingswell —. ¡Es el mayor estafador de Inglaterra!

Mientras tanto, Lord Luxmore estaba sentado con aires de dignidad displicente, aparentemente satisfecho y confiado en que las cosas proseguirían tal como habían ido hasta entonces. De manera que fue para él una gran sorpresa cuando, una vez cerrada la votación, el resultado fue como sigue: de los veinticuatro votos, nueve eran a favor del señor Vermilye y quince para su contrincante, el señor Herbert Oldtower; por lo tanto, éste quedó elegido legalmente miembro de los Comunes por la villa de Kingswell. El conde recibió la noticia con un silencio incrédulo, lleno de dignidad. Pero el señor Brithwood nunca reprimía su lenguaje.

—¡Es un engaño, una infame conspiración! Quiero anularle el acta; ¡por mi alma que lo haré!

—Le será a usted difícil — replicó John Halifax, contando las guineas depositadas por Jacob Saines y poniéndolas sobre la mesa en un montón, ante el señor Brown, el administrador —. Aunque es un número escaso, no dudo que todos los Comités de la Cámara de los Comunes decidirán que jamás han sido emitidos votos más honestos. Pero lamento, Mi— lord, lo siento, señor Brithwood, haberme visto en cierto modo forzado a oponerme a ustedes. Algún día quizá, los dos me harán la justicia de creer que he obrado según mi propia conciencia.

—Muy posiblemente — replicó el conde con una inclinación de cabeza un poco burlona —. Creo, señores, que nuestra tarea está terminada por hoy, y tenemos una larga distancia hasta llegar a Norton Bury. Sir Ralph, ¿podemos contar con el honor de su compañía? ¿No? Buenas tardes, amigos. Señor Halifax, a sus órdenes.

—Una palabra, Milord. Esos obreros míos son inquilinos de usted y conozco lo que suele acontecer cuando los arrendatarios que están atrasados de pago votan contra sus propietarios. Me complacería mucho, a este respecto, que sin tomar ninguna medida extrema, su agente fuese tan amable que me cobrase a mí la renta...

—Señor, mi agente obrará según su propia discreción.

—Yo quiero confiar en la amabilidad de usted y espero de su honor...

—De honor no se puede hablar más que entre iguales — dijo el conde con altivez —. Pero en una cosa puede usted, señor Halifax, confiar siempre..., en mi excelente memoria.

Con una sonrisa y una reverencia, tan perfectas como las de un guerrero abandonando después de la victoria el campo de batalla, Lord Luxmore se alejó. Pronto no quedó nadie de toda aquella gente que se había congregado en la iglesia y en el patio.

Sir Ralph Oldtower permaneció un buen rato hablando con John y, finalmente, despidiendo su coche, se decidió a bajar con nosotros a pie la colina de Kingswell, en dirección a su casa solariega. Yo cabalgaba a poca distancia de ellos y podía oír fragmentariamente su conversación.

—Lo que usted dice es verdad, señor Halifax, pero ¿qué podemos hacer nosotros? La Constitución inglesa es perfecta..., esto es, perfecta, hasta el límite que pueden serlo las cosas humanas. Sin embargo, no puede impedir que se produzcan corrupciones, que nosotros lamentamos e incluso recriminamos, pero que no podemos impedir; es imposible.

—Entiendo, Sir Ralph, que nuestro deber es caminar, en todos los aspectos, hacia la perfección o intentarlo por lo menos, sin que pueda detenernos una j imposibilidad que es probable que no esté más que en nuestra fría rutina o en nuestra indecisión.

—Habla usted así porque es joven todavía — dijo el baronet con amargo dejo —. El correr de los años' le mostrará a usted más claramente el mundo y sus anomalías.

—Así lo espero.

Sir Ralph le miró de soslayo, quizá con un poco de envidia por aquella juventud, que a su juicio era la mejor justificación de aquellos nobles impulsos, que la experiencia de la madurez se cuidaría de desvanecer.

Habíamos llegado al sitio donde teníamos que separarnos, y terminó la conversación entablada. Sir | Ralph invitó cordialmente a Halifax a visitarle en su casa solariega y, viéndole titubear, añadió que «Lady Oldtower tendría muy en breve el honor de visitar a la señora Halifax».

John correspondió con una amable reverencia.

—Perdóneme, Sir Ralph, pero he de observar que mi esposa y yo somos gente muy sencilla, y no nos seducen las simples relaciones, si bien deseamos las buenas amistades.

—Ese es, por fortuna, el modo de ser de Lady Oldtower y también el mío.

Y estrechándonos la mano con la mayor cordialidad, se alejó.

Ya también en marcha nosotros, comenté así la jornada:

—John, creo que hoy has dado un buen paso en tu camino.

—¿Sí? — dijo distraído, mientras andaba en sus pensamientos, arrancando de vez en cuando alguna ramita.

—¿Qué dirá tu esposa?

—¿Mi esposa? ¡Bendita sea! — comentó, más como corolario de su pensamiento, que como respuesta a mis palabras —. Para ella será igual, aunque no lo sea para mí. Se casó conmigo siendo yo muy pobre..., pero algún día, con la ayuda de Dios, no habrá en todo el condado una dama que esté más,' alta que ella.

Despacio, despacio, divisé por fin las grises torrecillas de la alquería, borrosas en la oscuridad; las colinas dejaron de ser visibles, y de repente descubrirnos el parpadeo de una luz que no podía ser otra que la de la entrada de Longfield, brillando igual que una luciérnaga sobre los campos brumosos.

—¿Se habrán acostado ya los niños, Fincas?

Y los ojos del padre no se apartaban de aquella luz trémula, lleno ya su corazón de aquel nido hogareño, que era toda su ventura.

—Seguramente hay alguien en el Portal Blanco. ¡Ursula!

—¡John! ¡Ah, eres tú!

La madre no acostumbraba expresar sus sentimientos como la mayoría de las mujeres; pero comprendí por su espera en aquel lugar y por el temblor de su mano, cuán grande había sido su ansiedad.

—¿Todo ha ido bien, John?

—Parece que sí. Ha sido elegido el señor Oldtower..., y el otro no tiene más remedio que huir del país.

—Entonces ella está salvada.

—Esperemos que así sea. ¡Vamos, querida! — Le pasó el brazo por los hombros, viendo que estaba temblando —. Hemos hecho todo lo que se ha podido y habremos de esperar lo demás. Vamos a casa. ¡Oh! — añadió, elevando la vista y estrechando más a Ursula —, ¡gracias, Dios mío, por este hogar!

CAPITULO XXV

En Longfield siempre nos levantábamos temprano. Era hermoso ver por la mañana el sol trepando por la colina del Árbol, aprisionando todo el bosque de alerces y deslizándose por la anchura de la pendiente de nuestro campo, para extenderse luego hacia Redwood y Leckington, hasta que, mientras nuestro valle, recubierto de una espesa capa de rocío, permanecía ¡ en la penumbra, la colina de Leckington resplandecía! como un ascua de oro. Delicioso era también oír a los chiquillos corriendo de uno a otro lado, alegres • y vivaces, como deben estarlo los niños en las primeras horas del día, y verles dar la comida a los polluelos y jugar con los palomos, sin dejar de llamar a cada minuto al padre o a la madre, para averiguar-5 o celebrar alguna nueva maravilla de la granja o del jardín. Los mayores, por otra parte, nos hallábamos! siempre dispuestos a escuchar y atender todos los pequeños misterios que la inocencia de los niños nos planteaba, sabedores de que en la infancia nada es tan trivial que no merezca atención, ni tan ilusorio que no merezca la más tierna simpatía.

Estaba yo contemplándolos entre los macizos del jardín, recibiendo la caricia del sol mañanero y rodeando al padre, pues siempre era él el centro de todos, en las breves horas, una o dos todo lo más, que permanecía en casa. La madre estaba junto a ellos también, y John y ella aparecían aprisionados por aquella serie de brazos y caritas ansiosas, que les abrumaban con sus incesantes preguntas. Ninguno se estaba quieto o callado un solo segundo, excepto la quieta niña, la dulce Muriel, siempre al lado de su padre como una sombra, y tratada siempre por éste, sin duda inconscientemente, no como a los demás hijos, sino como si fuese un espíritu, sin dárselo a entender, como si temiese que pudiera alarmarse y desvanecerse. Cuando llegaba a casa, y no la veía aguardando a la puerta, su primera pregunta era, invariablemente, siempre: «¿Dónde está Muriel?»

Aquella mañana el rostro de Muriel aparecía radiante; era el lunes después de la elección y sabía que su padre permanecería en casa durante todo el día. Se celebraba la fiesta anual que John había establecido para sus trabajadores, con total independencia de las comidas que solía dar con carácter benéfico, invitando a toda clase de desvalidos.

Se hacían grandes preparativos culinarios, de todo cuanto es capaz de alegrar el corazón de un hombre, y se preparó té para reforzar el corazón de las mujeres (las pobres mujeres, que trabajaban tan rudamente). Además, se dispuso un buen montón de peniques relucientes y monedas de plata, para regocijo de la chiquillería.

Ursula, Jem Watkins y Jenny estuvieron atareados toda la mañana como abejas. John hizo cuanto pudo para ayudarlos, pero, por fin, la madre protestó que no era justo que los niños perdiesen su habitual paseo por las mañanas festivas con el padre, de manera que dejamos aquel lugar de acción para pasar dos largas horas de reposo, tumbados bajo el gran roble de la colina del Árbol. Los pequeñuelos jugaron hasta cansarse del todo y quedarse quietos, y entonces John sacó el periódico y nos leyó noticias de Ciudad Rodrigo y la entrada de Lord Wellington en Madrid, de las águilas abatidas y de las banderas rotas y ensangrentadas.

—Me gustaría que la guerra terminase y volviese la paz — dijo Muriel.

Pero los chicos eran de otro parecer; en sus imaginaciones glorificaban los relatos de batallas, jugaban a franceses e ingleses, representaban sitios y bloqueos.

—Qué extraño y espantoso resulta estar sentado sobre este verde césped, contemplando nuestro tranquilo valle, y luego pensar en la guerra, allá a lo lejos, en España; quizás en este mismo minuto, bajo aquel cielo...

—¡Pobrecillos! — dije yo —. ¡No podrán recordar sino tiempo de guerra!

—¡Siempre es hermosa la paz!

—Es un tiempo glorioso y alegre para todo el mundo. Los padres y los hermanos vuelven a sus casas; el trabajo se reanuda; la comida de los pobres es barata, y en todas las casas hay prosperidad.

—Me gustaría vivir entonces. ¿Seré ya una mujer cuando eso llegue, padre?

Su padre se estremeció. A veces parecía una chiquilla tan distinta de las otras, que mientras el futuro de los demás podía preverse alegremente (su madre a menudo decía conocer exactamente qué clase de hombre sería Guy en su juventud), ninguno de nosotros parecía pensar en Muriel como una mujer.

—¿Es que Muriel tiene prisa por ser mujer? ¿No está contenta acaso con ser siempre mi pequeña?

—Siempre.

Su padre la atrajo hacia sí, y besó sus dulces ojos ciegos, tan llenos de tristeza. Entonces, con un suspiro, se levantó y propuso que volviésemos a casa.

Aquella gran fiesta de Longfield fue un día de júbilo para todos. Los hombres y sus familias llegaron al mediodía. Poco después, se sentaron todos a comer; Jem Watkins había propuesto que se celebrase la comida al aire libre y así se hizo, bajo el tibio azul de setiembre. Jem presidió con ponderada dignidad, que durante todo el día fue motivo de diversión para Ursula, para John y para mí.

Después de la comida cada cual se paseó por donde quiso, teniendo muchos de ellos como guías a Edwin y Guy, que eran grandemente populares. Luego la madre, con Walter pegado siempre a sus faldas y lanzando tímidas miradas alrededor, estuvo entre aquellas pobres madres de condición modesta hablando con una, consolando a otra, dando un consejo a una tercera, e invariablemente escuchándolas a todas. Su benevolencia tenía el arte de producirse sin aire protector de ninguna clase. Hablaba con franqueza, incluso con severidad, cuando era necesario reprender; pero su amabilidad, a la que se unía su gran simpatía, su bondad activa, le captaba el corazón de todas las mujeres.

Se rió cuando una vez se lo dije, y me contestó que en eso no hacía más que seguir las huellas de John, y su receta infalible para dar a la gente del pueblo la sensación de que uno era su amigo, a la par que su amo.

—¿Cuál es?

—Prestar atención y consideración a cuanto dicen, y siempre preocuparse de recordar sus nombres de pila, al llamarlos.

No pude dejar de reír ante aquella respuesta, tan característica de la señora Halifax, siempre sujeta a su sentido práctico, que regulaba todos los sentimentalismos verbales.

Empezaba ya a oscurecer cuando, habiendo ya contribuido cada uno de nosotros con nuestro concurso, grande o pequeño, a la común satisfacción de aquel venturoso día, fuimos a sentarnos todos en el largo banco situado bajo el nogal. El sol iba descendiendo a nuestra espalda con un brillo rojizo, mostrando sus últimos reflejos sobre la meseta de nuestro campo, donde, de uno a otro extremo, la gente joven no se cansaba de correr y jugar. Sus voces y risas llegaban hasta nosotros.

—Creo que han tenido un día feliz, John. Mañana trabajarán, sin duda, con más satisfacción.

—Con toda seguridad.

—Seguro que sí — dijo Guy, que había estado actuando durante todo el día en plan de «persona mayor», exponiendo su parecer en todos los detalles y ayudando con mucha seriedad a hacer los honores de la casa, con satisfacción y regocijo de todos los mayores.

—¿Por qué, hijo? — preguntó el padre sonriendo.

La pregunta, evidentemente, desconcertó un poco a Guy y todos se rieron de él; no sabiendo qué contestar, se sonrojó y buscó el refugio de la madre, que le hizo en seguida sitio a su lado.

—Guy se ha extraviado y hemos de ayudarle a encontrar el" camino — dijo el padre —. Hijo, no es conveniente tener una cosa por segura sin saber la razón: en este caso, es evidente que nuestros obreros trabajarán mañana con más satisfacción, porque se sentirán estimulados y estimados. No limitándose al cumplimiento del deber y a obedecer mecánicamente las órdenes del amo, sino interesándose por él y por cuanto le pertenece.

Con estas palabras cesaron las risas burlonas y desapareció la contrariedad de la cara de Guy.

—Papá, he oído el crujido del portal. Alguien viene — expuso Muriel.

El padre la miró inmediatamente, prescindiendo de todo lo demás, como hacía siempre en cuanto oía la plácida y armoniosa voz de su hija.

—Parece un pobre muchacho..., ¿quién puede ser?

—Probablemente alguno del pueblo que viene a buscar leche; pero hoy no nos queda nada, ¿Qué deseas, muchacho?

El chico, de aspecto miserable y como asustado, abrió la boca para pronunciar un estúpido: «¿Eh?»

Ursula repitió la pregunta.

—Busco a Jacob Baines.

—Le encontrarás con los demás enfrente de aquel almiar, con su pipa y su cerveza.

El muchacho echó a correr hacia allí disparado.

—Creo que es de Kingswell. ¿De qué se tratará?

—Voy a enterarme. Bueno, chiquillos, basta dé juegos; vuelvo en seguida.

Se alejó, ansioso al parecer, según podía adivinarse por la mirada que dirigió a Ursula. Pronto se levantó ella y fue tras él, y yo la seguí.

Junto al almiar vimos un grupo de hombres hablando airadamente, en tanto las mujeres se iban acercando a ellos. Más lejos, en el campo, la gente joven danzaba alegremente.

Al acercarnos oímos los sollozos de una o dos mujeres y los juramentos de los hombres.

—¿Qué desgracia acontece? — dijo John, cuando llegó hasta ellos; y en un momento, sollozos e imprecaciones hubieron cesado. Entonces empezó la confusa historia de unas maldades. — Sosiégate, Jacob, no puedo entender nada.

—Este muchacho lo ha visto todo. Y no puede mentir en cosas de tanta importancia. Explica, Billy.

Entre uno y otro sacamos las noticias de los labios furiosos de Billy, el cual se había quedado a vigilar las cinco casas de inquilinos de Lord Luxmore. Durante la ausencia de sus moradores se había procedido a un embargo por falta de pago. Todos los pobres ajuares habían sido sacados de las casas; dos o tres enfermos y ancianos habían tenido que quedarse, echados sobre el duro y desnudo suelo, y las pobres familias, al volver, iban a encontrarse sin hogar.

Otra vez, después de la narración, las.mujeres principiaron a llorar y los hombres a maldecir.

—Estad tranquilos — dijo Halifax. Pero yo me di cuenta de que su sangre de inglés honrado le hervía en el pecho —. ¡Jemí Ensilla la yegua, de prisa; voy a Kingswell y allí veré al juez.

Jem obedeció con un sobresalto: no acostumbraba ser mandado con voz tan imperiosa.

—¡Dios le bendiga! — exclamó entre el llanto la nuera de Jacob Baines, viuda, que había dejado, según oí que explicaba a Ursula, un niño enfermo en cama.

Jacob Baines agarró un grueso y nudoso palo que por azar estaba apoyado contra el almiar y miró con ojos feroces.

—¿Quiénes son los que han hecho esto, mi amo?

—Tira ese palo, Jacob.

El hombre dudaba; pero al encontrar la resuelta mirada de su amo, lo soltó, manso como un cordero.

—Pero, ¿ qué hay que hacer?

—Nada. Aguardad hasta que yo vuelva. No os pasará nada malo. ¿Tenéis confianza en mí, amigos?

Le rodearon todos aquellos tipos altos y rudos, cuya fuerza bruta era capaz de resistirlo o atacarlo todo, dispuestos a todo, pero él les hizo entender la razón; les explicó, lo mejor que pudo, que les habían hecho una injusticia, pasando por encima de la ley, y que para contrarrestarla, lo mejor era mantenerse estrictamente dentro de la ley.

—En parte es culpa mía, porque no he pagado el arrendamiento. Pero voy a hacerlo sin perder momento y los bienes serán devueltos hoy mismo, sí puedo lograrlo. Si no, tendréis que aguardar, pero albergaremos a todas las mujeres y niños hasta mañana. ¿ No es así, querida?

—¡Oh, ya lo creo! — dijo la madre —. No lloréis, buenas mujeres. Mary Baines, dame tu pequeñuelo. ¡Animo! ¡El dueño lo arreglará todo!

John le sonrió agradecido, desde lo profundo de su alma. Era la mujer que no le entorpecía con egoísmos ni flaquezas, sino que era su mano derecha y su apoyo en todas las cosas.

Al montar a caballo, ella le dio la fusta, susurrándole:

—Ten cuidado, John. Vuelve tan pronto como puedas.

Le contempló alejarse galopando, hasta que le perdió de vista.

Fueron tres horas de inquietud las que transcurrieron durante su ausencia. Llegó la noche cargada de nieblas y en derredor de la casa aullaba el viento de setiembre. Llevamos a las mujeres a la cocina y los hombres encendieron fuego en el patio, y se sentaron huraños y silenciosos. Gran trabajo me costó persuadir a Guy y Edwin de que se fueran a la cama, en vez de estar velando cerca de aquella fogata «tan bonita». Allí, más de una vez, vi a Ursula de pie, con un chal sobre la cabeza y su blanco vestido reluciendo al fuego, ocupada en intentar llevar la razón y la paciencia al ánimo de aquellos pobres seres, desesperados por su desventura.

—¿ Hasta qué punto han sido atropellados, Fineas? En este caso, ¿cuál es la ley estricta? ¿Puede resultarle a John algún perjuicio por su intervención?

Le dije que no, por cuanto yo sabía. Que la crueldad e ilegalidad consistían en la rapidez del embargo, sin dejar un plazo para la cancelación de la deuda. Era muy fácil hundir a unos infelices sin amparo.

—No importa. Mi esposo obligará a que se haga justicia, a todo riesgo.

—Pero el propietario es Lord Luxmore.

Pareció turbarse.

—Ya sé lo que quieres decir: se convertirá en nuestro enemigo. Pero no importa; no temas. Yo nada temo cuando John hace algo que estima justo. La solución está en manos más altas que las de Lord Luxmore... Pero, ¿dónde está Muriel?

Porque mientras estábamos hablando, la niña, a quien nadie habría podido persuadir de irse a acostar antes de que llegase su padre, se había escurrido de mi mano y salido al exterior, bajo la noche tormentosa. La hallamos de pie, quieta, junto al nogal...

—Quiero oír llegar a mi padre. ¿Cuándo volverá?

—Creo que muy pronto — respondió la madre suspirando —. Pero no puedes permanecer aquí con este frío y esta oscuridad, hija mía.

—No siento frío y no conozco la oscuridad — replicó Muriel dulcemente.

Siempre lo mismo. En su espíritu, como en su vida exterior, tan apacible e inocente, no había oscuridad. Ni miradas frías, ni escenas de aflicción, ni invierno, ni edad. La venda tendida sobre sus claros ojos inundaba de una paz eterna su alma. Yo creo que era, si jamás lo fue algún ser humano, plena y enteramente feliz. Era un gran consuelo para nosotros tal creencia y lo es todavía. ¡Dulce Muriel adorada!.

La condujimos a casa, pero ella persistió en sentarse, según su habitual costumbre, en el peldaño, aguardando a su padre. Fue ella la primera en oír abrirse el Portal Blanco y nos dijo que el padre estaba llegando. Ursula salió corriendo a reunirse con él en el sendero.

No se presentaron solos. John ayudaba a una anciana tullida, y su mujer llevaba en brazos un chiquillo enfermo.

John explicó a los hombres, agolpados alrededor de él en la puerta de la cocina, el resultado de su viaje.

Había sido (como pude observar por su aspecto al entrar) infructuoso. Encontró que las cosas en Kingswell habían sucedido como se había dicho. Entonces corrió a casa del juez, que era Sir Ralph Oldtower, pero le halló ausente. Había sido llamado a Luxmore Hall con gran urgencia para un enojoso asunto.

—Amigos míos — dijo el patrón interrumpiendo bruscamente su relato —. Por unas pocas horas os tenéis que resignar y aguantar. Es una lección que todos tenemos que aprender alguna vez. Tened paciencia. Ya os daremos aposento de una manera u otra. Mañana pagaré vuestros alquileres, rescataré vuestros ajuares y reanudaréis vuestra vida como arrendatarios míos; no de Lord Luxmore.

—¡Hurra! — gritaron los hombres, fácilmente satisfechos; siempre sucede así con las clases más humildes, acostumbradas a vivir generalmente al día, para las cuales el presente lo es todo. Al poco rato siguieron al amo, quien los acompañó al granero, regresando después para consultar con Ursula en dónde instalarían a las mujeres. Así, en un momento, cinco familias sin hogar fueron convenientemente alojados.

Era cerca de medianoche cuando Ursula bajó a la sala, donde John y yo estábamos, él con la adorada Muriel durmiendo en sus brazos. La niña hubiese querido dormir así toda la noche, con su delicado y pálido perfil apretado contra el pecho del padre.

—¿Todo está ya, amor? ¡Debes de estar muy cansada! — John pasó su brazo izquierdo alrededor de la espalda de su mujer, cuando ésta se arrodilló a su lado, cerca de la alegre llama de la chimenea.

—¿Cansada? ¡Oh!, naturalmente; pero no puedes imaginarte lo bien que están en el piso de arriba.

—Dinos, John — pregunté —: ¿a qué asunto enojoso te referías, cuando dijiste que el juez había sido llamado a la mansión de Lord Luxmore?

John dirigió una mirada a su esposa a Muriel, y a toda la habitación llena del resplandor de la jubilosa lumbre, mientras al exterior el viento nocturno del otoño silbaba furiosamente.

—Nosotros, que somos tan felices, hemos de abstenernos de condenar...

Ella le miró, con interrogante extrañeza.

—¿Quieres decir que...? No; es imposible.

—Es cierto. Se ha fugado.

Ursula se encogió, escondiendo el rostro entre las manos.

—¡Horrible! Y no hará aún dos días estaba aquí, besando a nuestros hijos.

Todos guardamos un largo silencio; luego me atreví a preguntar cuándo se había fugado.

—A primera hora de esta mañana. Se llevaron (o por lo menos se llevó el señor Vermilye) todo lo de Lord Luxmore que encontraron a mano; joyas de familia y dinero en cantidad considerable. El conde persigue ahora a ese malvado, no sólo por haber seducido a su hija, sino también por estafador y ladrón.

—¿ Y Richard Brithwood?

—Lo de siempre: bebe..., bebe... y bebe. Ese es el comienzo y el fin de todo.

No había más que decir. Lady Caroline había caído por completo desde lo alto de su antigua vida, como una estrella precipitándose desde el cielo. De entonces en adelante, ni en nuestra casa ni, a lo que creo, en muchas otras que lamentaron como la nuestra lo ocurrido, volvió a hacerse mención de Lady Brithwood.

Todo el día siguiente lo pasó John fuera de casa, arreglando los asuntos de Kingswell. Los arrendatarios desahuciados — ahora ya inquilinos nuestros — nos dejaron por fin, aclamando al señor Halifax como el mejor patrón de Inglaterra.

CAPITULO XXVI

—¡Qué consuelo! ¡El día cada vez es más largo! Me parece que este invierno ha sido él más terrible de todos, ¿No es eso, niña mía? ¿Quién te trajo estas violetas?

Y John se instaló al lado de mi sillón particular, donde Muriel solía acurrucarse durante la hora del té,; desde que, tras algunos días de enfermedad, que fueron para todos de gran inquietud, volvía a estar entre nosotros. Cogió entre sus manos la carita de Muriel, que a su contacto resplandeció en sonrisas y le preguntó si quería dar un paseo con él.

—Mañana.

—^-Siempre lo dejamos para un mañana que nunca llega. ¿Qué te parece, madre? ¿Está lo bastante fuerte la chiquilla?

La señora Halifax titubeaba; luego habló de los «vientos del Este».

—Sin embargo, me parece que le sentaría bien desafiarlos y jugar al aire libre con los demás. ¿Te gustaría, Muriel?

—No tengo ganas.

—Esto es porque las niñas siempre son menos robustas que los niños. ¿No es verdad, tío Fineas?

—Muriel — observó Ursula — estará fuerte del todo cuando vuelva el buen tiempo. Hemos tenido un invierno muy riguroso y todos nuestros hijos han padecido las consecuencias.

—Todos lo hemos pasado — replicó el esposo —. Pero tengo un plan beneficioso para todos. Ayer hablé con la señora Tod y lo tendrá todo dispuesto para alojarnos. ¿Qué, muchachos, os gustaría ir a Ender— ley? Marcharemos allá tan pronto como el bosque de alerces esté verde.

Desde entonces, en Longfield, todo fueron cálculos de almanaque y previsiones cronológicas. «Cuando termine mayo.» «Cuando Guy encuentre el primer nido de petirrojos.» «Cuando el campo esté lleno de mayas.» Y otras cosas por el estilo...

—¿Es absolutamente necesario que vayamos? dijo en cierta ocasión Ursula, encariñada con su hogar y poco dispuesta a dejarlo, aun cuando fuese temporalmente.

—Así lo considero, salvo en el caso de que tú prefieras que sea yo solo el que vaya a Enderley.

Ella movió la cabeza negativamente.

—¡Cómo! ¿Teniendo tú allí contrariedades? ¿Consideras que yo podría estar separada de tu lado?

—Las contrariedades no hay más remedio que soportarlas, y hay que hacerlo con el mejor ánimo posible. No pueden durar... Dejemos a Lord Luxmore que haga lo que tenga por conveniente. Si, como ya te dije, arrendamos este verano Longfield, podremos ahorrar lo bastante para efectuar en la fábrica la reparación que hace falta. Si el propietario no quiere hacerla, la haré yo; y, además, montaré una máquina de vapor.

Esto último era un atrevido proyecto, discutido por nosotros tres en las noches de invierno, junto a la lumbre. Al principio Ursula lo había considerado con recelo, como lo hubieran hecho la mayoría de las mujeres, especialmente esposas y madres, en aquellos días en que toda innovación técnica era mirada con horror y el progreso industrial y la ruina se consideraban sinónimos. También ella hubiera seguido pensando así, de no haber creído tan firmemente en su marido. Pero después, a la mención de la máquina de vapor, miró a John con una amorosa sonrisa.

—Lady Oldtower me ha preguntado hoy sobre esto. Me ha dicho que confía en que tú no te arruines, como le ha ocurrido al señor Miller de Glasgow. Le he contestado, naturalmente, que no tengo sobre el particular ningún recelo.

Su esposo la envolvió en una mirada de afecto y agradecimiento. Es más fácil conseguir que la gente confíe en uno, cuando se tiene la confianza de los de casa.

—¡No hay que temer! Tú lograrías tus propósitos, a despecho de Lord Luxmore.

Durante el invierno, John había podido darse cuenta de las enormes dificultades que se oponían a sus decididas aspiraciones, principalmente porque, como ya le había anunciado en su día, el conde poseía una «excelente memoria». El resultado de la elección de

Kingswell se había dejado sentir en una gran variedad de aspectos, dondequiera que la pesada mano del propietario podía actuar contra su arrendatario. La lucha entre el poder y la razón, entre la opresión y la resistencia, era tenaz y dura, y lo hubiera sido mucho más, a no ser por una persona a la cual ahora empezaba John a llamar «su amigo»; un hombre que invariablemente llamaba así a John Halifax: nuestro convecino, Sir Ralph Oldtower.

—Lady Oldtower ha estado aquí varias veces, ¿verdad, Ursula?

Su primera visita, como recordarás, fue cuando estuvo la niña enferma; luego creo que ha venido dos veces más. Ella deseaba que yo fuese hoy con Muriel á merendar a su casa, pero no iré; ya se lo dije así.

—Te habrás excusado con todo miramiento, sin duda. ¿Le has hecho comprender que no es por descortesía, por lo que declinas sus invitaciones? ¡Bien! No nos preocupemos. Algún día ocuparemos nuestro lugar, el que yo ambiciono para ti y para los hijos.

Considero que, aun cuando John raramente lo traslucía, tenía firmemente arraigada la convicción de su futuro poder, cosa que con frecuencia se revela ha los hombres que, por su propio esfuerzo, llegan a situarse en los primeros puestos de la sociedad. Son hombres que llevan en sí mismos el instinto de la superación, y de la misma manera que el agua vence todos los obstáculos para conseguir su nivel físico, así los vencen ellos para lograr su nivel social.

Algunas semanas después, nos fuimos todos a Enderley. Aunque la principal razón era que John pudiese estar constantemente sobre sus negocios, yo sospechaba la existencia de una segunda razón, que acaso él no se confesaba ni a sí mismo, pero que se descubría inconscientemente en la ansiedad de sus miradas. Lo vi en su manera de estimular las energías de Muriel, encomiando lo que podía disfrutar en la colina de Enderley, lo bien que se estaba en el bosque de hayas y la frescura y placidez del aire embalsamado que se respiraba allí, de día y de noche. Su.; diaria preocupación consistía en tratar de inculcar a Muriel el gusto y el afecto por las cosas mundanas. Se le veía apartarse apenado, dolorido, cuando ella, después de oírle y corresponderle con una sonrisa, se encaminaba al clavicordio y comenzaba a tocar aquellas notas de ensueño que los niños llamaban «hablar con los ángeles».

Fuimos a Enderley a través del valle, donde estaba situada la fábrica de tejidos de John. Muchas veces, en nuestros paseos, habíamos pasado él y yo por i allí deteniéndonos para oír el monótono ruido de la caída del agua de aquel Niágara en miniatura u observando el incesante y lento girar de la gran rueda hidráulica. Poco podíamos pensar entonces que pudiera llegar todo aquello a ser suyo, y que lo mostraría a sus propios hijos, explicándoles, como antes lo hiciera conmigo, su funcionamiento y particularidades.

Era agradable y dulcemente emotivo contemplar de nuevo Enderley; subir por los empinados y los estrechos senderos, por los cuales con tanto afecto me había ayudado John a transitar. No podía hacerlo ahora, puesto que llevaba en brazos a su hijita. Nos detuvimos a mitad del camino, sentándonos en un paredón bajo, medio derruido, donde yo había descansado muchas veces contemplando el descenso del crepúsculo sobre el cerro de Nunneley, mientras aguardaba el regreso de John, Cada tarde, por lo menos después de ausentarse la señorita March, me encontraba allí esperándole.

Se volvió a mí sonriendo. — ¿Recuerdas, muchacho? — Apelación, ésta, que hizo volver la cabeza a Guy sorprendido.

—Enderley es exactamente el mismo, Fineas. Doce años no han introducido cambio ninguno..., excepto en nosotros. — Y miró afectuosamente a su esposa, que permanecía a corta distancia, con los tres niños, sosteniéndolos sobre el muro y formando con ellos un bello grupo.

Me acerqué a la señora Halifax, para ayudarla a satisfacer la curiosidad de los chiquillos, que no cesaban en sus preguntas. Luego llevé a mi lado a Guy por la carretera, llegando al sitio donde estaban mis viejos amigos, los cuatro álamos de Lombardía, tres agrupados y uno más separado.

La señora Tod nos divisó desde lejos y nos esperaba ya en la puerta; un poco más gruesa y un poco más sonrosada..., esto era todo. En su alegría, se olvidaba hasta de que Ursula era madre de cuatro hijos, y la llamaba algunas veces señorita March.

—Todo está arreglado, señorita..., digo, Madama.

Tod ha tenido muy presentes los deseos del señor Halifax y ha plantado muchas flores y siemprevivas.

Éramos muy felices en Enderley. Habían transcurrido pocos días cuando ya Muriel se mostraba más animada, yendo conmigo a todas partes. Era la estación del año que a ella más le complacía: cuando cantaban los pájaros y las flores perfumaban el aire. Creo que yo mismo nunca aprecié tanto el bosque de hayas como lo apreciaba Muriel. Continuamente nos decía que era aquélla la primavera más feliz que había tenido en su vida.

John estaba muy ocupado. Dejó sus negocios de Norton Bury encargados a personas competentes, dedicándose totalmente a la fábrica de tejidos. A todas horas estaba allí. Con mucha frecuencia Muriel y yo le seguíamos, pasándonos mañanas enteras en los prados inmediatos al molino, por los cuales era conducida la corriente de agua de la cual dependía la maquinaria, y cuyo caudal, mediante diferentes disposiciones, era disminuido o incrementado, formando pequeños embalses, esclusas y saltos de agua. Nos pasábamos las horas escuchando el murmullo del agua, el extraño y agudo chillido de los cisnes que se criaban allí y el cloqueo de las zancudas llamando a sus pequeñuelos escondidos en la cañada. De cuando en cuando John nos hacía un rato de compañía, sólo unos minutos, acariciando a Muriel y explicándome a mí la marcha de los asuntos de la fábrica.

Una mañana, cuando estábamos sentados los tres sobre la barandilla de ladrillo de un pequeño puente, a la sombra de un olmo, alrededor de las raíces del cual el agua había practicado una balsa tan clara que se podía divisar una gran estaca, como una negra sombra entre dos aguas, John dijo bruscamente:

—¿ Qué ocurre con la corriente? ¿ Observas, Fincas?

—Veo que ha bajado gradualmente, durante estas horas. Creí que estabas dando salida al desagüe.

—No, nada de eso; voy a ver. Adiós, hijita mía. Déjame, papá volverá pronto y, mientras tanto, hablará con tío Fineas.

Su tono era alegre pero su mirada reflejaba ansiedad. Descendió rápidamente al prado y entró en el molino. Luego, volviendo sobre sus pasos, examinó el sitio por donde la corriente entraba en el linde de su propiedad. Por fin siguió el camino que conducía a la pequeña población situada en el límite del valle, tras la cual, rodeado de bosques, se hallaba Luxmore Hall. Tardó unas horas en regresar a nuestro lado, observando la corriente, que había seguido descendiendo más y más. El nivel era tan bajo, que se veía: perfectamente el fondo cenagoso.

—¡Es eso, y nada más! ¡No podía ser otra cosa! No creí que se atreviese a tanto.

—¿A qué, John? ¿Quién?

—Lord Luxmore — exclamó en un tono de violenta excitación —. Lord Luxmore ha desviado el curso de la corriente que mueve mi molino.

Intenté demostrar que tal acción era poco probable y, además, contraría a la ley.

—¡Pero no contra la ley del grande que oprime al pequeño! Además, él da una excusa. Dice que necesita emplear la corriente tres días por semana, para alimentar las fuentes de Luxmore Hall. Pero yo veo claro de qué se trata y lo estaba temiendo desde hace un año. ¡Está decidido a labrar mi ruina!

John hablaba con gran indignación. Apenas sentía las manecitas de Muriel, asiéndose a él.

—¿Qué significa ruina? ¿Alguien quiere disgustar a papá?

—No, querida mía, no disgustarle, sino hacerle pobre, muy pobre.

La cogió, levantándola, y enterró su cabeza en el infantil pecho. Ella le besó y acarició sus cabellos.

—No te preocupes, papá. Tú dices siempre que nada importa, con tal que seamos buenos. Y tú lo eres.

—Quisiera serlo.

Se sentó, teniéndola sobre las rodillas; el murmullo de las hojas del olmo y el manso susurro de la corriente apaciguaron su alma. Poco a poco se elevó su espíritu, como siempre sucedía, cuando se veía más amenazado.

—No; ¡Lord Luxmore no me arruinará! Tengo pensado un plan. Pero primero he de hablar a la gente... Tendré que reducir los jornales durante un tiempo.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Es preciso hacerlo y mejor inmediatamente, para que no nos alcance el invierno. ¡Pobre gente! Será duro para ellos, como lo será para mí; pero durará sólo una temporada. Habré de convencerlos, si es que puedo, para que tengan paciencia.

Apretó los dientes y sus facciones se hicieron rudas, sombrías, en tanto dirigía la mirada hacia el blanco edificio de Luxmore Hall, que brillaba al sol.

—¿No tienes miedo de hacer valer tu derecho? Si es un acto ilegal, ¿por qué no recurrir a la ley?

—Fineas, tú olvidas mi principio (sólo mío y que no pretendo que los demás compartan), mi firme principio, de no acudir a la ley. ¡Nunca! Eso estaría en pugna con mis convencimientos más íntimos.

No insistí más.

—Ahora, tío Fineas, te vas a casa con Muriel, le cuentas a mi esposa lo que ha ocurrido y le dices que iré a tomar el té tan pronto como pueda. Es posible que tenga alguna ligera discusión con mis obreros, pero que de todos modos no se alarme, aunque tarde un poco.

Ella no se alarmó. No perdió el tiempo en pueriles aprensiones, que no eran propias de su carácter; tenía la rara virtud femenina de no impacientarse, por lo menos de manera visible para los demás.

Aquella tarde escuchó mi explicación y creo que la entendió más claramente de lo que yo me expliqué, por conocer ya de antemano los planes y temores de su esposo. Se dio cuenta de la situación de John, que sin duda era grave, a juzgar por las circunstancias que mediaban.

—¿Así, pues, tú consideras que John tiene razón?

—¡Claro que sí!

Mis palabras no habían tenido el carácter de pregunta ni siquiera de duda, sino obedecían más bien al deseo de oír palabras sobradamente previstas. Como he tenido ya ocasión de indicar antes, Ursula no era mujer que viviese al margen de la realidad, mucho menos tratándose de su marido, ni que careciese de criterio propio. Algunas veces diferían de modo de pensar en las pequeñas cosas, y discutían sus diferencias cariñosamente; pero en toda cuestión de verdadera importancia ella tenía en su esposo la más segura confianza, porque estaba convencida de que si uno de los dos tenía razón, éste, forzosamente, era John.

No dijo nada más; acostó a los niños y luego bajó con el sombrero puesto.

—¿Quieres venir conmigo, Fineas, o estás cansado? Voy al molino.

Se puso a andar rápidamente, pero no tanto que no se detuviese en la pendiente del prado para consolar a un niño que había caído y estaba llorando, y luego lo encaminó a casa de su madre, en el poblado de Enderley.

Era casi de noche y no encontramos a nadie, excepto a un joven a quien yo había visto algunas tardes por allí. Tenía un aspecto algo raro, viéndose invariablemente ataviado con una amplia capa y un | sombrero a la moda extranjera.

—¿ Quién es ese que parece que esté vigilando nuestro molino? — dijo la señora Halifax.

Díjele lo poco qué de él sabía.

—Un papista o, más exactamente, un católico. — (John no toleraba la oprobiosa denominación de «papistas».) — La señora Tod dice que hay bastantes medio ocultos por estos alrededores.

Aquel forastero nos siguió casi hasta la misma entrada del molino.

En la soledad de la fábrica, junto a uno de los silenciosos telares, encontramos a John. Estaba, muy ensimismado y no se dio cuenta de nuestra llegada, hasta que Ursula le tocó el brazo.

—Bien, amor, ¿ sabes ya lo que ha pasado?

—Sí, John, pero no te preocupes.

—No quisiera. Pero mi pobre gente...

—¿Qué quieres hacer? ¿Lo que has estado deseando durante todo el año?

—Nuestros deseos nos caen a veces encima como una cruz — respondió con cierta amargura —. Es lo único que puedo hacer. Disminuyendo tanto el caudal del agua, o he de parar la fábrica, o bien he de trabajar con vapor.

—Hazlo así, pues. Instala tu maquinaría.

—¡Y entonces toda la comarca caerá sobre mí, acusándome de ser enemigo de la mano de obra! Llegará una nueva pandilla de ilusos para quemar mi fábrica y destrozar la maquinaria. Eso es cuanto desea Lord Luxmore. ¿Acaso no ha dicho que me arruinaría? Peor aún: está arrumando mi buen nombre. ¡Sí hubieseis oído a la pobre gente que he despedido esta noche! ¿Qué no harán, después de estos dos meses de poco trabajo, cuando vean esas máquinas, que se imaginan que les quitan el pan de la boca? ¿ Qué no pensarán de su amo?

Habló como raramente hablaba; como las preocupaciones del mundo y sus injusticias hacen hablar a menudo a las mejores personas.

—¡Pobre gente! — añadió —. ¿De qué modo podría censurarlos? Yo estaba mudo ante ellos, cuando me dijeron que tenía que pagar las consecuencias de lo que había hecho; que ellos tenían que ganar el pan para sus hijos. Pero yo también he de mirar por los míos. Lord Luxmore es la causa de todo.

En aquel momento me pareció oír — o me lo imaginé — un fuerte suspiro al otro lado de la sala. John y Ursula estaban demasiado preocupados para notarlo.

—¿Se puede hacer algo? — dijo ella —. ¿Sería justo conservar las cosas igual, hasta terminar la instalación de la máquina de vapor? ¿Costaría muy caro?

—Más de lo que quiero pensar, y yo no tengo nada. Tú y los niños estáis asegurados, y eso es un consuelo. ¡Pero mi pobre gente de Enderley!

Otra vez preguntó Ursula si podía hacerse algo.

—Sí; yo pienso en un plan, pero...

—John, ya sé lo que piensas.

Le cogió del brazo y le miró fijamente a los ojos. Muchas veces parecía como si, por la fuerza de la costumbre, el uno pudiese leer dentro del alma del otro, como en un libro abierto. Por último, John exclamó:

—¿ Sería un sacrificio demasiado duro, amor?

—¿Cómo puedes hablar así? Será muy fácil; viviendo con más sencillez: renunciando a dos o tres cosas fútiles, cosas exteriores, ya sabes. ¿Por qué tenemos que preocuparnos por ellas?

—¿ Por qué, en efecto? — respondió él con voz baja y profunda.

En seguida encontraron la forma de resolver la dificultad; esto es, disminuyendo una parte de la suma que, en su afán casi morboso de procurar que su familia se viese perjudicada lo menos posible por un posible fracaso en los negocios, John había puesto a nombre de su esposa. Tres meses de pequeños sacrificios; tres meses vividos en la estrechez, como en Norton Bury, y todos los humildes de Enderley recibirían enteros sus jornales aunque no hubiesen trabajado. Entonces, en nuestro valle no se producirían? murmuraciones, ni, sobre todo, censuras contra el amo.

Esto fue decidido en menos palabras que las escritas. ¡Era tan fácil entre dos personas con un solo pensar!

—Ahora — exclamó John poniéndose en pie, como si se hubiese quitado un peso de encima del pecho Lord Luxmore, haga lo que haga, no puede causarme ningún daño.

—No hablemos más de Lord Luxmore, John.

Otra vez el suspiro, que pareció cosa de misterio en aquella oscuridad, pudo oírse distintamente. Los dos se dieron cuenta.

—¿ Quién está por ahí?

—Perdone, soy yo, señor Halifax, no se enfade con migo.

Era la voz más queda y sumisa que pueda oírse; la de una persona acostumbrada a la obediencia durante largo tiempo; y el joven que antes habíamos visto apareció ante nuestros ojos por detrás del telar.

—No le conozco a usted, señor. ¿Cómo pudo entrar en la fábrica?

—Seguí a la señora Halifax. A menudo la he observado y también a los niños. Pero ustedes no me recuerdan.

Sí; cuando se acercó a la luz de una bujía, todos reconocimos su rostro — más pálido que nunca —, con una expresión más triste y desesperada en sus grandes ojos grises.

—Estoy sorprendido de verle aquí, Lord Ravenel.

—¡Por favor! Detesto el solo eco de ese nombre. Ya hace mucho tiempo que quisiera haber renunciado a él. Esconderme de él y del mundo, si una persona me lo hubiese permitido.

—¿ Quiere usted decir su padre? El muchacho, que ya era un joven hecho, pero que aún parecía un adolescente, asintió en silencio como asustado de que se hubiese pronunciado aquel nombre.

—¿Su venida de usted aquí, entre nosotros, no le será a él molesta? — inquirió John, siempre puntilloso en cualquier materia de autoridad legítima.

—No tiene importancia alguna: se ha marchado. Me ha dejado estos seis meses solo en Luxmore.

—¿Le ha ofendido usted en algo? — preguntó Ursula, con usa mirada amable sobre el demacrado rostro del muchacho, que quizá le recordase otro, desterrado para siempre de su vista y de la nuestra.

—Me odia porque soy católico y quiero profesar.— El joven, intranquilo, con un ligero estremecimiento, miró alrededor, por miedo que hubiera otros observadores —. ¿ Ustedes no me van a traicionar? Usted, señor Halifax, es un hombre bueno y habla siempre en defensa de los humildes. Dígame, y le prometo que le guardaré el secreto ¿es usted también católico?

—No, no lo soy..., pero acaso llegue a serlo.

—¡Ahí Creía que lo era; pero, ¿está usted seguro de que no me traicionará?

—No, de ningún modo.

John sonrió ante tantos temores. Pero, a la verdad, el joven tenía razón en alimentarlos, ya que, en aquellos días, los católicos eran perseguidos por la ley y la opinión con tanta violencia como los protestantes no conformistas. Todo lo que no fuese la Iglesia nacional era denunciado como cismático; todo se consideraba igual.

—Pero ¿es que piensa usted abandonar el mundo?

—Sí, siento que la vocación me atrae.

Ursula, conmovida, le indicó si quería acompañarnos.

El joven mostró extraordinaria sorpresa.

—¿Yo...? Quiere usted... ¿Después del mal que les ha hecho Lord Luxmore?

—¿Sería razón para que no hiciese algún bien a su hijo, si estaba en mi mano?

El joven levantó sus grises ojos, de mirada humilde, y yo recordé lo que su hermana nos había dicho de su admiración entusiasta hacia Halifax.

—¡Oh, sí está en su mano, sí! Rogaré por ustedes; permítanme sólo estar entre ustedes y sus hijos.

—Venga y sea bien venido.

—Cordialmente bien venido, Lord...

—No, ese nombre no, señora Halifax. Llámeme como me llamaban en Saint Omer... Hermano Anselmo.

Desde aquel día, el «hermano Anselmo» fue casi un habitante más en la Villa de las Rosas. ¿Qué hubiera dicho el conde si alguien le hubiese comunicado en Londres que su que su hijo único, el presunto heredero de su titulo y de su posición política, estaba en contante y publica relación — puesto que la clandestinidad pugnaba con nuestras normas y creencias — con John Halifax, cuyos principios y manera de vivir y de pensar tanto distaba de los de la casa de Luxmore?

Sobre todo, ¿qué habría dicho el orgulloso noble, de saber que su único hijo, para el cual proyectaba ya una espléndida boda, tenía puesto el afecto de su naturaleza mística y sentimental, en un amor entre paternal y de enamorado, en la hijita ciega de John Halifax, en Muriel?

Solía decir que Muriel, el símbolo de paz de nuestra casa, «le llevaba por el camino de la bondad», y la contemplaba con devoción, como si fuese un ángel guardián; en tanto que la niña le quería también mucho, deleitándose en su compañía cuando no estaba el padre, que era para ella lo primero del mundo. El primordial enlace entre Muriel y Lord Ravenel — o Anselmo, como él quería que se le llamase — era la música. Le enseñó a tocar el órgano en la solitaria iglesia cercana, donde, durante las largas tardes del verano, permanecían los dos sentados horas enteras, en la galería del órgano, mientras yo me quedaba abajo escuchándolos, costándome creer que aquellas notas de música sagrada procediesen de los diminutos dedos de la niña, que parecían animados de un impulso divino. Pensaba, oyéndola tocar, en lo que antes tantas veces habíamos dicho, y que luego, por un secreto instinto, nos absteníamos de decir: aquella afición de Muriel «a hablar con los ángeles».

Precisamente por aquellos tiempos su padre la veía menos que nunca. Estaba agobiado por las preocupaciones del negocio, día por día; hora por hora. Sólo dos veces por semana, la gran rueda hidráulica, delicia del pequeño Edwin, como lo había sido antes de su padre, se veía girar lentamente; y los canales, a través de los prados y los saltos de agua, estaban casi secos del todo. Ya no era un placer pasear por allí, entre las dos frondosas colinas, que Muriel y yo preferíamos al llano. Ella echaba de menos el ruido del agua y el graznar de las aves acuáticas, correteando por entre la cañada, y más que nada notaba la falta de su padre, demasiado atareado para dejar algún rato la fábrica y acudir a nuestro lado; era rara la vez que podía dedicar unos minutos a su hija predilecta.

Estaba montando aquella maravillosa novedad tan ambicionada': una máquina de vapor. Había estado ya en Manchester y otras ciudades industriales, estudiando cómo era aplicaba la nueva fuerza motriz por Arkwright, Hargreaves y otros técnicos, y su propio ingenio y sus conocimientos mecánicos le enseñaron el resto. Trabajaba desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde — a menudo con sus propias manos —, ayudado por operarios montadores que había traído consigo de Manchester. Era preciso hacer el montaje rápidamente y guardar el secreto, especialmente en nuestro valle, hasta que todo estuviese completo y listo. Así, los sencillos e ignorantes trabajadores de la fábrica, cuando fueron el sábado a cobrar sus cómodos jornales de la semana, nada pudieron averiguar, limitándose a contemplar con la boca abierta aquella masa de hierros de todas formas y la extraña construcción de ladrillería que se estaba realizando, preguntándose, unos a otros, para qué diablos quería el amo todo aquello. Pero John, con todas sus bondades y atenciones, no dejaba nunca de ser el patrón de todos respetado, y es natural que ninguno se aventurase, delante de él, a preguntar nada ni a hacer comentario alguno.

CAPITULO XXVII

Terminó el verano. El bosque de bayas tomó un color rojizo y las diminutas flores otoñales, amarillentas, aparecieron por doquiera en el campo, presididas de trecho en trecho por los altivos cardos de flor purpúrea. Las mañanas se hicieron brumosas y húmedas. Dejamos de llevarnos a Muriel en nuestros lentos paseos matinales, a primera hora, por el lugar predilecto de John, que era la meseta que nosotros denominábamos pomposamente la «terraza». El padre no dejaba de lamentarse de no tener a su hija al lado, hasta que prescindimos del acostumbrado paseo, John se habituó a sentarse diariamente frente a la Villa de las Rosas, teniendo a Muriel sobre las rodillas, hasta la hora del desayuno.

Pocos días después, alegando que todos los demás «gozábamos más que él de la compañía de su hija»,

Y tomó la costumbre de llevársela cada tarde a la fábrica, teniéndola constantemente a su lado y regresando! con ella cuando terminaba su trabajo.

Muchas veces veía yo a las humildes y bastas mujeres de la fábrica detenerse y mirar ansiosamente, al

Y paso del patrón y de «la señorita ciega». Con frecuencia pienso que la forma pacífica con que toleraron los trabajadores de Enderley la introducción de la nueva máquina y estuvieron observando durante semanas el montaje de la máquina de vapor, debiose en gran parte a la impresión que les producía aquella paternal abnegación de Halifax, y el vago y casi supersticioso interés que los unía al pálido y Cándido rostro de Muriel.

Enderley iba poniéndose triste, y empezábamos a echar de menos el hogar de Longfield.

—Los niños volverán a casa con mejor aspecto que cuando vinieron aquí; ¿no lo crees así, tío Fineas? Especialmente Muriel...

Asentí a esta afirmación de una manera vaga y me aparté, pensando en las ilusiones que forjaba el cariño en cuantos amaban a Muriel, salvo en mí, que he tenido siempre el desgraciado don de ver el lado triste de las cosas.

Cuando volví, encontré a la madre y la hija hablando misteriosamente, aparte. Sospeché de qué se trataba.

—¡Oh, sí! — La demacrada cara, más pequeña que nunca, creo que se iluminó —. Pero yo preferiría tener una hermanita, si te parece. Sólo que — y la niña se puso seria de repente — ¿será como yo?

—Es posible: las hermanas suelen parecerse.

—No; no quiero decir eso. Sino... ¿tú sabes? — y Muriel se tocó los ojos.

—No podría decírtelo, hija mía. En todas las demás cosas, le pido a Dios que sea igual que tú, Muriel mía, ¡mi niña de paz! — dijo Ursula, besándola con lágrimas en los ojos.

Después de esta confidencia, de la que Muriel estaba muy orgullosa, y que sólo consintió en repetírmela a mí, después de obtener permiso expreso para hacerlo, hablaba siempre de 1a hermanita que había de llegar, hasta que la «pequeña Maud» (el nombre que ella escogió) se convirtió en un nuevo miembro del hogar, aun antes de nacer.

La dignidad y gloria de ser la única depositaría de aquel importante secreto pareció dar una nueva dirección a la vida — desde entonces más humana y luminosa — de aquella pequeñuela de once años. Se convirtió en una mujercita; procuró ayudar a su madre de mil maneras; conozco un par de zapatitos, los más lindos que se hayan jamás tejido..., ¡pobre chiquilla! Los hallé, años después, el uno acabado, y el otro a medio hacer, con las agujas enmohecidas atravesadas en el ovillo más bien hecho que soñarse pueda, tal como la pobre los había dejado. ¡Ah, Muriel, Muriel!'

Su padre tuvo una gran alegría con aquel cambio, embelesándose al verla trabajar en sencillas labores femeninas, sin apartarse nunca del lado de su madre.

—Será un gran descanso para Ursula, con el tiempo. Una hija ya mayor siempre lo es. ¿No es cierto, Fineas?

Me limité a sonreír. ¡Ay, sus preocupaciones ya eran sobradas! Pienso que Mee bien en sonreírme.

—Tenemos que llevárnosla, cuando vayamos a ver la máquina de vapor trabajando por vez primera. Hubiese querido que Ursula y los niños regresasen a casa, sin aguardar a mañana. Pero no hay miedo; mi personal es pacífico y bonachón. Lo que en otros molinos ha sido un día de insultos y revuelta, en el mío será un festival... Muchachos, ¿os gustaría ir? Edwin, tú, el más práctico, que con el tiempo dirigirás la fábrica, vendrás conmigo, si me prometes no soltar la mano del tío Fineas cuando nos acerquemos a la máquina de vapor.

Edwin levantó sus ojos, penetrantes y resplandecientes. Era como un hombre en sus maneras; sesudo aun en su primera niñez, y quieto, hasta cuando Guy se complacía en molestarle; pero yo no dejaba de observar que nunca se mostraba tan dispuesto como su hermano a «darse el beso de paz y volver a ser amigos». De manera que, aunque Guy era el más travieso, todos lo queríamos más. ¡Pobre Guy! ¡Tenía el más franco, cálido y generoso corazón de niño, y luchaba siempre por ser bueno, no consiguiéndolo nunca!

—Papá — exclamó Guy —. Yo también quiero ver cómo la máquina se mueve; pero ya no soy un niño como Edwin, y no quiero ir de la mano de tío Fineas...!

Aquella tarde nos sorprendió, en el camino de regreso, una de estas tempestades de verano, repentinas y breves, que suelen llegar siempre de improviso, obligándonos a Muriel y a mi a refugiamos en la iglesia vacía, sumida casi en la oscuridad para mí, puesto que para ella la oscuridad no existía. Se sentó al órgano y estuvo tocando, por espacio de una hora, piezas de música sacra. Poco a poco se desvaneció la tormenta, y por los ventanales se asomó la luna iluminando los grandes tubos dorados del órgano y la figura pequeña, ingrávida, de ensueño, de nuestra Muriel.

Una o dos veces, incorporándose, me preguntó, desde la galería del órgano, dónde estaba el hermano Anselmo, el cual solía encontrarse allí con nosotros cada tarde a última hora, y al que aquella noche —víspera de nuestra marcha de regreso a Longfield— esperábamos con especial interés.

Por último llegó y se sentó a mi lado, escuchando. Cuando la niña terminó el fragmento que estaba ejecutando, la llamó:

—¡Muriel!

Desde la galería nos llegó su voz suave y cantarína:

—¡Oh, estás ahí, Anselmo!

Siguió tocando, y parecía arrancar del órgano los sentimientos místicamente dolorosos de una alma atormentada. Realmente, no creo que el joven Wesley y el niño Mozart, entonces tan en boga, pudiesen superar la milagrosa maestría de nuestra cieguecita.

Repentinamente, se puso a tocar un oratorio de Handel, con tan excelsa inspiración que las divinas notas parecían voces humanas en trance celestial. Al poco rato se detuvo.

—¡Más, más! — dijimos ambos, anhelantes. —Ahora no, ya basta.

Y la oímos cerrar los registros y bajar la tapa del órgano.

—¡Pero mi Muriel no ha terminado...!

—Algún día será... — respondió la niña.

Bajó de la galería del órgano, siguiendo luego la nave basta reunirse con nosotros, que fuimos a su encuentro, y salimos, cerrando luego la puerta de la iglesia.

Lord Ravenel estaba triste aquella noche; iba a marcharse de Luxmore por algún tiempo. La razón era que regresaba el conde. Despidiéndose, le dijo a su amiguita:

—Quisiera no tener que dejarte. ¿Te acordarás de mí, Muriel?

—Inclínate, quiero verte.

Esta era la frase que empleaba para expresar el deseo de pasar sus dedos, extremadamente sensitivos, por el rostro de aquellos a quienes amaba. Después de hacerlo, invariablemente, decía que los había «visto».

—Sí, te recordaré.

—¿ Y me quieres?

—Y te quiero, hermano Anselmo.

Besó, no su mejilla, sino sus menudas y delicadas manos reverentemente, como si ella hubiese sido una imagen santa adorada o, quizá, la imagen de la mujer a la que con el tiempo habría de adorar. Luego se alejó.

—Verdaderamente — dijo la madre dirigiéndose a mí mientras con una especie de orgullo maternal observaba a Ravenel que se alejaba rápidamente por entre los castaños —, el tiempo pasa volando. La cosa puede ponerse seria. ¿No te parece, padre? Dentro de cinco años, tendremos a ese joven enamorado de Muriel.

John y yo contemplábamos la serena y dulce faz, a un tiempo de niña y de ángel.

—¡Bah! — comentó, como si la idea que a Ursula se le había ocurrido fuese una profanación. Luego cogió a la niña y la levantó en alto riendo, confesando la contrariedad que le produciría si alguien osaba «enamorarse» de Muriel.

El día siguiente era la fecha fijada para la prueba de la nueva máquina de vapor; si era satisfactoria, teníamos que marcharnos en seguida todos a Longfield en un coche de posta, porque Ursula sentía ya la nostalgia de su casa, y asimismo todos nosotros.

La despedida fue en cierta manera dolorosa, cosí muchos lamentos por parte de la señora Tod, quien, puesto que sus hijos eran ya mayores, creía que en el mundo no existían unos niños comparables a los nuestros. Y, ciertamente, viéndolos correr alborozad dos por la carretera — ya disipado el enojo de tener que dejar Enderley y la Villa de las Rosas —, daba gusto contemplar su graciosa y alegre simpatía.

Enfrente del molino encontramos una multitud considerable; pues habiendo llegado el momento, el señor Halifax había hecho público que pensaba mover las máquinas por medio del vapor, única manera posible de hacer funcionar la industria, La noticia había sido recibida con gran sorpresa y notable expectación, tanto por los trabajadores como por los habitantes del valle de Enderley. Con todo, existía el habitual escepticismo que provoca todo nuevo experimento. La gente miraba por el ojo de la cerradura la sala donde estaba instalada la máquina, con burlona curiosidad; y un oráculo de la aldea/para probar la imposibilidad de que el vapor ejecutase el menor esfuerzo, se había tomado la molestia de encender una hoguera en el patio y traer la mejor tetera de su casa; pero como quiera que su mujer quisiera arrebatársela, y él la apartase con malos modos, el buen hombre se escaldó ligeramente prorrumpiendo en juramentos mientras' se marchaba. Penosa confirmación, del adagio que reza que «los conocimientos a medias son peligrosos».

—Dejadme paso, buena gente — dijo el señor Halifax, mientras cruzaba el patio de la fábrica llevando del brazo a su esposa, seguido de un murmullo respetuoso.

«Es todo un hombre el amo; no le acobarda nada», fue el comentario que hizo uno del público, probablemente interpretando el sentir' de los demás. Hay pocas cosas que den a un hombre más poder sobre los otros que la cualidad, perfectamente inglesa, de la audacia.

Quizás éste fuera el secreto de por qué había John pasado incólume a través de la crisis que había sido fatal para tantos propietarios de fábricas, con motivo de la implantación de una fuerza que, según la voz popular, tenía que arruinar la mano de obra.

O acaso fuera que la población de nuestro valle, por su misma rusticidad, tenía más fe en su amo; porqué, ciertamente, mientras John pasó por entre aquellas gentes, sólo se oyó una voz que lanzó el antiguo grito fatídico de «¡Abajo las máquinas!».

—¿Quién ha dicho eso?

A la voz del amo, al brillo de su mirada viva, él grupo de— gente más cercano se hizo atrás y el descontentadizo, fuese quien fuese, permaneció en silencio.

Halifax entró en la fábrica y abrió la puerta de la sala que había convertido en cuarto de máquinas, y en la que, con los dos operarios llegados de Manchester, había trabajado día y noche durante toda la semana anterior, montando la maquinaria. Laboraron, como los de Manchester a menudo se habían visto forzados a hacerlo, según dijeron, encerrados bajo llave.

—Su gente nos tiene miedo, señor Halifax. Dicen que hay escondidos seis diablos ahí dentro.

Y el hombre señalaba la gran caldera, que había sido montada en el departamento inmediato.

—Seis diablos, ¿eh? Muy bien; ¡yo seré Michael Scott[15], Fineas, y los haré trabajar como verdaderos diablos!

Se rió, pero estaba muy nervioso y excitado. Observó, pieza por pieza, la complicada y delicada maquinaria, frotó aquí y allá las piezas de bronce, que brillaban como espejos y luego se hizo atrás y observó el conjunto con orgullo, con cariño.

—¿No es magnífico? Con tal que hayamos hecho bien el montaje y que funcione sin dificultad...

Sus manos temblaban, y le ardían las mejillas. El pequeño Edwin se acercó, por entre las piernas de su padre, pero él le apartó en seguida; luego se dio cuenta de una pequeña deficiencia en el montaje y, mientras los operarios la enmendaban, estuvo observándolos fijamente, con la mayor ansiedad, casi sin aliento. Su esposa se acercó a su lado.

—No me digas nada Ursula. Si no va bien, estoy arruinado.

—¡John! — Apenas murmuró su nombre y sus dedos, dulce y firmemente, estrecharon la mano de su esposo, que se sonrió.

—¡Aquí! — Abrió la puerta de par en par y se dirigió a los que aguardaban fuera —. Entrad dos de vosotros y veréis cómo trabajan mis diablos. Bien» ¡ahora...!, muchachos, apartaos de la máquina; niña mía (su voz se suavizó), no te asustes... Bien, ¡ahora! ¿listos?

Abrió la válvula.

Con un extraño ruido que hizo retroceder a los dos hombres de Enderley, como si realmente los seis diablos se hubiesen soltado y fueran a lanzarse sobre ellos, el vapor se precipitó con ímpetu en el cilindro y se produjo un leve movimiento del vástago del pistón.

—¡Todo está bien! Ya marcha. Pero, no; se detuvo.

Del pecho de John se escapó un suspiro de angustia.

Por fortuna se puso de nuevo en movimiento, la máquina, empezando a moverse lentamente el vástago de arriba abajo y de abajo arriba, igual que el brazo derecho de un gigantesco autómata. Las ruedas dentadas, grandes y pequeñas, bajo el impulso de la fuerza inicial, giraban despacio y majestuosamente, con firme y regular rotación, o giraban tan velozmente, que se hacía difícil apreciar si se movían o no. Era como si de repente se hubiese introducido un espíritu en aquella maravillosa creación del hombre, aquella masa inerte, de madera y metal, misteriosamente combinada. ¡El monstruo tenía vida!

John seguía con la vista fija en la máquina, sin pronunciar palabra. Hecha ya la prueba, sus fuerzas flaquearon; se sentó al lado de su esposa, y tomando a Muriel sobre la rodilla, inclinó su cabeza sobre la de la niña.

—¿ Todo va bien, papá? — susurró Muriel.

—Todo perfectamente, gloria mía.

—Dijiste que lo harías y lo has hecho — comentó Ursula en voz alta, con una brillante mirada triunfal y la cabeza orgullosamente erguida. John inclinó la suya.

—Sí — murmuró —. ¡Gracias a Dios! Entonces abrió la puerta y permitió al público que entrase a contemplar la nueva maravilla.

La gente entró por grupos, a docenas, llenos de estupor y mal disimulada alarma. John se tomó la pena de explicarles la máquina, pieza por pieza, hasta que algunos de los más inteligentes comprendieron el funcionamiento y se rieron de la idea de los «diablos». Pero todos miraron con temeroso resquemor al dueño, como si fuese más que un hombre. Escucharon boquiabiertos cuanto les decía, agolpándose en la pequeña sala, «donde apenas se podía respirar, pero manteniendo.una respetable distancia entre ellos y el monstruo de los brazos de acero que trabajaba, trabajaba, como si pudiese continuar por toda una eternidad.

John se llevó a su mujer y los niños al aire libre. Muriel, que había permanecido los últimos minutos al lado de su padre, escuchando con aire de gran contento el ruido regular y monótono, parecido a la respiración de un demonio, no quería marcharse.

—Estoy muy contenta de haber estado hoy contigo..., muy contenta, papá — dijo por todo comentario.

El dijo, una vez más, que el próximo verano, cuando volviéramos a Enderley se la llevaría cada día a la fábrica y podría pasarse allí el día entero, si le gustaba.

No faltaba sino' darnos prisa para volver rápida y alegremente a nuestro adorado Longfield.

Aguardando el coche de posta, la señora Halifax y los niños estaban sentados sobre la baranda del puente que cruzaba el silencioso y casi seco salto de agua, en cuyos peldaños, llenos de barro, donde la corriente acostumbraba saltar antes con su música, algas y toda suerte de hierbas empezaban a crecer.

—Tiene un aspecto desolado; pero no tenemos que preocuparnos — dijo la señora Halifax.

—No — respondió su esposo —. Una vez obtenida la fuerza de vapor, puedo aplicarla a lo que más me plazca. Mi gente no es obstáculo; me creen y me quieren.

—O quizá te teman un poco. No importa; es un sano temor. No me gustaría haberme casado con un hombre que no inspirase temor a nadie.

John sonrió; miraba a un jinete que cabalgaba hacia nosotros.

—Creo que es Lord Luxmore. Diría que es que ha oído hablar algo de la máquina de vapor. Amor, ¿quieres volver al molino?

—No, por cierto. — Ursula seguía en el puente, con sus hijos alrededor de ella. John comentó que tenía cierto aire de madre de los Gracos, o de aquella mujer de Highland que exhortaba a un hijo tras otro a luchar y matar a su enemigo, el asesino de su padre.

—No bromees — dijo Ursula. Estaba mucho más excitada que su marido. Dos rosas de indignación quemaban sus mejillas cuando Lord Luxmore pasó dirigiéndoles un cortés saludo.

La señora Halifax se lo devolvió con bastante altanería. Pero en aquellos momentos, una fuerte aclamación resonó desde el molino: «¡Hurra por el patrón!» «¡Hurra por el señor Halifax!», se oyó claramente.

Lord Luxmore se volvió hacia su arrendatario. A juzgar por su aire amable, pudiera haberse creído que estaban en los mejores términos.

—¿ Qué vocerío es ése, señor Halifax?

—Son mis hombres que me vitorean.

—¡Oh! ¡Qué encanto! ¿Y por qué le vitorean a usted, si me es lícito preguntárselo?

John se lo explicó brevemente, devolviéndole la deferencia de la pregunta.

—Y esa máquina de vapor (ya me habían hablado de ella), dígame usted: ¿será una gran ventaja para su fábrica?

—Lo será, milord. Me hace completamente independiente de su corriente de agua, sobre la cual las fuentes de Luxmore pueden ahora ejercer el mono— polio absoluto.

No hubiera sido humano dejar de mezclar una pizca de malicia inocente, hasta de comentario triunfal, a la explicación, durante la cual brillaba la mirada de John, que caminaba al lado del caballo, como Lord Luxmore se lo había pedido cortésmente. Continuaron avanzando colina arriba, fuera de la mirada de la señora Halifax, que estaba atareada acomodando a sus dos hijos menores en el coche de posta.

—No le he comprendido a usted bien. ¿Quiere hacerme el favor de repetirme su frase?

—Simplemente, milord, que al cortarme el agua me ha ocasionado usted el mayor de los beneficios que he recibido en mi vida, por lo cual, tanto si ha sido con intención como sin ella, permítame que te dé las gracias.

El conde miró a John en el rostro, con fijeza, sin dar respuesta. Luego espoleó violentamente a su caballo. El animal partió a toda velocidad.

Guy estaba cogiendo flores en la orilla de la zanja...pero Muriel. Por vez primara en nuestra vida, nos habíamos olvidado de Muriel.

Ella estaba allí, a unos pasos del caballo..., Su niña ciega, desvalida. Un segundo más, de indecible angustia, y el ímpetu de la bestia la derribó.

Jamás oí una maldición en labios de John Halifax, excepto aquella vez. Lord Luxmore también la oyó. La imagen del padre enloquecido, sacando a su hija de entre las patas del caballo, debió de atormentar fa buena memoria del conde durante muchos días.

Desmontó, preguntando ansiosamente:

—Espero qué la niña no haya sufrido daño. Fue un accidente casual, ya lo ven ustedes; un accidente, por el que les pido mil perdones.

Pero John no le oyó. Apenas hubiese oído un trueno del cielo. Se arrodilló con su hija en brazos al lado de un pequeño canalillo, junto a la zanja. Al contacto del agua, la niña abrió los ojos, en aquella vaga amplitud, tan penosa de contemplar.

—¡Mi pequeña Muriel!

Muriel sonrió y se abrazó a él.

—¡No me he hecho nada, papá!

Lord Luxmore, de pie, al lado, pareció recibir un \ gran alivio, y volvió a repetir sus excusas.

Nadie le respondió.

—¡Márchese! — gritó llorando Guy, a la vez que amenazaba con los.puños— la cara del noble —: Mánchese, o si no, le mato, ¡mal hombre...! ¡Lo habría hecho si hubiese usted matado a mi hermana!

Lord Luxmore se rió de 1a furia del muchacho; le tiró una guinea, que Guy le devolvió, arrojándosela con toda su fuerza. Luego el conde se marchó con calma.

—¡Guy, Guy! — se oyó exclamar a la débil y suave vocecilla, que tenía sobre su ánimo más poder que ninguna, excepto la de su madre —Guy, no debes ponerte rabioso. ¡Papá, no le dejes que esté enfadado!

Pero el padre estaba enteramente ocupado con Muriel, mirándole el rostro, y examinando todos sus frágiles miembros, para asegurarse de que no había recibido daño alguno.

Resultaba que no, aunque pareciese un milagro. John recordó, con una especie de tenacidad temblorosa, un antiguo dicho de nuestro hogar:, «nada podía causar daño a Muriel».

—Ya que estás buena y puedes caminar... ¿Estás segura de que puedes, tesoro? Creo que lo mejor es no decir nada a tu madre, por lo menos, hasta que lleguemos a Longfield.

Pero era demasiado tarde. No había engaños para la madre. Cada cambio del rostro de cada uno era para ella una revelación. En el momento en que llegamos a su lado, exclamó:

—¡John, algo le ha ocurrido a Muriel!

Entonces él le explicó, quitándole importancia como pudo, todo el accidente, pero él y yo seguíamos alarmados por la extrema palidez y el silencio de la niña.

Ursula se sentó a un lado de la carretera y lavó la frente de Muriel, alisándole los cabellos; pero siempre los pequeños bucles seguían pendiendo inmóviles; sobre el pecho de la madre, y siempre respondía, a la reiterada pregunta, que «no había sufrido daño».

Mientras tanto, el coche de posta aguardaba.

—¿Qué hacer? — pregunté a Ursula, porque no era momento para preguntar nada a John.

—Hemos de volver a Enderley — respondió con decisión.

Así, poniendo a Muriel en brazos del padre, Ursula nos guió y, en melancólica procesión, volvimos a subir la colina, hasta el portal de la Villa de las Rosas.

CAPITULO XXVIII

Sin discusión alguna, nuestros planes habían cambiado tácitamente; no se habló más de nuestra vuelta al caro hogar de Longfield. Todos considerábamos, aunque no formulásemos nuestro sentir en palabras, que el viaje era imposible. Muriel, en efecto, se pasaba un día tras otro en el cuarto de arriba, tendida en su cama, o en las habitaciones de la planta baja, a las que su padre la trasladaba en brazos. Nunca profería una queja, pero no tenía ganas de moverse ni hablar. Si le preguntaban: «¿Te encuentras mal?», respondía invariablemente: «Oh, no! Sólo muy cansada.» Y nada más.

—Está triste porque sus hermanos no juegan con ella. Los muchachos no deben marcharse y dejar a su hermanita sola — dijo el padre con acritud, cierta mañana de sol, al oír las alegres voces de los niños que corrían por el llano, mientras John y yo estábamos sentados al lado de Muriel, acostada en el sofá de la sala.

—¡Papá!, deja que mis hermanos jueguen sin mí, por favor. ¡No tengo ganas, de verdad! Prefiero estarme aquí quieta.

—Pero no es bueno para ti el estarte siempre quieta y, además, disgustas a papá.

—¿ De veras? — y entonces intentó sentarse y mover sus miembros, pero con sensación de cansancio.

—Bien, hija mía. Ahora vamos a ver cómo andas.

Muriel, arrastrando los pies, intentó atravesar la habitación:, cogiéndose a la mesa y a las sillas, no sólo para guiarse, sino para sostenerse. Por último comenzó a tambalearse y exclamó casi llorando:

—¡No puedo andar, estoy tan fatigada...! ¡Papá, papá, llévame en brazos!

Su padre la cogió, miró largo rato aquellos ojos que no podían verle y no dijo palabra.

La llevó en brazos todo el día. Inventó toda suerte de cuentos y pequeñas diversiones para ella; y cuando estuvo ya cansada de todo, la dejó dormirse recostada en su pecho. Después que Muriel estuvo acostada, me pidió que le acompañase al llano.

Era una noche de niebla. Los rebaños, que se encaminaban a los rediles, tenían un grotesco aire espectral. No se divisaba una estrella.

Dimos nuestro paseo a lo largo de la terraza y regresamos, sin romper el silencio. Al entrar en casa, John dijo con palabras rápidas:

—Me alegro de que su madre haya estado hoy tan atareada; demasiado para darse cuenta...

—Sí — respondí, con tanta incoherencia, como la existente en sus palabras.

—¿Me entiendes, Fineas? Hay que evitar que su madre pueda llegar a imaginar o temer... cualquier cosa. No debes poner la cara que pusiste esta mañana. No, Fineas.

Hablaba con visible pena y casi con enoja Respondí con cuatro palabras tranquilizadoras. Estábamos callados, y encontrándose mi mirada con la suya en dirección a la iluminaba ventana de Muriel, Vi que estaba llorando.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, Ursula, John y yo, puesto que los niños estaban ya en la cama, nadie hubiera dicho que existía una sombra siniestra que iba apoderándose de nuestras mentes, sino solamente la pequeña preocupación familiar de que la niña «no estuviese tan fuerte como de costumbre».

—Pero creo que lo estará pronto, John. Volverá a estar fuerte antes que...

La madre se detuvo, sonriendo ligeramente. Era, en verdad, un favor del cielo, aquella ceguera desacostumbrada que puso ante sus ojos, dándole otros cuidados y deberes que la privaban de apreciar la verdadera situación de Muriel. Mientras tanto, de la ma— gana a la noche, el secreto cuidado de su marido, de la bondadosa señora Tod y mío, consistía en tenerla alejada de la niña sin que se diese cuenta, evitando así cualquier posible trastorno que, en su estado, podía ser fatal para ella y para el nuevo ser que esperábamos.

Al cabo de una semana ó dos, la madre dio a luz animosamente, incrementando la familia con toda felicidad con un nuevo hijo; una hermanita pequeña para Muriel.

Muriel fue la primera a quien se dio la noticia. Su padre se lo dijo.

La alegría y gozo del acontecimiento le habían borrado de la mente toda otra idea.

—¡Ya llegó, querida mía! La pequeña Maud ya ha llegado. ¡Ahora soy muy rico, porque tengo dos hijitas!

—Tu Muriel está muy contenta, papá. — Pero mostraba una alegría quieta, meditabunda, impropia de la niñez; hasta diferente de sus maneras acostumbradas.

—¿En qué estás pensando, chiquilla mía?

—Que... puesto que papá tiene otra hija, espero ^ que se acuerde alguna vez de la primera.

—¡Es celosa! — exclamó John, curiosamente contento, como siempre que descubría en ella alguna debilidad o falta, que la ponía al tranquilizador nivel del resto de la Humanidad —. ¡Mira, tío Fineas, nuestra Muriel ahora está celosa!

Pero Muriel sólo sonreía. Aquella sonrisa tan serena, tan aparte de todo sentimiento, de toda pasión que pudiera llamarse «terrenal», llegó a lo más íntimo del corazón de su padre.

Se sentó al lado de Muriel, y ella se acurrucó en sus brazos»

—¿ Qué día es hoy, papá?

—El primero de diciembre.

—Estoy contenta. El día del nacimiento de Maud corresponde al mismo mes que el mío.

—Pero tú viniste en medio de la nieve, Muriel, y ahora hace buen tiempo.

—Habrá también nieve el día de mi cumpleaños. Siempre es así. La nieve me quiere a mí, papá. Me gustaría tenderme en el suelo y cubrirme toda de nieve, de manera que vosotros no pudieseis encontrarme.

John intentó hacer eco a su débil y suave sonrisa.

—Este mes se cumplen once años que nací: ¿verdad, papá?

—Sí, hijita mía.

—¡Cuánto tiempo! Así, cuando mi hermanita traiga mi edad, yo seré..., es decir, yo sería... ya una mujer. Imagínate; ya de veinte años, alta como mamá, con un vestido como el suyo hablando y dando órdenes, atareada por la casa. ¡Qué raro! — y volvió a reírse —. ¡Oh, no, papá! No puede ser. Yo he de ser para siempre la pequeña Muriel, débil y pequeña, que le gusta estar en tus brazos y dormirse así.

Y se calló; pronto estuvo dormida. Pero, ¡quién podría adivinar el íntimo sufrimiento del padre!

Muriel iba languideciendo, aunque lentamente. A veces se ponía mejor, una o dos horas; tanto, que parecía que iba a desaparecer la terrible amenaza; pero no era más que una ilusión momentánea.

Un domingo, días después del nacimiento de Maud, la señora Tod estaba preparando la mesa para la comida y John jugaba con sus hijos, al lado de la ventana. En el exterior, hacía un tiempo intensamente frío.

De pronto John se volvió, y vio todas las sillas dispuesta alrededor de la mesa, excepto una.

—¿Dónde está la silla de Muriel, señora Tod?

—Señor, dice que se encuentra fatigada, que desearía no bajar hoy — respondió, con cierta vacilación, la señora Tod.

—¿ No estará con nosotros?

—Creo que no, señor Halifax. Mire la nieve. Mañana hará mejor tiempo, y podrá bajar.

—Tiene razón. Había olvidado que nevaba. Mañana podrá estar con nosotros.

Miré los ojos de la señora Tod; estaban bañado«de lágrimas; era demasiado prudente para decirlo, pero conocía la verdad tan bien Como yo.

Aquel domingo, lo recuerdo bien, fue el primer día que nos sentamos a la mesa con el sitio de Muriel vacante.

Durante unos pocos días más, el padre, siguiendo su costumbre, cuando volvía de la fábrica al atardecer, persistía en llevarla al piso bajo teniéndola sobre las rodillas durante el té, distrayéndola, él y los chicos, durante una hora, antes de ir a la cama. Pero al fin de la semana tuvo que interrumpir la costumbre.

Cuando la señora Halifax, ya repuesta del todo, bajó triunfalmente a ocupar su sitio en nuestra feliz mesa dominical, miró alrededor, con sorpresa que paralizó su sonrisa, y preguntó:

—¿Dónde está Muriel?

—Parece sentir de un modo especial este tiempo tan riguroso — respondió John — y me ha parecido mejor que no bajase a comer.

—No — añadió Guy extrañado y condolido —, la hermanita hace algunos días que no come con nosotros.

La madre se sobresaltó; miró a su esposo y después a mí.

—¿ Por qué no me lo ha dicho nadie?

—Amor, no había nada inquietante que decir.

—¿Es que la niña ha padecido alguna enfermedad sin yo saberlo?

—No.

—¿La ha visto el doctor Jessop?

—Sí; varias veces.

—Mamá — dijo Guy, impaciente por consolarla, porque a pesar de ser el más travieso, era el de corazón más sensible entre los tres muchachos, especialmente con Muriel y su madre —. La hermanita no está nada enferma; yo lo sé. Ahora mismo estaba charlando y riéndose conmigo, diciendo que podía llevar a Maud en brazos más rato que yo. Está muy contenta y alegre.

La madre le besó con su habitual ternura y pareció satisfecha.

No obstante, cuando la señora Tod volvió, se levantó y puso a la pequeña Maud entre sus brazos,

—Haga el favor de sostenerla mientras voy a ver a Muriel.

—No; no vaya ahora, señora Halifax —exclamó la buena mujer llena de alarma.

Ursula se puso intensamente pálida.

—Debíais habérmelo advertido — murmuró —. John, no puedes privarme de ver a la niña.

—Ahora, ahora; Guy, sube a jugar con ella. Fineas, llévate a los demás contigo. Dentro de un momento la verás.

Nos hizo salir a todos del comedor y cerró la puerta. En qué forma se las arregló para ponerla al corriente de la situación, de lo que era necesario que conociese y que el doctor Jessop nos había dicho aquella misma mañana; cómo soportaron ambos la primera revelación de su inexpresable • aflicción, quedó en el misterio para siempre.

Yo estaba sentado al lado de la cama de Muriel cuando subieron. La pobrecilla estaba escuchando a su hermano, que intentaba todo lo posible para distraerla. Ella se sonreía; su rostro estaba sonrosado. Tuve la esperanza de que Ursula no se diese cuenta del gran cambio que se había producido en pocos días..

Pero lo advirtió en seguida. ¿Qué podría engañar los ojos de una madre? Por un momento la vi retroceder, para cambiar con su marido una muda, dolo— rosa y desesperada mirada; como para decir: «¡Piedad! ¡Mi pena es mayor de lo que puedo soportar!»

Pero Muriel, conociendo los pasos de su madre, gritó con alegría:

—¡Mamá! ¡Es mi mamá!

La madre, con fuerte abrazo, la estrechó contra su pecho.

Muriel derramó unas lágrimas llenas de paz. Su madre, ni una sola. Su propio dominio, mientras hablaba, era milagroso. En cuanto a su rostro..., ¡ya sabía que la pobrecilla era ciega!

—¿Ahora — dijo —, mi niña querrá ser buena y no llorar? Eso te haría daño. Hoy tienes que sentirte muy feliz.

—¡Oh, sí! — y entonces, con un profundo suspiro? añadió —: Por favor, tengo que «ver» a la pequeña Maud.

—¿ Qué dices?

—Mi hermanita, Maud, que tiene que ocupar mi sitio, y ser ahora la mimada de todos.

—Silencio, Muriel — dijo el padre, con dolorida brusquedad.

Una sonrisa extraña y dulce iluminó su rostro y guardó silencio.

La señora Tod, seguida de los niños, le llevó a la pequeña Maud. Se situaron todos rodeando la camita de la enferma, que palpando con sus débiles manos, empezó a «ver» el rostro diminuto de su hermanita. Se mostraba muy complacida. Con el aire grave de una hermana mayor resiguió todo el cuerpecillo de Maud, y cuando la pequeñuela empezó a lloriquear, la hizo callar con unas caricias tan plenas de instinto maternal, que nos emocionó a todos.

—¡Serás una buena ama, dentro de dos o tres meses, preciosa! — exclamó la señora Tod. Muriel se limitó a sonreír.

—¡Qué gorda está! ¡Mira cómo se agarra con sus deditos! Y su cabeza es redonda y el cabello suave; tan suave como el cuello de mis palomas de Longfield. ¿De qué color son? ¿ Como el mío?

Así era; del mismo tono. Maud tenía, según declaró la madre, un parecido grande con Muriel.

—¡Cuánto me alegro! ¿Pero «éstos»? — y tocó sus ojos con ansiedad.

—No, nena mía. No son como los tuyos — fue la respuesta, pronunciada en voz baja.

—Estoy muy contenta. Por favor, Maud, pequeña, no llores; es tu hermana única la que te está tocando. ¿Abre mucho los ojos? ¡Me parece que puede verme!

—Te ve, en efecto. ¡Cómo te mira! — exclamó Guy.; Y entonces Edwin empezó a sostener lo contrario, alegando que los gatos y los cachorros recién nacidos no ven, lo que produjo un altercado muy vivo entre los niños agrupados alrededor de la cama, mientras Muriel estaba recostada tranquilamente sobre su almohada, con la hermanita plácidamente apoyada sobre su pecho.

El padre y la madre contemplaban aquel cuadro encantador, aquellos cinco retoños, aquellos niños que Dios les habla dado y que eran como un manojo de mayas o una rama de fruta en agraz, a la que nada podía añadirse ni nada se podía quitar...

No. Yo estaba seguro, por la sonrisa de los padres, de que en aquellos momentos se había desvanecido de sus mentes la terrible y temida fatalidad.

Los chicos estaban contentos y exaltados. Toda la tarde continuaron sus inocentes juegos, al lado de la cama de Muriel. Esta, a veces participaba, y a veces escuchaba. Sólo por una o dos veces se dibujó en su rostro aquel aire ausente, atento, como si nos escuchase en parte a nosotros, y en parte a seres que no podíamos ver; como si a través de sus dilatadas pupilas, el espíritu percibiese espectáculos nuevos y maravillosos, que sus ojos veían claramente, y para los que los nuestros estaban cerrados.

Parece extraño ahora recordar aquella tarde dominical, en que todos parecíamos satisfechos; cómo tomamos el té en aquel pequeño dormitorio del piso alto de la casa; y cómo, al fin, Muriel se durmió á la hora del crepúsculo con Maud en sus brazos, y la madre, observándola a su lado, vigilaba a las dos. No se sabía cuál era más frágil: si la vida que lentamente se iba consumiendo, o la que empezaba a palpitar. Ambos rostros tenían un extraño parecido. Al menos, nos lo pareció así.

Mientras tanto, John, con los chicos, estaba sentado en el antepecho de la ventana sin hablar, mirando el blanco tapiz de la nieve, de la que surgían negros arbustos aquí y allá, hasta el bosque de hayas, sobre cuyas copas se iba escondiendo la luna en el creciente. ¡Una luna tan joven que, con aquella paz sonriente, desapareció entre las nieves!

Los niños la observaron hasta el último momento, y entonces Guy rompió la quietud de la habitación.

—Por allí... se ha ido... — exclamó.

—¡Silencio!

—No, mamá; estoy despierta — dijo Muriel —. ¿ Quién se ha ido, Guy?

—La luna..., la luna nueva, bonita y chiquita.

—Maud verá la luna algún día.

Acercó de nuevo la mejilla a su hermanita, y una vez más guardó silencio.

Este es el único incidente que yo recuerdo de aquellas horas de paz entre inquietudes.

Maud interrumpió su reposo despertándose y lloriqueando, y Muriel permitió que la separasen de su lado, aunque la contrariase.

—Quisiera que pudiese estarse conmigo sólo esta noche; mañana es mi cumpleaños. Por favor, mamá ¿puede quedarse?

—Las dos nos quedaremos, querida. No te dejaremos.

—Estoy muy contenta — y se volvió otra vez, como | si quisiese dormirse.

—¿Estás cansada, niña mía? — dijo John mirándola fijamente.

—No, papá.

—¿Quieres que me lleve a tus hermanos?

—Todavía no.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Sólo estarme acostada, entre todos vosotros.

Fue satisfecho su deseo, hasta que el padre dijo:

—Ahora, muchachos, ya es tiempo de decir buenas noches. Vamos, dad un beso a vuestra hermana.

—¿A cuál? — dijo Edwin con sus maneras siempre jocosas —. Ahora tenemos dos, y hay que precisar.

—No vuelvas a decir eso — le corrigió Guy con mucha seriedad —. ¿ Cuál ha de ser? Maud es el bebé y Muriel será siempre la «hermana».

—¡Hermana! — repitió ella como un dulce eco, correspondiendo al cariñoso beso de Guy, que parecía ser su hermano favorito.

—Ahora, marchaos ya y bajad la escalera despacio, sin alborotar — les ordenó John.

Obedecieron con toda la exactitud con que los chiquillos son capaces de obedecer esta clase de admoniciones.

Aquella noche John y yo estuvimos levantados hasta muy tarde. El no podía estarse quieto, aunque me dijo que había dejado a la madre y las dos hijas tan recogidas como si formasen un nido de palomas. Escuchamos el viento de la noche, que fue disminuyendo poco a poco; luego el fuego de nuestra chimenea se apagó, y fuimos a sentarnos al calor de la lumbre de la cocina de la señora Tod, aprovechando hasta el último leño. Empezamos a hablar de cosas del pasado, sin aludir para nada al presente, que no se ausentaba de nuestras mentes ni por un instante, pero sí de nuestra conversación, referida a sucesos viejos por lo menos de diez años. No dimos expresión a un pensamiento que me oprimía tenazmente y que sospeché que también estaba fijo en la imaginación de John: la similitud entre aquella noche angustiosa y la de la muerte del señor March. El mismo silencio en la casa, el mismo ulular del viento y el mismo fulgor del fuego de leña, bajo el techo de aquella cocina.

Más de una vez llegué a figurarme, alucinado, que se oían en el piso superior los débiles gemidos y los pasos apresurados de entonces, y que de un momento a otro aparecería por la puerta de la escalera la señorita March, con su vestido blanco y el rostro extraordinariamente pálido, pero lleno de decisión.

—Me ha parecido que esta noche la madre estaba muy bien y tranquila —r— dije con alguna incertidumbre, cuando nos disponíamos ya a retirarnos.

—Parece que sí. ¡Que Dios la ayude... y a todos nosotros!

Estas fueron todas nuestras palabras.

Subió al piso y regresó a los pocos minutos, diciéndome que madre e hijas dormían tranquilamente.

—Creo que puedo dejarlas hasta mañana, a primera hora. Ahora, tío Fineas, vete a la cama, porque debes de estar fatigadísimo.

Me fui a acostar, pero pasé una noche muy agitada, de sueños y pesadillas. Se me apareció primero, con todos sus detalles, la noche de la muerte del señor March; luego aquella otra noche de inquietud de Longfield, cuando tuvimos que acoger a aquellas familias desahuciadas por Lord Luxmore; y ya de madrugada, me parecía oír a través de la ventana, orientada hacia la iglesia, las notas desmayadas y lejanas del órgano, animado por las manos suaves y aladas de Muriel.

Me levanté con las primeras luces del día. Cuando pasé por el dormitorio de los niños, Guy me llamó:

—Buenos días, tío Fineas; ¿hace buen tiempo? Es que quiero ir al bosque a coger nueces y piñas para la hermana. Hoy es su cumpleaños, ¿sabes?

Lo era para ella, pero para nosotros... ¡Oh, Muriel, la adorada de todos!

Permítaseme ser breve en el relato de lo ocurrido aquella mañana, pues mi viejo corazón se altera y se agita al recordarlo.

John subió temprano a la habitación de arriba.

Todo estaba en reposo. Ursula dormía quietamente con la pequeña Maud sobre su seno. Al otro lado con los ojos inalterables, muy abiertos a la luz del día yacía inmóvil la que por más de diez años habíamos llamado «la cieguecita Muriel».

Sus ojos ya veían...,

El mismo día por la noche estábamos nosotros, los mayores, sentados en la sala, después de acostados! los niños. La tristeza infinita de aquel día pesaba sobre los tres. Incluso Ursula, cuando volvió de recoger la vela de los niños según su costumbre, y de pasar unos minutos al lado de la que nos había abandonado (puesto que la oí subir y descender penosamente la escalera), se sentó en la mecedora dando el pecho a Maud y tratando luego de hacerla dormir con una canción de cuna, que había arrullado a los cinco hijos sucesivamente. ¡Qué triste era la canción aquel día! John, que estaba sentado junto al velador, con la frente apoyada en la mano, tenía ante sí un libro abierto, cuya página no cambiaba nunca. Levantó la vista, mirando a su esposa.

—Amor, es preciso que no te fatigues. Dame la niña.

—¡No, no! Déjame que la tenga; es mi consuelo.

—No pudo más y rompió a llorar.

John cerró el libro y se acercó a ella. Hizo que se apoyara sobre su pecho, tratando de calmarla con palabras de consuelo. Así fue durante aquel día, de interminable amargura.

Al fin Ursula se serenó un poco y continuamos los tres sentados en silencio, durante largo tiempo, que se prolongó hasta que la señora Tod abrió la puerta y me hizo seña de que me acercase a ella.

—¡Quiere entrar; parece loco, pobre joven! Dice que acaba de oír decir...

Se interrumpió con un sollozo. Lord Ravenel la apartó a un lado y apareció en la puerta. No le habíamos visto desde aquel día de la inocente broma de su «enamoramiento de Muriel».

Viéndonos a nosotros tan quietos y la sala con el mismo aspecto de siempre, igual que cuando acostumbraba visitarnos por las noches, el joven se detuvo, sorprendido.

—¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! — murmuró.

—Es verdad — dijo el padre —. Entre.

La madre le dio la mano.

—Sí, entre. Usted quería mucho a...

—¡ Ah, aquel nombre! ¡Ya no quedaba de ella más que el nombre! Por unos instantes las lágrimas enturbiaron los ojos de todos.

Luego le explicamos — especialmente Ursula — todas las incidencias de los últimos tiempos de Muriel, hasta el irreparable desenlace.

Escuchó en silencio y dijo por último:

—Deseo ver a Muriel.

La madre encendió una vela, y la seguimos todos al piso superior.

La misma habitación acogedora, mitad dormitorio, mitad cuarto de juegos; la misma cama pequeña en la que, durante más de una semana, nos habíamos acostumbrado a ver la figura demacrada y pálida, de apacible sonrisa, de nuestra inolvidable...

Su cuerpo estaba allí todavía y nada había cambiado. En un rincón, junto a la ventana, había un juguete de Walter, y sobre la cómoda se veía el ramillete de rosas navideñas con que Guy había obsequiado a su hermana el día anterior.

La madre se sentó junto a la cabecera y el padre a los pies de la cama. Lord Ravenel permaneció unos minutos en silencio, inmóvil. Luego se inclinó y besó la pequeña mano helada.

—¡Descansa en paz, Muriel!

Y abandonó la estancia bruscamente, con señales en el rostro de la más dolorosa angustia. Ursula se levantó y fue tras él.

John se acercó a la puerta, cerrándola, casi con impaciencia. Luego se acercó de nuevo al lecho. Creo que no se daba cuenta de mi presencia; no veía otra cosa que aquella faz que por espacio de once años había sido el gozo de su corazón y la luz de sus ojos.

Durante largo rato permaneció extasiado, contemplándola con silencioso estupor. Después, doblando la rodilla, extendió los brazos en cruz sobre el lecho y lloró sollozante:

¡No es verdad! ¡No

—¡Muriel...! ¡Muriel...!,

CAPITULO XXIX

Regresamos a casa, dejando todo lo que era mortal de nuestra Muriel descansando en Enderley, bajo las nieves.

Seguimos viviendo después, por espacio de doce años, en Longfield, rodeados de una paz sin graves: incidentes. Se me aparece actualmente aquella época, mirando hacia atrás, como un mar tranquilo, cuyos millares de olas, vistas a distancia, forman una superficie llana como un espejo.

Permitidme recordar en relación con la primera ola que se alzó de mal presagio, cierta tarde de primavera en que Ursula y yo estábamos sentados bajo el nogal, según nuestra costumbre. El mismo viejo nogal, apenas cambiado, aunque muchos otros habían variado grandemente, convirtiéndose de arbustos o renuevos en verdaderos árboles de igual modo que algunos de los retoños de la familia se habían convertido ya casi en hombres.

—Tarda Edwin en regresar — dijo Ursula.

—Su padre también.

—No; ésta es la hora de John. ¡Escucha! Sí, oigo el coche.

Pues Halifax, que estaba en plena prosperidad, iba a la fábrica, y volvía, en su coche, uno de los mejor equipados de todos aquellos alrededores. Su esposa bajó hasta el arroyo a recibirle como solía hacerlo siempre, y subieron juntos.

Ambos habían cambiado bastante, John y Ursula, desde que relaté los últimos acontecimientos. Ella, activa y bien parecida aún, se había puesto más gruesa, con esa amplitud de líneas frecuente en las mujeres de media edad, cuando han sido madres; él se había encorvado ligeramente, las facciones se le habían perfilado y empezaba a clarearle el cabello sobre la frente y las sienes, aun cuando no se descubría todavía ningún hilillo de plata en aquella cabellera ondulada con la que tanto habían jugado, sucesivamente, las manos de sus cinco hijos.

Tan pronto como me hubo saludado miró en derredor en busca de sus hijos, y preguntó si los muchachos y Maud estarían en casa a la hora del té.

—Guy y Walter llegan siempre tarde a casa cuando van a ver a los Oldtower.

—Son jóvenes..., dejemos que se diviertan — dijo el padre sonriendo —. Y tú sabes, amor, que entre todos nuestros amigos, no hay otros que tú estimes tanto como los Oldtower.

El viejo y bondadoso Sir Ralph había fallecido ya y ocupaba su puesto en la antigua casa solariega Sir Herbert, el cual, con digna gratitud, nunca olvidó cierto día de elección, en que conoció al señor Halifax. Aquella amistad fue motivo de que se estableciesen nuevas amistades entre nuestra familia y algunas otras de las más distinguidas del condado. Cuando la fortuna de John creció tan rápidamente igual que crecieron otras muchas fortunas, al comienzo de los treinta años de paz, cuando modestos manufactureros se convirtieron en príncipes del comercio y lo del algodón, las buenas gentes acomodadas ha una perceptible distinción (que a nosotros nos divertía mucho) entre John Halifax, él curtidor de Norton Bury, y el señor Halifax, el próspero propietario las fábricas de Enderley. Algunas familias, eran lo bastante inteligentes para descubrir que la señora Halifax era una dama distinguida y de abolengo, hija del difunto señor March, que fue gobernador de las Indias Occidentales, y prima del señor Brithwood, del Mythe. Pero lo cierto es que ella, con tranquila tenacidad, no quería ser visitada y considerada más que en calidad de esposa de John Halifax curtidor, fabricante o lo que fuese.

A esta peculiaridad de la esposa se añadía otra del marido, que consistía en su aversión a la llamada «vida de sociedad». En consecuencia, el círculo de nuestras relaciones era mucho más limitado que el de la mayoría de familias de posición análoga a la nuestra; cosa que era tema de comentarios entre nuestros vecinos. Pero esto nos tenía sin cuidado y no nos preocupaba, como tampoco nos habían preocupado las habladurías de Norton Bury. Nuestra vida íntima quedaba confinada dentro de nuestro propio hogar: nuestro plácido y bello Longfield.

—Creo que este lugar se está haciendo más bonito cada día — dijo John, cuando después de haber tomado el té nosotros solos, nos dirigimos los tres al banco del nogal —. Verdaderamente, más bonito que nunca. ¿Cuánto tiempo llevamos viviendo aquí? Fineas, tú eres único para recordar fechas. ¿Qué año vinimos a Longfield?

—El mil ochocientos doce. Hace frece años.

—¡Tanto tiempo!

—No demasiado —intervino Ursula celosamente-Yo confío en que podamos terminar aquí nuestros días. ¿ Tú no, John?

Tardó un poco en contestar.

—Sí, yo también lo deseo; pero no.estoy seguro de hasta qué punto podrá ser conveniente.

—Mejor es que no volvamos a hablar de eso —dijo la madre con leve inquietud—: Me figuro que todos estamos de acuerdo en que nuestro pequeño Longfield es mil veces más agradable que Brichwood, con toda — su extensión. Pero es que a John siempre le parece; que no puede hacer bastante en favor de su gente de Enderley.

—No es eso sólo, amor; hay otros motivos. Tú ya sabes, Fineas — continuó, mientras observaba el descenso del sol sobre la colina de Leckington —, algunas veces me imagino que mi vida es demasiado cómoda; que no soy un buen administrador de la riqueza que he multiplicado tan rápidamente. A los cincuenta años, un hombre tan afortunado como yo lo he sido, debe haber hecho realmente algo importante en el mundo... y yo tengo ya cuarenta y cinco. Yo esperaba haber podido realizar magníficas cosas antes de esta edad, pero por una u otra causa se han desvanecido mis deseos.

Su esposa y yo guardamos silencio. Ambos conocíamos la verdad; tranquila como se había desenvuelto su vida exterior, sin omisión jamás de ninguno de sus deberes, durante aquellos doce años, sin embargo, todos los elevados objetivos que constituyen la gloria y el encanto de la vida, todas las energías activas y nobles ambiciones que pertenecen especialmente a los elegidos de la Humanidad, si es que no habían muerto en él, por lo menos estaban adormecidas. Adormecidas, sin que pudiera despertarlas ninguna voz humana, debajo de las mayas de una sepultura de Enderley.

No sé si esto era justo, pero si era natural. En aquel corazón, que amaba como pocos hombres aman y recordaba como pocos pueden recordar, una herida tan profunda nunca podría cicatrizarse completamente. Algo en él había cambiado desde entonces, como si una porción de su vida de padre hubiese desaparecido con Muriel.

—Tú olvidas — dijo con ternura Ursula — lo mucho que has hecho, John, y lo que haces continuamente. ¿No tienen importancia tus mejoras en Enderley y tu actuación en favor de las leyes de Emancipación Católica, Abolición de la Esclavitud y Reforma Parlamentaria? Además, dudo que haya habido acción benéfica, pública o privada, que no cuente con tu concurso.

—Con mi concurso económico, quizá, que poco esfuerzo me cuesta.

—No quiero que te empequeñezcas a tus propios ojos. Preguntemos a Fineas, que es el buen juez de nuestro hogar. Tío Fineas, ¿qué mejor cosa podía haber hecho John durante esos años, que cuidarse de las fábricas y educar a sus tres hijos?

—Poca cosa es — corrigió él.

Y no obstante, lo cierto era que, acuciado, sin duda, por el penoso recuerdo de las dificultades con que había tropezado para formar su propia educación, había puesto en la de los hijos propios el más redoblado interés, aunque sin apartarlos ni un día de su lado.

—Me figuro, John, que a Guy se le han pasado ya las ganas de ir a Cambridge con Ralph Oldtower.

—Sí; la vida de colegio no es a propósito para Guy-dijo el padre, pensativo.

—Silencio, no hablemos de dios, que ya vienen los niños.

La palabra no resultaba muy propia. Los dos eran muchachos de aspecto muy varonil, parecido al de su padre;

—¿ Dónde está la hermana, muchachos?

—Maud se ha detenido en el arroyo con Edwin-respondió Guy descuidadamente.

Maud, o sea, la señorita Halifax, pues era ya toda una señorita, llegó del brazo de Edwin: costumbre que había adquirido, ya por ser la estatura de éste más adecuada a la suya, ya porque era su hermano favorito. Había crecido muy distinta a su hermana puesto que, a pesar de parecérsele en el cabello y la complexión, nada podía ser más distinto, en espíritu de Muriel, que aquel ser revoltoso y alborotado/l® Guy se sentó al lado de su madre, pasándole el brazo por la pintura, pues todos ellos la trataban con infantil simplicidad; puesto que no habiendo estado fuera de casa, no habían tenido ocasión de aprender de los amigos que la principal prueba de hombría consistiese (según la mayoría de jóvenes) en despreciar los encantos del hogar y de la familia.

—¡Guy, niño loco! — dijo la madre alisándole los cabellos —. ¿Qué has estado haciendo hoy?

—¡He procurado divertirme, mamá!

—Eso es — corroboró Walter, 'para el cual Guy era el héroe de la casa —; ha charlado con Lady Oldtower, y ha cantado con la señorita Oldtower y con la señorita Grace. No hay otro como nuestro Guy.

—¡Tonterías! — exclamó la madre, mientras Guy se reía, demasiado acostumbrado a aquella perniciosa admiración familiar para sentirse desconcertado.

—¿ Cuándo vuelve Ralph a Cambridge?

—No vuelve. Deja el colegio y se va a la guerra, a ayudar a los griegos. Papá, ¿sabes ya que todo el mundo se va con los griegos? Hasta Lord Byron. Yo también quisiera ir.

—¡El Cielo no lo quiera! — dijo la madre.

—¿Por qué no? Sería un gran soldado, y esto me gusta más que cualquier otra cosa.

—¿Más que ser mi brazo derecho en la fábrica y el de tu madre en casa? ¿ Más que ser nuestro hijo mayor, nuestro consuelo y nuestra esperanza? Pienso que no, Guy...

—Tienes razón, papá — fue la respuesta, acompañada de una mirada vaga. Mas sus breves palabras no eran todo lo categóricas que hubiéramos deseado. Con su temperamento despreocupado y alegre, generoso pero desigual, su figura vistosa y atractiva y sus condiciones mundanas, no parecía adecuado para adaptarse a nuestra manera de ser como su hermano, el serio Edwin, que estaba ya convertido en un hombre de negocios y que se afanaba, con infatigable perseverancia, entre las fábricas de Enderley y otra, más pequeña, que ocupaba el lugar del molino harinero de Norton Bury.

Guy quedó un poco taciturno, cosa que no pasó inadvertida para aquellos ojos, llenos de afán paternal, que se detenían con más frecuencia en el rostro de aquel hijo que en el de los demás. Ursula, con sus maneras rápidas y decididas, dijo que ya era «hora de entrar».

Así, aquel cuadro familiar al aire libre, a la caída crepuscular, se convirtió en un grupo de interior doméstico: la madre sentada junto a la mesilla, sobre la que descansaba el gran candelabro de plata que daba una suave luz sobre la canastilla de labor, que nunca estaba vacía, como nunca estaban quietos los dedos de su ama; el padre se sentó junto a ella, según la costumbre de siempre, aunque buscando ya las comodidades que tanto placen en la media edad, se arrellanaba en un sillón para leer el periódico o algún libro. A veces, leía en voz alta o conversaba, y se pasaba también largos ratos contemplando a su esposa en silencio, con ojos enamorados, que veían todavía en ella todos los encantos.

Los jóvenes se movían por la estancia. Guy Walter, tras los cristales de la ventana, contemplaban la luna y hacían apuestas, sotto voce, sobre los minutos que tardaría en remontarse sobre el roble de la colina del Árbol, Edwin estaba sentado, abstraído en la lectura, con la cabeza hundida entre los hombros y los dedos entre los cabellos, mostrando su amplia frente en la que, según Maud decía, empezaban a mostrarse ya arrugas prematuras. En cuanto a Maud, iba de un lado a otro en todas direcciones, hablando a uno, distrayendo a otro sin hacer nada práctico.

—Maud — dijo por último el padre —, me temo que estás dando muchos quebraderos de cabeza a tío Fineas.

Yo trataba de disimularlo, pero lo cierto es que «la señorita Maud» era el más rebelde de mis discípulos. Había escapado ya en este aspecto del dominio de su madre, en beneficio de ambas; ya que, a decir verdad, en tanto que la invisible atmósfera de formación moral debida a la influencia maternal era de un valor imponderable, en el aspecto de la instrucción corriente no era difícil encontrar un maestro mejor que Ursula Halifax. La educación de los niños me había sido confiada a mi principalmente, cuidando de darles luego los maestros convenientes cuando era necesario; y por lo que se refiere a Maud, habíamos comenzado a considerar la conveniencia de ponerla bajo los cuidados de una institutriz que, en nuestro propio hogar, cuidase de completar su educación.

—Amor, cuando estaba hoy esperando en el Banco de Jessop...

¡Ahí, era otro cambio que se había producidor el fallecimiento de nuestro buen doctor y de su esposa, y la transformación por su hermano y heredero de la casa que ocupaban, convirtiendo la planta baja en un «Banco del Condado», abierto al público de diez a cuatro.

—Mientras estaba allí esperando, he oído hablar de una señora que me parece que podría ser una excelente institutriz para Maud.

—¡Quién sabe! — comentó fríamente la esposa... Maud mostró en seguida la mayor curiosidad por saber cómo era y quién era aquella institutriz.

—¿Quién es? En realidad no pregunté el nombre — contestó John sonriendo —. Pero Jessop me dijo que se trata de una buena hija que da clases en Norton Bury para ayudar a su madre enferma.

—¿Es inglesa? — Ursula hizo esta pregunta, por que abrigaba ciertos prejuicios respecto de una ¡j dama francesa, que durante unos pocos meses había trastornado completamente la paz de la casa solariega de los Oldtower —. ¿Tendría que vivir con nosotros?

—Así ha de ser, evidentemente.

—Entonces es imposible. No podríamos acomodar la en la casa, pues apenas si cabemos nosotros. No, no hay sitio para nadie más en Longfield.

—Bien, pues tendremos que salir de Longfield. Los muchachos se habían vuelto para escuchar porque aquella cuestión se había ya tratado delante de ellos y, naturalmente, les interesaba. Así era como, aquellos padres, de limpias intenciones y de corazón puro, hablaban y discutían los asuntos del hogar, sin que les estorbase jamás la presencia de los hijos.

—¡Dejar Longfield! — repitió la esposa —. Sí, claro, claro... — Y mirando a su marido, cesó su tono de contrariedad.

El seguía sentado, con la vista fija en el fuego,

—No hablemos más de ese asunto, por lo menos esta noche. No te preocupes, John; dejémoslo hasta mañana.

Pero no, no era ésa su costumbre. Era uno de los pocos* que, cuando hay que hacer algo, no lo confían nunca al incierto «mañana». Ursula conoció que él deseaba seguir hablando, y se dispuso a escucharle.

—Sí, la cuestión me preocupa bastante; no sé si es que ahora que nuestros hijos son ya mayores y nuestros ingresos aumentan cuantiosamente de año en año, debemos ampliar nuestro círculo de acción y de utilidad, o si, por el contrario, debemos seguir permanentemente dentro de los quietos límites de nuestro pequeño Longfield. Amor, ¿qué dices tú?

—Lo último, lo último..., porque es lo más placentero.

—Y yo me temo que no ha de ser lo último, precisamente porque es lo más placentero.

Hablaba amablemente, con la mano apoyada en el hombro de su esposa y mirándola con aquella mirada peculiar de siempre, cuando tenía que decirle cosas que sabía que no habían de serle agradables de oír. Jamás vi aquella mirada en rostro alguno viviente, excepto el de John.

—¡Dejar Longfield! — repitió ella de nuevo, suspirando.

—¡Dejar Longfield! — repitieron los hijos como un eco, primero los menores y luego los mayores, pero más llevados de la curiosidad que del sentimiento. Edwin levantó del libro su brillante y penetrante mirada, para bajarla de nuevo a los pocos instantes; no era muchacho de muchas palabras ni de demostraciones afectivas.

—Muchachos, acercaos, que hablaremos de esta cuestión.

Se aproximaron en seguida sumándose al círculo que formábamos nosotros, respetuosamente, pero con entera libertad, con la vista fija en su padre: eran los hijos de su juventud, de los cuales venía siendo, desde su nacimiento, no sólo su padre y dueño, sino compañero, guía y amigo familiar. Le honraban, confiaban en él y le amaban: quizá no de la misma manera exacta que amaban a su madre, pues con frecuencia parece ser una ley de la Naturaleza que la influencia de la madre sea más firme sobre los hijos, en tanto que la del padre es mayor sobre las hijas.

—Sí; me temo, después de haber meditado sobre el asunto y de haberlo consultado con vuestra madre que tendremos que irnos de Longfield.

—Así me parece a mí — dijo Maud, que estaba sentada en un escabel, siendo motivo de la risa de todos la seriedad con que expuso su opinión. También Ursula se sonrió y luego, dejando, la labor y con ella el aire de tristeza que había M tenido hasta aquel momento, acercó más su silla al sillón de su marido, deslizó su mano en la, de él y se apoyó ligeramente sobre su hombro. En vista de esto, Guy, que hasta entonces había observado a su madre con cierta ansiedad, dudando de que el plan del padre tuviese su aprobación, pareció desde aquel momento sentirse absolutamente satisfecho.

—He estado otra vez en aquella finca llamada Brichwood. ¿Os acordáis todos de ella?

Sí. Era aquella gran casa de Enderley, situada en el declive de la colina, debajo de la Villa de las Rosas. El mismo bosque de hayas formaba parte del magnífico patrimonio de aquella finca, y de sus jardines y huertos, que el honrado James Tod tenía a su cuidado; en muchas ocasiones nos había llevado ramos de flores para Muriel y peras para los niños.

—Brichwood ha estado sin habitar durante muchos años, papá. ¿Será una buena inversión comprarlo?

—Creo que sí, Edwin — contestó el padre sonriendo, al observar una vez más el carácter práctico del muchacho —. Y vosotros, ¿qué decís? ¿Os gustaría vivir allí?

Cada uno hizo su comentario. El rostro de Guy | se animó grandemente ante la perspectiva de la mucha caza y pesca que había en Enderley y especialmente en Luxmore; y Maud hacía ya cálculos sobre el gran número de visitantes que frecuentarían la residencia de John Halifax, caballero de Brichwood.

—Ninguna de vuestras excelentes razones es la de papá — dijo Ursula, concisa.

Pero John, a menudo más condescendiente con las frivolidades de la juventud que ella, contestó:

—Voy a explicaros cuáles son las razones. Cuando yo era joven, antes de casarme con mamá y aun antes de conocerla, tenía grabado firmemente en mi pensamiento el deseo de ganar influencia en el mundo — riqueza también, si podía conseguirla —, pero, sobre todo, influencia. Pensaba que podría utilizarla bien, mejor que la mayoría de los hombres; pues los que mejor pueden ayudar a los pobres son los que conocen la pobreza. Y yo estoy en ese caso, puesto que, como sabéis, cuando tío Fineas me encontró, yo era...

—Papá — dijo Guy sonrojándose —, podemos prescindir de esos pormenores. Ahora somos una familia distinguida.

—Siempre lo hemos sido, hijo mío.

El reproche, a pesar del tono afectuoso, o acaso por eso mismo, le llegó al joven a lo más íntimo. Bajó los ojos y enrojeció todavía más, pero esta vez con un sonrojo más digno.

—Lo sé, papá. Dispénsame y prosigue.

—Y ahora — continuó el padre —, veinticinco años de labor me han hecho ganar la posición que ambicionaba. Esto es, puedo tener lo que tanto he deseado. Puedo ocupar mi lugar entre los hombres que últimamente se han destacado del pueblo, para guiar y ayudar al mismo pueblo: los Canning, Huskisson, Robert Peel.

—¿Querrías entrar en el Parlamento? Sir Herbert me ha preguntado hoy si tenías este propósito. Dice que no hay nada que no puedas conseguir, si te entregas por entero a la política.

—No, Guy, no. El buen juicio, igual que la caridad, han de empezar en el hogar. Que me dejen cuidarme de mi propio valle, entre mi pobre gente, mejor que tratar de intervenir en la gobernación del Estado. Y eso me trae otra vez al pro y el contra acerca de Brichwood.

—Díselo, John; explícaselo claramente a los muchachos.

Las razones estaban, ante todo, en la conveniencia de los propios hijos; pues John Halifax no era de aquellos filántropos que tratan de beneficié a todo el mundo, y a veces olvidan su propio hogar y su familia. El aspiraba, puesto que cuanto mayor es la altura a que un hombre se eleva, más amplia y más noble es la esfera de su utilidad, no sólo a elevarse él mismo, sino también a que se elevasen tras él sus hijos de manera que estuviesen en situación de ser útiles al progreso de la Humanidad, entre sus propios conciudadanos primero y extendiendo luego su influencia cada vez más, en la medida que lo permitiesen su talento y las circunstancias de su vida.

—Comprendo — exclamó el hijo mayor, con ojos resplandecientes —. Deseas formar una gran familia. Así será. Nos instalaremos en Brichwood y las generaciones venideras honrarán y glorificarán tu nombre..., nuestro nombre...

—Hijo mío, sólo hay un nombre en honor del cual hemos de encaminar nuestras vidas. Por eso yo deseo fundar una gran familia, como tú dices, para contribuir al bien de todos y llenar nuestros deberes de cristianos lo mejor posible. Yo creo que, con la ayuda de Dios, se le puede servir lo mismo en la riqueza que en la pobreza, en una gran cosa, igual que en esta pequeña alquería; con la diferencia de que con la riqueza los deberes son mayores: pero no me atemoriza a este respecto la riqueza, ni me atemorizaría el verme en puestos de gran responsabilidad, si tal fuese mi destino.

—Puede ser, ¿quién sabe? — dijo Ursula quedamente.

John miró a su esposa a los ojos y sonrió.

—Amor, tú fuiste un verdadero profeta en otra ocasión, pero esta vez... Hijos, vosotros sabéis que cuando me casé con vuestra madre yo no tenía nada, y ella renunció a todo por mí. Afirmé que alcanzaría para ella una gran posición, refiriéndome a la riqueza, en la creencia de que así la haría más feliz; pero los dos, aleccionados por la experiencia, sabemos en la actualidad que nunca seremos más dichosos que cuando vivíamos en la vieja casa de Norton Bury o viviendo en esa pequeña propiedad de Longfield. Haciéndola señora de Brichwood, doblaría sus responsabilidades y cuidados, proporcionándole una infinidad de nuevos deberes y disminuyendo en buena medida los placeres y encantos de que ha gozado, igual que todos nosotros, hasta ahora. Por consiguiente, ha de ser ella misma y por sí misma la que decida.

Ursula le miró, con los ojos enturbiados por las lágrimas; pero a través de ellas resplandecía toda la firmeza de su amor, hecho de la más fiel abnegación.

—Gracias, John, ya he decidido. Si tú lo deseas, si crees que es lo que procede, dejaremos Longfield: iremos a Brichwood.

El se inclinó y la besó en la frente, diciendo únicamente:

—Sí, iremos.

De este modo quedó convenido; íbamos a dejar nuestro estimado Longfield. No se vendería, sino que se arrendaría a una persona conocida que lo cuidase con esmero y que nos permitiese visitarlo con toda la frecuencia que quisiéramos; pero ya no sería nuestro propio hogar...

Fue triste, muy triste, tener que abandonar todo aquello que tan familiar nos era: la huerta y el jardín florido, el prado y la corriente del arroyo, los bosques de las colinas vecinas, todo lo que tan agradable nos era y tan conocido, casi, como los rostros de los muchachos. Casi tanto como la faz y la figura ingrávida de la que, durante un año — un solo año —, había vivido entre aquella plácida belleza, aunque sin poder contemplarla; la que un día de primavera salid» alegremente en compañía de sus tres hermanos por el Portal Blanco, para no volver más a Longfield.

Acaso la circunstancia de que su pérdida ocurrió fuera del hogar, fue causa de que su memoria — la memoria viva, en su forma humana —, de nuestra Muriel, apareciese siempre tan ligada a la casa de Longfield. Los demás hermanos fueron cambiando imperceptiblemente, pero tan aprisa, que de año en año olvidábamos en cierto modo sus antiguos rasgos. Pero Muriel no cambiaba nunca. Su imagen, con ser sólo una sombra, era, sin embargo, a menudo, más real que la de sus hermanos vivos y parecía hallarse perpetuamente entre nosotros.

Al oscurecer, nos parecía oír el levísimo rumor de sus pasos, casi como un plácido aleteo; en invierno nos parecía descubrirla a la luz dé la lumbre, sentada en un rincón, en la penumbra, con su eterna sonrisa de hechizo; y en las mañanas primaverales creíamos percibirla en el jardín, entre tantas flores, como una rosa más de misterio y de ensueño... Los otros iban creciendo, pronto serían hombres y Maud, dentro de unos años, mujer: la desaparecida seguía entre nosotros como una niña.

La última noche de nuestra estancia de tantos años en Longfield, John se dirigió como siempre a cerrar la puerta de la casa, permaneciendo largo rato en el exterior, contemplando el valle en sombras. Yo, que estaba a su lado, comenté:

—¡Cuánta quietud! Se puede oír casi el murmullo de la corriente del arroyo. [Es magnífico Longfield!

No pude dejar de suspirar, pensando que nunca más tendríamos otro hogar como aquél.

John nada contestó. Estaba entretenido, como abstraído, arreglando las trepadoras; ramas de una enredadera que Guy y Muriel habían plantado allí, y que recubría ahora toda la fachada de la casa. Luego se acercó a mí, mirando fijamente el.cielo límpido y azul, iluminado por la luna.

—¿ Sabrá ella que nos vamos de Longfield?

—¿Quién? — dije yo, distraído en aquel momento.

—La niña...

CAPITULO XXX

Padre e hijo estaban paseándose juntos por el amplio y soleado camino enarenado, frente a las ventanas del comedor de la residencia de Brichwood.

Era temprano, poco más de las ocho de la mañana, ya que seguíamos conservando todavía el horario y las costumbres de Longfield. Por otra parte, aquél era un gran día; el día del cumpleaños y de la mayoría de edad de Guy. Era curioso observarle paseando al lado de su padre, con todo el aspecto de un «joven heredera» y quizá no del todo inconscientemente; y más curioso aún recordar la humildad con que había venido al mundo en cierto viejo caserón de Norton Bury, una mañana lluviosa de diciembre, veintiún años atrás.

Hacía un día magnífico y creo que todos nuestros rostros reflejaban satisfacción, cuando nos reunimos en derredor de la mesa para desayunarnos. Allí, igual que siempre, era el orgullo de la madre y el placer del padre que ni un solo rostro de la familia estuviese ausente; que en verano, como en invierno, todos estuviéramos allí reunidos durante una hora en placentera charla familiar, antes de emprender las tareas del día. Por un general afán, que todos poníamos en ello y que se había convertido en costumbre casi invariable, cada uno ponía su interés en que la inauguración del día transcurriese alegre y agradablemente, antes que el padre y los hermanos se marchasen. Ni caras hoscas ni conversaciones ingratas llegaban nunca a la mesa del desayuno.

Así, pues, resultó insólito que John, dejando el periódico sobre la mesa, dijera con gravedad:

—Malas noticias. En la Gaceta viene la quiebra de diez Bancos.

—Pero eso no nos perjudicará a nosotros, papá.

—Edwin siempre está pensando en «nosotros» y «nuestros negocios» — observó Guy con cierta acritud. La disparidad entre los dos hermanos constituía una de las pequeñas contrariedades de nuestro hogar, puesto que los dos muchachos, siendo ambos excelentes, a medida que iban haciéndose hombres, se demostraban menos afecto.

—No va equivocado Edwin pensando en nosotros, ya que son muchos los que de nosotros dependen — observó el padre, con el tono reposado y amable que empleaba siempre al intervenir en las diferencias y discusiones de sus hijos, tratando de suavizarlas y de puntualizar razones —. Aunque nosotros estemos seguros, yo considero que las pérdidas que se producen alrededor hacen preciso que no hagamos ostentación de nuestra buena fortuna, prescindiendo de las magnificencias de Guy... ¿No te parece, muchacho?

El joven bajó la vista. Era cosa sabida, en la familia, que desde que llegamos a Brichwood, el temperamento, dado a los placeres, de Guy le había hecho propugnar alteraciones en nuestro método de vida, tales como partidas de caza, convites, baúl les; y que el padre, si bien había extendido sus costumbres hasta una liberal hospitalidad, era contrario a toda clase de exhibiciones y quería seguir viviendo la íntima y tranquila vida de familia, por lo que veía con enojo la afición mundana del joven caballero Guy Halifax, primogénito de Brichwood.

—Puedes llamarlo «magnificencia» o como mejor te parezca; pero lo cierto es que me gustaría vivir más a tono con nuestros vecinos. Y creo que deberíamos hacerlo, puesto que estamos considerados como la familia más rica.;.

—Se calló bruscamente, porque se abrió la puerta; y Guy tenía demasiado tacto y buen gusto para discutir acerca de riquezas delante de la institutriz; la alta, grave, triste y enlutada Silver, la misma a quien John había visto en el Banco del señor Jessop, y que estaba desde hacía cuatro meses con nosotros; esto es, desde que residíamos en Brichwood.

Uno de los muchachos se levantó para ofrecerle una silla; porque los padres daban el ejemplo de tratarla con respeto, como de la familia, aunque el carácter reservado de ella rehuía todo lo que pudiera juzgar— ' se franqueza.

La señorita Silver se adelantó con el ramo de flores diario, que la dueña de la casa había encargado a su cuidado.

—Son las mejores que encontré, señora. Creo que Watkins guarda todas las flores del invernadero para esta noche.

—Gracias; estas son preciosas. Guy, hijo mío, deja tu sitio cerca de la chimenea a la señorita Silver. Parece que tiene frío.

Pero la señorita Silver, declinando la amabilidad, pasó a su propia silla, al lado opuesto.

Ursula continuó sirviendo el desayuno con cierta nerviosidad. Aunque era de una corrección admirable, la señorita Silver, con su extremada y silenciosa reserva, se le hacía, lo confesaba, difícil de soportar. La dueña se esforzaba en ser escrupulosamente bondadosa con ella, y la institutriz, por su parte, era intachable en el cumplimiento de sus deberes y en su cortesía; pero, sin embargo, aquella extremada seriedad, aquel hermetismo que lo mismo podía ser timidez que orgullo, confesaba Ursula que le causaba enojo.

Aquél era día de gran solemnidad para los dueños y para los servidores; una comida en la fábrica; y por la noche, algo que si bien lo denominábamos un té, se parecía extraordinariamente a un baile, según pude observar luego. El padre y la madre habían accedido a los deseos de sus hijos, y la mitad de nuestros vecinos habían sido invitados por el universal y popular Guy Halifax, en celebración de su cumpleaños y entrada en la mayoría de edad.

—Sólo una vez para siempre — decía la madre, un poco avergonzada de su indulgencia.

Luego nos dispersamos todos. Guy y Walter cabalgaron hacia la mansión de los Oldtower y Edwin desapareció con su hermana, a la que diariamente daba lecciones de latín en la sala de estudio.

John me invitó a dar un paseo con él.

—Sí, acompáñale, Fineas — intervino la esposa —; le conviene. Y no le dejes hablar demasiado de los pasados tiempos. Esta es para él una semana dolorosa.

Los ojos de la madre estaban entristecidos, pues Guy y «la niña» nacieron con un año y tres días de diferencia...

John y yo, en nuestro paseo, permanecimos un momento junto a aquella gran piedra blanca del cementerio parroquial, en la que estaba escrito su nombre: «Muriel Joy Halifax», y debajo «Fui ciega, pero veo ya», seguido de la fecha en que vio. Nada más, ni era necesario.

—Cinco de diciembre de mil ochocientos trece — dijo el padre leyendo la fecha —. Ahora sería una mujer. ¡Mi pequeña Muriel!

Anduvimos un buen trecho en silencio, obsesionados ambos por la misma Idea. Luego empezó a hablar de los otros hijos, especialmente de Maud, y, después, de la señorita Silver, su institutriz.

—Me gustaría que fuese más expresiva, John. Me molesta, a veces, ver la fría corrección con que corresponde a las bondades de la madre.

—¡Pobre muchacha! Evidentemente, no está acostumbrada a las bondades. No puedes imaginarte la extrañeza que le causó ayer, cuando le dimos, un poco más de lo que importa su salario y mi esposa le dio también un bonito vestido de seda, para que se lo ponga esta noche. No sé, en realidad, si es que trataba de rehusarlo o si era agradecimiento, emoción; pero rompió a llorar como una chiquilla.

—¿Es joven, realmente? Porque, según dicen los chicos, aparenta tener por lo menos treinta años. Guy y Walter se ríen burlonamente de la sobriedad de su vestir y de sus maneras altivas y solemnes.

—No deben hacerlo, Fineas; yo les hablaré. Han de considerar con respeto a la pobre señorita Silver, de la que yo tengo un elevado concepto.

—Lo sé, pero ¿es que, en realidad, te complace su manera de ser?

—En la mayoría de las cosas, sí; y la respeto sinceramente o, en otro caso, ya no estaría ella aquí. Entiendo que hay que ser tan escrupuloso en la elección de institutriz para una hija, como en la esposa para un hijo; y una vez elegida, hay que considerarla casi con el mismo honor.

—Tus hijos pronto se preocuparán de elegirse ellos mismos sus esposas. Me figuro que Guy tiene un lugar predilecto en su corazón por la linda Grace Oldtower.

El padre no contestó; rehuía siempre las consideraciones y chanzas sobre este tema. Además, en aquel momento el señor Browú, el administrador de Lord Luxmore, pasaba a nuestro lado montado a caballo, con toda solemnidad. Se limitó a saludar fría? mente a John Halifax, elevando la mano hasta el ala del sombrero.

—¡Pobre señor Brown! Está enojado conmigo porque me negué a participar en aquellas especulaciones mejicanas; él lo hizo, y perdió casi todo lo obtenido de Lord Luxmore. Creo, Fineas, que el país entero se ha vuelto loco este año con las especulaciones. Tras de todo esto, seguramente va a venir un pánico tremendo y me temo que se está acercando ya.

—¿Pero tú te consideras totalmente seguro? ¿Te has mantenido al margen de este frenesí y la puede afectarte? Te he oído decir que no tienes de perder un solo penique.

—Sí..., casi diría desgraciadamente — me con una sonrisa un poco amarga.

—¿Qué quieres decir, John?

—Pues que permanecer incólume mientras nuestros amigos y convecinos sufren pérdidas por todos lados es una posición un poco incómoda. La desgracia hace a la gente injusta. El otro día, en la Cámara de Comercio, me di exacta cuenta de unas miradas frías y hasta hostiles de muchos que hace veinte años me hubieran hecho hervir la sangre. Y ya viste, en el Mercurio de Norton Bury, aquel artículo acerca de los «codiciosos millonarios plebeyos» y «los hiladores de lana que absorben la vitalidad del país». Eso es por mí, Fineas, no te quepa la menor duda; por mí.

—¡Es lamentable!

—Y me preocupa a causa del daño que pueda hacerme, especialmente entre los obreros, que no saben más que lo que oyen decir y creen cuanto se les dice. No dejan de ver que mis negocios están en auge en tanto que otros fracasan, y que mis fábricas de tejidos son las únicas que hoy trabajan todo el año y que tengo ya más mano de obra de la que en realidad debería emplear. Cada semana me veo forzado a rechazar peticiones de trabajo y esto resucita las antiguas críticas de que mi maquinaria ha arruinado la mano de obra. Ya ves, pues, que, aun cuando Guy se vanagloria de nuestra propiedad, para mí las cosas no resultan tan venturosas.

—No deja de ser injusto...

—No del todo. En realidad, es natural; es el tributo que ha de pagarse por el éxito. Todo pasará; entretanto, debemos preocuparnos de nosotros mismos lo menos posible.

—Pero ¿tú no corres peligro...? Tu vida... Me había asaltado un súbito temor..., un miedo que no dejaba de estar justificado por más de un suceso de los que se produjeron aquel año..., el terrible mil ochocientos veinticinco.

—¿Peligro? Creo que mi vida está segura, mientras tenga que cumplir mi misión. Sin embargo, por lo que a los otros respecta, durante el pasado mes, cada vez que he ido y venido del Banco de Coltham he llevado conmigo, además de mi arquilla, esto.

Me mostró, asomando por uno de los bolsillos interiores, una pequeña pistola.

Esto me causó gran sorpresa.

—¿ Lo sabe tu esposa?

—Desde luego; pero sabe también que sólo en un caso extremo me decidiría a emplearte. Dios quiera que no sea así.

Se detuvo, contemplando con mirada triste y abstraída aquel valle, inundado de sol, la mayor parte del cual era ya de su propiedad, puesto que el capital que el negocio le producía no lo empleaba nunca en especulaciones, sino que tenía un patriarcal placer en invertirlo en tierras, en mejorar y ampliar sus propiedades y beneficiar a los que de él dependían.

—Esas pobres gentes podrían conocerme mejor. Pero me imagino que uno jamás consigue sus deseos sin que vayan acompañados de alguna amargura. En mi juventud ambicionaba llevar a través de la vida un nombre como el del Chevalier Bayard (¡cómo se reiría la gente, oyendo a un fabricante queriendo emular a Bayardo!), el caballero saris peur et satis reproche. Y así las cosas pueden ser y deben ser. Así sería todavía, a despecho de esta calumnia.

—¿ Qué piensas hacer contra ella? —Nada y mucho. Destruirla con mi conducta. Permaneció quieto, contemplando a través del valle las cimas de las colinas— cubiertas de escarcha, en contraste con un cielo gris y liso, que parecía de acero.

Cambiamos de tema de conversación y pasamos una hora más hablando de diversas cuestiones. Fuimos hacia casa pasando a través del bosque de hayas y entretanto empezó a caer por las desnudas copas de los árboles una ligera nevada. John dijo, pensativo:

—Será un invierno duro; tendremos que preocuparnos de ayudar mucho a nuestra gente pobre. Serán muchas las peticiones de Navidad.

—Suele decirse que el camino para llegar al corazón de un inglés es el de su estómago. Así quizá te hagan justicia cuando Llegue la primavera.

—No te preocupes, Fineas. La mitad del mal que la gente nos hace no obedece más que a su ignorancia. Hemos de ser transigentes con ellos.

Llegó la hora de la fiesta, y John, a pesar de los muchos cuidados que sobre él pesaban, parecía un hombre satisfecho.

Satisfecho y hasta alegre, aquel día, especialmente en ocasión de la comida en el patio de la gran fábrica, entre aquellos invitados que eran los que más le complacían a John Halifax: invitados que no tenían posibilidad alguna de «corresponder» a sus atenciones. Ensanchaba el corazón oír las aclamaciones que saludan al dueño y también al joven y nuevo dueño que como tal fue presentado aquel día, por primera vez, ya que la razón social había de ser en lo sucesivo «Halifax e Hijo».

Después, por la tarde, también rebosaba satisfacción la mirada del padre, cuando rodeado de sus hijos, aguardaba la llegada de los «visitantes de Guy», como pertinazmente se empeñaba en denominar a los componentes de aquella sociedad distinguida, para cuya diversión nuestra casa había sido revuelta de arriba abajo por espacio de tres días. El amplio y severo comedor había quedado convertido en un brillante salón de baile y el vestíbulo se había transformado en una pintoresca glorieta, con profusión de ramaje y farolillos chinos. John protestaba por no conocer ya ni su propia casa y porque, si aquellas transformaciones habían de producirse con frecuencia, acabaría por no reconocerse ni a sí mismo.

A pesar de todo aquello, y a despecho de su cómico horror por aquel primer trastorno de las costumbres de nuestro hogar, creo que sentía intima satisfacción por el placer que experimentaban sus hijos y se complacía en recorrer con ellos las estancias adornadas con yedra, laurel y pequeños arbustos, admirando su habilidad y su propio arreglo personal.

Realmente, formaban un bonito grupo de jóvenes, puesto que ya ninguno de ellos era niño; incluso Maud, muy desarrollada y alta para su edad, estaba espléndida con su traje de baile de muselina adornado con camelias, convertida ya definitivamente en la «señorita Halifax». Walter, también, había abandonado ya la indumentaria de niño y empezaba! a manejar la navaja de afeitar, en tanto que Edwin, aunque todavía de poca estatura, tenia la mirada serena y penetrante de un hombre hecho, lo que le hacía parecer, como lo era indudablemente a juzgar por el carácter, el mayor de los tres. En conjunto formaban un grupo simpático y atractivo, del que todo padre se hubiese sentido noblemente orgulloso.

Mis ojos se fijaban de manera especial en el padre, más alto que ninguno de ellos y poseyendo de manera mucho más acentuada aquella singular cualidad, tan notable en John Halifax: la dignidad. En verdad, la Naturaleza le había favorecido más que a la mayoría de los hombres, dándole una firme y bella presencia muy adecuada a la media edad, no desvirtuada por la escasez de cabello sobre la frente ni el tono gris que había tomado su cabellera. Con todo, la dignidad verdadera estaba en él mismo y en su carácter personal, con independencia de su exterior.

Era grato observarle y contemplar cómo al correr de los años no había hecho más que acentuar; su aspecto externo y su manera de ser. Como siempre, se distinguía de los demás hasta en su manera de vestir, usando invariablemente ropa de colores oscuros, siguiendo la moda en mínima medida y vistiendo en conjunto de manera modesta y sobria, pero siempre con aseo y limpieza impecables. Su esposa acostumbraba bromear sobre ello, pero sin duda tenía el mayor orgullo en que fuese así

—John está muy bien esta noche — dijo sentándose a mi lado y contemplando, igual que yo, al padre y a los hijos. Nadie hubiese sospechado, viendo su mirada reposada y tranquila, que ella conocía lo que John me explicó a mí aquella mañana. Pero era un matrimonio que en su perfecta compenetración tenía una magnífica fortaleza, una magnífica serenidad, para afrontar los peligros. Y Ursula había aprendido de su marido aquella firme fe en virtud de la cual, estando dispuesto a afrontar todas las contrariedades que el tiempo pueda traernos, esperamos serenamente, sin atormentarnos en vano.

Por tal razón, el rostro de ella, como el de él, reflejaban la calma y la satisfacción. John se acercó, expresando a Ursula su admiración por la plácida belleza con que brillaba aquella noche, y ella se sonrojó como una niña...

Riose luego Ursula, declarando que con los años no perdía las ganas de engalanarse para agradarle a él.

—He pensado que también yo he de lucirme el día del cumpleaños de Guy. ¿Me encuentras bien, John?

—Muchísimo. Me gusta grandemente ese vestido de terciopelo negro, sencillo, rico y elegante, sin adornos. Y ese cuello de blonda, ¿qué clase de encaje es?

—Valenciennes. Cuando yo era niña, si tenía una debilidad, era por el terciopelo negro y los encajes de Valenciennes.

John sonrió, visiblemente halagado de que su esposa pudiese satisfacer aquella «debilidad».

—Y veo que, por fin, te has puesto mi broche.

—Sí; pero — y movió la cabeza negativamente — recuerda tu promesa.

—Fineas, esta esposa mía es una mujer extraordinaria. Sabe que su propio precio está por encima de los rubíes y los diamantes... No, señora Halifax, no tengas temor; no te regalaré más joyas.

No las necesitaba. Estaba entre sus tres hijos, con la plácida sonrisa de una Cornelia. Sentía sobre ella los ojos del esposo contemplándola con el reposo del amor pleno y perfecto, mejor que el amor del enamorado...

«Plenitud de corriente, que nunca se desborda...»,

el amor de un esposo, después de cerca de veinticinco años de matrimonio feliz.

En esto llegó un tropel de invitados y John se dispuso a cumplir sus deberes de anfitrión.

No era un deber fácil, según pude observarlo pronto; los tiempos eran duros y las mentes estaban trastornadas. Todos, excepto la gente joven, siempre despreocupada y propicia al bullicio, se mostraban graves.

Muchos que viven todavía recuerdan aquel año— 1825 —, llamado el año del pánico. Había cesado la guerra, y el comercio, en sus peores formas, creció con una exuberancia malsana. Las especulaciones de todas clases se multiplicaban y crecían, igual que los hongos donde hay madera podrida; florecían un poco y desaparecían rápidamente. Llegó entonces la ruina, no de unos centenares, sino de millares de personas, de todas las categorías y clases sociales. En aquel año, y precisamente en aquel mes, la quiebra de muchas firmas comerciales«y en particular de entidades bancarias, anunció que la catástrofe general acababa de comenzar.

El cataclismo se dejaba sentir también en nuestra retirada comarca y entre nuestros amigos visitantes de aquella noche, nobles unos y otros gente' sencilla; una extraña mezcolanza de personas de distinta posición y categoría social, que sólo Halifax conseguía reunir. Una heterogénea reunión de aristócratas y propietarios rurales, profesionales y hombres de negocios, conservadores y partidarios del más exaltado liberalismo... John era el único que podía conseguir esto por su influencia personal y porque le bastaba con que sus relaciones y sus amigos fuesen gente digna.

No era fácil desvanecer la nube que aquella noche parecía pesar sobre todos; tan pesada y abrumadora, que aun sintiéndola todos en el pensamiento, nadie osaba referirse a ella. Se habló de toda clase de asuntos, manteniendo alejada aquella cuestión que a todos preocupaba y que era de temer que a todos o casi todos alcanzase, excepto a nosotros, con sus lamentables consecuencias.

La conversación recayó acerca de nuestros vecinos, como suele ocurrir siempre en estos casos. Yo estaba sentado escuchando a Sir Herbert Oldtower, que comentaba el hecho de que Lord Luxmore dejase decaer su residencia patrimonial, habiendo empezado a talar los pinares que la rodeaban.

—¡Bosques que tienen por lo menos un siglo más de existencia que su título...! ¡Es un sacrilegio! Y tratándose de una propiedad vinculada, es, además, un verdadero despojo al heredero. No obstaste, tengo entendido que todo puede hacerse con Lord Ravenel, que no es más que un egoísta, dedicado a gozar de la vida.

—Indudablemente, está usted equivocado, Sir Herbert — exclamó con vivacidad Josiah Jessop, de Norton Bury, que era un hombre de una gran honradez —. Tiene relaciones bancarias conmigo, igual que algunos otros pobres católicos de esta comarca, y yo cuido de pagarle... (Válgame Dios, me rogó que no lo dijese! Le aseguro que no es nada de lo que usted supone y que Lord Ravenel no se parece en nada a su padre. ¿No es así, señor Halifax?

—No veo a Lord Ravenel hace años.

Así fue, aun en tal día, cómo la mención del nombre de aquel joven nos trajo el recuerdo del último día que le vimos, de tan imborrable tristeza para nosotros.

John se separó del grupo y se dirigió a entablar conversación con una joven, a la que él y su esposa preferían entre todas las conocidas: la sencilla y risueña Grace Oldtower.

Comenzó el baile. A pesar de la austeridad de mi educación al lado de mi padre, o quizá por eso precisamente, me deleitaba ver danzar. Me gustaba tal como se bailaba entonces; cuando la gente joven se movía en ligeros y gráciles movimientos y no se consideraba necesario, para el arte y el placer de la danza, tener que sujetar a la pareja por la cintura y despojar al baile de su ingrávida espiritualidad.

No vimos a Guy entre los danzarines, que formaban un grupo algo confuso, preparándose para ejecutar un nuevo baile llamado quadritle, que iba a dirigir Grace Oldtower.

—¿Dónde está Guy? — dijo la madre, que había perdido de vista a su hijo mayor hacía rato —. ¿Le ha visto usted por alguna parte, señorita Silver?

La señorita Silver, que estaba sentada al piano acompañando las danzas, pues había renunciado a bailar, se volvió, visiblemente sofocada:

—Sí, le he visto; está en la sala de estudio.

—¿Quiere tener la bondad de decirle que venga?

W La Institutriz se levantó y cruzó la sala con paso firme y decidido; más decidido que de costumbre. Su' vestido de seda, de color delicado, que la señora Halifax había elegido para ella, y la pequeña guirnalda^ de florecillas que Maud había insistido en poner sobre su oscuro cabello, habían producido en ella un cambio sorprendente. No pude dejar de hacérselo observar así a Ursula.

—Sí, en efecto; tiene buena figura. John dice que sus facciones son lindas. Por mi parte, no me agradan las caras de estatua; me gusta color, expresión. Mira a la pequeña Grace Oldtower, es una verdadera rosa de Inglaterra...

Pero quedó la frase en suspenso, puesto que Guy acababa de entrar, e inclinando galantemente la cabeza ante la «rosa de Inglaterra», la invitó a bailar con él.

Nos sentamos de nuevo, para contemplar el baile.

—Guy baila con displicencia; parece algo pálido.

—Cansado, probablemente. Se ha pasado hoy mucho tiempo entre el hielo con Maud y la señorita Silver. ¡Qué linda es su pareja! — añadió Ursula pensativa.

—Los muchachos crecen de prisa — dije yo.

—Exacto. ¡Cuando pienso que Guy tiene ya veintiún años! La edad en que se casó su padre.

—Guy te recordará este hecho algún día, que creo no ha de tardar en llegar. Ursula sonrió.

—Cuanto más pronto mejor, con tal que haga una buena elección..., con tal que me proporcione una hija a la que pueda amar.

Me pareció que había amor, maternal amor, en aquella mirada que seguía los graciosos laberintos que dibujaba con sus pies la linda «rosa de Inglaterra».

Guy y su pareja se sentaron a nuestro lado. Su madre se dio cuenta de que él se había puesto muy pálido otra vez, y a su pregunta manifestó que sentía algún dolor; se le había torcido un pie, ayudando a Maud y a la señorita Silver a pasar por el hielo, pero no era nada.

Cuando llegó la hora de la cena, Sir Herbert dio el brazo a la señora Halifax, y Guy, cojeando ligeramente, llevaba del brazo a la señorita Grace. Todos los invitados, en número suficiente para llenar la amplísima mesa improvisada en el despacho de John, se encaminaron allí con un cuchicheo de complacencia.

Fuese por aquella atmósfera de cordialidad, por la influencia de la contemplación de la gozosa juventud o por la general sugestión del momentáneo bienestar de todos, lo cierto es que la nube parecía haberse desvanecido. El dueño de la casa contemplaba las dos largas líneas de rostros felices y radiantes — el suyo lo estaba también —, al final de los cuales, al otro extremo de la mesa, ocupaba su puesto la dueña y señora de la casa. Por la tarde, en algunos momentos, se había sentido ligeramente nerviosa, pero después, su aspecto era de completa satisfacción; satisfacción de ver a su esposo presidiendo aquella alegre reunión, rodeado de amigos y personas que directa o indirectamente de él dependían, y honrado y estimado por todos. Parecía un buen augurio de que no se confirmarían los rumores desagradables y cambiaría la situación en bien de todos.

Atenta a todos los detalles y mucho más en cuanto podían tener relación con su marido, se apresuró a coger un periódico llegado sin duda con el correo de la noche y que, húmedo todavía el papel de cellisca y de nieve, un criado aturdido tenía en la mano, con intención de entregarlo, como cada noche, al dueño de la casa.

—¿Recibe usted los periódicos de la capital con regularidad? — preguntó uno de los comensales. Esto dio pie a que algunos se creyesen en el caso de aludir al Mercurio de Norton Bury y a sus virulentos ataques contra Halifax, lo que dio motivo a una enojosa pausa, durante la cual vi la inquietud reflejarse en el rostro de Ursula. Pero supo dominarse.

—Con frecuencia encierran mucho interés nuestros periódicos provincianos, Sir Herbert. Mi esposo no deja de leerlo todo, malo y bueno, sin prescindir de ningún matiz político. Considera que únicamente conociendo todas las tendencias y pareceres, es como puede darse uno cuenta de la exacta situación del país.

—Igual que un médico debe examinar con la mayor precaución todos los síntomas, antes de pronunciar su diagnóstico, Así solía decirlo nuestro buen amigo, el doctor Jessop.

—¿Eh? — dijo el señor Jessop, el banquero, qué estaba completamente abstraído, sin ver otra cosa, quizá, que el periódico que estaba sobre la mesa, entre él y la señora Halifax, al oír su propio nombre — ¿Eh?, alguien.,. ¡Oh, perdóneme, Sir Herbert!-añadió precipitadamente el anciano, que era un hombre sencillo y atentísimo.

—Me refería — expuso Sir Herbert, con su exquisita corrección de siempre — a su excelente hermano, que tan respetado era entre nosotros, y para^ cuyo respeto no nos dejó sin un digno heredero.

El viejo banquero correspondió con profunda reverencia a la delicada cortesía.

Luego Sir Herbert, usando la prerrogativa qué le daba el ser el más antiguo y relevante amigo de la familia, rogó silencio para pronunciar el discurso de rigor, como prefacio del obligado brindis por la «salud y prosperidad del heredero de Brichwood».

Resonaron grandes aplausos y seguidamente se oyó el cristalino tintineo de las copas que se iban escanciando, entre risas y murmullos, mientras todos teníamos la vista fija en Cuy, que alternativamente se ponía blanco y encarnado, deseando sin duda encontrarse a cien millas de distancia, jo En la confusión sentí que me tocaban el brazo y vi que era el viejo banquero, que sostenía en la mano el periódico, que parecía haberle fascinado.

—Es la Gaceta de Londres. El señor Halifax la recibe tres horas antes que todos nosotros. ¿Puedo hojearla? Es importante para mí. La señora Halifax me perdonará, ¿no es cierto?

Claro que sí, y más si hubiese observado la inquietud del pobre Jessop, mientras sus dedos trataban vanamente de desdoblar el diario.

En aquel momento Sir Herbert se había puesto en pie, tosía ligeramente y empezaba...

—Damas y caballeros: hablo como padre, y como hijo de un padre de quien no quiero hablar ahora, sino para decir que hubiera disfrutado viendo este día. La estimación y alto concepto en que Sir Ralph tenía al señor Halifax...

Con la consiguiente alarma, alguien exclamé en voz alta:

—¡Señor Jessop! ¡Miren al señor Jessop!

El anciano, de repente, se había reclinado hacia atrás, lanzando una especie de gemido sordo. Sus ojos no tenían expresión, sus mejillas tomaban un color ceniciento. Cuando se dio cuenta de que todo el mundo le miraba con inquietud, intentó recobrarse, con un gran esfuerzo.

—¡No es nada! ¡No ha sido nada! — mientras la señora Halifax, compasiva, le quitaba el periódico de las manos —. No hay ninguna noticia alarmante, se lo aseguro.

Pero su agitación le delataba.

Edwin cogió el periódico y leyó la página fatal; la columna fatídica.

—W... ha suspendido pagos.

W... era una gran Banca de Londres, la favorita de nuestro condado, con la cual muchos bancos de provincias y especialmente el de Jessop estaban estrechamente ligados.

—¡W... ha suspendido pagos!

Un murmullo corrió por la sala, mientras la Gaceta pasaba rápidamente de mano en mano. Porque lo cierto es que, quién más o quién mazos, todos los hogares de la comarca, excepto el nuestro, se veían afectados por aquel desastroso acontecimiento.

No había manera de disimular la general consternación. Pocos pensaban ya en Jessop, sino en sí mismos. Muchos padres de familia palidecieron y muchas madres se esforzaron 'en contener las lágrimas que asomaban a sus ojos. Más de un rostro honesto, que cinco minutos antes había brillado con franca y alegre cordialidad, se esforzaba en disimular su propio desasosiego, tratando, en cambio, de descubrir la inquietud y grado de alarma del vecino.

—Mañana habrá un pánico en el Banco de Jessop — oí que alguien decía, mirando hacia el pobre banquero, que todavía, sonreía con expresión ausente, repitiendo a los que le rodeaban que «nada había sucedido»; «realmente nada».

—¿Un pánico? Entonces será el «sálvese quien pueda» y que el diablo cargue con el resto.

—¿Qué dice usted a todo esto, señor Halifax?

John seguía en su asiento, quieto y sin pronunciara palabra.

Cuando Sir Herbert, que fue el primero en recobrarse de la sorpresa de aquellas malas noticias le llamó por su nombre, John alzó la vista, y pudo ver, en vez de aquellas dos filas de rostro felices y amables, grupos de rostros irritados, hoscos, angustiados, que parecían mirarle con vaga desconfianza.

—Señor Halifax — dijo el baronet, pudiendo observarse en él que, a pesar de su exquisita corrección,' no dejaba de estar afectado por aquella ansiedad general —; esto constituye una desagradable y lamentable nota, que no empaña su bondadosa hospitalidad. Supongo que este desgraciado acontecimiento nos obliga a todos a resignarnos a sufrir alguna pérdida. Permítame desear que las suyas sean insignificantes.

John nada contestó:

—¿O quizá, aunque apenas puedo imaginarme; que exista alguien tan afortunado, debemos creer que esa quiebra no le afecta en lo más mínimo?

Siguió una pausa. Y luego, con voz grave y sombría, como si anunciase alguna desgracia, John respondió:

—No; Sir Herbert;' no me afecta en absoluto.

Sir Herbert y otros con él parecieron sorprendidos, extrañamente sorprendidos. Hubo algunos murmullos de forzada congratulación. Luego se elevaron varias voces, y el dueño de la casa fue echado en olvido. Por fin el baronet dijo:

—Amigos míos, creo que estamos olvidando la cortesía. Permítanme que sin más demora proponga el brindis. «¡Prosperidad, larga vida y felicidad para Guy Halifax!»

Así fue rubricado el brindis de aquel desdichado cumpleaños del pobre Guy: casi en silencio; y las pocas palabras de reconocimiento que pronunció, apenas fueron atendidas; apenas escuchadas. Todos fueron levantándose de la mesa y terminó la fiesta.

Uno a uno empezaron a presentar sus excusas los invitados, como si tuviesen prisa por apartarse de nuestro lado, considerando que, puesto que directamente nada teníamos que temer de aquel cataclismo económico, no habría de importarnos poco ni mucho. Congratulaciones forzadas, expresadas con labios pálidos y mirada huidiza; despedidas bruscas, algunas de las cuales (las de los más sinceros o menos corteses) delataban claramente la crueldad, el resentimiento inclusive, con que aborrecían las desigualdades de la fortuna; rápidas salidas de nuestra casa, como si, despechados, rehuyesen la posibilidad de unas palabras amables, de amistoso y cordial consuelo... Todas estas cosas tenía John que contemplar y soportar.

Los atendió con invariable compostura, pero con muy escasas palabras, porque, ¿qué iba a decirles? A todas las expresiones amistosas, más o menos forzadas, correspondió con austera gravedad, prescindiendo de las palabras impertinentes que tuvo que soportar y que no fueron pocas, manteniéndose estrictamente en su puesto de anfitrión.

Se había alejado el último coche y los habitantes de la casa, fatigados, se habían retirado ya todos a descansar. No quedábamos allí más que John y yo; él estaba apoyado con ambos brazos en la campana de la chimenea, inmóvil y silencioso. Estuvo así tanto rato abstraído, que por fin me decidí a tocarle la espalda.

—Bien, Fineas, ya has visto...

Me di cuenta de que los acontecimientos de aquella noche le habían llegado al alma.

—¿Piensas, acaso, en los honrados, cordiales y desinteresados huéspedes nuestros? ¡Déjalos! No valen un mero pensamiento.

—Ni un pensamiento airado, ciertamente. — Y sonrió al ver mi cólera: una triste sonrisa.

—¡Ah, Fineas! ¡Ahora empiezo a entender lo que significa la maldición de la prosperidad!.

CAPITULO XXXI

Una muchedumbre considerable y visiblemente inquieta, pero pacifica, integrada por personas de todas las clases sociales y en la que abundaban las mujeres. Todos más o menos ceñudos, y tratando cada uno de disimular sus temores y de defender su interés particular, sin preocuparse lo más mínimo del de SU prójimo.

Era día de mercado y aquella aglomeración aumentaba de minuto en minuto ante el Banco de Norton Bury. Se veían gentes de todas categorías; desde la esposa del granjero o la vendedora del mercado, hasta la pálida pensionista de ingresos reducidos, que jamás se había encontrado antes en trance parecido ni entre tanta gente; desde el modesto mecánico con su ropa azul, hasta el caballero que permanecía repantigado en su coche en la esquina de la calle, en la confianza de que él, por su influencia, saldría mejor librado que los demás.

Permanecían en silencio. No se oía ninguna de las bromas ni comentarios que suelen producirse siempre en las aglomeraciones, ni vocerío alguno. Sólo se preocupaban de sí mismos y de sus propios negocios, delante de aquella puerta forrada de bayeta roja, herméticamente cerrada, y de las persianas verdes de las ventanas, también cerradas, para recordarles que las horas de oficina eran de diez a cuatro.

El reloj de la torre de la Abadía dio los tres cuartos. Se produjo entonces un ligero murmullo, y se vio a muchos de los presentes sacar papeles y examinar las notas referentes a sus cuentas con el Banco.

John y yo, un poco separados, contemplábamos todo aquello desde el mismo sitio donde, muchos años atrás, habíamos contemplado otra aglomeración muy diferente; puesto que el señor Jessop ocupaba la antigua casa del doctor, y a poca distancia de las ventanas del Banco se encontraban aquellas para mi tan conocidas de la casa de mi padre.

El cumpleaños de Guy había caído en sábado y esto era el lunes siguiente por la mañana«John y yo nos habíamos dirigido en coche a Norton Bury más temprano que de costumbre. No me dijo exactamente el porqué, pero no era difícil adivinarlo, puesto que no lo era darse cuenta del interés, podría decirse del afecto que despertó en él la vista de aquella muchedumbre correcta, honrada, respetable, en la que figuraban en tan grande proporción las mujeres.

Le hice observar a John esta circunstancia.

—Sí, estaba seguro de que sería así El Banco de Jessop tiene gran número de modestos depositantes y facilita pequeños anticipos en gran cantidad. Seguramente, no está en condiciones de liquidar la mitad de las cuentas, sin previo aviso; si de improviso son muchos los que quieren retirar sus fondos, tendrá que suspender pagos hoy mismo; y únicamente Dios sabe la miseria que esto puede reportar a esa pobre gente.

Su mirada vagaba piadosamente por entre aquella masa de rostros ansiosos, más y más inquietos a cada momento, volviendo de continuo la vista de la cerrada puerta del Banco, para fijarla en el reloj de la Abadía, que relucía a lo lejos en la atmósfera limpia de aquella mañana de sol.

La manecilla del reloj llegó a situarse al pie de la X de la esfera y por fin, claras y sonoras, se desgranaron las diez campanadas. Luego las campanas Norton Bury estaba orgulloso del campanario de su Abadía) pusieron a la hora el comentario de su armónico repique.

Se produjo de nuevo el silencio, y la gente siguió escuchando, casi sin respirar, pero no hacia la Abadía.

La puerta del Banco seguía cerrada, sin que se oyese dentro él menor ruido ni se viese a nadie por las ventanas. Parecía una casa vacía.

Pasaron cinco minutos más en el reloj de la Abadía y aquella muchedumbre seguía allí, pegada al pavimento, impacientándose por momentos, hasta que se inició un murmullo que fue creciendo por instantes. Un par de hombres llamaron a la puerta. Algunas mujeres, apretujadas entre la gente; se asustaron y empezaron a chillar.

John no pudo soportar más el espectáculo.

—Ven conmigo — me dijo precipitadamente Tengo que ver a Jessop; podemos entrar por la puerta del jardín.

Existía una pequeña puerta de verja en la esquina de la calle, muy conocida por nosotros en tiempos pasados, cuando por las tardes íbamos a tomar el té y encontrábamos a la señora Jessop y a Ursula March regando las plantas y atando los rosales. Así, pues, pasamos a la misma sala de verano, que tan familiar nos había sido veinticinco años atrás. Todo resucitaba en mi mente escenas pasadas.

Pero ya la sala de verano no existía. Su aspecto era totalmente distinto. Tan sólo una estancia polvorienta, dentro de la cual la única señal de vida consistía en un gran fuego, sin atizar, lleno de negros tizones y, enfrente, sentado ante un desayuno intacto, con los codos sobre las rodillas, todo él convertido en la imagen de la desesperación, se hallaba Josiah Jessop.

—Señor Jessop, ¡mi buen amigo!

—No tengo amigos en el mundo, o por lo menos no tendré ninguno dentro de una hora. ¡Oh! ¿Es usted, señor Halifax? ¿Quiere usted cancelar su cuenta? ¿Tiene algún talón contra mi Banco?

John puso la mano sobre el hombro del anciano y le repitió que iba sólo como amigo.

—¡No es el primer «amigo» que he recibido esta mañana! Sabía que hoy tendría visitas muy temprano. Sir Herbert y media docena más que aguardan arriba. El pez grande es el que quiere picar primero.

—Lo sé — respondió John con aire sombrío.

—¡Oiga! Aquella gente de la calle va a echarme la puerta abajo. Hábleles, señor Halifax; dígales que soy un pobre viejo..., que siempre he sido un hombre honrado..., siempre. Si quisieran darme tiempo... Escuche ahora! ¡Que el cielo me ayude! ¿ Por qué se empeñan en hundirme así?

John salió unos momentos; luego volvió y se sentó al lado del señor Jessop.

—Tranquilícese — el viejo temblaba como una hoja de álamo. Dígame, si tiene confianza en mí, en qué estado se hallan sus asuntos.

Con una mirada dé agradecimiento, el banquero obedeció. Parecía ser que, por muy grande que hubiese sido el perjuicio que le causaba la quiebra del Banco W..., no era absolutamente ruinoso para él. Era de sobra solvente. Reunidos todos sus bienes, podía pagar, con tal que se le concediese un plazo prudencial.

—Pero no quieren. Se empeñarán en cobrar dilaciones y me arruinarán sin remisión. Es un caso terrible, puesto que mi solvencia real es más que suficiente y estoy dispuesto a pagar hasta el último penique, no necesitando más que una semana de tiempo. No siendo así, he de suspender hoy mismo. ¡Escuche! ¡Están otra vez en la puerta! ¡Señor Halifax, por el amor de Dios, cálmelos!

—Ahora voy; únicamente, dígame primero si es la suma que, añadida a lo que usted tiene en efectivo disponible, le permitirá tener las puertas abiertas, por un día o dos.

Así orientado y calmado, el digno hombre de negocios pareció recobrar sus facultades. Empezó a calcular, y pronto estableció la suma necesitada. Creó que tres mil o cuatro mil libras.

—Muy bien; he pensado un plan. Pero primero hay que atender a esos desgraciados de allí fuera. Gracias al cielo soy rico, y todo el mundo lo sabe. Fineas, dame el tintero.

Se sentó y escribió; su actitud me recordó la de años atrás ante la mesa de mi padre, en los tiempos de la revuelta del pan. Acto seguido, un aviso firmado por Josiah Jessop y por el propio John Halifax, notificando que el Banco abriría sin falta a la una en punto, fue entregado por John al asombrado escribiente, para que lo fijase en la ventana.

Desde el exterior nos llegó una aclamación, demostrando que los de fuera habían reaccionado con aquel rayo de esperanza, y demostrando también el crédito que les merecía el solo nombre del caballero que era conocido en todo el condado «por ser su palabra tan buena como su dinero»: John Halifax. El banquero suspiró con libertad, pero su respiro duró poco: llegó un recado imperativo de los señores que aguardaban arriba, solicitando su presencia. Ansiosamente dirigió la mirada a John, como suplicando su ayuda.

—Déjeme que vaya en su lugar. ¿Me da usted su confianza para arreglar los asuntos de la mejor manera que esté a mi alcance?

El banquero le abrumó con expresiones de confianza y gratitud.

—Mi conducta no puede ser otra, estando en esta casa y recordando... — Sus ojos se volvieron hacia los dos retratos, que parecían sonreírse el uno al otro, desde las opuestas paredes. Era el recuerdo que quedaba del buen doctor y de su alegre y pizpireta esposa —, Vamos, señor Jessop, déjelo en mis manos; créame, no es sólo mi gusto, sino también mi deber.

Lágrimas sensibles fluían de los ojos del banquero.

No sé cómo se las compuso John con aquellos magnates provincianos que estaban reunidos en consejo, estudiando la mejor manera de salvar, en primer lugar, sus propios intereses, y después el Banco, si había lugar.

John regresó al cabo de media hora, con aire de gran contento, y me dijo que aguardase una hora o dos, mientras él iba hasta Coltham.

—¿ Está todo arreglado?

—Lo estará pronto, creo. No puedo entretenerme en decirte nada más ahora. Adiós.

Yo no era hombre de negocios, ni podía ayudarle en nada. Pensé, por lo tanto, que lo mejor que podía hacer era pasar el tiempo paseando por aquel jardín que me era tan familiar, contemplando la escarcha sobre las hojas de los madroños y sobre los secos tallos de las que habían sido las rosas favoritas de la señora Jessop; las mismas rosas entre las cuales se encontraba aquella tarde memorable, cuando Ursula inclinó la cabeza y se puso como una amapola al decirle yo que John Halifax era «demasiado noble para morir por el amor de mujer alguna».

No; por aquel amor había vivido, había luchado y lo había ganado al fin. Y pensando en aquellos tiempos pasados, mi viejo corazón sentimental temblaba de gozo, considerando que la Providencia se había valido de mi persona, medio inútil, para darle a él la bendición — magnífica para un hombre — de una esposa amante y virtuosa, que había hecho su felicidad durante todos aquellos años maravillosos.

Cuando ya se acercaba la una, señalé a mi antiguo amigo el reloj de la Abadía, tan reluciente como siempre, sin una arruga en su viejo rostro, que parecía que me mirase por entre los árboles desnudos. Empecé a sentir alguna ansiedad. Entré en la desierta oficina y allí, sin testigos, desde detrás de las cortinas de una ventana, pude contemplar la calle.

La muchedumbre apenas si se había movido seguía correcta, paciente y sufrida, apretujada en el centro y más clara hacia atrás. A cierta distancia, donde terminaba la aglomeración de gente, sentado en un coche descubierto, estaba un caballero que parecía observar el espectáculo con indolente curiosidad. Y no teniendo yo, al igual que él, otra cosa mejor que hacer, me entretuve en observarle.

Iba ataviado a la última moda, combinada de una manera nueva y excéntrica, lanzada últimamente por el extraordinario joven aristócrata de quien todo el mundo hablaba: Lord Byron. Llevaba la corbata floja, con la garganta al descubierto; su cabellera colgaba, larga y desmadejada. Su cara era la de un hombre alrededor de los treinta, y me parecía recordar haber visto en alguna parte aquel rostro delicado, delgado, con una rara expresión, a la vez cínica y melancólica. Estaba sentado en su coche, medio envuelto en una capa de pieles, y miraba distraídamente la escena que tenía delante, con displicencia, como si nada del mundo mereciese la pena de despertar su interés.

—¡Pobre hombre! — me dije a mí mismo, recordando el aspecto vivo, dinámico y risueño de nuestros muchachos, y el de su padre, lleno de una activa energía y un sensato buen humor, que es la sal de la vida —. ¡Pobre individuo! ¡Me gustaría que su melancolía pudiese tomar una lección de optimismo en nuestra casa!

Pero el caballero desapareció pronto de mi observación, envolviéndose en su capa, puesto que empezaba a nevar. Los que aguardaban estaban tiritando y espiaban los minutos en el reloj de la Abadía; yo creo que se hubiera necesitado la paciencia de Job para aguardar otro cuarto de hora.

Al fin algunos empezaron a golpear de nuevo la puerta. Oí a un dependiente que les hablaba desde la ventana del primer piso, con voz temblorosa.

—Señores, dentro de cinco minutos..., sólo cincel minutos; él Banco...

Pero el resto del discurso quedó ahogado. Doblando la esquina, con los caballos echando espuma, llegaba nuestro coche de Brichwood. John saltó de él.

La muchedumbre le abrió paso con respeto y afecto, y bien valía la pena de hacerlo. John llevaba un saquito de lona, un saquito precioso por su contenido, con el consuelo, quizá la vida, para docenas de familias.

Me di cuenta casi por Intuición, de lo que había hecho. Lo que luego en una o dos ocasiones, hicieron otros ingleses ricos y generosos, durante la crisis de aquel año.

La puerta del Banco se abrió como por arte mágico. La multitud se agolpaba, mientras John iba diciendo: «¡Buena gente; déjenme pasar, por favor»!, hasta que logró entrar el primero. De este modo llegó hasta la mesa-despacho tras la cual, rodeado de sacos semejantes llenos de oro, pero poseído de un miedo mortal, blanco como su corbata, aguardaba el viejo banquero.

—Señor Jessop — dijo John hablando con voz clara y distinta, de manera que pudiese oírle todo el mundo —. Tengo el gusto de abrir una cuenta en su casa. Estoy satisfecho porque en estos tiempos peligrosos no hay Banca más segura que la de su propiedad. Permítame que deposite hoy cinco mil libras.

—¡Cinco mil libras!

El rumor corrió de boca en boca. En una pequeña Banca local, la suma pareció ilimitada. Inspiró confianza a todo el mundo. Muchos de los que habían aguardado chillando, jurando y casi peleándose para Segar a la ventanilla y cambiar sus documentos en dinero efectivo, volvieron a guardárselos sin cambiar. Otros, principalmente mujeres, recogieron las monedas con mano temblorosa, casi con lágrimas de alegría. Algunos que iban a liquidar sus cuentas cambiaron de parecer, y hasta ingresaron dinero. Todos quedaron satisfechos y terminó el asedio del Banco.

John Halifax estaba a un lado, observando el espectáculo. Después del primer murmullo de sorpresa y satisfacción, nadie parecía darse cuenta de su presencia ni de lo que había hecho. Sólo una mujer anciana y viuda, después de deslizar en el cesto de la compra tres brillantes guineas, le hizo una amable reverencia.

—A usted se lo debemos, señor Halifax. ¡Que el Señor se lo pague!

—Gracias — dijo él, estrechándole la mano. Otra persona que estaba allí se dirigió también a él.

—Este es un acto de bondad que nadie hubiese realizado, excepto usted, señor Halifax.

Y aquel caballero, que era el mismo de aire extravagante que yo había estado contemplando repantigado en su coche, le alargaba la mano amistosamente.

—Ya veo que no me recuerda. Mi nombre es Ravenel.

—¡Lord Ravenel!

John, tras aquella exclamación, no dijo nada más. Me di cuenta de que este repentino encuentro había traído a su memoria el recuerdo de la última vez que se habían visto, junto al pequeño lecho de aquella habitación en Enderley.

Sin embargo, pasó pronto la penosa impresión y empezamos a conversar los tres.

Mientras hablaba, parecía que algo de aquel «hermano Anselmo» se reflejaba de nuevo en el rostro de Lord Ravenel, especialmente cuando John le preguntó si quería acompañarnos a Enderley.

—¡Enderley! ¡Qué extraño efecto me causa esta palabra! Sin embargo, me gustaría volverlo a ver. ¡Aquel Enderley!

Indolentemente — todos sus ademanes parecían reflejar cansancio e irresolución — se pasó la mano por los ojos; la misma mano femenil, blanca, de dedos largos y afilados, que había guiado la de Muriel sobre el teclado del órgano.

—Sí, iré con ustedes a Enderley, pero antes he de hablar con el señor Jessop.

Era acerca de algunas familias pobres católicas que, según sabíamos ya de antes, percibían socorros o pensiones por mediación del Banco.

—¿Continúa usted, pues, siendo católico? — pregunté yo —. Habíamos oído decir lo contrario.

—¿Sí? Desde luego. ¡Se oyen tantas invenciones! Sin duda oirían también que estuve en Tierra Santa y me hice judío, y que más tarde, en Constantinopla, me hice mahometano...Gracias a Dios, soy el mismo dé siempre,

Luego se interesó por la señora Halifax y sus hijos,

—Ya no serán niños, me figuro.

—Casi ya no. Guy y Walter son tan altos como usted, y mi hija...

—¿Su hija? — pareció sobresaltarse —. ¡Oh, sí, ya recuerdo! La pequeña Maud. ¿Se parece mucho, mucho, a...?

No dijo más; pero pareció como si los dos corazones se diesen calor el uno al otro, ligados por un mismo recuerdo.

Subimos al coche y nos dirigimos a casa. Lord Ravenel, muy envuelto en su abrigo, se lamentó con voz dolorida del viento y de la nieve.

—Sí, el invierno se presenta muy crudo — replicó John, deteniendo los caballos en la barrera de portazgo —. Serán unas Navidades penosas para, muchos.

—Seguramente, señor — comentó el guardabarrera, saludando —. Y si me permiten la libertad, les advertiré que la noche está muy oscura y la carretera es muy solitaria — añadió misteriosamente, en voz baja.

—Gracias, amigo. Ya me he dado cuenta de eso. — Y John continuó guiando en silencio.

El frío era intenso y la nieve nos azotaba la cara a lo largo de la carretera, tan desierta, que el chirrido; de las ruedas del coche debía de oírse en varias millas a la redonda.

De pronto alguien detuvo los caballos. Tres o cuatro tipos de mala catadura habían brotado de un ribazo.

—¡Hola! ¿ Qué queréis?

—¡Dinero!

—¡Soltad mis caballos! Tienen mucha sangre. Os van a pisotear.

—¡Vamos a verlo!

Este breve diálogo duró menos de un minuto. Nuestra situación era crítica: a algunas millas de distancia de la casa más próxima, en aquel páramo desolado, nuestro peligro, el peligro de John, era evidente.

El parecía no darse cuenta. Estaba de pie en el coche, con las riendas bien sujetas y el látigo en la mano.

—¡Si no os apartáis, paso por encima!

—¡Ya te guardarás! — Con un grito salvaje, uno de los hombres dio un brinco abalanzándose al cuello de una yegua, pero ésta sacudió la cabeza con tanto ímpetu, que cayó entre sus patas. Aquel desgraciado no hizo más que exhalar un gemido.

John saltó del coche y cogió la cabezada de ambas yeguas, haciéndolas recular.

—¡Apartaos! Ese infeliz está muerto o puede estarlo dentro de un minuto. Apartaos, os digo.

Aquellos hombres en su vida habían experimentado extrañeza semejante al contemplar cómo aquel caballero, al que intentaban robar, llevaba en brazos a SU camarada cerca del farol del coche, le frotaba el rostro con nieve, e intentaba calentarle las manos. Pero todo en vano. La sangre manaba de una herida en la sien, y la cabeza, con la boca abierta, cayó inerte sobre las rodillas de John.

—Está muerto. No hay remedio.

Los demás estaban agrupados en silencio alrededor, contemplando al señor Halifax, arrodillado, con la cabeza del difunto sobre las rodillas, contemplándolo con pena.

—Me parece que le conozco. ¿Dónde vive su mujer?

Alguien señaló a través de los campos una luce— cita débil como una luciérnaga.

—Coged esa manta de mi coche, tapadle. — La orden fue obedecida —Ahora, llevadle a su casa. Yo os seguiré.

—¡Pero, cómo! — replicó Lord Ravenel, que había saltado del coche y estaba tiritando y muy sorprendido, al lado de Halifax —. ¡Usted no querrá ponerse en manos de esos bandidos!

—No son tan malos cuando se les conoce. Fineas, ¿quieres acompañar a Lord Ravenel hasta Brichwood?

—Excúseme: no quiero — dijo Lord Ravenel con dignidad —. Quiero quedarme a ver en qué para el asunto. ¡Qué hombre más singular es y ha sido siempre el señor Halifax! — añadió en voz baja y meditabundo, mientras se embozaba en la capa y volvía a su silencio.

Inmediatamente, siguiendo las huellas de aquellas figuras negras a través de la nieve, llegamos a un grupo de pobres chozas, a lo largo del camino de aquellos eriales. John cogió uno de los faroles del coche y entró, sin decir palabra. Ante mi sorpresa, Lord Ravenel bajó del coche y siguió también. Yo me quedé con las riendas, mientras dos o tres astrosos individuos del poblado rodeaban el carruaje. Pero nadie intentó hacerme el menor daño. Incluso, cuando John reapareció, después de algunos minutos, uno de ellos cogió el látigo y cortésmente se lo entregó.

—Gracias. Ahora, amigos, decidme: ¿ qué queréis de mí?

—«Dinero», «trabajo» — gritaron diversas voces.

—¡Vaya una manera de buscarlo! Deteniéndome de noche, en la carretera solitaria, igual que unos vulgares ladrones. No pensé que los hombres de Enderley pudiesen hacer una cosa tan cobarde.

—Cobardes no somos — fue la firme respuesta —. Usted lleva pistolas, señor Halifax.

—Vosotros me obligáis a ello. Mi vida es tan preciosa para mi mujer e hijos como la de ese pobre; hombre para los suyos. ¡Dios nos asista! El mundo es duro para todos. ¿ Por qué no me conocéis mejor? ¿ Por qué no vais a mi casa y pedís honradamente comida y media corona? Siempre se os dará.

—Gracias, señor — dijeron todos.

—Y, señor... — suplicó el más anciano —. ¿Querrá callar el hecho? ¿ Y sus acompañantes también? No quisiéramos ir a la cárcel por haber salido a la carretera, señor Halifax.

—No; a menos que volváis a atacarme. Pero yo no tengo miedo, os lo aseguro. ¡Mirad! — Empuñó su pistola, la amartilló y disparó los dos cañones al aire. ¡Ahora, buenas noches! Y si jamás vuelvo a llevar armas de fuego, será por vuestra culpa, no por la mía.

Hablando así, abrió la portezuela para que subiese Lord Ravenel, que ocupó su sitio, siempre pensativo. Luego, montó en el pescante y continuamos en silenció por la tierra nevada, que las estrellas apenas iluminaban, camino de Brichwood.

CAPITULO XXXII

El calor del hogar.

Era una escena de cariñosa cordialidad, casi como aquella que diariamente, por la noche, se repetía antes en Longfield. Aquellos cuadros hogareños que habían quedado grabados para siempre en mi memoria, en aquella época que fue como el sol del estío de nuestras vidas, y que el sol otoñal no tenía fuerza U-~ bastante para reproducir exactamente. Supongo que es la ley de vida que así sea; que en la perpetua MM progresión de nuestra existencia hemos de resignarnos a olvidar lo que se pierde implacablemente, y aprender que los cambios que se operan en lo externo, como en lo íntimo, no son más que nuevas formas de nuestra aspiración espiritual.

Digo esto para excusarme a mí mismo por los pensamientos que a veces me ensombrecían, hasta en el feliz y acogedor refugio del despacho de John, donde, varias semanas después del último incidente que he relatado, estaba reunida la familia, siguiendo la costumbre de cada noche.

El pobre Guy veíase convertido en cautivo; aquella torcedura de pie, al parecer sin importancia, había resultado una seria dislocación. Al principio llevó su inmovilidad con bastante impaciencia, pero luego fue resignándose, y se distraía leyendo, dibujando y conversando, interesándose después también en las ocupaciones de su hermana Maud, que cada mañana daba sus lecciones en la sala de estudio.

La señorita Silver fue la primera en proponerlo. Había demostrado más pesar por el accidente de Guy del que cabía esperar dada su frialdad habitual; y, contra su costumbre, le atendía con femenina delicadeza. Por las noches, siempre formaba parte del grupo de la «gente joven», que, generalmente, se situaba junto al sofá de "Guy; allí estaban Edwin, Walter y la pequeña Maud. El padre y la madre estaban sentados en el lado opuesto, como de costumbre, uno junto al otro; él con su periódico y ella con su labor. Algunas veces, también, conversaban cogidos de la mano, a media voz, o escuchaban sonrientes las bromas y comentarios de sus hijos. Yo, generalmente, ocupaba mi lugar en el rincón de aquella chimenea de viejo estilo, con un escaño a cada lado. Nada más alegre y confortable que aquella estancia a la moda antigua, baja de techo, tres de cuyas paredes estaban ocupadas por estanterías llenas de libros; todos los libros que John había reunido en el curso de su vida. Quizá fueran ellos la causa de que aquélla fuese su habitación favorita, su dominio especial, aunque no por eso dejara de gustarle que la familia la compartiese con él. Su placer mayor consistía en tenerlos a todos cerca, hasta en las horas que dedicaba al estudio.

Así pasábamos, pues, juntos, cada noche, ocupado cada uno en lo suyo y sin distraer a los demás.

A intervalos interrumpía el silencio alguna ingeniosidad o alguna risotada, generalmente de Guy, Walter o Maud, obligando a Edwin a levantar la vista de su eterno libro y a la grave institutriz a sonreír. Desde que había aprendido a reírse, parecía hacerse más patente la hermosura de la señorita Silver. Hermosura creo que era la palabra adecuada para ella; una corrección extraordinaria de forma y de color, que atraía la mirada de los hombres, más que de las mujeres; por lo menos más que la de Ursula, cuyo gusto peculiar se inclinaba más por las trigueñas pequeñas y esbeltas, como Grace Oldtower. La señorita Silver, por el contrario, era alta y rubia; desde que ponía algo más de atención en su arreglo personal, no sólo estaba hermosa, sino que parecía más joven, —No tiene más que veintiún años, según dice Guy — le expuse un día a Ursula.

—¿ Cómo lo sabe Guy?

—Me figuro que ha descubierto el secreto por Maud.

—Maud y su hermano Guy se han hecho muy amigos desde que él tiene el pie enfermo. ¿No te parece?

—Sí; y los he hallado a los dos, y hasta a la señorita Silver, más alegres que nunca, cuando esta mañana he entrado en la sala de estudio.

—¿De veras? —dijo la madre, mirando involuntariamente al grupo.

No habla nada de particular que observar. Todos seguían sentados en la más apacible quietud. Edwin leyendo, Maud a sus pies jugando con el gato, la institutriz ocupada con una labor de aquellos delicados trabajos en muselina con los cuales las jóvenes acostumbraban, entonces, adornar sus batas. Guy le había dibujado la muestra y estaba entonces, recostado en el sofá, arreglando los leños del fuego con la mano, y mirando a hurtadillas, como le había visto hacerlo con frecuencia últimamente, a la joven institutriz.

—Guy — dijo la madre (Guy se sobresaltó) — ¿en qué estás pensando?

—¡Oh, en nada! Es decir... (en aquel momento, por casualidad, la señorita Silver salió de la estancia); mamá, ven acá. Necesito tu opinión, aunque sea sobre una cosa de mínima importancia.

No obstante, vaciló en decirlo. Se trataba de que aquel día era el cumpleaños de la señorita Silver, y le había parecido que teníamos que acordarnos de ella y hacerle cualquier pequeño regalo.

—Yo pensaba en aquella «Flora» que hice traer de Londres; ella es muy amante de la botánica, y le gustaría mucho...

—¿ Y qué sabes tú de botánica? — dijo Edwin con cierta vivacidad agresiva, aunque yo me acordé de que estaba muy orondo con su conocimiento de esta ciencia, y se había empeñado en que Maud y la institutriz le acompañasen en sus caminatas invernales por la comarca, «para estudiar las criptógamas».

Guy no respondió a su hermano; se hallaba absorto recorriendo las páginas de aquella hermosa «Flora», sobre sus rodillas.

—¿Qué te parece, papá?; ¿crees que le agradará? Entonces, ¿vamos a dársela?

En aquel inoportuno momento volvió a entrar la señorita Silver,

Quizá sé hubiera dado cuenta de que se hablaba de ella, al menos por las rápidas palabras de Guy y el silencio de su madre; de manera que miró concertada alrededor e inició la acción de retirarse de nuevo.

—No se vaya — exclamó Guy ansiosamente.

—Se lo ruego, no se vaya — añadió la madre —. Precisamente estábamos hablando usted. Mi hijo espera que usted acepte de él y de todos nosotros este libro, con nuestros más sinceros parabienes por su cumpleaños.

Y levantándose con más gravedad de la que quisiera, Ursula besó la frente de la muchacha y le ofreció el presente.

La señorita Silver se sonrojó y retrocedió un paso.

—Ustedes son muy buenos, pero preferiría no aceptarlo.

—¿Por qué? ¿No le gustan los regalos o se refiere a éste en particular?

—¡Oh, no!; ciertamente no es eso.

—Entonces — terció John, avanzando y estrechándole amablemente la mano —, le ruego que tome el libro: sea una débil muestra de nuestro afecto y de que la consideramos como de la familia.

Guy lanzó una mirada agradecida a su padre; pero la señorita Silver, más colorada que nunca, continuaba negándose.

—No; no puedo; de veras, no puedo.

—¿ Por qué no?

—Por varias razones.

—Déme solamente una, en cuanto se pueda esperar de una señorita — dijo John con buen humor.

—El señor Guy mandó traer el libro para él, y no es justo que yo permita que renuncie a esa satisfacción por mí.

—No sería renunciar, si usted tiene el libro — replicó el muchacho en tono bajo, ante lo cual su hermano menor levantó la cabeza, malhumorado.

—¡Cuánto ruido para nada! ¿Cómo se puede leer con tanta charla?

—Tú, polilla de biblioteca, no te preocupas sino de ti mismo — replicó Guy, riendo. Pero Edwin, realmente sulfurado, se levantó y fue a instalarse en el rincón más apartado de la estancia.

—Edwin tiene razón — dijo el padre, en un tono que indicaba su propósito de cortar la discusión —. Señorita, espero que le gustará y aceptará di libro; ¡Guy, escribe su nombre en él de una vez!

Guy obedeció de buena gana, pero se entretuvo largo rato; la madre miró por encima de su espalda lo que escribía.

—Louise Eugénie..., ¿cómo lo sabías, Guy? Louise Eugénie Silver, ¿es éste su nombre, señorita?

Esta pregunta, aparentemente sencilla, pareció producir gran turbación a la institutriz. Se puso en pie con el antiguo gesto huraño, que últimamente había perdido.

—No; no quiero engañarlos más. Mi nombre verdadero es Louise Eugénie d'Argent.

La señora Halifax se sobresaltó

—¿ Es usted francesa?

—Por parte de mi padre, sí.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Porque, si usted recuerda, en la primera entrevista usted me dijo que no quería que ninguna francesa educase a su hija. Y yo no tenía hogar ni amigos.

—Más vale la privación que la falsedad — replicó la madre, indignada.

—No dije nada falso. Usted no me preguntó por mis padres.

—Bien — dijo, interponiéndose John —: usted no debe responder de esa forma a la señora Halifax. ¿ Por qué ha renunciado al nombre de su padre?

—Porque los ingleses hubieran desdeñado a la hija de aquel hombre. Ustedes saben quién era. Fue D'Argent, el jacobino; D'Argent, el «Bonnet Rouge».

Lanzó estas palabras en son de desafío y salió de la estancia.

—Es un terrible descubrimiento. Edwin, tú que la has tratado más, ¿podrías imaginar...?

—Lo sabía, madre — dijo Edwin sin levantar los ojos del libro que estaba leyendo —. Después de todo, francesa o inglesa, no hay diferencia.

—Así es, ¡claro! — exclamó Guy con angustia —. Quienquiera que fuese su padre, nadie ha de osar pensar mal de ella.

—¡Silencio! Hablaremos luego — dijo el padre, con una mirada, a Maud, la cual, con los ojos abiertos de par en par, había estado escuchando cuanto se decía de su institutriz, a punto de saltársele las lágrimas.

Pero la pesadumbre de Maud cesó pronto, así como la penosa conversación, por la entrada de nuestro cotidiano visitante desde hacía seis semanas, Lord Ravenel. Su presencia, siempre agradable, fue un gran alivio entonces. Nunca discutíamos asuntos de familia delante de forasteros. Los muchachos empezaron a hablar con Lord Ravenel, y Maud tomó el acostumbrado lugar a su lado, en un taburete. Desde el primer instante había sido su favorita a causa, según él decía, de su parecido con Muriel, aunque pienso que, aparte de esto, había algo en la tierna y brillante juventud, entre la niñez y la adolescencia, con la inocencia de la una y los atractivos de la otra, que resplandecía en Maud, que seducía aun contra su voluntad a aquel hombre de treinta y tres años, que encontraba que la vida era una carga y una molestia, o por lo menos, lo decía así.

Nuestra vida no era ninguna carga ni molestia en nuestra casa, ni siquiera aquella noche, en la que todo el mundo estaba excitado. John y su esposa estaban más silenciosos que de costumbre. Guy y Edwin discutieron con un calor más intenso que el que permitía la libertad de Brichwood. Por lo que se refiere a la señorita Silver, no volvió a aparecer.

Lord Ravenel pareció tomarse aquellas pequeñas trifulcas con gran calma. Permaneció el tiempo de costumbre, sonriendo levemente ante las controversias de los muchachos, o escuchando, con una melancolía indolente y complaciente, las alegres charlas de Maud, y siguiéndola con la vista en sus paseos por la estancia, con la ternura que veinte años más de edad le permiten a un hombre sentir y mostrar hacia una niña. A la hora acostumbrada se marchó, suspirando por el contraste entre el agradable Brichwood y el desabrido y solitario Luxmore.

Después de su partida se dispersó nuestra reunión hogareña. Maud desapareció. Los muchachos menores también. Guy se instaló en el sofá, después de haber ido cojeando hasta las estanterías y de coger la «Flora», que Edwin había puesto allí cuidadosamente. Estuvo largo rato contemplando con ojos soñadores la página del título, donde había escrito el nombre de ella y «De Guy Halifax, con...»

—¿ Qué quieres añadir, hijo mío?

El miró a su madre; no le dio respuesta y cerró precipitadamente el libro.

Ella pareció disgustarse; pero no dijo más y empezó a andar de un lado para otro de la habitación, poniendo las cosas en su sitio antes de retirarse. John estaba sentado en un sillón, meditabundo. Ella le preguntó en qué estaba pensando.

—En aquel hombre, Jacques d'Argent.

—¿ Has oído hablar de él, pues?

—Pocos ignoraron su nombre, veinte años atrás. Era uno de los más exaltados en el período del Terror, Un tipo de revolucionario fanático, sanguinario, brutal.

—¡Y a la hija de un hombre semejante hemos encargado la educación de nuestra inocente hija! ¡Y la hemos instalado en nuestra casa!

La alarma y el disgusto se reflejaban en cada rasgo del rostro de la madre. No era de extrañar. Una vez que el fermento que había trastornado a la sociedad en los días de nuestra juventud se había moderado, aunque todavía estábamos lejos de la calma definitiva que pudiese permitir a la posteridad juzgar plenamente, y de una manera precisa, una tan extraordinaria crisis histórica como fue la producida por la Revolución francesa, la mayoría del pueblo inglés miraba hacia atrás con horror. Si la señora Halifax sentía algún odio, era contra todo lo que fuese francés y, especialmente, jacobino. En parte, por esa tendencia al conservadurismo moral que en la mayoría de las personas, en particular las mujeres, se fortalece y acentúa con el avance de la edad; y, en parte también, a mi entender, por la terrible experiencia de aquella mujer — de la cual durante muchos años no supimos nada —, cuyo nombre incluso los muchachos desconocían, o por lo menos habían olvidado.

—¡John! ¿No puedes hablar? ¿No ves él peligro que nos amenaza?

—Amor, procura calmarte...

—¿ Cómo podría? Acuérdate de Caroline.

—Bien; pero no se trata de ella, sino de una joven a quien conocemos y hemos tenido buena ocasión de conocer. Una joven que ha pasado seis meses en casa, sin reproche...

—¡Quisiera el cielo que no hubiese entrado nunca! Pero no es demasiado tarde. Tiene que marcharse, y eso inmediatamente.

—¡Mamá! — estalló Guy. Jamás su madre le había oído llamarla en aquel tono. Estaba paralizada —. ¡Mamá! — repitió impetuosamente Guy —, ¡eres injusta; sin darte cuenta, eres cruel! Ella no debe marcharse, no podéis echarla.

—Guy, ¿cómo te atreves a hablar con tu madre en esta forma?

—Si, papá, me atrevo, Y me atrevería a todo antes que...

—Detente. Piensa en lo que dices. O quizá tengas que arrepentirte.

Y el señor Halifax, hablando con aquel tono bajo y severo, característico de sus momentos de amargura, puso pesadamente la mano sobre el hombro de su hijo. Padre e hijo cambiaron firmes miradas. La madre, atemorizada, se interpuso entre ambos.

—¡Cálmate, John! No te irrites con él. ¡No ha podido impedirlo... mi pobre hijo!

Ante su mirada, padre e hijo se calmaron. John rodeó con el brazo a su esposa y la hizo sentar. Ella temblaba, con gran agitación.

—Ya ves, Guy, cómo la has agraviado. ¿Cómo has querido herir a tu madre de esta forma?

—No quise herirla — replicó el muchacho —, sino únicamente impedir que fuese injusta y poco benévola con una persona que merece ser tratada con afecto y benevolencia. Una persona que yo respeto estimo y quiero.

—¿Quieres?

—¡Sí, madre! ¡Sí, padre!, la quiero. Pienso casarme con ella.

Guy pronunció estas palabras con aire de firme resolución, muy diferente de la acostumbrada impetuosidad de su carácter. Era fácil adivinar que se había operado un gran cambio en él; que en aquella pasión, cuyo oculto desarrollo nadie había sospechado, había algo trascendental: el muchacho era ya un hombre. Los padres se dieron perfecta cuenta.

Miraron a Guy y se miraron luego el uno al otro, tristemente. El padre fue el primero que habló.

—Todo esto es muy súbito; debiste decírnoslo antes.

—Yo mismo no lo sabía, hasta hace poco — respondió el joven con suavidad, bajando la cabeza y sonrojándose.

—La señorita Silver..., la señorita... ¿está enterada?

—No.

—Bien — dijo el padre, después de una pausa —. Con tu silencio has obrado con ella como un enamorado digno y, con tus padres, como un hijo leal. Guy pareció satisfecho. Alargó su mano hasta la de su madre, pero ella ni la tomó ni la rechazó. Parecía atónita.

En aquel momento me— di cuenta de que Maud había entrado en la habitación; la hice salir inmediatamente. ¡Ay¡ ¡Aquél era el primer secreto que alteraba la paz de nuestro hogar feliz!

En un hogar como el nuestro, tan unido y cordial, el «primer caso de amor», sea de un hijo o de una hija, produce necesariamente un gran cambio; y más, en general, si se trata de un hijo.

Y si, como ocurría, el hijo quiere desposarse con una mujer que no cuenta con el voluntario beneplácito del padre ni ha conseguido el afecto de la madre, el cambio se convierte en un penoso contratiempo.

Aquellos que, con la ofuscada visión propia de la juventud, ven sólo la impulsiva belleza y esplendor del amor — el primer amor, que consideran que con su grandiosidad abarca la vida entera —, pueden extrañarse de que yo, que también he sido joven y soy viejo ahora, viese aquella noche la cuestión no sólo desde el punto de vista del enamorado, sino también del de los padres. Me sentía abrumado de tristeza viéndolos a los tres y considerando los sufrimientos y sinsabores, cercanos y remotos, que podía reportar el matrimonio del pobre Guy.

—Bien, papá — dijo por último, sospechando intuitivamente que el corazón de su padre le entendería mejor.

—Bien, hijo mío — John le replicó con tristeza.

—Tú también has sido joven.

—Lo he sido; y no creas que no comprenda No obstante, hubiera querido que no te hubieses precipitado tanto.

—Tú eras poco mayor que yo cuando te casaste.

—Pero mi matrimonio fue completamente distinto del que proyectas. Conocía bien a tu madre, y ella a mí. Ambos habíamos soportado pruebas: ausencias, contrariedades y múltiples cuidados. Nos elegimos mutuamente, no con precipitación ni a ciegas, sino con libre voluntad y los ojos muy abiertos. No, Guy — añadió, hablando grave pero dulcemente —, no fue la mía una ilusión repentina ni una pasión súbita y fugaz. Honré a tu madre sobre todas las mujeres y la quise como a mi propia alma.

—Así amo yo a Louise. Quisiera morir mil veces por ella.

Ante la impetuosidad de su hijo, el padre sonrió, no incrédulamente, más sí muy apenado.

Mientras tanto, la madre estaba inmóvil, sin pronunciar palabra. De pronto, oyendo ruido de pasos y que llamaban a la puerta, se abalanzó, cerrándola con llave, y gritando con voz que apenas parecía la suya:

—¡No la quiero recibir! ¡Márchese! Una nota fue deslizada por debajo de la puerta. La señora Halifax la cogió? la desdobló, la leyó maquinalmente y se sentó de nuevo, sin darse por enterada. Guy, conociendo la letra, cogió el papel con ansiedad.

Eran sólo dos líneas, expresando el deseo que la señorita Silver tenía que marcharse de Brichwood inmediatamente, firmadas con su verdadero nombre. «Louise Eugénie d'Argent.»

Una posdata decía: Su silencio equivaldrá para mí a un permiso de marcha, y partiré mañana a primera hora.

—¡Mañana! ¡Se va mañana! Y no sabe que..., que la quiero. ¡Madre, has arruinado mi felicidad! ¡Nunca podré perdonártelo, nunca!

¡No perdonar nunca a su madre! Su madre, que le había dado la vida, que lo había criado, que lo había educado; que le amaba con aquel purísimo y abnegado amor, único en el mundo, que sienten las mujeres por su primer hijo.

Era cruel. Creo que el más apasionado enamorado no dejará nunca de reconocer que era brutalmente cruel. No es extraño que ni el tierno abrazo de su esposo pudiese conseguir apartar su mirada dolorosa, de mudo sufrimiento, de aquel hijo enloquecido por la pasión.

Por último, madre ante todo, la pena y la amargura se unieron en una infinita piedad.

—No está bastante fuerte; esto puede perjudicarle... Déjame con él. John, ¡déjame!. Su marido la dejó libre.

Con paso débil, inseguro, se acercó a Guy y le tocó en el brazo.

—Tienes que guardar reposo; de lo contrario te pondrás peor. Y no quiero que mi hijo sufra por ninguna mujer. Ven, siéntate, al lado de tu madre.

Guy obedeció, y viendo que en aquellos ojos no había ira alguna, sino sólo dolor y amor, el muchacho sintió que sus buenos sentimientos tornaban a su ánimo.

—¡Madre, madre, perdóname! ¡He sido un miserable!

Apoyó la cabeza sobre el regazo de su madre. Ella le abrazó estrechamente y le besó; a aquel hijo que ya jamás sería suyo del todo, que ya había aprendido a querer a otra mujer más que a su madre...

Después de una pausa, dijo:

—Padre, estrecha la mano de Guy; dile que le perdonamos su exaltación contra nosotros; que quizás, algún día...

Se detuvo dudosa del parecer del padre o acaso esperando ayuda para el suyo propio.

—Algún día —prosiguió John —, Guy descubrirá que para nosotros no hay más ambición en el mundo que el bien y la felicidad de nuestros hijos.

Guy miró radiante de esperanza y gozo.

—¡Oh, padre! Vosotros...

—Nosotros no diremos nada — respondió el padre, sonriendo —, nada, hasta mañana. Entonces los tres discutiremos con calma el asunto y veremos lo que puede hacerse.

Desde luego, yo estaba en la creencia de saber ya cuál Sería la conclusión a que se llegaría.

CAPITULO XXXIII

Ya avanzada la noche, mientras yo estaba meditando sobre los acontecimientos, Ursula entró en mi habitación.

Miró en derredor, me preguntó, según su costumbre, si necesitaba algo antes de retirarse (Ursula era para mí tan buena como una hermana), y luego se quedó junto a mi sillón. No podía ver bien sus ojos, pero sí observé sus temblorosas manos.

Le señaló su silla acostumbrada.

—No; no puedo sentarme. Tengo que decirte buenas noches. — Luego, pasando a lo que importaba añadió —: Fineas, tú que eres siempre el primero en levantarte, ¿querrás (John cree que es mejor qué seas tú) dar un recado nuestro a la institutriz de Maud?

—Sí; ¿ qué tengo que decir?

—Simplemente, que le pedimos que no se marche de Brichwood hasta que hayamos hablado con ella.

Si la señorita Silver hubiese oído aquel tono de voz, no dudo que hubiese más bien precipitado su partida...

—¿No sería mejor — insinué yo — que le escribieses?

—No puedo; no puedo — dijo abrumada de pena —Luego, como disculpándose, añadió —: Estoy tan fatigada..., es muy tarde ya.

—Sí; casi amanece. Creía que los dos estabais ya acostados.

—No; hemos estado hablando en el dormitorio de Guy. Su padre cree que será mejor así.

—¿ Todo está arreglado?

—Sí..., sí: John piensa que tenemos que hablar con ella. Que, por lo menos, conozca los sentimientos de Guy. Si pasado un año todo sigue igual, y él se contenta con iniciar su vida matrimonial con una pequeña pensión, nosotros daremos nuestro permiso para que se case.

Me chocó observar que la madre no ponía su atención más que en su hijo: «los sentimientos de Guy», «permiso para que se case», y así todo. La otra parte interesada en la cuestión, o la posibilidad de cualquier obstáculo que procediese de aquel lado, no parecía tener cabida en su imaginación. Era como si ignorase que, aparte de la voluntad de Guy y el consentimiento de sus padres, fuese preciso contar con la decisión de la señorita Silver...

—No se apartará mucho de nosotros, ¿sabes, Fineas? — prosiguió, tratando evidentemente de considerar el lado agradable de la cuestión —, ella no tiene padres ni familia. Para sostener su casa, Guy tendrá todo el beneficio de la fábrica de Norton Bury; y podrán comenzar viviendo, como lo hicimos nosotros, en la vieja casa del mismo Norton Bury. Aquella casa, que encierra tantos recuerdos. S— El pensamiento de los días de su propia juventud pareció apoderarse de ella, suavizando y endulzando su pena, haciéndole ver que era justo y natural que se cumpliese la ineludible ley de la Naturaleza; que los hijos, a su vez, igual que lo hicieron antes sus padres, llegasen al amor y al matrimonio en busca de la felicidad.

En ese sentido le hice algunas consideraciones, y me contestó:

—Sí, reconozco que tienes razón; lo que ocurre es natural; y forzosamente hay que transigir, aunque, de momento, mi disgusto ha sido grande. John considera y aprecia a esa mujer; y en cuanto a mí, creo que con el tiempo conseguiré ser una madre política tolerable.

Sonrió, apaciguada, y dándome las buenas noches se marchó con cierta precipitación, como si desease dejarme mientras le duraba aquella relativa conformidad. Oí sus pasos a lo largo del pasillo y me di cuenta de que se detenía (seguramente a la puerta del dormitorio de Guy), antes de llegar a su habitación y cerrar la puerta.

Quedó la casa en silencio.

Por la mañana temprano, me levanté; pero no tan pronto que no me encontrase ya con la señorita Silver en el vestíbulo, puestos el sombrero y el chal, y con varios bultos que contenían sus efectos. Evidentemente, estaba decidida a partir, y resultaban vanos todos mis esfuerzos para persuadirla de que aguardase.

¡Pobre muchacha! Los acontecimientos de la víspera la habían sacado de aquella indiferencia, que, sin duda, consideraba como el mejor escudo, para la propia defensa de una institutriz desvalida y orgullosa, contra la sociedad en que tenía que moverse. Apenas si quería escucharme; estaba tan extremadamente agitada que media docena de veces insistió en marcharse en seguida, costándome trabajo conseguir detenerla.

Su manera de proceder me convenció casi de un hecho que todos los demás parecían tener por cierto, pero que yo consideraba que era preciso probarlo: esto, que Guy, al solicitar su amor, debía de tener el convencimiento de que le pertenecía ya... Las palabras de la señorita Silver, su enérgica y digna actitud, me indujeron a creer que así era.

En tal creencia, me sentí más afecto a la joven. Respetaba su valiente decisión..., y en mi fuero interno me congratulaba de que fuese innecesaria. De buena gana hubiese calmado su zozobra, con alguna: ambigua palabra de esperanza, pero esto hubiera sido una intromisión imperdonable. Me callé, pues, observando con complacencia las oleadas de rubor que iban y venían de su rostro, habitualmente tan inmutable. Por último, al abrirse la puerta de la sala de estudio — que daba al vestíbulo, donde seguíamos! nosotros —, aquel rubor se transformó en palidez.

Pero era Edwin, que últimamente había adquirido el hábito de levantarse muy temprano para estudiar; matemáticas. Quedó sorprendido de verme allí con la señorita Silver.

—¿ Qué significa esa maleta? No se va, ¿ verdad?

He estado tratando de evitarlo. Trata de persuadirla tú, Edwin.

Edwin, con toda su calma, era un muchacho prudente, de buen juicio y de despierta inteligencia. Me inclino a creer que, aun cuando no estaba en el secreto de lo ocurrido la noche anterior, lo sospechaba claramente.

Me lo pareció, por la manera peculiar que tuvo de acercarse a la institutriz y coger su mano.

—Le pido que se quede. Se lo ruego.

Y ella no resistió y se quedó.

La dejé con Edwin, y di mi habitual paseo por el jardín, hasta la hora del desayuno.

Fue un penoso desayuno para todos, a pesar de que el más importante elemento de aquella situación desagradable. Guy, por fortuna, estaba ausente. Los demás sostuvimos una conversación fragmentaria y desmañada, forzosa, para disimular nuestra inquietud, puesta de relieve por la vaguedad de nuestras miradas.

La señorita Silver, que juzgando por su conducta de la pasada noche y sus palabras de aquella mañana conmigo, suponía yo que habría reunido toda su altivez para resistir a los padres de Guy — en la ignorancia de sus sentimientos y sus intenciones para con ella —, estaba, por el contrario, con gran sorpresa mía, tan dócil y humilde que parecía otra. Más de una vez vi entre sus pestañas la gema de unas lágrimas. Y cuando al ir quedando desierta la mesa del desayuno — Edwin, especialmente, fue él primero en salir del comedor —, se acercó a ella la señora Halifax y la tocó suavemente, se levantó al instante y sus mejillas se tiñeron de carmín, alterándose la expresión de su rostro de tal manera que parecía el de una niña.

El efecto de tal expresión — no fui yo el único en advertirlo — se reflejó, por alguna intima intuición, en la faz y las palabras de la madre. Con una ternura desacostumbrada en sus relaciones con la señorita Silver, le suplicó:

—Querida, ¿ quiere usted venir conmigo a la sala de estudios?

—¿ Para las lecciones? Si ¡Perdóneme! Maud...,¿dónde está Maud?

—No se preocupe ahora de las lecciones. Charlaremos un rato con mi hijo. Tío Fineas, ¿vienes tú también?

—Como usted quiera. — Y con aire de humilde obediencia, inusitado en ella, siguió a la señora Halifax.

¡Pobre Guy! ¡Pobre joven enamorado! Se encontraba por la primera vez, después de su confesión, ante la presencia de la que era objeto único de su devoción. Yo me sentía confuso y aturdido por él; y no sentía inquietud por ella, porque considero que en tales circunstancias las mujeres tienen mucho más dominio sobre sí mismas que los hombres, como lo demostró entonces la señorita Silver. Pero pronto iban a terminar sus incertidumbres.

Hablábamos todos de temas vulgares, excepto la madre, que escasamente decía una palabra. Por último, cuando la señorita Silver, cada vez más penosamente inquieta, volvió a referirse a las «lecciones», dijo ella:

—Todavía no. Necesito a Maud por espacio de media hora. ¿Quiere usted tener la bondad de sentarse en mi lugar, al lado de mi hijo, durante un rato?

—¡Oh, ciertamente!

Me sentí enojado con ella — realmente enojado — por tan rápido asentimiento; pero, ¿quién conoce las fases y matices del alma femenina? En todo caso, y para el bien de Guy, convenía que el asunto se dilucidase cuanto antes. La madre se levantó.

—¡Hijo, querido hijo! — Se inclinó, acercándose hasta rozar con su rostro el de Guy (creo que le besó), susurrando unas breves palabras, y luego, con lentitud, reposadamente, salió de la sala. Yo la seguí. Pasada la puerta nos separamos, y la oí encaminarse al piso superior, hacia su habitación.

Media hora más tarde, regresando Maud y yo del jardín, la encontramos en el vestíbulo. Estaba sola y no hacía nada; dos hechos muy extraordinarios en la cotidiana vida de Ursula.

Maud corrió a ella con algunas rosas.

—Muy bonitas, muy bonitas, hijita.

—¡Pero si no las miras siquiera! Voy a enseñárselas a la señorita Silver.

—No — fue la rápida contestación —. No vayas ahora, Maud; la señorita Silver está ocupada.

Con un pretexto, alejé a la niña, comprendiendo que, en aquellos momentos, hasta la presencia de Maud era molesta para la madre. ¡Aquella pobre madre, cuya intranquilidad iba convirtiéndose en una agonía!

Entre asomarse a la ventana del comedor e ir y venir del vestíbulo, siguió aguardando diez minutos más.

—Es muy extraño, muy extraño. Me prometió venir a decírmelo. Me lo ha de decir a mí, antes que a nadie..., a su madre...

Se detuvo, agobiada por la pena...

—¡Escucha! ¿Ha sido la puerta de la sala dé estudio?

—Creo que sí; un minuto más y saldrás de dudas.

Sí; un minuto más y salimos de dudas. Entró el joven enamorado, llevando la amarga noticia escrita en la cara.

—Me ha rechazado, mamá. Ya no seré feliz nunca.

—¡Pobre Guy! — Me aparté de su vista y le dejé a solas con su madre.

Transcurrió otra hora de aquel extraño día. Toda la casa parecía envuelta en una penosa quietud. Maud, malhumorada y contrariada, se había ido con Walter al bosque de hayas; el padre y Edwin estaban ocupados en la fábrica y habían mandado recado de que ninguno de los dos volvería para comer. Yo iba de habitación en habitación, excepto aquella en que, con la puerta cerrada, se encontraban la madre y el hijo, cuidando de que nadie interrumpiese su conversación.

Por último, los vi a los dos subir escalera arriba, apoyándose Guy, demasiado cojo todavía para andar por sí solo, en el brazo de su madre. Oía yo la voz llena de pesadumbre del pobre muchacho, y la voz consoladora y animosa de la madre. Verdaderamente, pensaba yo, si por lo menos al enamorarse hubiese concertado su ideal amoroso en una mujer cercana a nuestro hogar, si hubiese elegido por esposa una mujer un poco más parecida a su madre... Pero eso hubiera sido esperar imposibles.

¡Bien, había sido rechazado! Nuestro Guy; al que todos nos imaginábamos irresistible; nuestro Guy, a quien, según la frase varias veces repetida, «verle y hablarle era quererle». La gente superficial podía decir que aquello era una buena lección para el muchacho, como para la mayoría de jóvenes de sus condiciones; pero yo no lo considero así. Dudo de que ningún muchacho que experimente en los albores de su vida de hombre un desengaño así, totalmente inesperado, ya sea por ignorancia o por despreocupación de la mujer solicitada, pueda resultar por ello beneficiado en ningún sentido. Quizá, durante muchos años, le resulte todo lo contrario. Me estaba haciendo esta y otras consideraciones, de la manera que suelen ser propensos a moralizar sobre tales cosas los viejos solterones como yo, cuando me encontré con Ursula que salía de la habitación de Guy.

Cruzó el pasillo, rápida, pero sin hacer ruido, dirigiéndose a una pequeña antecámara que era el gabinete particular de la señorita Silver, y desde la cual media docena de peldaños conducían al dormitorio de la institutriz y de su alumna. La puerta de 1a antecámara estaba abierta y la del dormitorio cerrada.

—¿ Está ahí dentro?

—Creo que sí.

La madre de Guy permaneció irresoluta. El fruncimiento de las cejas y sus movimientos nerviosos delataban que había tomado alguna determinación que le costaba un gran esfuerza Repentinamente se volvió hacia mí.

—Procura que los demás no se enteren, ¿quieres, Fineas? No dejes saber a nadie... eso de Guy.

—No tengas temor.

—Debe de haber alguna confusión..., sin duda hay algún error. Acaso ella no esté segura de nuestro consentimiento..., de su padre y el mío. ¡Es natural, muy natural! Yo me hago cargo de su indecisión. Es preciso darle seguridades de lo contrarío... La paz de mi hijo no puede ser sacrificada. ¿Comprendes, Fineas?

Quizá mejor que ella misma; ¡pobre madre!

Sin embargo, cuando en respuesta a los golpes apremiantes dados a la puerta por Ursula con los nudillos de sus dedos temblorosos, aquélla se abrió y vi a la señorita Silver con el cabello en desorden y la cara congestionada de llorar, me apartó absolutamente desorientado, como les suele ocurrir ordinariamente a los observadores en cuestiones de amor. Comencé a esperar que todo acabaría por arreglarse, mediante una buena inteligencia de los interesados, al buen estilo antiguo romántico «viviendo los amantes muy felices hasta el fin de sus vidas».

No volví a ver a ninguno de los interesados hasta la hora del té, en que se presentaron juntas la señora Halifax y la institutriz. Había algo en sus maneras que me llamó la atención; la una como resignada y serena, la otra tierna y bondadosa; ambas, no obstante, estaban extraordinariamente graves..., tristes. Parecía reflejarse en las dos aquella tristeza que se sufre y se soporta como inevitable, y que es completamente distinta de la que encierra enojo o resentimiento.

No se hallaban presentes ni Guy ni Edwin ni el padre. Cuando se oyó la voz de John en el vestíbulo, la señorita Silver se acababa de levantar, disponiéndose a retirarse con Maud.

—Buenas noches — contestó la madre suavemente, al mismo tiempo que, levantándose, la besó con afecto y la dejó salir.

Cuando aparecieron Edwin y su padre, tenían también el semblante sumamente grave, como si hubiesen conocido por intuición todo el malestar que invadía la casa. Desde luego, nadie se refirió a ello. La madre no hizo más que indicarles la tardanza con que llegaban y el aspecto cansado que tenían ambos. La cena transcurrió en silencio y luego Edwin cogió su vela para irse a la cama.

Su padre le llamó.

—Edwin, ¿ te acordarás?

—Sí, papá.

—Algo le ocurre a Edwin — dijo la madre, cuando el joven hubo cerrado la puerta tras sí —. ¿Qué es lo que ha de recordar?

La sola respuesta de su marido fue indicarle que se acercase, con aquella peculiar mirada suya de afecto, que ella sabía bien que era precursora de alguna contrariedad que no podía evitarle, pero que le ayudaría a sobrellevar. Ursula apoyó la cabeza en el hombro de John, exhalando un sollozo ahogado, de profunda pena.

—Supongo que lo sabes todo; ya pensé que pronto lo sospecharías. ¡Oh, John, nuestros días felices han terminado! Nuestros hijos han dejado ya de ser niños.

—Pero son nuestros todavía, querida; lo serán siempre.

—¿Qué importa, si ya no podemos hacerlos felices? Su felicidad depende de otras personas, no de nosotros. ¡Pobre muchacho! Pensar que su madre no puede hacerle la vida placentera, ni evitarle la pena...

Lloró amargamente.

Cuando estuvo algo consolada, John la hizo sentar a su lado y le pidió que le contara todo lo que había ocurrido aquel día. En pocas palabras le expuso el desencanto de Guy y la causa de ello.

—Es que ama a otro. Cuando invocando mi título de madre fui a preguntarle la causa de haber rechazado a Guy, me confesó esto.

—¿ Y qué dijiste?

—¿Qué podía decir yo? No podía recriminarla, y hasta sentí pena por ella. Lloraba amargamente, rogándome que la perdonase. Así lo hice, deseándole que fuese muy dichosa.

—Hiciste muy bien y me satisface que obrases así. ¿Te dijo quién es ese a quien ama?

—No. Me manifestó que no podía decirlo hasta que él se lo permita. No sabe si podrán llegar a casarse; sabe únicamente, según me ha dicho, que él es bueno y digno, y el único ser en el mundo que se ha preocupado de ella.

—¡Pobre muchacha!

—John — dijo, sorprendida por sus maneras —, ¿tienes que decirme alguna cosa? ¿Sabes quién es el S que se ha interpuesto entre mi hijo y su felicidad?

—Sí, lo sé.

Ignoro hasta qué punto la madre vislumbró lo que yo adiviné, como iluminado por un relámpago; pero alzó los ojos mirando fijamente a su marido, con un repentino espanto sin palabras.

—Es una gran desgracia, querida, que no es culpa de nadie; ni nuestra, ni suya. Nunca pudieron sospechar que Guy la amase. Así me lo ha dicho él, el pro— pió Edwin.

—¿ Es Edwin? — exclamó con un sollozo entrecortado, y como si se le partiese el corazón —. ¡Su mismo hermano..., su propio hermano... ¡Oh, mi pobre Guy!

¡Bien podía la madre afligirse! ¡Bien podía el padre tener aquel aspecto lamentable, como si en ¡ unas horas hubiese envejecido varios años! Pues un trastorno, un desastre de esta naturaleza en una familia, y especialmente en una familia tan ligada por el amor como la de John Halifax, significa la cesación de la raigambre más firme e íntima del hogar. Entrechocan los dos más fuertes sentimientos de la vida, y los lazos de la unidad fraternal se rompen para siempre.

Por espacio de algunos minutos permanecimos en silencio, como abrumados por aquella fatalidad implacable que destruía, de un manotazo, toda la paz y ventura de nuestro hogar. Maquinalmente, la madre levantó la vista, que fue a fijarse en un cuadro que colgaba de la pared, pintado a la acuarela, y que aun siendo de ejecución bastante deficiente lo conservábamos con interés, por ser lo único que quedaba de lo que nunca volvería a existir: un niño de mejillas coloradas, con un aro en las manos, mirando a otro niño también, coloradote, que sostenía en las suyas un ramo de flores. Eran Edwin y Guy, en su primera edad.

—Guy enseñó a Edwin a andar, y Edwin le enseñó a Guy las primeras letras. ¡Cómo se querían el uno al otro! Y ahora estarán uno contra otro... ¡Jamás volverán a quererse como hermanos!

—Amor...

—¡No, John! No me digas nada. Es terrible pensarlo. ¡Mis dos hijos, mis dos hijos adorados, verse en esta situación, a causa de esa mujer! ¡En mala hora entró por nuestra puerta! ¡Ojalá no hubiese nacido!

—¡Oh!, no debes hablar así. Ten presente que Edwin la quiere..., que será su esposa.

—¡ Nunca ¡ — gritó la madre con desesperación — No lo permitiré. Guy es el mayor. Su hermano no ha obrado noblemente, ni ella tampoco. No, John, no lo consentiré.

—¿No quieres admitir lo que ha ocurrido ya, lo que la Providencia ha permitido que sucediese? Ursula, tú olvidas que se quieren.

Este hecho, este cimiento solemne del derecho preeminente y de la ley del amor, en la cual tanta fe tenía John, en la que ambos creían firmemente, pareció ejercer influencia en la mente de la señora Halifax. Su apasionamiento se apaciguó.

—Yo no puedo juzgar claramente. Tú puedes hacerlo... siempre. ¡Ayúdame, esposo mío!

—¡Pobre esposa...,, pobre madre! — susurró él, acariciándola con emocionada ternura —. ¡Y que haya sido yo quien te ha sumergido en este mar de inquietud!

Quizá se refiriese a la circunstancia de haber sido él quien introdujo en casa a la señorita Silver, o acaso a su propia ceguera o falta de precaución paternal, permitiendo que sus hijos estuviesen en tan continua relación con la institutriz. Con todo, no era John de los que estérilmente se lamentan por cosas inevitables.

—Amor — dijo —, me temo que hayamos sido demasiado confiados con nuestros hijos, llevados del afán de verlos convertidos en hombres; y acaso también un poco descuidados, olvidando los peligros que encierra para los jóvenes la inclinación matrimonial, cuando no obedece más que al impulso arrollador de la pasión. Nos ha cegado el conflicto cuando menos lo esperábamos. Hemos de tratar, por lo tanto, de verlo serenamente y de encauzarlo de la mejor manera.

Ursula asintió, con el corazón transido, sin duda;; pero con la firme creencia, igual que en los días dé su juventud, de que el criterio de su esposo era siempre el más acertado; el mejor.

El le explicó, en pocas palabras, todo lo que aquel día le había confesado Edwin; cómo la frecuencia de trato entre él y la señorita Silver había engendrado mutuo afecto, que fue convirtiéndose en apasionado amor, como suele ocurrir entre la gente joven, aun! tratándose de parejas que nadie consideraría fogosas. Absorbidos en su mutuo amor — que no se habían declarado de manera abierta, según declaró Edwin solemnemente, hasta aquella misma mañana — ninguno de los dos se preocupó de Guy, ni sospechó su amor. Así habían ocurrido las cosas, que ningún poder terrenal podía cambiar ni borrar; cosas que en el fondo, como quiera que se mirasen, aparecían un poco confusas.

John siguió hablando a su esposa, de la manera que a ésta le agradaba oírle: en voz baja y con lentitud, dejando caer las palabras, como un bálsamo, sobre su corazón apenado; no tratando de consolarla con el engaño de hacerle creer que no había motivo de aflicción, sino mostrándole la manera de sobrellevarla. Por último se serenaron sus ojos, como dispuesta, con la ayuda de Dios y el consuelo de su esposo, a soportar la tan inesperada contrariedad.

—Únicamente una cosa... Guy no debe saberlo. No es preciso que lo conozca ahora todavía... hasta que esté más fortalecido. ¿No se lo dirá Edwin?

—No; me ha prometido que no lo hará. No te intranquilices. Te aseguro que no hay cuidado,

Pero aquella misma seguridad pareció despertar el peligro. Ursula se puso a escuchar, para percibir los ruidos de las habitaciones superiores, que eran las de los muchachos. Guy y Walter compartían el mismo dormitorio y Edwin tenía el suyo independiente.

—Probablemente, no se verán, aunque a Guy le gusta algunas veces sentarse junto a la chimenea del cuarto de Edwin. ¡Escucha! Me parece que este ruido ha sido de la puerta de la habitación de Guy.

—Amor... — dijo John, haciendo ademán de detenerla.

—Ya sé, John; no pienso subir. Guy podría sospechar algo. No, no tengo temor. Siempre se han querido mis hijos.

Se sentó, violentándose para no oír ni temer nada. Pero la realidad era demasiado evidente.

—¡Escucha! Estoy segura de que están hablando: John, ¿ dices que Edwin te prometió...?

—Me lo ha prometido solemnemente.

—Pero, ¿y si por cualquier causa accidental Guy ha descubierto la verdad? Están hablando muy alto. Ha caído una silla, ¡Oh, John, no me detengas! ¡Hijos míos..., hijos míos!

Y angustiada, corrió escalera arriba.

¡Qué espectáculo para los ojos de una madre! Dos hermanos, acerca de los cuales se cifraba nuestro orgullo porque jamás, no siendo niños, habían levantado la mano el uno contra el otro, peleándose ahora como Caín y Abel. Y a juzgar por la furia reflejada en sus semblantes, la lucha podía haber tenido un fin igualmente trágico.

—¡Guy! ¡Edwin! — Pero las voces de la madre eran tan inútiles, como si hubiese pretendido aplacar un vendaval a gritos.

Llegó el padre y los separó.

—¿Os habéis vuelto locos, peleándose así, como dos fieras? ¡Avergüénzate, Guy! Edwin, yo confiaba en tu palabra.

—No pude evitarlo, papá. No tenía derecho a registrar mi habitación, ni a quitarme la carta de ella.

—¿Era, pues, su carta? — gritó Guy furiosamente —. ¿Así, te escribe y tú escribes a ella?

Edwin no contestó, pero avanzó la mano para recoger la carta, con una mirada de ira, que sólo rarísimas veces habíamos visto en él. Guy no hizo el menor caso.

—Devuélvemela, Guy. Te aconsejo que me la devuelvas.

—Te la devolveré cuando la haya leído. Tengo derecho.

—No tienes ninguno. Esa mujer es mía.

—¿ Tuya? — Guy se le rió en la cara, con sarcasmo.

—Sí, mía. Pregunta a nuestros padres. Ellos lo saben.

—Mamá... — La carta cayó de la mano del muchacho —. Mamá, tú no me engañarás. Sólo lo dice para humillarme. Comprendo que me he exaltado. ¡Dime que no es verdad, mamá!

Su tono era de imploración..., casi el mismo de cuando, siendo niño, se cogía a su brazo para que no se apartase de él... ¡Ah, pobre Guy!

—Edwin, ¿es mi hermano Edwin? ¿Quién iba a pensarlo? — Exaltado, con los ojos desorbitados, nos miró de uno en uno a todos, pero nadie le contestó;] nadie le contradijo.

Edwin, ya calmado, se Inclinó para recoger del suelo la carta de su prometida. En aquel instante Guy' se abalanzó a él, sujetándole por los brazos.,

—¡Tú, cobarde! ¿Cómo te has atrevido...? No, no quiero hacerle nada, si ella le quiere. ¡Oh, mamá mamá!

Sollozando, se refugió en su pecho. La madre le rodeó con sus brazos, igual que lo hacía cuando era niño» Los demás nos retiramos.

CAPITULO XXXIV

John y yo permanecimos sentados junto a la chimenea del despacho hasta mucho más tarde de medianoche.

I Había pasado muchas horas de desvelo en su compañía, con diversos motivos; pero nunca fueron más tristes que esta vez. Porque, por vez primera, se desmoronaba la unidad íntima de nuestro hogar. La amargura se había posesionado de él, pero no viniendo del exterior, sino produciéndose dentro mismo, y sin que pudiera oponérsele la paz sagrada de la familia.

Considero que para todos los padres ha de ser un cruel sinsabor la inevitable llegada del momento en que los hijos escapan a su total influencia; la ocasión en que sé deciden a seguir su propia ruta, a llevar su propia carga; a trazar por sí mismos su vida individual, buena o mala. Cuando ya todo lo más que puede hacer el padre es tenderles la mano para ayudarlos con su simpatía, con su consejo y con su afecto.

Si John, como tantos otros padres, equivocados a mí entender, se hubiese mantenido en cierto modo alejado de los hijos, tras la coraza del «orgullo» o de la «dignidad» paternal, si no hubiese cuidado siempre de ser su compañero, su consejero y su amigo, ¡cuán grandes hubieran sido luego sus temores!

Pues como ambos sabíamos bien, si hay una cosa en el mundo que pueda significar la ruina moral de un joven, que le lleve a la desesperación, que le cierre la puerta de su propio hogar y le abra alguna otra

que represente para él tanto como correr a un abismo, es un desengaño como el experimentado por nuestro Guy.

Su padre lo veía claro. Más claro, con más crudeza, de lo que podía verlo la propia madre. Sin embargo, cuando ya muy tarde, casi al amanecer, entró Ursula con la noticia de que Guy parecía más tranquilizado y estaba durmiendo apaciblemente compartió su satisfacción y la animó para lo sucesivo.

—¿Y qué hemos de hacer ahora con Guy?

—Dios lo sabe — contestó John; pero su tono dio a esas palabras un significado distinto del que generalmente suele dárseles, y la madre lo notó.

—Sí, tienes razón. ¡El lo sabe! — Salieron juntos del despacho, resignados, casi contentos.

La mañana siguiente me desperté tarde. El sol brillaba sobre mi cama y los gorriones alborotaban en la hiedra. Había estado soñando con curiosa persistencia, en los antiguos tiempos de la Villa de las Rosas, por aquellos días en que John se enamoró de Ursula.

—Tío Fineas — oí que me llamaban.

Era el hijo mayor de John, que desde el extremo opuesto de la habitación, muy pálido, con los ojos febriles y un mohín de angustia en la boca, me miraba fijamente.

—Te has levantado muy pronto, muchacho.

—¿Para qué tenía que estarme en la cama? No estoy enfermo. Además, quiero hacer mi vida corriente. No quiero que nadie piense... que me preocupo.

Se detuvo, evidentemente luchando consigo mismo. Una nueva lección para nuestro Guy.

—¿Estuve anoche demasiado violento? Lo siento. Quiero ser todo un hombre, y no soy el primero a quien ha rehusado una mujer, ¿eh?

Hacía lo posible para disimular su tormento íntimo, pero el rostro le delataba.

La primordial amargura era que había sido engañado; involuntariamente, así lo creíamos todos; pero, sin embargo, engañado. Me contó muchos pormenores-el carácter de Guy era comunicativo y hablando se calmaba — de las atenciones y bondades que la señorita Silver había tenido con él; una extremada amabilidad, que cabía confundir con el amor.

—¡Amor! Sí, ella me quería. Me lo dijo, no me cabe ninguna duda. Acaso porque soy el hermanó de Edwin...

En esto radicaba la herida, que quizá nunca llega, ría a cicatrizarse; que había de subsistir toda la vida en el corazón del muchacho. No había perdido sólo su amor, sino lo que es más preciso que el amor: la fe en las virtudes femeninas. En su afán de disimular, deseando aturdirse acaso, se sentó sobre mi cama cantando en voz baja — Guy tenía una bonita voz y un oído muy fino — unas canciones ligeras y burlescas, a las que yo profesaba decidida aversión, escritas por un irlandés llamado Thomas Moore y que se referían todas a las mujeres y al vino. Luego, riéndose de mi desagrado, se acercó a las ventanas y se asomó.

Creo que hacían mal aquella pareja de despreocupados y egoístas, como suelen serlo todos los enamorados, en la floración de su amor y de su felicidad, en estarse paseando por allí, ante los ojos del hermano! mayor. Era una crueldad.

Por un momento luchó contra su pasión.

—Tío Fineas, mira. ¡Qué encanto! ¡Ja, ja! ¿Has visto nunca una pareja de locos como ésa?

Locos quizá, pero felices hasta lo más recóndito de su corazón, completamente absortos en su felicidad. Guy apenas podía contener su exaltación.

—Debe tener cuidado con lo que hace..., díselo, tío Fineas, será lo mejor. Que tenga cuidado, o yo no podré responder de mí mismo. Yo quería a Edwin, te lo aseguro; pero ahora, hay momentos en que me parece que le odio.

—¡Guy!

—¡Oh, si se tratase de un extraño, en lugar de él! ¡Si hubiese sido otro cualquiera en vez de mi hermano!

Al cabo de un rato se tranquilizó y bajó conmigo para el desayuno, pues no pude disuadirle de hacerla Allí estaban todos, incluso la señorita Silver y Edwin, que se sentó a su lado sin titubeos, considerándolo un derecho. Los enamorados parecían estar afligidos y creo que lo estaban en realidad, a pesar de que nadie hizo la menor alusión a aquella situación embarazosa, ni hubiera nadie osado hacerla, viendo el aspecto grave, pero sereno, de los padres. Sin duda en la quietud de la noche de alma-a alma, marido y mujer habían decidido la conducta que cabía seguir.

Terminó aquel desayuno, que creo que quedó presente muchos años en la mente de todos, por la impresión, más que de pena, de temor que todos sentíamos, como si se cerniesen sobre nosotros nubarrones de mal agüero.

Todos parecíamos estar inquietos. Guy paseaba solo de arriba abajo de la estancia. Su madre le preguntó si, puesto que parecía estar mucho mejor del pie, le gustarla salir y llegar hasta las fábricas; pero su respuesta fue negativa. La señorita Silver hizo alguna insinuación acerca de las «lecciones», mas Edwin la interrumpió inmediatamente, proponiendo que ella y Maud fuesen a dar un paseo.

La señora Halifax asintió inmediatamente. —La señora Oldtower tiene dicho que desea que vayan a pasar allí unos días. ¿No le gustaría ir por un par de días? — dijo, dirigiéndose a la institutriz.. Guy se apresuró a intervenir.

—¿Irse? ¿Cuándo?

Dirigió la pregunta directamente a la señorita Silver, con la vista fija en la de ella. Ella contestó, turbada;

—Ahora, inmediatamente.

—¿En el coche, desde luego? ¿Podré tener el honor de conducirla?

—No — dijo Edwin con decisión. Una mirada de fiero rencor se cruzó entre los dos hermanos; una mirada terrible en sí misma y más terrible porque era un presagio para lo sucesivo. No es de extrañar que la madre se estremeciese y que la joven prometida, pálida y alarmada, saliese de la habitación. Edwin la siguió. Entonces Guy cogiendo rudamente a su hermana, la sentó sobre sus rodillas.

—Vamos, Maud. Tú serás mi compañera ahora. Los demás no se preocupan de ti. Dame un beso, pequeña.

Pero la niña no se mostró propicia.

—¿Tú también me aborreces? ¿Te lo ha enseñado Edwin? ¡Muy bien!

La apartó violentamente y Maud se echó a llorar. El padre levantó la vista del libro, que no leía, pero que había puesto ante sus ojos, para hacer como que no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

—Ven aquí, Maud, hija mía. Guy, no deberlas ser tan rudo con tu hermana pequeña. Procura dominarte, muchacho.

Aunque se lo había dicho amablemente, casi en voz baja, era más de lo que los nervios excitados de Guy podían resistir.

—Eres duro conmigo, papá. No puedo estar más aquí.

Salió, cerrando la puerta con estrépito. Se levantó la madre con intención de seguirle, pero se sentó de nuevo. La mirada que dirigió a su marido era implorante, de súplica, de sufrimiento.

John nada dijo, a pesar de que, como era fácil de conocer, aquellas primeras palabras irrespetuosas de un hijo le habían llegado al corazón como una flecha; por un momento le agitó la indignación — santa indignación — del padre que siente que el pecado del hijo se extiende hasta ir contra él... Quizás aquel sentimiento lejano y distinto de toda vulgar o personal indignación, de todo sentido de dignidad ofendida», hizo aquel encono extrañamente breve, que cuando los otros hijos, atemorizados y sorprendidos, esperaban que estallase en cargos y reconvenciones, había desaparecido ya, tomando otra expresión ante la cual, atemorizados todavía, los hijos salieron de la estancia.

Ursula, alarmada, le miró al rostro, como si por primera vez en su vida no pudiese comprender a su marido.

—John, deberías perdonar al pobre Guy; no quiso ofenderte.

—No..., no.

—Y está tan apenado... Nunca faltó antes a sus deberes respecto a ti.

—Pero, ¿y si soy yo el que he faltado a los míos respecto a él? Yo, que soy el responsable ante Dios, por cada uno de mis hijos.

—John..., John — se sentó a su lado y le rodeó el cuello con los brazos —. Esposo mío, no te atormentes. Nadie puede recriminarte. Podemos habernos equivocado, todos podemos equivocarnos; pero por encima de todo está la pureza de nuestras intenciones.

Siguió hablando, pero tardaron en aparecer las huellas del consuelo en el espíritu y en el rostro de John. Luego conversaron, tratando de trazar algún plan para que Guy se distrajese o Edwin se alejase por breve tiempo. Yo insinué la conveniencia de que fuese Guy el que dejase el hogar; pero Ursula se opuso a esta idea, como si tuviese el presentimiento de que habría de perderlo para siempre.

—No, no; todo menos eso. Además, a Guy no le agradaría. No se ha apartado de mi lado en su vida. Su alejamiento sería como si se desmoronase la familia.

No se daba cuenta, no quería ver que los firmes lazos de nuestra familia estaban ya quebrantados, más de lo que podían quebrantarle«la ausencia, el matrimonio o la misma muerte.

Otra cosa tenía que tomar en consideración; una cosa natural y justa en cualquier familia; esto es, ocultar la íntima tragedia, evitando que fuese motivo de murmuraciones y escándalo. Así, cuando por una feliz coincidencia llegó aquella mañana nuestra buena amiga Lady Oldtower con sus hijas, la señora Halifax le comunicó, con una sencilla dignidad que evitaba todo comentario, el noviazgo de su hijo Edwin, y aceptó la invitación relativa a Maud y la señorita Silver, que le fue amablemente reiterada.

Una cosa observé, y es que al nombrar a la que en un día, de simple institutriz, había pasado a ser como un miembro más de la familia y como tal era tratada, Ursula invariablemente la llamaba como antes, «señorita Silver», y en ningún caso «Louise» o «Mademoiselle D'Argent».

Antes de que ella saliese de Brichwood, entró Edwin y habló a su madre. Lo que le dijo era penoso para los dos.

—No lo sabía, Edwin; no tenía ni la más remota intención de ofenderla. ¿Es ya tu juez y arbitro en cuanto a los actos de tu madre?

Edwin era un buen muchacho, aunque acaso un poco menos cordial y afectuoso que el resto de los hijos. Su dominio de sí mismo, su paciencia, calmó la tempestad que amenazaba.

—¿Serás amable con ella, mamá? ¿Sí, verdad?

—Ya te lo he dicho.

—¿Y puedo traerla aquí, contigo?

—Como quieras.

Era la primera entrevista entre la madre y la prometida de su hijo, como tal. Su otro encuentro había ocurrido entre personas extrañas, y ambas habían puesto el mayor cuidado en conducirse como de costumbre, sin dejar traslucir la alteración de sus relaciones. Pero, cuando por primera vez era necesario para la señorita Silver ser recibida como una futura hija, con toda la natural simpatía de una a otra mujer en tales circunstancias, con toda la cordialidad que debe una madre a la elegida por su hijo como futura esposa, se hacía indispensable sobreponerse.

La señora Halifax estaba junto a la ventana del comedor, tratando vanamente de serenarse.

—¡Si yo pudiese quererla! ¡Si ella hubiese sabido hacerse querer! — murmuraba, una y otra vez.

Deseé, desde lo más profundo de mi alma, que Edwin no la hubiese oído, que no se hubiese dado cuenta de su involuntario paso atrás, al acercarse él, acompañando a aquella de la que tan orgulloso estaba: su prometida esposa. La felicidad parece ablandar y suavizar ciertos caracteres, como si recibiesen la caricia de un sol de primavera. Louise elevó la mirada, con los ojos inundados de lágrimas.

—¡Oh, sea buena conmigo! (Nadie fue bondadoso conmigo hasta que llegué aquí!

Su buen corazón se impuso; la señora Halifax abrió los brazos.

—Sé fiel a Edwin..., quiere a Edwin, y yo no dejaré de quererte también.

La besó, mientras se deslizaban de sus párpados un par de lágrimas; luego se sentó, manteniendo entre las suyas la mano de la muchacha.

—¿Estás segura de que vas bastante abrigada? Edwin, cuida de que se lleve en el coche mi capa de piel. (Qué dedos más fríos! Toma alguna cosa caliente antes de irte, querida.

La señorita Silver no cesaba de llorar; sollozando, murmuró algo de perdón.

—Vamos, ¿he dicho yo una palabra de perdones? Pues tú tampoco. Tengamos paciencia..., ¡todos seremos felices con el tiempo!

—¿Y... Guy?

—Guy lo será pronto — replicó la madre, con cierto orgullo —. No hablemos de él, si te parece, querida.

En aquel momento Guy, que sin duda había oído las ruedas del carruaje y sospechó la marcha de la señorita Silver, apareció en el umbral. Encontró § su madre acariciando la mano de la joven, al lado de la cual estaba Edwin, orgulloso y contento, con el brazo enlazado en su talle.

La señora Halifax se levantó como prevenida.

—Se va, Guy. Estrecha su mano y dile adiós.

La joven extendió la mano, amable y temerosa a un tiempo, y Guy se apresuró a estrecharla fuertemente entre las suyas sin soltarla.

—Déjala pasar — exclamó con violencia Edwin.

—Sin duda; no tengo el menor deseo de detenerla. ¡Adiós! ¡Feliz viaje! — Y, reteniendo todavía su mano, contempló con ojos encendidos aquellas facciones que había amado tanto, como se ama en los albores de la juventud, con pasión impetuosa e imaginativa, inflamada solamente por la belleza física —Reclamo mi derecho... sólo por una vez..., ¿puedo, hermana Louise?

Con una mirada de desafío a Edwin, Guy sujetó a la prometida de su hermano por la cintura y la besó... una vez..., dos veces..., impetuosamente, con frenesí.

La acción fue tan imprevista y rápida, además de ser realizada con el ingenioso achaque del «derecho de hermano», que el castigo o la venganza directa era imposible. Pero al apresurarse Edwin a amparar a Louise y salir con ella de la estancia, la mirada que se cruzó entre los dos hombres fue bastante para borrar desde entonces, acaso para siempre, toda relación fraternal, toda relación de amistad. Aquel insulto jamás sería olvidado.

Se marchó Louise. La casa quedó libre de ella y también de Edwin. Guy se quedó allí conmigo y con su madre.

La señora Halifax estaba sentada cosiendo y parecía no parar mientes en las idas y venidas de su hijo, que se movía incansablemente, con las manos crispadas y las facciones endurecidas: un joven totalmente distinto de nuestro alegre Guy.

—Mamá — preguntó con voz áspera, irritada, que me sorprendió, ¡tan distinta era de su voz cordial y afable de siempre! —. ¿Cuándo regresarán?

—Te refieres a...

—Quiero decir ésos...

—Dentro de una semana o cosa así. Tu hermanó regresa esta noche, naturalmente.

—Mi hermano, ¿eh? Es mejor no pronunciar esta palabra, que suena mal-

La señora Halifax no intentó ningún reproche comprendió que era inútil; peor, quizá, que inútil

—Mamá — dijo Guy filialmente, apoyándose sobre el respaldo de su silla — Tenéis que dejar que me marche.

—¿ Adónde, hijo mío?

—A cualquier parte; que no los vea. Comprenda-/ no puedo soportarlo. Me vuelvo loco, malo, distinto de mi mismo... o demasiado yo mismo.

—No, Guy, no; no seas niño. Ten paciencia, todo se pasará.

—Podría ser, si yo tuviese algo que hacer. Mamá — dijo arrodillándose, con mirada implorante —, no tienes que poner ese semblante de pena. No quiero hacer daño a Edwin, ni quiero robarle la felicidad; pero vivir viéndolo, día por día y hora por hora, no puedo soportarlo. No me preguntes, déjame partir,

—Pero, ¿ adónde?

—A cualquier parte, como te he dicho; déjame marchar lejos de ellos, donde no me lleguen sus noticias. En cualquier lugar, mamá, donde no sea molesto para nadie, ni destroce dichas ajenas.

La madre movía la cabeza con incredulidad. ¡Como si tal lugar pudiese encontrarse en la tierra, mientras viviese ella!

Pero se dio cuenta de que Guy tenía razón. Hacerle permanecer en la casa era una crueldad. Como él había dicho, no podría soportarlo, y pocos podrían soportarlo. Un gran renunciamiento es posible, algunas veces hasta grato al espíritu, como puede serlo la muerte; pero una muerte de cada día, en plena juventud, con toda la vehemencia de las pasiones, cuando la reflexión y el propio dominio son escasos... No, el instinto de huir que sentía Guy, era el más sensato, el más seguro, el mejor.

No lo esperaba yo así de ella, por lo menos tan inmediatamente. Pensé que a causa de la predilección que sentía por él, acostumbrada a verle de continuo, con su alegría jovial, sus bromas y sus caricias, se, resistiría a dejarle partir, interponiendo por lo menos sus maternales lamentaciones. Pero no; ni siquiera la vi titubear, cuando Guy, luego de obtener el consentimiento, la miró con un agradecimiento infinito, como si fuese aquélla la mayor prueba de tersura recibida en su vida, y preguntó:.

—¿Y cuándo partiré?

—Cuando tú quieras.

—Hoy mismo; ¿ no podría irme boy?

—Sí, si así lo quieres, hijo mío,. Pero tan pronto como lo hubo dicho, toda su fuerza de voluntad, puesta al servicio de aquella renuncia que consideraba indispensable, pareció desvanecerse. Sus dedos, que habían estado acariciando la mano de Guy apoyada en sus rodillas, se extendieron para abrazarle, mientras que con la otra mano le echaba el cabello atrás; y le miraba extasiada, como si le fuese imposible separar la vista de él.

—¡Guy, Guy, hijo mío! Prométeme que te esforzarás en volver a ser el mismo de siempre, que nunca dejarás de ser mi niño bueno, si te dejo partir.

Lo que él contestó o lo que pasó entre los dos, no lo oí ni lo supe.

Dejé la estancia inmediatamente.

Cuando luego, algún tiempo después de la hora de regresar John de las fábricas, volví yo a casa, me encontré con que todo estaba ya arreglado para la inmediata partida de Guy.

Había algún asunto de negocios que resolver en España — algo relativo a lanas de Andalucía —, y de ello hizo su padre la razón ostensible del viaje. Eso le ocuparía y distraería su imaginación. Dícese que viajar es el mejor medio para curar los males del corazón. Esperábamos que se demostrase así una vez más.

El punto más delicado de la negociación y que hasta entonces había quedado indeciso, transigiendo por fin los padres, fue la obstinación de Guy de querer partir solo. Rehusó el deseo de su madre, que quería acompañarle hasta Londres, e incluso el de su padre de acompañarle, por lo menos, hasta el lugar más próximo por donde pasaba uno de aquellos nuevos y peligrosos monstruos mecánicos llamados ferrocarriles, que tentaban a los viajeros a correr el riesgo de estrellarse. Pero Guy quiso ir solo y de la forma que a él más le gustase. Así, pues, quedó definitivamente convenido que se marcharía, tal como él deseaba, aquel mismo día.

Fue extraño aquel día tan largo y, a la vez, tan corto. La señora Halifax estaba atareada, sin parar un momento. Yo la veía, corriendo de un cuarto al ' otro, con libros de Guy en la mano y las ropas sobre: el brazo, incesantemente.

Aquel día no se comió a las horas regulares o, mejor dicho, en realidad, no se comió a ninguna. Vi a _ John acercarse a su esposa, que estaba cosiendo, y llevarle un trozo de pastel y una copita de vino, pero no los tocó.

—Toma algo, mamá... — murmuró Guy, entristecido —. No quiero que te pongas enferma por mi culpa.

—¡No tengas cuidad!— Tomó un bocadillo del pastel y un sorbo de vino, prosiguiendo su tarea.

Las dos horas últimas transcurrieron tan confusamente, que no las recuerdo bien. Sólo tengo presente que Guy y su madre permanecían constantemente juntos, ultimando todo lo necesario, como si no quisieran desaprovechar ningún minuto-de los que les quedaban, hasta el momento de la partida. Guardo también una vivísima impresión de la sorprendente serenidad de la madre, de su voz apacible al hacerle ; a su hijo mil advertencias triviales, como si pusiese el mayor interés en que aquella impresión fuera la que quedase grabada en la memoria del hijo predilecto, que por primera vez se alejaba de su lado.

Solamente una vez se alteró su voz, y fue cuando Walter, que estaba desconsolado por la marcha de su hermano, se disponía a arreglarle el portamantas.

—¡No, déjalo, yo misma quiero prepararlo todo! Llegó el momento de la partida. Todo el personal de servicio de la casa se reunió en el vestíbulo, para dar su adiós a Guy, a quien tanto se quería. Era creencia general que el objeto del viaje era una cuestión de negocios, muy urgente^ que le obligaba a partir de repente, por tiempo indeterminado. Le rodearon con todo respeto, deseándole cariñosamente una feliz ausencia y pronto regreso.

Finalmente, Guy, el padre y la madre, se encaminaron al despacho. Al poco rato salió John dejando la puerta cerrada, a fin de que nadie pudiese oír las últimas palabras que se cruzaron entre la madre y el hijo. A los pocos minutos regresaron ambos al vestíbulo, apacibles y tranquilos, conservando aquella calma hasta el último adiós.

Así partió nuestro Guy, animosamente y con las bendiciones de todos, hacía el inundo amplío y peligroso; sin vigilancia o restricción alguna; excepto (y con este excepto estaba el misterio de nuestra serena confianza) el temor de Dios, los consejos de su padre y las oraciones de su madre.

CAPITULO XXXV

Dos años rodaron sobre Brichwood sin acontecimientos de importancia. La niña había dejado ya de serlo; y nos preparábamos para la ceremonia que señala una nueva era en la historia de todo bogar familiar: el primer casamiento. Iba a celebrarse sin pompa, con la mayor sencillez, como lo deseaban Edwin y Louise. El tiempo había borrado amarguras„ suavizando asperezas y resquemores; sin embargo, se equivocaría quien supusiera que aquel matrimonio no tenía su parte de aflicción.

Guy permanecía todavía en el extranjero; su partida produjo el feliz resultado esperado. Mes tras mes llegaban sus cartas, cada una de ellas más esperanzadora que la precedente, siendo como un bálsamo bienhechor para el corazón de la madre. Luego escribió a otros, además de su madre. Maud y Walter le contestaban con extensos relatos de las cosas del hogar, y empezaban a hablar sin vacilaciones — incluso ya con el mayor orgullo y satisfacción — «de mi hermano que está en el extranjero».

La herida de la familia iba cicatrizándose, y la paz íntima del hogar parecía próxima a restablecerse por completo; Maud incluso fantaseaba que Guy debería volver a casa para asistir a la boda, puesto que nunca se le habían explicado en detalle las circunstancias pasadas y, además, era demasiado joven todavía para entender en cuestiones de amor. Sin embargo, el tiempo se había mostrado tan pródigo en suavizar el recuerdo de aquellos hechos, que a veces nos parecía a los mayores, como si aquellos tres días de amargura hubiesen sido un simple sueño y como si aquel año temido hubiese transcurrido tan plácidamente como otro año cualquiera. Salvo que en aquel intervalo el cabello de Ursula había comenzado a transformarse de castaño en gris, y John comentó por vez primera, tan a la ligera que no puedo recordar ahora cuándo ni dónde, el naciente dolor que experimentaba y que, según dijo, le advertía, al trepar por la colina de Enderley, que ya no podía hacerlo con la misma rapidez de cuando era joven. Yo le devolví la sonrisa, replicando que, evidentemente, nos hacíamos viejos, y pronto tendríamos que enfrentarnos con el descenso de la colina de la vida. Dije esto con toda despreocupación, pensando, como lo hacía con frecuencia, que no existía la más leve duda acerca de cuál de nosotros dos sería el primero en caer...

Yo me daba ya por satisfecho con haber remontado felizmente mi.medio siglo de vida, contento de haber visto ya esfumados muchos de los cuidados y preocupaciones de John, muy especialmente aquellos de aspecto externo a los que no me he referido últimamente y que fueron ya olvidados y absorbidos por los sinsabores íntimos del hogar que se produjeron, después. Supo destruir, con la verdad y la claridad de su conducta, las calumnias que los envidiosos y los incapaces habían lanzado anónimamente contra él. Lejos y cerca, corría la historia de aquel día en que el Banco de Jessop estuvo al borde de la bancarrota; por todas partes, aunque a media voz, la gente humilde ponía comentarios al relato referente a un caballero que había sido atacado de noche en plena carretera y que, en vez de denunciar a los asaltantes a la justicia pública para su castigo, ayudó a la viuda de uno de ellos e hizo abandonar la comarca a los demás, pagándoles los gastos de su bolsillo particular. Algunos de sus actos incluso fueron comentados en la Prensa, en forma más o menos embozada. En el Mercurio de Norton Bury, en varias ocasiones, se invitó a los hacendados y personas acomodadas a seguir el ejemplo de John Halifax, el señor de Brichwood, que siempre figuraba en primer lugar en las suscripciones benéficas. La razón y la bondad se imponen, más pronto o más tarde; él creyó que para la defensa de su buen nombre bastaba su conducta, y así lo defendió; tuvo fe en la única victoria de eficacia universal, la de la verdad, y la consiguió plenamente.

Recorrer la región con él en coche — ya no llevaba pistola — o ir en su compañía de paseo, a pie, como lo hicimos unos días antes de la boda de Edwin, por las familiares calles de Norton Bury, era un verdadero placer para el resto de la familia. Todos le conocían, todos le sonreían y le saludaban, orgullosos todos de tener relación con él y deseosos de estrecharla aún más. Su esposa se reía a menudo, manifestando que dudaba de que ni siquiera Daniel O'Connell, de Derrynane, que estaba entonces levantando una verdadera conmoción en Irlanda, encendiendo el fuego de la discordia religiosa y política, tuviese en su país tanta popularidad como John Halifax tenía entre los habitantes de la región donde desde tantos años residía.

La señora Halifax estaba muy contenta aquella mañana. Había tenido carta de Guy, junto con un espléndido regalo, en busca del cual, según decía, había escudriñado todos los almacenes de modas de París. Era un mantón de Manila blanco, con bordados maravillosos, que mandó por mediación de Lord Ravenel. No era la vez primera, que éste nos había dado noticias de nuestro Guy, lo cual era motivo de que fuese excepcionalmente bien acogido en Brichwood; más, acaso, de lo que lo hubiese sido de no mediar tal circunstancia. Y no es que Lord Ravenel se pareciese a su padre en la manera de proceder, pero su educación y sus hábitos diferían de los nuestros en algunos aspectos. Los muchachos se reían de él, por sus maneras aristocráticas y lánguidas; Maud se enfadaba con Ravenel por su amable escepticismo y por el poco interés que se tomaba en las cosas; y en cuanto a la madre, no dejaban de intranquilizarla algo aquellas visitas, considerando que a nada práctico para nosotros ni tampoco para él podían conducir relaciones semejantes, puesto que nos movíamos en esferas totalmente diferentes. Por lo que respecta a John, se mostraba invariablemente amable y afectuoso con nuestro visitante, y todos sospechábamos la razón. Y aunque aquel hombre no hubiese tenido las buenas cualidades que sin duda reunía, de igual modo nos hubiéramos mostrado correctos con él, por el recuerdo de Muriel.

Había llegado a Brichwood aquella mañana» y gustoso como siempre de unirse a nuestra rutina familiar, había ido con nosotros a Norton Bury. Parecía aquel día menos displicente que de ordinario, y al cruzar el umbral de nuestra vieja casa, le contó a Maud que había estado allí años atrás con su padre.

—Aquélla fue la primera vez que me encontré con tu padre — oí que le decía a Maud, no sin cierto sentimiento especial, de íntima complacencia, como si pensase que debía estar agradecido a la suerte por haberle proporcionado aquél encuentro.

La señora Halifax, llevada únicamente de un elemental deber de cortesía, le preguntó por la salud de Lord Luxmore.

—Está todavía en Compiégne. ¿No le menciona Guy en sus cartas? Lord Luxmore se complace mucho con el trato de Guy.

Por su sobresalto me di cuenta de que, para la madre de Guy, aquella noticia era tan nueva como mal recibida. No es extraño. Ninguna madre de Inglaterra hubiera dejado de estremecerse al solo pensamiento de que el preferido de sus hijos — y especialmente un joven del temperamento de Guy y en tales circunstancias — hubiese entrado en relación con el conde de Luxmore y el grupo de sus amigos.

—Mi hijo no ha mencionado esto. Ha estado demasiado ocupado en asuntos de negocios para escribirnos desde que llegó a París. Sin embargo, su estancia allí será limitada — y esta reflexión pareció sosegarla —. Dudo de que haya tenido mucho tiempo para visitar Compiégne.

No dijo más que estas palabras al hijo de Lord Luxmore, pero su inquietud era perfectamente visible.

—Fui yo quien acompañó a su hijo a Compiégne, donde es el predilecto de todos, por su ingenio y simpatía. Es un compañero agradable como no se hallaría otro.

La madre de Guy correspondió con una levísima y fría inclinación de cabeza.

—Creo, señora Halifax, que sabrá usted que mis gustos y los del conde difieren en gran manera; han sido siempre muy distintos. Pero él es ya un anciano y yo soy su único hijo. Le gusta verme de vez en cuando y yo voy a visitarle, si bien, confieso, me encuentro muy a gusto entre la gente que le rodea.

—¿Y entre la cual, si no he entendido mal, se encuentra siempre mi hijo?

—Así es; es lo que suele llamarse un círculo brillante. Toda la corte de Carlos X no constituye otro más alegre. Por lo demás, allí aprenden a tomarse las cosas tal como parecen«sin preocuparse de penetrar en su interior llega uno a cansarse de la impotencia de su quijotismo al darse cuenta de que lucha contra diablos invencibles.

—No es ése nuestro credo en Brichwood — dijo la señora Halifax escuetamente, dando por terminada la conversación. Pero una y otra vez me pareció observar que debió de volver a su mente aquella idea (entre el bullicio que armaban los jóvenes) junto con otras de tiempos lejanos, mientras contemplaba la placentera seriedad con que el padre coadyuvaba a las tareas de Edwin, tomando parte directa en la felicidad de aquel buen hijo, que nunca le había ocasionado la menor preocupación. Según declaró John, los cuidados de preparar el hogar de Edwin habían sido para él casi iguales a los de aquellos días en que iba a aquella misma casa por las tardes, martillo en mano, para poner estanterías, construir sencillos armarios y reparar puertas, o bien arreglar las plantas de grosella del jardín adosadas a la pared, haciéndolo todo lleno de entusiasmo y con el mayor esmero, puesto que había que someterlo a la mirada penetrante y observadora de Ursula March.

—Esto es, de Ursula March, puesto que no le dejé ver nada de mis trabajos y preparativos en el hogar.que iba a cobijarnos, hasta que fue Ursula Halifax. ¿Recuerdas, Fineas, cuando viniste a visitarnos por primera vez, y nos encontraste arreglando el jardín?

—Y llevaba una bata blanca y un sombrero de paja con cintas azules. ¡Qué joven se la veía! Apenas si parecía mayor que Maud tal como es ahora.

Puso el brazo alrededor de la cintura de su esposa —#— no tan esbelta como lo había sido, pero todavía vistosa — repitiendo, con algo de la cadencia musical que ponía de muchacho en sus lecturas poéticas, unas líneas de la vieja canción inglesa:

Cuando el tiempo cruel nos haga viejos

Y nos creamos lejos del amor,

Lo traerán de tus hijas tos cortejos

Y noviazgos de mis hijos en redor.

Riose Ursula, y de momento pareció libre de toda preocupación. Afortunadamente, su esposo no se había dado cuenta de aquella inquietud y ella prefirió no comunicársela. Le dejó pasar el día feliz y ella misma procuró mostrarse dichosa dejando a un lado todos los penosos pensamientos actuales y recordando con embeleso todo lo que se refería a su antiguo hogar de recién casada. John estaba dispuesto a contribuir, con su ayuda y sus consejos, a que en lo posible aquel matrimonio fuese tan venturoso y esperanzador como lo había sido el suyo.

Hasta el día siguiente, después que nos hubo dejado Lord Ravenel — quien deseaba, al parecer, que se le hubiese invitado a quedarse para la boda, pero, John no se lo indicó —, no volví a acordarme de lo que había dicho respecto a la relación de Guy con Lord Luxmore y su camarilla. Me lo recordó el rostro, lleno de ansiedad, del padre, mientras me daba una carta para el extranjero.

—¿Quieres echarla al correo, Fineas? No quisiera:, de ninguna manera que se extraviase o sufriese retraso.

Era natural la ansiedad, puesto que la carta, dirigida a París, era para su hijo.

—Será la última carta que necesite escribir — añadió, dando una mirada al sobre para cerciorarse de que la dirección estaba en regla —. Mi hijo viene a casa.

—¡ Guy viene a casa! ¿ Para la boda?

—No; inmediatamente después. Vuelve a ser ya ahora él mismo y desea venir.

—¿Y su madre...?

Su madre no podía hablar. La idea del regreso de Guy al hogar era como la luz para sus ojos y la vida para su corazón. Durante toda aquella semana pareció diez años más joven. Animada y con pasó ágil, como el de una muchacha, se cuidó de todos los preparativos de la boda, al mismo tiempo que realizaba otros preparativos quizá más íntimamente gratos a su corazón maternal, que, si alguna preferencia abrigaba, era hacia aquel hijo por el cual había sufrido tanto.

También John, aun cuando la satisfacción del padre era más grave y no se ofrecía mezclada con la ansiedad — sentimiento que ocultaba siempre en presencia de su esposa —parecía muy deseoso de tener a su hijo en casa.

—Es el hijo mayor — repitió más de un vez, hablando conmigo de su esperanza de que Guy quisiera ya permanecer definitivamente en Brichwood —. Después de mí, es el jefe de la familia.

¡Después de John! Sonaba casi a ridículo querer atisbar en lo futuro hasta ese punto. De todos los semblantes dichosos que vi el día antes de la boda, creo que el que mayor felicidad reflejaba era el de la señora Halifax, cuando la encontré saliendo del dormitorio de Guy, que hasta entonces había permanecido cerrado y desocupado. Ahora la madre dejaba la puerta abierta, con aire placentero.

—Entra si quieres, Fineas. ¿No está bonito?

Ciertamente lo estaba, con las blancas cortinillas recién planchadas; la cama estaba ya arreglada; los libros en sus estantes, puestos en orden; e incluso la escopeta de caza y la caña de pescar, en sus lugares respectivos.

La habitación estaba limpísima y en perfecto orden. Así se lo expresé, indicándole burlonamente mis recelos respecto al tiempo que iba a conservarse así.

—Esto es verdad, sin duda. ¡Cómo acostumbra revolver sus cosas! ¡Es un muchacho de lo más desaseado! — Se rió, pero vi un ligero temblor emocional en los rasgos de su rostro.

—Ya no es precisamente un muchacho; puede ser que lo encontremos muy cambiado.

—Es muy probable. Más moreno y con una gran barba; así lo dice en una de sus cartas. Me parecerá que me lo han cambiado. — Lo dijo con una vivacidad en los ojos, que seguramente estaba en contradicción con los presentimientos que abrigaba.

—Esas rosas las habrá traído la señora Tod de su jardín, me figuro.

—Sí, me las dio, diciendo que Guy acostumbraba detenerse para coger unas cuantas cuando pasaba por allí. Tiene la esperanza de que Guy vaya por la Villa de las Rosas el domingo próximo, para dedicarle a ella una de sus primeras visitas. ¡Bien se lo merece, pobre mujer!

Indiqué que Guy tendría que visitar por lo menos a la mitad de las familias de la comarca dadas las indicaciones que en tal sentido habíamos recibido ya.

—Si, todos están deseando ver a mi hijo y darte la bienvenida. ¡Qué brillante ha dejado Watkins esa escopeta! Sir Herbert ha dicho que Guy ha de ir la semana próxima a una cacería con él. A Guy le gusta mucho visitar la casa solariega de los Oldtower. Me sonreí yo también, al ver la inocente sonrisa de aquella buena madre, que sin duda hubiera protestado de haberle dicho alguien que estaba tratando de preparar el camino para un noviazgo... Y, no obstante, conocía perfectamente que estaba pensando en su gran favorita, la linda Grace Oldtower, que seguía de la misma manera, sin compromiso, y había desdeñado, según se decía, muchos y brillantes partidos del a condado que se le habían presentado, con extrañeza y desaprobación de todos los amigos de su familia, excepto de la señora Halifax.

—¡Vamos, Fineas! — dijo con un leve suspiro, como si de momento alguna idea inoportuna hubiese M desbaratado su satisfacción, o se hubiese dado cuenta de que estaba dejando volar con exceso su fantasía hacia la incógnita del futuro —. Su habitación está dispuesta ya, en cualquier momento que llegue. Vamos.

Cerró la puerta con llave.

La mañana se presentó magnífica, como no cabía ambicionar una mejor y más brillante mañana de boda. Un sol espléndido en el exterior, y sol también en los rostros de los moradores de la casa. No se había invitado a nadie, y el día se había mantenido tan secreto como fue posible; pues nada le desagradaba tanto a John como las ceremonias matrimoniales con boato y publicidad. Por ese motivo, fue una sorpresa que, mientras los demás estaban en el piso alto arreglándose para ir a la iglesia, y Maud y yo nos encontrábamos en la puerta del vestíbulo, viéramos llegar el carruaje de Lord Ravenel y al propio Lord Ravenel, que descendió y se acercó a nosotros, con paso más rápido y gesto más decidido de lo que era habitual en él.

—¿Es esta mañana el casamiento? No lo sabía; volveré mañana — manifestó, haciendo un rápido movimiento para volver a su coche.

Esta acción desvaneció mi vaga aprensión de que fuese portador de malas noticias, e hizo menos penosa la primera pregunta que salió de mis labios.

—¿Ha visto usted a Guy?

—No.

—De.momento, al ver. el coche, creímos que sería Guy, que regresaba — exclamó Maud —. Le estamos esperando. ¿Ha sabido usted algo de él desde la última vez que nos vimos? ¿Está del todo bien?

—Creo que sí.

La respuesta me pareció en extremo concisa. Después de aquellas palabras, miró con fijeza a la hermana de Guy, que le tenía las manos cogidas, con sus maneras afectuosas e infantiles, pues no había renunciado todavía a ser la «favorita» de Lord Ravenel. Cuando reiteró su intención de regresar inmediatamente a Luxmore, no queriendo ser un involuntario intruso en la solemnidad de aquel día, la joven no quiso oírle siquiera. Condujo al inesperado huésped al despacho, donde le dejó con el padre, y luego le explicó a su madre la llegada y la sorpresa que tuvo en el primer momento, creyendo que volvía Guy.

Yo me encaminé a la sala y me senté, contemplando los atavíos y los rostros de todos, resplandecientes de satisfacción como no podían estarlo más, incluso el de la madre. Se había sobresaltado un instante al oír la campanilla del portal, agitada por el cartero; pero pensó en seguida que no era verosímil que hubiese carta de Guy, puesto que ella le había escrito ya y le decía que era innecesario que volviese a hacerlo. Siguió, pues, contenta, dando los últimos toques a su tocado y arreglándose los pliegues del vestido.

—¡John! ¿Eres tú? ¡Con qué silencio has entrado! Y Lord Ravenel! Ya sabe que siempre estamos contentos de verle. ¿ Querrá ser uno más de la familia, ya que está aquí, viniendo a ver el casamiento de Edwin?

Lord Ravenel se inclinó.

—Maud nos ha dicho que no ha visto usted a Guy. Dudo de que pueda llegar hoy, pero confiamos tenerle mañana aquí.

Lord Ravenel se inclinó nuevamente. La señora Halifax añadió un comentario sobre su inesperada llegada.

—Ha venido para un asunto de negocios —aclaró con viveza John. Ursula no preguntó más.

Permaneció hablando con Lord Ravenel, mientras jugaba con el fleco de su chal. El sol reflejaba sobre el rico vestido de seda, de color gris, que era siempre su indumentaria favorita; era una estampa de gracia otoñal y de serena complacencia, tan encantadora como la de la hermosa y feliz novia.

La estaba yo contemplando, cuando John me llamó aparte y le seguí al despacho.

—Cierra la puerta.

Por el tono de sus palabras y por la mirada, comprendí al momento que algo había ocurrido.

—Sí, te lo diré inmediatamente... si hay tiempo. Mientras estaba hablando, algún dolor violento — físico o mental, o ambos a la vez — le acometió. Yo tenía ya la mano en la puerta para llamar a Ursula, pero me detuvo con un gesto categórico, como aterrorizado.

—No llames a nadie; ya estoy acostumbrado. ¡Dame agua!

Bebió un vaso lleno de agua, que le puse sobre la mesa, respiró dos veces, con angustia, y gradualmente fue recobrándose. Apenas había vuelto el color a su semblante, cuando oímos la gozosa voz de Maud que llamaba a su padre desde el vestíbulo.

—¡Papá! ¿Dónde estás? Te estamos esperando. —No tardaré ni dos minutos, hija mía. Después de haber dicho esto con su voz natural, cerró de nuevo la puerta y me habló precipitadamente.

—Fineas, necesito que te quedes aquí, en vez de venir a la iglesia. Puedes dar alguna excusa, o la daré yo en tu nombre. Escribe una carta por mí a esta dirección, en París. Has de decir que yo, el padre de Guy Halifax, estaré dentro de una semana, sin falta, para responder a todos los requerimientos.

—¡Todos los requerimientos! — repetí, extrañadísimo.

El repitió sus palabras una por una.

—¿Lo recuerdas exactamente? Lo escribes literalmente, tal como te digo, y echas la carta al correo antes de que volvamos de la iglesia.

En aquel momento se oyó el llamamiento de la madre.

—¿ Vienes, John?

—En un momento, amor — respondió, sujetando el tirador de la puerta, puesto que ella estaba detrás

mismo, a punto de empujarla. Siguió entonces rápido, casi sin aliento —: ¿lile entiendes, Fineas? ¿Pondrás cuidado..., mucho cuidado? No ha de saberlo ella, por lo menos hasta la noche»

—Una palabra. ¿ Guy vive y está bien?

—Sí..., sí.

—¡Gracias a Dios!

El padre de Guy se había alejado ya, mientras yo hablaba. Por muy malas que fuesen las noticias recibidas, que yo temí en el momento en que vi llegar a Lord Ravenel, serían soportables. Para mí, no podía existir noticia alguna tan amarga como la muerte del muchacho.

Por lo tanto, tratando de disimular con una perfecta calma toda la inquietud de la situación de ánimo en que me habían dejado las palabras y las instrucciones de John, salí al vestíbulo para presentar a todos mis excusas, contestando lo mejor posible a sus objeciones. Observé el sencillo cortejo mientras se alejaban de la casa: la madre delante, apoyada en el brazo de Edwin; luego Maud, Walter y Lord Ravenel, y detrás, llevando del brazo a Louise, iba John. Así los vi salir del jardín y atravesar en el mismo orden el bosque de hayas, para dirigirse a la pequeña iglesia situada en la meseta de la colina.

Seguidamente me puse a escribir la carta, la cursé y volví al despacho. Desconociendo los hechos y no pudiendo hacer ninguna lógica conjetura, no tuve otro remedio que revestirme de paciencia; esa paciencia embotada y agotadora, con que esperamos la desgracia que sabemos inevitable, pero desconocida aún. Algunas veces casi me olvidé de Guy, recordando la expresión de la mirada del padre, cuando, tan súbitamente y con aquella palidez mortal, se desplomó sobre la silla. ¿Había sido un ataque? ¿Era una enfermedad crónica? Sin embargo, nunca se había quejado de dolencia alguna, y apenas si, de año en año, pasaba algún día enfermo. Y cuando le contemplé llevando del brazo a Louise, alejándose por el jardín, su paso era firme y decidido, sin el más leve signo de vacilación o de debilidad. Además, no era hombre que se reservase secretos, no siendo indispensable, con los que le queríamos y convivíamos con él. No debía de estar seriamente enfermo, pues en tal caso lo hubiésemos sabido.

Así estuve haciéndome mis reflexiones, hasta que oí el alegre repique de las campanas de la iglesia con motivo de la boda.

Llegué a tiempo para salir a recibirlos en el mismo gran portalón de acceso a nuestro jardín, que atravesaron Edwin y su esposa por entre dos líneas de caras sonrientes y pisando sobre una alfombra de flores. Puede decirse que todo Enderley quiso rendir«les su homenaje, siguiéndolos y escoltándolos hasta el mismo hogar. Conservo el recuerdo, un poco confuso, de la alegría que se reflejaba en todos los rostros, de la radiante luz del sol de aquel día y del vibrante y sonoro voltear de las campanas, completado todo ello con el vocerío y las aclamaciones de la gente; una fantasmagórica mezcolanza de luz y de sonidos, a través de la cual yo no veía distintamente más que a una persona: John.

Esperó de pie en la escalinata que daba entrada al vestíbulo, hasta que se acercó toda la juventud que formaba parte de aquella muchedumbre; les dio las gracias con breves palabras y los saludó con su afectuosa llaneza de siempre, siendo acogidas sus manifestaciones con regocijo. Correspondieron alborotadamente con hurras y aclamaciones y, destacándose una voz enérgica, gritó:

—¡Un hurra más para el patrón Guy!

La madre de Guy se volvió complacida y sus ojos brillaban con lágrimas de maternal orgullo.

—John, dales las gracias y diles que mañana se las dará Guy personalmente.

John hizo lo primero, pero, en cuanto a lo segundo, no sé si es que no lo dijo o que las voces de aquella buena gente ahogaron sus palabras; mas lo cierto es que nadie se enteró de que Guy estaría en casa al día siguiente.

Durante aquella escena, como también durante el almuerzo de boda, John conservó el mismo continente tranquilo. Sólo una vez, mientras todos los demás estaban rodeando al novio y a la novia, me dijo en voz baja:

—Fineas, ¿ya está hecho?

—¿Qué es lo que está hecho? — preguntó Ursula, que pasó en aquel instante junto a nosotros.

—Una carta que te rogué que escribiese en mi nombre, esta mañana.

El rostro de John — un rostro en el qué se podía confiar siempre, puesto que no sabía disimular o, si es que sabía, no quería hacerlo — se contrajo un instante y se demudó. Era evidente para mí el formidable esfuerzo que tuvo que ejercer sobre sí mismo para dominar sus sentimientos.

Mi alarma fue grande, por lo tanto, temiendo que se alargase la conversación entre los esposos, y me pareció observar en Ursula una sombra de recelo.

—Una carta de negocios, me figuro...

—De negocios, en parte. Por la noche te lo explicaré todo.

Ella pareció quedar satisfecha.

—Como gustes. Ya sabes que no soy curiosa. —Fue a separarse, pero se volvió de nuevo—. John, si fuese alguna cosa de importancia, algo que debiese conocer en seguida, ¿no me dejarías en la ignorancia?

—¡No, querida mía, no!

Así, pues, lo que había ocurrido era algo en lo que no cabía ayuda alguna; algún contratiempo consumado e irremediable; algo que él atinadamente deseaba mantener oculto de toda la familia por lo menos durante unas cuantas horas, para no enturbiar la felicidad de aquel día, que era el más solemne en la vida de Edwin y Louise.

John tomó parte en la comida de conmemoración nupcial y bebió por la dicha de los contrayentes, expresando a los novios sus votos de felicidad eterna y sus bendiciones. Finalmente se marcharon los recién casados, sonrientes y emocionados como suelen hacerlo siempre los que se encuentran en su caso, y Edwin se detuvo de nuevo al pie mismo del estribo del coche, para abrazar a su madre con especial ternura y encargarle, casi al oído, recuerdos para Guy.

—Todos nos acordamos de Guy — dijo la madre, secándose rápidamente las lágrimas, que resbalaban por su rostro sonriente. En aquel momento volvió a apoderarse de ella la idea que la obsesionaba —: John, ¿crees posible que el muchacho pueda estar en casa esta noche?

John contestó enfáticamente, pero con suavidad:

—No.

—¿Por qué no? Mi carta tuvo que llegarle en tiempo hábil. Lord Ravenel ha ido a París y ha regresado desde entonces. Pero — volviéndose hacia el

aludido — creo que usted indicó que no había visto a Guy»

—No.

—Pero, ¿ supo usted algo de él?

—Yo..., señora Halifax...

Realmente turbado, casi basta el límite de sus posibilidades de disimulo, el joven miró a John implorando su ayuda, que no se hizo esperar.

—Lord Ravenel me ha traído esta mañana una carta de Guy.

—¡Una carta de Guy, y nada me has dicho! ¡Qué extraño!

No obstante, pareció no pensar otra cosa sino que era «extraño». Alguna dificultad o tontería de joven, quizá — podía adivinarse que era esto lo que se imaginaba, por el súbito rubor de sus mejillas y la mirada de desconfianza que dirigió a Lord Ravenel —, que el muchacho confesaba a su padre.

Con el instinto, innato en las madres, de ocultar las faltas de los hijos, por el momento no añadió pregunta alguna.

Estábamos todavía todos en la puerta del vestíbulo. Sumisamente se dejó coger del brazo por su esposo, que la condujo al despacho.

—Ahora dame la carta, ¡por favor! Dejadnos, hijos; necesito hablar con vuestro padre. ¡La carta John!

La mano que tenía levantada sujetando el escrito le temblaba mucho. Desdobló el papel y se detuvo mirando a su esposo.

—¿No será para decirme que no viene a casa? Yo puedo soportarlo todo, tú lo sabes; pero ha de venir,

John únicamente replicó:

—Lee — y le sostuvo la mano mientras leía, igual que sostenemos la de una persona que ha de sobre» llevar una gran tortura forzosamente, y de la cual no pueden librarla o aliviarla ni el amor humano ni las palabras de consuelo.

La carta, que vi después, decía así:

Mis queridos padres: Os he infamado a todos vosotros. Me he emborrachado en una casa de juego» Un hombre me insultó refiriéndose a mi padre; pero ya lo sabréis y todo el mundo lo sabrá. Me lancé contra él..., tenia algo en mi mano..., y aquél hombre quedó herido.

Puede que haya muerto en estos momentos. No lo sé.

Embarco hacia América esta noche. No volveré jamás a casa» Dios os bendiga a todos.

Guy Halifax.

P.S.— Hoy he recibido la carta de mi madre. Mamá, yo estaba como enloquecido; si no, no lo hubiera hecho. Mamá querida, olvídame. No quiero que por mí sufra tu corazón.

Pero a aquel corazón acababa de aniquilarlo.

—¡Que no volverá más a casa! ¡Que no volverá más a casal

No hacía más que repetir estas seis palabras, una y otra vez, incesantemente.

La Naturaleza parecía resistirse a soportarlo, pero también fue la Naturaleza la que le dio fuerzas para resistirlo. Cuando John la tomó en sus brazos estaba insensible, y permaneció así, con ligeros intervalos, durante horas.

Así terminó el día de la boda de Edwin.

CAPITULO XXXVI

Lord Ravenel conocía, como todo París, en aquella fecha, la historia entera, aunque, como dijo y era exacto, no hubiese visto a Guy. El muchacho se había escapado inmediatamente por temor a la justicia; pero a bordo había escrito a Lord Ravenel, pidiéndole que llevara la carta y las noticias a Brichwood.

El hombre a quien Guy había lesionado, pues la herida no podía calificarse ni de grave, no era del grupo de Lord Luxmore, aunque fue por mediación de uno de sus «nobles amigos», como entró en relación con él. Era un inglés, que acababa de heredar una baronía y una situación brillante; y al conocer su nombre, que no dejó de sorprendernos, tanto Lord Ravenel tomo nosotros nos abstuvimos de hacer la menor referencia a aquella funesta personalidad: trataba de Sir Gerard Vermilye.

Tan pronto como Ursula se hubo repuesto, John Halifax y Lord Ravenel marcharon juntos a París, Allí era necesario, no sólo arreglar el caso con la justicia, sino también seguir el rastro del muchacho, que no había dado otra clave que esta palabra vaga y amplia: América. La madre de Guy les había dado prisa para que se marchasen; la madre, que dejó la cama y se movía por la casa igual que un fantasma, escalera arriba y.escalera abajo, por todas partes, excepto, aquella habitación, que estaba una vez más cerrada con llave y tenía las cortinas corridas, como si la misma muerte hubiese tomado posesión de ella.

Sí; entonces aprendimos que existen penas que pueden llegar a ser más amargas que la muerte.

John Halifax siguió ausente. Fue aquélla una larga temporada de constante tristeza y amargura —días o semanas, no puedo precisarlo— durante la cual, aun viviendo encerrados en Brichwood, sabíamos que nuestro nombre, el nombre, intachable, honorable, de John, iba de boca en boca, repetido en el extranjero, sensiblemente comentado en los periódicos. Walter y yo tratamos al principio de evitar que la madre pudiese leer alguna información penosa referente a su hijo, e incluso, puesto que la cosa aparecía todavía dudosa, que pudiese darse el caso de que viese el acto de Guy calificado de homicidio o de asesinato en la Prensa de Francia e Inglaterra. Pero los subterfugios y disimulos eran inútiles. Ella quería leerlo todo por sí misma, oírlo todo, saberlo todo, sin prescindir de lo que le contaban los vecinos que por curiosidad o por simpatía, acudían a Brichwood. No iban muchas veces, sin embargo, pues decían que no podían comprender a la señora Halifax. Así fue que no tardaron en dejar de ir, con excepción de su buena amiguita, la encantadora Grace Oldtower.

—Ven con frecuencia — le oí decir a Ursula a la muchacha, por la que tanta predilección tenía, una mañana que habían estado conversando largamente de diversas cosas corrientes, sin referirse ni una sola vez a las cuestiones que ocupaban la imaginación de ambas —. Ven con frecuencia, aunque la casa es tristona. ¿No la encuentras extraña sin mi esposo?

Este era el cambio, más extraño al principio aún, que los mismos hechos relativos a Guy. Ni hablando de manera supuesta, se había tomado nunca en cuenta la posibilidad de que John tuviese que alejarse de nuestro lado, por algún tiempo; lo que para otra familia cualquiera no tendría importancia alguna, para la nuestra representaba un inmenso vacío. La dolorosa angustia que parecía flotar en la atmósfera de nuestro hogar se debía, sobre todo, a la ausencia de su señor y dueño.

Le echábamos de menos continuamente; en su sitio, a la cabecera de la mesa; en su sillón, junto al fuego de la chimenea; su firme tirón de la campanilla del vestíbulo, cuando llegaba de las fábricas, sus pasos..., su voz..., su risa. La vida y el alma de la casa parecían haberse disipado, desde la misma hora en que se marchó el padre.

Yo considero, si en la maravillosa concatenación de las cosas y de los hechos, puesto que todo obedece a leyes imperceptibles para nosotros, no era aquello un bien para Ursula. Podía ser la lección para hacerla conocer que, perdiendo a Guy, no había por ello perdido todas las bendiciones; haciéndole ver que, llevada de la pasión del amor maternal, podía sentirse inclinada a olvidar — como lo hacen muchas madres — que más allá del deber de madre está el deber que obliga a la mujer ante su marido; que más allá de todos los amores está aquel amor que era suyo antes de que naciesen los hijos.

Así, gradualmente, cada día fue esperando con mayor ansiedad la acostumbrada carta de John, como si fuese la carta de un enamorado, y cada día notaba más su ausencia, haciendo cálculos sobre su regreso, comentando continuamente las decisiones que el esposo comunicaba y todos los pequeños placeres que proyectaba para ella, para «cuando vuestro padre vuelva a casa». Así fue como se aclaró, poco a poco, la tormenta que devastaba el afligido corazón de la madre.

Cuando, por fin, John fijó el día de su regreso al hogar, vi a Ursula atando el paquetito de las cartas, las pocas que había recibido de su esposo en el transcurso de su feliz vida matrimonial; aquellas cartas siempre rebosantes de ternura, confortantes, consoladoras.

—Espero que no me sea preciso nunca más recibir cartas suyas — dijo con una levísima sonrisa como si quisiera ir acostumbrando de nuevo su semblante a sonreír, para cuando llegase el esposo ausenté.

Cuando llegó el día tan deseado, puso la casa en el más perfecto orden y se arregló ella misma con el mayor esmero, sentándose luego para que Maud la peinase — ¡cómo había encanecido últimamente su cabello! —; y por fin se quedó quieta, con las mejillas un poco encendidas, igual que una muchacha en espera del novio, con el oído atento para poder percibir el chirrido de las ruedas del coche.

Todo lo que había que explicar acerca de Guy — y eran noticias mejores de lo que podíamos haber esperado — nos lo tenía ya comunicado por carta. Cuando regresó, por consiguiente, no tenía ninguna contrariedad que comunicarnos, ni sus saludos encerraban temores ni amarguras que hubiera que compartir.

Al saltar del estribo del coche de posta, se encontró con la esposa que le esperaba en el portalón del jardín, en tanto que la casa entera brillaba de contento dándole la más efusiva bienvenida. Ninguna emoción podía ser más intensa y grata que la del regreso del padre.

John estaba un poco pálido, pero no más pálido de lo que podía esperarse. Estaba también un poco grave, pero era una tranquila seriedad, libre de la inquietud. El primer golpe, la primera contrariedad derivada de aquella tan lamentable desgracia, había pasado ya. Había pagado todas las deudas de su hijo; en cuanto fue posible, puso a salvo el prestigio de su buen nombre; había preparado un seguro refugio para el muchacho y sabía que había llegado ya a él sin novedad, en el Nuevo Mundo. Nada más podía hacerse de momento contra el penoso e inevitable agravio, y era forzoso esperar a que el tiempo borrase aquella mancha intolerable. Puesto que la mano de Guy estaba limpia de sangre — y, desde su restablecimiento, Sir Gerard Vermilye se había convertido en un héroe de sociedad —, era de esperar que se iría borrando del pensamiento de la gente la impresión de un hecho lamentable, efectuado con la irreflexión de la juventud y expiado amargamente, con sincero arrepentimiento.

Ocupó, pues, el padre su lugar de siempre entre los que quedábamos en el hogar, sin dejar su aspecto de gravedad; pero, también podía apreciarse claramente, sin que se le viese apenado o dolorido. Alguna cosa, más profunda sin duda que la misma amarga prueba que tan recientemente acababa de soportar, parecía haberle hecho todavía más amante del hogar que antes. Se sentaba en el sillón de brazos, sin cansarse nunca de fijar la atención en cuanto de placentero le rodeaba, de encarecer lo bonito que estaba Brichwood y lo delicioso que era encontrarse en el hogar. Y constantemente, si una eventualidad cualquiera se la separaba, su mano volvía a enlazarse con la de Ursula: un momento que ella dejara el lugar que ocupaba a su lado era suficiente para que él se inquietase, apresurándose a llamarla. Y una vez, luego que los hijos habían abandonado ya la estancia y probablemente, puesto que yo estaba sentado en un oscuro rincón, en la creencia de que me había marchado también, le vi coger el rostro de la esposa entre sus manos y mirándola fijamente, con la más amorosa, la más efusiva de las miradas, acercarlo al suyo, diciendo:

—Nunca más me separaré de ti. Mía, mientras viva, mía... mi esposa..., mi Ursula...

Ella aceptó complacida, con toda naturalidad, aquella expansión, igual que había aceptado todas sus expresiones de amor, durante veintinueve años. Me alejé, dejándoles juntos, muy juntos, como si nada del mundo pudiera separarlos jamás.

La mañana siguiente se presentó placentera, puesto que antes del desayuno llegaron Edwin y Louise. Transcurrió aquél animadamente y luego el padre, la madre y yo estuvimos paseando por el jardín, por espacio de una hora, hablando del futuro de la joven pareja. Luego llegó el correo, que ya no era esperado con ansiedad; no vimos más que una carta de Lord Ravenel.

John la leyó con más seriedad de la que solía poner en la lectura de aquellas cartas, que últimamente nos habían llegado con bastante frecuencia, y que casi siempre daban origen a burlas de los muchachos y a la defensa vehemente de Maud a causa de la escritura menuda y delicada, la exquisitez del papel, el sello con la corona nobiliaria y la indicación en un ángulo de gozar de franquicia. A John le agradaba recibir sus noticias y a su esposa también, pues ésta no era indiferente al hecho, que diversas circunstancias habían confirmado, de que si existía un hombre en el mundo a quien Lord Ravenel estimase y, sobre todo, admirase, no era otro que John Halifax, de Brichwood. Pero esta vez el agrado de Ursula pareció un poco velado; y cuando Maud, reclamando la carta como de costumbre, extendió alborozada la noticia de la próxima llegada de «su» Lord Ravenel, me pareció que esta vez el aviso no era tan bien acogido como otras veces por los padres.

Después, cuando Halifax dobló la carta y se la guardó, le oí suspirar ligeramente, mover la cabeza con contrariedad y murmurar:

—¡Pobre Lord Ravenel!

—John — le preguntó su esposa hablando casi entre dientes, ya que por tácito acuerdo evitaban toda alusión en voz alta a sus diligencias y tramitaciones en París —, ¿oíste por casualidad alguna cosa con referencia...? ¿ Sabes a quién me refiero?

—Ni una palabra.

—¿Procuraste averiguar? — El asintió —. Sabía que lo harías. Debe de ser casi una anciana ahora, si es que no ha muerto. ¡Pobre Caroline!

Era la primera vez, después de muchos años, que se pronunciaba este nombre en nuestro hogar. Involuntariamente aquello me hizo recordar — quizás alguien más lo recordara también — el día aquel en Longfield, cuando Guy, siendo niño, tanta devoción puso en la que denominaba «su hermosa dama», y en que por primera vez oímos aquel otro nombre que por una curiosa conjunción de circunstancias nos había llegado a ser con posterioridad fatalmente familiar y que, en lo sucesivo, había de repercutir entre nosotros como un tañido funerario; Gerard Vermilye.

A la reaparición de Lord Ravenel en Brichwood, de la que él parecía más que contento, por lo que a mí se refiere la verdad es que me sentía tentado de desear que de nuevo se marchase lejos. Nunca pasaba nuestro umbral sin que su presencia significase una disimulada sombra de contrariedad en los padres; y no era extraño. Los jóvenes se alegraban con su amistad y compañía; y esto era causa de que cuan— do se encontraba allí, diariamente hiciese el recorrido desde el desolado y tanto tiempo deshabitado Lux— more, donde, a pesar de su desolación, él parecía habitar tan a gusto.

Ravenel tenía deseos de llevarse un día consigo a Maud y Walter, para que viesen unos magníficos abetos que eran talados de raíz; en inexplicable destrozo, dejando aquella espléndida finca solariega desprovista de su mayor encanto. Pero John precisó su objeción; estaba firmemente determinado a que todas las hospitalidades entre Luxmore y Brichwood se circunscribiesen a esta última residencia.

Lord Ravenel no dejó de percatarse de ello.

—Luxmore no es Compiègne — me dijo a mí con su forzada sonrisa, entre triste y sarcástica —. El señor Halifax puede confiarme a sus hijos.

Después, mientras él estaba tendido sobre el césped — era pleno verano — observando el gracioso revoloteo del vestido blanco de Maud por entre los árboles, vi, o me imaginé ver, una expresión diferente de la que había observado siempre en el semblante, de facciones regulares y delicadas, de Lord William Ravenel.

¡Cómo ha crecido esta niña en poco tiempo! Me figuro que estará cerca de los diecinueve, ¿no es eso?

—No cumplirá diecisiete hasta diciembre.

—¡Tan joven! ¡Bien, es una dicha ser joven! ¡Esta Maud es un encanto!

Se puso de lado, protegiendo sus ojos del sol con aquellas manos delicadas, de las cuales muchas veces se habían burlado los muchachos, diciendo que eran manos de gran dama, inadecuadas para el trabajo.

Acaso Lord Ravenel percibiera la nube que se había interpuesto en nuestras relaciones con él; nube que, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos, no dejaba de ser natural. El caso es que, cuando anocheció y se dispuso á ausentarse, lo que para él era siempre una visible contrariedad, pudimos observar que lo hacía aquel día con íntima pena, muy distinta de la indiferencia a todas las emociones, fuesen gratas o ingratas, que se reflejaba de ordinario en Ravenel. Demoraba su marcha, dudaba, repetía muchas veces la gran satisfacción que le producía volver pronto a Brichwood; cómo todo lo del mundo le parecía yermo, insípido e inútil, excepto Brichwood.

John no contestó más que con su franca sonrisa en la que se mezclaba cierta bonachona ironía, anta» la cual se esfumaban como niebla mañanera todas las afectaciones byronianas del joven noble. Habló con calor y decisión.

—Le doy las gracias, señor Halifax; le doy las gracias cordialmente, por todo lo que usted y su familia han sido para mí. Espero que podré disfrutar de la amistad de usted muchos años. Y si en algún aspecto mi ofrecimiento puede valer algo, si mi pequeña influencia...

—Su influencia no es pequeña — replicó John rápidamente —. Se lo he dicho ya otras veces. No conozco ningún hombre que pueda tener más amplias oportunidades que usted.

—Pero las he dejado escapar... para siempre.

—No, para siempre no. Es usted joven todavía aún le queda por delante la mitad de la vida

—¿Cree usted? — Y al pronunciar estas palabras? por un momento su rostro dejó de ser el rostro cetrino, inexpresivo, que, conservando todavía la delicadeza de la adolescencia, a veces parecía más excesivamente avejentado —. No, no señor Halifax. ¿Cuándo se ha dado el caso de un hombre que comience su vida a los treinta y siete años?

—¿Tienes realmente treinta y siete años?

—Sí..., sí, niña. Muy viejo, ¿verdad?

Cogió su mano, que contempló fijamente un instante — la mano pequeña, carnosa, rosada — con sentimental ternura, y diciéndonos adiós a todos de una manera general, se marchó.

Me sorprendió entonces, y aún me sorprende ahora, que la madre no advirtiese o tomase en cuenta, por lo menos, ciertas posibilidades que considero que, en el caso de ella, se le hubieran ocurrido a otra madre cualquiera medianamente conocedora del mundo. Sólo puedo explicármelo por la vida retraída que hadamos en Brichwood, por los cuidados que pesaban sobre nosotros y por el hecho evidente — demostrado por la experiencia de nuestra familia — de que en casos tales, a menudo aquellos de quienes cabe esperar que sean los primeros en darse cuenta, son inexplicable, lamentablemente, los últimos en ver.

Cuando al día siguiente se presentó de nuevo Lord Ravenel, no a caballo, sino en un lujoso carruaje nobiliario que raras veces usaba, no hubo una persona en la casa, excepto yo, que no se sorprendiese extraordinariamente.

Manifestó que había aplazado su viaje a París, sin explicar las causas del aplazamiento. Comió con nosotros como de costumbre, y después de comer, también como de costumbre, dio un paseo con Maud y conmigo. Nos encontrábamos en el bosque de hayas y precisamente en el mismo sendero que yo recordaba haber pasado con John y Ursula, muchos años atrás. Me sorprendió oír a Lord Ravenel aludir a aquel hecho, de sobra conocido en nuestra familia; pues creo que todos los padres y madres gustan de relatar y todos los hijos de oír los más insignificantes incidentes de los días de noviazgo de los primeros.

—¿No conocías a papá y mamá cuando eran jóvenes? — dijo Maud interrumpiendo nuestra conversación y dirigiéndonos su mirada inocente y alegre.

—No, apenas podía ser... — y añadió sonriendo no, sí que podía ser; olvido que ya no soy un joven ¿Qué edad tenían el señor Halifax y su esposa se casaron?

—Papá tenía veintiún años y mamá dieciocho sólo tenía un año más que yo. — Y avergonzada tan sugestiva observación, se alejó corriendo. Su sincero candor me demostró — quizás a alguien más también — que en su corazón no se había insinuado todavía el amor. Poseía aún la franca inocencia de la niñez.

Lord Ravenel la siguió con la vista y suspiró quedo.

—Es conveniente casarse joven; ¿no lo cree usted así, señor Fletcher?

Yo le contesté (aun cuando luego lo sentí, en la medida que a uno puede disgustarle haber expuesto su leal parecer) que a mi juicio eran más felices los, que más pronto encontraban su felicidad; pero que no por eso habían de renunciar a ella los que la encontraban tarde.

—Dudo — comentó lentamente — si yo llegaré a encontrarla.

Le pregunté, llevado de un fuerte impulso de curiosidad, por qué no se había casada

—Porque nunca he encontrado mujer alguna a la que haya podido amar, o en la que haya podido creer.

Peor aún — añadió con amargura —, dudo de que exista una en la que pudiera yo creer.

Habíamos salido del bosque de bayas, y estábamos junto al bajo muro de cerca del cementerio parroquial; el sol resplandecía sobre el blanco mármol donde se leía: «Muriel John Halifax.»

Lord Ravenel se inclinó por encima del muro, con los ojos fijos sobre aquella sencilla sepultura. AI cabo de un rato, me dijo, un poco demudado:

—Muchas veces he pensado que, si ella hubiese vivido, la habría amado; ¡con ella sí hubiera podido casarme y ser feliz!

En aquel momento se acercó Maud, saltando, Con su infantil tiranía, que le gustaba ejercer de maneras especial con Ravenel, y a la que éste le agradaba someterse, insistió en saber lo que estaba diciendo.

—Decía — contestó tomándole las dos manos y contemplando sus ojos vivos, resplandecientes — lo mucho que yo quería a tu hermana Muriel.

—Ya lo sé; y sé también que me quieres a mí porque me parezco a ella.

—Si fuese así, ¿te causaría tristeza o contento?

—Contento y orgullo también. Pero tú decías o ibas a decir algo más. ¿ Qué es?

—Te lo diré en otro momento — repuso.

Maud se separó contrariada, pero evidentemente sin sospechar nada. En cuanto a mí, comencé a sentirme inquieto acerca de ella y Lord Ravenel.

Entre todas las modalidades del amor, hay una a la cual el sentido común y la novela se han esforzado en presentar como odiosa, improbable y ridícula, pero que a mí me ha parecido siempre la más real y patética forma que toma la pasión: me refiero al amor a pesar de una gran disparidad de edad. Hasta en el caso en que es la mujer la que supera en mucho la edad del hombre, me imagino circunstancias en que puede distar mucho de ser risible y lastimoso; y hay pocas cosas para mí más impresionantes, más llenas de íntima tristeza y de profunda emoción, que ver a un hombre de años enamorado de una mujer joven.

El caso de Lord Ravenel apenas sí podía entrar en esta categoría; pero, sin embargo, la diferencia entre diecisiete y treinta y siete años era suficiente para justificar en él una inquietud de incertidumbre, ante la juventud que se le desvanecía y cuyo gran valor parecía no haber reconocido hasta aquel momento.

Con penoso Interés, estuve observando cómo seguía a la muchacha por todos lados, contemplándola arrobado cuando ella estaba distraída,' ayudándola a regar sus flores y acomodándose a todos sus caprichos y gustos infantiles.

Cuando a la hora acostumbrada, las nueve y media de la noche, se llamó a la joven a fin de que fuese a acostarse, «para conservar sus rosas», según la frase corriente para hacer acostar a las solteras, él miró a la madre casi con resentimiento.

—Maud ya no es actualmente una niña, y puede que sea ésta mi última noche... — Se detuvo, impresionado, ante el involuntario presentimiento.

—¿Tu última noche? ¡Es una broma! Volverás pronto. ¡Has de venir..., quiero que vengas! — exclamó Maud con decisión.

—Espero que podré..., confío poder...

Hablaba en voz baja, sosteniendo la mano de Maud a distancia y reverentemente, como hacía siempre en sus anteriores despedidas, sin intentar besarla.

—¡Maud, recuérdame!. Como quiera que sea. ¡Acuérdate de mí!

Maud se alejó corriendo, con un sollozo de infantil sentimiento y que la madre creyó que era de despecho. Con breves palabras, disculpó la «necedad» de su hija.

Lord Ravenel permaneció en silencio durante largo tiempo. Cuando creíamos que se disponía a marchar, dijo repentinamente:

—Señor Halifax, ¿puedo tener cinco minutos de conversación con usted, en el despacho?

Los cinco minutos se convirtieron en media hora. La señora Halifax se preguntaba qué sería lo que podían estar hablando. Yo guardaba silencio. Por último entró el padre solo.

—John, ¿ se ha ido Ravenel?

—Todavía no.

John se sentó junto a su esposa, cogió el ovillo de la labor y empezó a jugar nerviosamente con él. Ella se dio cuenta inmediatamente de que algo ocurría que le producía contrariedad y le tenía perplejo. Se sobresaltó su corazón, cuya última herida no estaba todavía cicatrizada, apoderándose de día una gran Inquietud.

—John,¿es alguna sueva desgracia?!

—No, amor — contestó, tratando de animarla con una sonrisa —; no es nada que los padres puedas! considerar, generalmente, como una desgracia. Me ha pedido a nuestra Maud.

—¿Para qué? — fue la primera pregunta, excesivamente ingenua, de la madre. Pero a renglón seguida dio ya la respuesta por sabida —. ¡Imposible! ¡Ridículo, absolutamente ridículo! Nuestra bija es una niña.

—Sin embargo, Lord Ravenel desea casarse con nuestra pequeña Maud.

—¡Lord Ravenel casarse con nuestra Maud!

La señora Halifax se repitió a sí misma estas palabras más de una vez, antes de estar en condiciones de afrontarlas como una realidad. Cuando lo consiguió, su primera impresión fue de pena.

—John, yo pensé que habríamos terminado ya con esta clase de asuntos; me creía que nos dejarían en paz con el resto de nuestros hijos.

Sonrió de nuevo John, pues realmente, el punto de vista que ponían de relieve las palabras de Ursula no dejaba de ser cómico. Pero pronto se ofreció la fase seria, con mayor motivo, puesto que al levantar la vista, vieron inmóvil ante ellos a Lord Ravenel. Su figura y su gesto eran más firmes que de costumbre; y pudo apreciarse en él algo de la prestancia de su padre, mezclada con una mayor elegancia natural y una más atractiva simpatía, cuando se inclinó reverente y besó la mano de la madre de Maud. —¿Se lo ha dicho a usted todo el señor Halifax?

—Sí, me lo ha dicho todo.

—¿Puedo entonces, con entera confianza en ustedes dos, esperar la respuesta?

Esperó pacientemente, sin dudar mucho de cuál podría ser. Además, se trataba tan sólo de la cuestión previa del consentimiento de los padres; no del punto esencial de la preferencia de Maud. Y aun contando con su carácter humilde, no es de extrañar que Lord Ravenel se diese exacta cuenta de su situación social y, por lo tanto, de que no era sencillamente William Ravenel, sino además el hijo único y heredero del conde de Luxmore.

Después de una larga pausa, durante la que los esposos cambiaron unas palabras en voz baja, no muchas, puesto que ya conocían sus criterios respectivos con tanta precisión, que no necesitaban más consulta, el pretendiente solicitó de nuevo la contestación.

—Es difícil darla. Mi esposa, igual que yo, no tenía la menor idea de sus sentimientos. Ha sido tan repentina.

—Perdóneme; mi intención no ha sido repentina. Es la decisión tomada después de muchos meses..., años, podría decir casi.

—Estamos realmente contrariados.

—¿ Contrariados?

La extremada sorpresa del enamorado no tuvo límites; miraba del uno al otro, sin disimular su alarma. John titubeaba. La madre dijo algo acerca de «la gran diferencia entre ellos».

—¿En edad, quiere usted decir? Lo sé — contestó entristecido —, pero veinte años no son en el matrimonio una barrera infranqueable,

—No — dijo la señora Halifax pensativamente.

—Y en cuanto a otras diferencias, en fortuna o posición...

—Creo yo, Lord Ravenel — manifestó Ursula, hablando con aquel aire suyo de serena dignidad —, que usted conoce bastante el carácter y las opiniones de mi marido para estar seguro de la importancia ínfima que daría a tal diferencia, si es que alude usted a la existente entre el hijo del conde de Luxmore y la hija de John Halifax.

El joven noble enrojeció un poco, como si sintiese vergüenza, ingenuamente, por lo que había querido insinuar.

—Me complace mucho. Permítame que les asegure que no habrá dificultades por parte de mi familia. El conde hace tiempo que desea que me case, y sabe perfectamente que puedo casarme con quien guste y que únicamente me casaré por amor. Concédame su permiso para que pueda conseguir el cariño de Maud.

Un silencio absoluto.

—Perdón otra vez — dijo con algo de altivez Lord Ravenel—; acaso no me haya expresado con bastante claridad. Permítame repetir, señor Halifax, que solicito su permiso para tratar de conquistar el afecto de Maud y, a su debido tiempo, su mano.

—Quisiera que nos hubiese pedido usted algo que no fuese tan imposible darle.

—¡Imposible! ¿Qué quiere usted decir.,.? Señor Halifax...— añadió, volviéndose instintivamente la mujer a la madre. Los ojos de Ursula reflejaban una triste y bondadosa simpatía; la simpatía que deben experimenta todas las madres por el enamorado de su hija. Pero Sí fe dijo con afectuosa entereza:

—Considero, igual que mi esposo, que tal matrimonio sería imposible. Lord Ravenel se puso encendido; se sentó, se levantó de nuevo y se encaró con ellos, pálido y altivo.

—¿ Y me es lícito preguntar sus razones?

—Puede preguntarlas, sin duda — replicó John Aun cuando, créame, se las he de dar con la más profunda pena. Lord Ravenel: ¿No ve usted mismo que nuestra Maud...?

—Espere un momento — interrumpió él—. ¿No es..., no se trata de algún compromiso previo?; La suposición hizo sonreír a los padres. —Indudablemente, nada de eso. Es aún una chiquilla.

—¿Entonces, pues, la consideran demasiado joven para el matrimonio? — fue la respuesta inmediata —. Supongamos que sea así. Esperaré, aunque mi juventud vaya desvaneciéndose; esperaré, dos años, tres, el tiempo que ustedes fijen.

John no necesitó contestar. La misma contrariedad reflejada en su semblante demostraba lo inevitable e irrevocable de su decisión.

El noble orgullo de Lord Ravenel se sublevó de nuevo.

—Temo que en esta especial posición en que me encuentro, no acierto a comprender bien. ¿ Sería tan gran desgracia para su hija que la hiciese vizcondesa de Ravenel y con el tiempo condesa de Luxmore?

—Considero que lo sería. Su madre y yo preferiríamos ver a nuestra Maud al lado de su hermana Muriel antes que verla condesa de Luxmore.

Estas palabras tan duras las pronunció John con tanta suavidad, con tan infinita contrariedad y pena, que no produjeron coraje en el joven, sino un indefinible espanto, como si un fantasma de su juventud — su juventud ya casi desvanecida e infructuosa — le mostrase que lo que podía parecer insulto o venganza, no era más que una amarga y lógica consecuencia.

Todo lo que hacía era repetir, como subyugado:

—¿ Sus razones?

—Lord Ravenel — contestó John tristemente —: ¿no ve usted que la distancia entre nosotros es tan grande como la que hay entre los polos? Y no en cosas mundanas, corrientes, vulgares, sino en cosas mucho más profundas, personales, que afectan a la raíz del amor del hogar..., del honor.

Lord Ravenel se irguió.

—¿ Quiere usted significar que hay algo de mi vida pasada por muy sin objeto e inútil que pueda haber sido, que es indigno de mi honor..., del honor de nuestra casa?

Dicho esto se calló y retrocedió un paso, como si súbitamente se diese cuenta, por sus propias palabras, de lo que era, en contraste con la inquebrantable dignidad de la vida del comerciante y la inocencia sin sombra de mancha de su hija, el turbio honor, envuelto en fastuosos blasones, de Luxmore.

—Ahora le entiendo. «Los pecados de los padres recaerán sobre sus hijos», como dice la Biblia, en cuyas grandes verdades hay que creer. Sea, pues, así. Señor Halifax, no le entretengo más.

John impidió la salida del joven.

—No, no me entiende usted. Yo no considero responsable a ningún hombre de otros errores ni faltas que no sean los suyos propios.

—Entonces, ¿he de llegar a la conclusión de que es por mí mismo, personalmente, por lo que me niega usted su hija?

—Así es.

Lord Ravenel se inclinó una vez más con sarcástico énfasis.

—Le suplico a usted que no trate de engañarme — continuó John con la mayor gravedad —. Yo no sé nada de usted que el mundo pudiera condenar, y en cambio sé otras muchas cosas suyas, que merecen admiración; pero su mundo no es el nuestro, ni nuestros designios son los suyos. Si yo le diera a usted mi hija, no le daría con ello una felicidad duradera, y, en cambio, precipitaría a mi hija, que es mi propia carne y mi propia sangre, por ese abismo donde, más pronto o más tarde, han de precipitarse por ley fatal todas las vidas vanas y estériles.

Lord Ravenel no contestó nada. Su reciente energía, su orgullo, su sarcasmo, se habían evaporado sucesivamente; la irresolución, la pasiva melancolía habían recobrado el imperio sobre él. Halifax le miró con la más profunda compasión.

—¡Oh, si yo hubiese previsto esto! Hubiera puesto Inglaterra entera entre usted y mi hija.

—Me hubiese...

—Compréndame. No porque usted no merezca y no posea nuestro mayor interés y nuestra amistad; ambos serán siempre suyos. Pero éstos son lazos externos, que pueden subsistir, aun existiendo muchas diferencias; en el matrimonio, por el contrario, debe existir una perfecta unidad; un designio, una fe, un amor. En caso contrario, el matrimonio es incompleto, pierde su carácter sagrado, y se convierte en un simple contrato civil y nada más..

Lord Ravenel, un poco asombrado de estas palabras, quedó pensativo.

—Sí, es posible que tenga usted razón — comentó por último —. Su Maud no es para mí, ni para los que son como yo. Entre nosotros existe aquel «gran abismo». Lo que haya de ser será. Nací para ser lo que soy.

—¿ Se da usted cuenta de para qué nació? No sólo para ser un noble, sino un caballero y, sobre todo, un hombre útil a la sociedad y a sí mismo.

—Usted se refiere, señor Halifax, a lo que pude haber sido. Ahora es demasiado tarde.

—Estas palabras, «demasiado tarde», carecen de sentido en la inmensidad del tiempo y del Universo. ¡Qué! ¿Podemos nosotros, que no somos más que un átomo en el tiempo, un minúsculo fragmento en la eternidad, en tanto que vivimos y hasta el instante mismo en que se apaga nuestra vida terrena, decir que «es demasiado tarde»?

Mientras John hablaba, mucho más excitado de lo que era frecuente en él, una repentina sofocación encendió su rostro, momentáneamente, hasta la congestión, y un instante después se apoderó de él una palidez mortal; sus labios estaban lívidos; se sentó o, más exactamente, se dejó caer en una silla, con el brazo izquierdo cruzado sobre el pedio.

—Lord Ravenel... — prosiguió con voz apagada, como si hablar le costase un gran esfuerzo.

El otro le miraba con la más reverente atención; una mirada que me hizo recordar la de cuando, siendo muchacho, estuvo a vernos en Norton Bury, y también al de cuando quería que le llamásemos «Anselmo»...

—Lord Ravenel, perdone cualquier cosa que haya dicho que pueda haberle molestado. Me dolería grandemente que no nos separásemos como amigos.

—¿ Separarnos...?

—Sí, hemos de hacerlo durante algún tiempo. No me atrevo a arriesgar más ni la felicidad de usted ni la de mi hija.

—No, la suya no. Guárdela. No le recrimino a usted. Dios no permita que pudiera tener una vida como la mía.

Permaneció un rato con las manos entrelazadas, inmóvil, como absorto. Luego, con un repentino esfuerzo, se dispuso a marcharse.

—Debo irme.

Dirigiéndose a la señora Halifax le dio las gracias, con mucha emoción, por sus bondades.

—En cuanto a su esposo, le debo más que gratitud, y acaso pueda probárselo algún día. En otro caso, procuren 'pensar de mí lo mejor que puedan. Adiós.

Ambos le despidieron con afecto y con sus bendiciones, casi con la misma ternura con que lo habrían hecho si la cosa hubiese terminado según los deseos de Ravenel y, en lugar de aquella despedida triste y penosa a pesar de todo el afecto, le hubiesen acogido como nuevo hijo.

Por último, antes de apartarse definitivamente de nuestro lado, Lord Ravenel se volvió para hablar a John una vez más, indeciso y apesadumbrado.

—Si ella, si la niña pregunta o se extraña de mi ausencia, puesto que me quiere con su inocencia infantil, ustedes lo saben bien, ¿qué le dirán?

—Nada. Es mejor no decirle nada.

—Cierto, cierto.

Nos estrechó la mano a los tres, sin añadir palabra; luego el coche se puso en marcha y no vimos más su rostro pálido, delicado y sentimental.

Pasaron años y años sin que nadie, a excepción de nosotros, supiese lo cerca Que había estado nuestra pequeña Maud de convertirse en la condesa de Ravenel, futura condesa de Luxmore.

CAPITULO XXXVII

No habían transcurrido muchas semanas de la partida de Lord Ravenel — contratiempo que casi" habíamos olvidado, con la satisfacción de haber recibido una primera carta extensa de Guy —, cuando John, una mañana, dejando caer de repente el periódico que estaba leyendo, exclamó:

—Ha muerto Lord Luxmore.

Sí; había desaparecido para siempre aquel viejo mal hombre, tan viejo que la gente había comenzado a creer que no moriría ya nunca... Había desaparecido el hombre que, si es que teníamos un verdadero enemigo en el mundo, era, sin duda, él No podía dejar de llamarnos la atención su fallecimiento, puesto que, mientras vivió, no pudimos menos de condenar su proceder, evitábamos su presencia y hasta quizá le odiábamos. Pero la muerte le había llevado ya ante un tribunal más alto que el de nuestra mísera justicia, que nos vedaba pensar o expresar una sola palabra que no fuese de misericordia.

Lord Luxmore había muerto. Le había llegado el momento de rendir cuentas, y no nos correspondía juzgarle. Nunca supimos, y creo que nadie, excepto su hijo, la supo exactamente, la historia de sus últimos días.

John permanecía sentado en silencio, con el periódico delante, mucho después de haber comentado la noticia — no sin cierto confuso temor —, mientras nos encontrábamos alrededor de la mesa del desayuno.

Maud, un poco emocionada, pidió el periódico para leer la noticia del fallecimiento del conde.

—No, hija mía; pero podrás oírlo leer en voz alta.

Sospeché la razón de la negativa viendo en el periódico, mientras él leía, después de la relación de títulos que pasaban al nuevo conde le Luxmore, un par de líneas más. ¡Cómo le llegarían al corazón, a aquel a quien habíamos oído nombrar en cierta ocasión «el pobre William»!

Tuvo también una hija, Caroline, casada en 17... con Sir Richard Brithwood, y más tarde divorciada.

Por una curiosa coincidencia, unas veinte líneas más abajo leí, entre las bodas de sociedad:

En la Embajada Británica, de París, Gerard Vermilye, con la joven y bella hija de...

Olvidé con quién: sólo vi que el nombre no era el de Lady Caroline, sin que me importase saber el de la «joven y bella» novia.

Tales noticias fueron causa de que la familia Luxmore estuviese tan presente aquella mañana en nuestros pensamientos y de que, durante el paseo en coche después del desayuno, John y yo, involuntariamente, fuéramos a dar en dicho tema. Hablando de los Luxmore en nuestro asiento delantero — mientras Ursula, Maud y la esposa de Edwin, en el interior del carruaje, estaban entretenidas en su conversación — fuimos a parar a un punto que por tácito acuerdo no habíamos tratado, de igual modo que nos absteníamos de comentar todo lo que, siendo lamentable o penoso, era irremediable.

¡Pobre Maud! ¡Qué ansiosa está de conocer noticias! Poco puede pensar ella cuán de cerca podían interesarle.

—No — John contestó pensativo. Luego me preguntó de improviso —: ¿Por qué dijiste «pobre Maud»?

Realmente, no lo sabía; era cosa accidental, fortuita, la expresión involuntaria de alguna de mis extravagancias, propias, quizá, de uno que no habiendo conocido ciertas situaciones vitales, se siente inclinado a encarecer su valor. Y algunas veces me dolía, considerando que no abunda mucho el amor abnegado, honesto y sincero, que Maud no conociera la pasión de Lord Ravenel.

Es posible que, contra mi voluntad, mi respuesta encerrase algo de esto, pues John permaneció en silencio largo rato. Entonces comenzó a hablar de diversos asuntos, explicándome varias mejoras que estaba preparando y ejecutando en su propiedad v entre su gente. En todos sus planes y hasta en la realización observé una peculiaridad muy relevante en todo el curso de su vida, pero que últimamente se había acentuado más que nunca: esto es, que cuanto acordaba hacer, lo realizaba inmediatamente. La demora nunca había sido una de sus faltas; parecía producirle horror aplazar una cosa cualquiera, aun cuando fuese sólo una hora. En las mil cosas que tenía que atender, dada su condición de juez de paz, industrial y propietario rural, aparte de sus continuas lecturas y su interés por cuanto sucedía en el país y en el extranjero, su sistema era siempre el mismo. En sus asuntos externos, igual que en los de índole particular, su actividad no reconocía' límites; en cuanto podía humanamente evitarlo, ninguna consulta quedaba desatendida; ningún deber de los que se tenía impuestos quedaba cumplido a medias; nada importante le pasaba inadvertido, ni dejaba de hacer el bien o de remediar el mal en cuanto estaba a su alcance.

—John — le dije—, creo que pocos hombres tendrán su vida tan ocupada y, sobre todo, tan dignamente ocupada como tú.

—Ese es el deber de todos y considero que el mío de manera especial.

Me imaginé, por el tono de sus palabras, que estaba pensando en sus deberes como padre, como dueño y como poseedor de una gran fortuna. ¡Cómo podía yo sospechar que se refiriese a otra Cosa!

—¿Te ha parecido que está pálida, Fineas?

—¿Quién, tu esposa?

—No, Maud, mi pequeña Maud. De algún tiempo a esta parte había adoptado la costumbre de llamarla «su» pequeña Maud y; a pesar de que, aun queriéndola mucho, nunca había ocupado en su corazón el lugar de la primera hija, venía yo observando que se esforzaba más en tenerla cerca y contentarla, contemplándola a menudo con la más íntima ternura.

—Está un poco más pálida que antes, un poco pensativa pero creo que está bien y es feliz.

—Así lo creo yo,

—Oye — Jije con cierta oculta ansiedad —¿no te has arrepentido nunca de lo que hiciste acerca de Lord Ravenel?

—No, nunca. Me costó mucho, pero sabía que era indispensable hacerlo.

—No obstante, si las cosas hubiesen sido de otro modo..., si tú no hubieses estado tan seguro de los sentimientos de Maud...

Se sorprendió penosamente, y replicó luego:

—Creo que hubiera hecho lo mismo.

Permanecí silencioso. El magnífico derecho, la alta prerrogativa del amor, su libertad divina, eran atacados por él en su misma esencia. Me pareció, por el momento, como si también John se hubiese alistado en las filas de la fría prudencia paternal, que tantas veces se convierte en despotismo paterno; como si el enamorado de Ursula March y el padre de Maud fuesen dos seres distintos. Así ocurre muchas veces, aun con los hombres más sensatos.

—John — le repliqué —, ¿hubieras podido hacerlo sacrificando el corazón de tu hija?

—Sí, puesto que era preciso para salvar su paz y su dicha.

Hablaba solemnemente, con un acento de inexpresable pena, como si no fuese aquélla la vez primera que examinaba tal posibilidad.

—Deseo, Fineas, que comprendas claramente en caso de..., de cualquier situación anómala, mi parecer en este asunto. Sólo un derecho considero superior al derecho del amor el del deber. Es deber de un padre, a todo riesgo, a toda costa, salvar a su hija de aquello que él crea pueda hacerla titubear en su deber, en tanto sea ella demasiado joven para comprender plenamente que, más allá del derecho de todo ser humano, sea padre o amante, está el deber que Dios nos impone a todos. Por fortuna, no es éste el caso de mi pequeña Maud.

—Ni el de su enamorado tampoco. Ha sabido llevar su desengaño dignamente.

—Sí, con nobleza. Puede ser todavía un hombre útil, pues le sobran bondad y aptitudes. Pero mientras su vida sea árida, carente de objetivos y de actividades, no se le podrá confiar a mi pequeña Maud. Mientras yo viva he de cuidar de ella..., después...

Borróse su sonrisa, transformándose en aquel grave ensimismamiento que había ya observado en él últimamente, cada vez que caía en uno de sus prolongados silencios. No parecía haber en ello nada de alarmante; era más bien como un éxtasis de serenidad, que me recordaba aquella dulce mirada de su adolescencia, que paulatinamente había ido desapareciendo, a medida que con la edad avanzaban sus múltiples cuidados. La expresión de la boca, cerrada y tranquila, que veía de perfil, casi me inclinaba a retrotraerme a las bromas y fantasías de nuestra juventud, llamándole «David».

Cruzamos por Norton Bury, dejando allí a la esposa de Edwin, y seguimos luego por la carretera M que tan familiar nos era, en dirección a la mansión de los Oldtower, pasando por delante del Portal Blanco y contemplando, por lo tanto, nuestro añorado Longfield.

—Está exactamente igual; el inquilino lo cuida bien.

Y los ojos de John contemplaban con afecto su viejo hogar.

—Sí, está lo mismo. Mira, tu esposa me decía esta mañana que cuando regrese Guy, se haya casado toda la gente joven y tú te retires de los negocios para disfrutar del otium cum dignitate, le gustaría mucho dejar Brichwood. Dice que espera que tú y ella terminéis juntos vuestros días en el modesto Longfield.

—¿Te ha dicho eso? Sí, ya sé que éste ha sido siempre su sueño.

—No es precisamente un sueño; o por lo menos, no es un sueño que no pueda fácilmente convertirse en realidad. Yo me imagino veros, cuando los dos seáis viejos, sentados uno a cada lado de la lumbre..., o los dos en el mismo lado, si te gusta más..., alegres y dichosos. Tú serás el anciano amable y feliz, rodeado de todos tus hijos y de un número indefinido de nietos, que alborotarán la casa continuamente. O en otras ocasiones estaréis allí los dos juntos, solos, como en vuestros primeros tiempos de matrimonio tú y tu vieja esposa, la más estimada y más hermosa dama anciana que se haya visto jamás.

—No sigas, no sigas, Fineas. — Me extrañó el tono con que correspondía a la ligereza del mío —. Quiero decir, que no traces planes sobre el futuro. Es una tontería y una temeridad. La voluntad de Dios no concuerda con la nuestra y sólo El sabe lo que mejor nos conviene.

Me disponía a hablar, pero en aquel preciso momento llegábamos al portal y volvíamos a la realidad de nuestra vida presente.

Entramos en la acogedora residencia de los Oldtower.

Los hallamos a todos excitados, haciendo apasionados comentarios acerca de algún extraordinario acontecimiento que había de haberse producido. Apenas llevábamos en la casa cinco minutos, después de los saludos y manifestaciones de rigor, cuando se planteó aquel tema de conversación que los absorbía a m todos.

—¿Han oído ustedes hablar de estas extraordinarias noticias sobre la familia Luxmore?

Vi a Maud volverse con atención vivísima, fijando la vista en Lady Oldtower.

—Acerca del fallecimiento del conde. Sí, vimos la noticia en el periódico. —Y dicho esto, John intentó pasar a otro tema de conversación, pero fue inútil.

—Estas noticias se refieren al actual conde; nunca oí una cosa parecida, nunca. En realidad, si es cierto, su conducta es algo que, en su inexplicable abnegación, se aproximan la locura. ¿Es posible que, siendo tan amigo de ustedes, no les haya hablado de todas esas circunstancias?

Tales circunstancias, con alguna paciencia, pudimos extractarlas de la volubilidad de Lady Oldtower. Ella las había sabido por no sé quién; puesto que nunca faltan lenguas que cuiden de hacer circular las malas nuevas.

Parece que, con motivo de la muerte del conde, se había descubierto lo que ya se sospechaba desde hacía tiempo; esto es, que sus compromisos, igual que sus extravagancias, eran enormes. Que se vetan obligados a vivir en el extranjero, para escapar de algún modo a los apremios de los centenares de personas que había arruinado, en general pequeños comerciantes, los cuales sabían que su única probabilidad de resarcirse era mientras viviese el anciano conde, puesto que toda su propiedad estaba vinculadla en el mayorazgo del hijo.

Si es que Lord Ravenel conocía tal estado de cosas o, por el contrario, ignorándolo, en cierto modo' había imitado con su método de vida el de su padre, V no lo aclaraban los rumores, ni, en realidad, tenía mucha importancia.

Los hechos que se fueron conociendo inmediata—, mente después del fallecimiento de Lord Luxmore' hacían todas aquellas conjeturas innecesarias.

Muy pocos días antes de que muriese, menos de una semana, el viejo conde y su hijo — a instigación, según se creía, de este último — hablan modificado el vínculo hereditario, acordando que pudiese ser vendida toda la propiedad y destinado su producto al pago de los acreedores. Así, por su propia voluntad — y según se manifestaba que se le había oído decir al propio Lord Ravenel — «por el honor de la familia», el conde actual resultaba heredero de un título puramente nominal y... de una pobreza absoluta, o poco menos.

—Sólo se ha reservado — añadió Lady Oldtówer — la mezquindad de doscientas libras anua— les de renta, según dicen, para evitar la desposesión del título; suma que para un hombre de su calidad equivale a una miseria. ¡Ah! Ahí viene el señor Jessop; ya pensé que vendría. El nos informará mejor.

El anciano Jessop estaba tan excitado como algunos de los presentes.

—Sí, todo es cierto..., demasiado cierto, señor Halifax. Estuvo anoche en casa.

—¡Anoche! — no creo que nadie, más que yo, se diese cuenta de esta exclamación de Maud. No dejé de observarla, y pude notar asimismo la fuerte emoción, ingenua y sin disimulo, que agitaba su pecho y se le desbordaba por los ojos. Sin embargo, como permanecía quieta, sentada en un rincón, nadie más pudo observarlo.

—Sí, Lord Ravenel ha dormido en mi casa; esto es, el conde de Luxmore. ¡De poco le sirve el título! El jefe de mi oficina se encuentra en mejor situación económica que él. Se ha desprendido hasta del último penique, excepto... Perdón, me olvidaba. Señor Halifax, me ha dado una carta para usted.

John se acercó a la ventana para leerla, pasándola luego a los presentes, con muy buen acuerdo. Decía así:

Mí querido amigo:

Sabrá usted ya que mi padre ha dejado de existir,

— El acostumbraba siempre decir «el conde»— susurró Maud, que miraba el escrito por encima de mi hombro.

Le escribo para decirle que estoy seguro de que usted ya habrá creído que de todo lo que pueda saber en relación con los asuntos de él, eran cosas que yo ignoraba cuando estuve la última vez en Brichwood, excepto en una mínima parte sin importancia apreciable.

¿Querrá usted creer de igual modo que en todo lo que he hecho o intente hacer, sus intereses como arrendatario mío (que espero siga siéndolo) han sido y serán escrupulosamente respetados?

Mi agradecido recuerdo a toda su familia Siempre suyo,

Luxmore.

—Devuélveme la carta, Maud, hija mía.

Ella había tomado posesión del escrito como solía hacerlo con todas las cartas de Ravenel, escudándose en que era su «predilecta». Pero esta vez, sin una palabra de objeción, la devolvió a su padre.

—¿Qué quiere decir, señor Jessop, con eso de mis intereses como arrendatario suyo?

—Me tiene tan trastornado con este asunto, que todo se confunde en mi cabeza. Me ha encargado que le explique a usted que ha reservado una porción de la propiedad de Luxmore intacta: los antiguos molinos de Enderley. La renta que usted paga será, según dice, un ingreso suficiente para él; y de este modo, mientras dure su contrato, no se verá usted molestado por ningún nuevo propietario. Muy atinado por parte de él, muy atinado, señor Halifax.

John nada contestó.

—Jamás vi a un hombre tan alterado. Ha tratado algunos asuntos conmigo; donaciones benéficas particulares, en las cuales he venido siendo su agente como usted sabe, y otras cuestiones. Todo lo ha tratado con perfecto conocimiento, inteligentemente como un enterado hombre de negocios. El jefe de mí oficina no lo habría hecho mejor. Luego estuvimos hablando; yo traté — inútilmente, puesto que la cosa ya estaba hecha — de demostrarle la improcedencia de su acto, tanto respecto a sí mismo, como respecto a sus herederos. Pero nada quiso ver: me replicó que anulando el vínculo hereditario a nadie se perjudicaba, puesto que no piensa contraer matrimonio.

—¿Está en su casa todavía? — le preguntó John en voz baja.

—No; salió esta mañana hacia París. Su padre será enterrado allí. Me ha dicho que no sabe exactamente lo que hará después. Se ha despedido por ' tiempo indefinido. No me ha gustado, se lo aseguro.

No se habló más del asunto. Había en el noble comportamiento de aquel hombre — único en los anales de nuestra aristocracia — algo que imponía respeto y silencio a las habladurías. El acontecimiento era tan nuevo, tan inesperado, especialmente en una persona como Lord Ravenel, conceptuado, generalmente, como un escéptico despreocupado y amigo de la vida cómoda y fácil, sin complicaciones, que la sociedad no acababa de comprenderlo. De los muchos visitantes que aquel día llegaron a la mansión de los Oldtower, especialmente procedentes de Coltham — la elegante ciudad de Coltham, famosa por sus escándalos de alta sociedad —, no hubo ninguno que no hablase de Lord Luxmore y de sus asuntos con cierta intranquilidad, como con un extraño temor. Algunos insinuaron que quizá se hubiera vuelto loco, y otros indicaron que, probablemente, ingresaría en un monasterio. Uno o dos se lamentaron de que hubiese decidido ser el último de los Luxmore.

En cuanto a nosotros cuatro — John, Ursula, Maud y yo —, no volvimos a hablar de aquella cuestión hasta que, después de la merienda con que obsequiaron los Oldtower a todos los invitados paseábamos por el jardín, el trozo de jardín dedicado a los árboles frutales, al estilo antiguo he landés, exactamente cuadrado, con su alto seto, un muro de piedra y, entre el jardín y la casa, una espléndida línea de árboles: unos grandes laureles.

Allí estábamos John y yo cuando de improviso se nos puso delante Maud, que venía corriendo.

—Te estaba buscando, papá. Quería coger algunas fresas y..., y quería hablarte.

—Pues explícate, hija.

Ella se apoyó en su brazo y paseó entre nosotros dos, de arriba abajo del amplio sendero, sin acordarse más de-las fresas. Estaba seria y más pálida que de costumbre. Su padre le preguntó si estaba cansada.

—No, pero me duele un poco la cabeza. Aquella gente de Coltham hablaba tanto... Papá, deseo que me lo expliques, porque no he podido entender bien todo lo que han estado diciendo de Lord Ravenel.

John se lo explicó con tanta sencillez y brevedad como pudo.

—Ya comprendo. Entonces, aun cuando es conde de Luxmore, ha quedado absolutamente pobre, a fin de pagar sus propias deudas y las de su padre, evitando así que otros se perjudicasen por su culpa. ¿No es así?

—Sí, hija mía.

—¿ No es una acción muy noble, papá?

—En efecto; muy noble.

—Yo creo que ese acto es lo más noble que he conocido en mi vida; me gustaría decírselo así ¿ Cuándo vendrá a Beechwood?

Maud hablaba rápidamente, con las mejillas encendidas, de la manera impetuosa que había heredado de su madre.

Su padre replicó:

—No lo sé.

—¡Es muy extraño! Yo pensé que vendría en seguida..., esta noche probablemente.

Yo le recordé que Lord Ravenel había partido hacia París, después de despedirse del señor Jessop.

—Debió vernos a nosotros, en vez de ir a casa del señor Jessop. Escríbele y díselo así, papá. Dice que nos alegrará mucho verle; y, además, es posible que tú puedas ayudarle, Igual que ayudas a todos. Siempre ha dicho que tú eras su mejor amigo.

—¿ Te decía eso?

—Sí; escríbele ahora mismo, papá mío. Estoy segura de que lo harás.

John miró fijamente a la chiquilla, que se le colgaba del brazo, y luego desvió la vista, entristecido:

—Hija mía..., no puedo.

—¿No puedes escribirle? ¿Ahora que es pobre y que está apenado? Esto no es propio de ti, papá — comentó en voz baja, dolorida, soltándose.

Su padre cogió lentamente la pequeña mano rebelde y la puso de nuevo en el lugar que ocupaba. Evidentemente, estaba decidiendo consigo mismo si es que debía explicarle toda la verdad, o hasta qué punto debía informarla de lo ocurrido. La duda no era nueva, puesto que ya había previsto aquella posible, casi inevitable coyuntura. Sus relaciones con la familia eran siempre abiertas, claras como la luz del día. Entendía que todas las habilidades para dar una impresión falsa tenían casi el mismo significado que una mentira absoluta; y cuando algo ocurría que no podía o no debía explicar a los hijos, se limitaba, sencillamente, a decir: «No puedo explicároslo», y ellos no preguntaban más.

Yo estaba intrigado por saber cómo se las arreglaría con Maud.

Seguía a su lado, sometida, pero no satisfecha, mirándole de cuando en cuando, en espera de que hablase. Por último, no pudo esperar más.

—Estoy segura de que hay alguna confusión en todo esto. No te tomas por Lord Ravenel el interés que te tomabas antes.

—Más, si es posible.

—Entonces, escríbele. Dile que deseamos verle..., que yo quiero verle. Que venga a pasar una larga temporada en Beechwood.

—No puedo, Maud. Le sería imposible venir. No creo que pueda visitarnos durante algún tiempo.

—¿Cuánto? ¿Seis meses? ¿Un año, quizá?

—Puede que sean varios años. —Entonces tenía yo razón. Algo ha ocurrido; vosotros ya no sois amigos suyos como antes. ¡Y ahora es pobre y pasa amarguras, papá!

Apartó su brazo del de John y le miró con reproche. John la cogió delicadamente del brazo e hizo que se sentara sobre el muro de piedra de un puentecillo, bajo el cual se deslizaba con un levísimo murmullo, calmoso y transparente, el agua de la finca. Maud no pudo contenerse más y dejó fluir libremente las lágrimas, que se agolpaban a sus ojos.

Aquel desahogo, intenso y breve como pasión de niña, creo que nos tranquilizó al padre y a mí. Cuando Maud se calmó, habló John.

—¿ Ha cesado ya el enojo de la mi pequeña Maud con su padre?

—No estoy enojada..., pero me ha sorprendido mucho... y me ha dado pena. Explícame lo ocurrido, ¿quieres, papá?

—Te lo explicaré, en la medida que puedo. Lord Ravenel y yo tuvimos una conversación, de tema muy enojoso, la última noche que estuvo en nuestra casa. Después de hablar, ambos consideramos conveniente, por ahora, que no nos visitase de nuevo.

—¿Por qué no? ¿Tuvisteis una disputa? Si fue así, yo creo que mi padre, tan bueno, era siempre el primero en perdonar.

—No, Maud, no tuvimos ninguna disputa.

—Entonces, ¿ qué fue?

—Hija mía, no debes preguntármelo, puesto que no puedo decírtelo.

El espíritu de Maud se rebeló de nuevo.

—No decírmelo a mí..., a su predilecta..., a mí, que le quiero más que ninguno de vosotros. Creo que deberías decírmelo, papá.

—Y yo creo que has de permitirme que sea yo el que decida eso.

Después de tal respuesta, Maud estuvo un momento en silencio y dijo luego, con humildad:

—¿ No lo sabe nadie más?

—Tu madre y tu tío Fineas, que estaban presentes en aquella ocasión. Nadie más lo sabe ni lo sabrá nadie más.

John hablaba con aquel ligero temblor de labios que cualquier excitación mental le producía siempre. Se sentó junto a su hija y cogió su mano.

—Sabía que esto te dolería, y por eso traté de ocultártelo mientras pude. Ahora es preciso que te resignes y que, como buena hija, confíes en tu padre.

Algo que la tranquilizo había en la expresión del padre. No hizo más que suspirar y decir:

—No puedo entenderlo.

—Tampoco puedo a veces entender yo bien, pobre Maud mía. Hay en la vida muchas cosas tristes que tenemos que tomarlas como vienen y soportar las, y aceptarlas con resignación, a pesar de no entenderlas poco ni mucha Algún día las entenderemos.

Sus ojos se elevaron hacía el inmenso firmamento, que la serenidad de su belleza nos hace soñar qué oculta el Paraíso.

Maud miró a su padre y se acurrucó entre sus brazos.

—No quiero que te entristezcas, papá. Me esforzaré en no acordarme. Pero quería tanto a Lord Ravenel y él me quería tanto a mí...

—Hija — replicó su padre, no sin sonreír ante la ingenuidad de las palabras pronunciadas por Maud —, so es tan difícil resignarse a la pérdida de aquellos a quienes queremos y que nos quieren a nosotros, porque, en cierto sentido, no podemos perderlos nunca en realidad. Nada del mundo puede separarnos de aquellos que amamos con amor sincero y fiel.

Creo que no se dio cuenta de la importancia exacta de sus palabras, en relación con el estado de ánimo de su hija, y en consecuencia tampoco advirtió, como lo advertí yo, el ligero estremecimiento que aquella palabra, «amor», produjo en Maud. Nos miró a uno y a otro con mirada penetrante, interrogativa, y se puso luego encendida como una rosa de julio.

Su actitud, su sonrojo, el temblor de timidez de su boca, me recordaron exactamente, demasiado exactamente, aquella sensibilidad exquisita de su madre veintiocho años atrás.

Alarmado traté de apresurar el fin de la conversación, no fuese que, voluntaria o involuntariamente, llegásemos a una conclusión que, aun cuando pudiera no alterar la determinación de John, fuese para la pobre niña un definitivo desencanto. Hice, pues, que Maud besara a su padre, como lo hizo con menos calor del que yo hubiera querido, y que no formulas ya más preguntas. Los hice entrar en la casa y me propuse someter a reflexión, por mí parte, la conveniencia o no de turbar a John, comunicándole mis dudas sobre los verdaderos sentimientos de Maud.

Cuando volvimos a pasar de nuevo, en coche, por Norton Bury, vi que, mientras su madre y Lady Oldtower conversaban, ella permanecía en el asiento de enfrente, más quieta y silenciosa que de costumbre; pero cuando las señoras se apearon para visitar algunas tiendas, Maud volvió a ser ya la revoltosa e independiente «señorita Halifax»,

En el punto preciso del paso vacilante

Donde mujer y niña forman la flor fragante,

asumiendo a la vez las prerrogativas y las inmunidades de ambas.

La niña mujer se cansó pronto de ver sedas y lazos, y permaneció conmigo en la puerta del establecimiento, divirtiéndose con los comentarios que hacía acerca de los transeúntes.

No se veía circular tanta gente como en tiempos pasados, pero la vieja ciudad conservaba todavía su antiguo aspecto y poco a poco se iba embelleciendo, a medida que yo envejecía. Seguía aún la diligencia de Coltham teniendo su punto de parada en la «Posada del Cordero», y no faltaba el grupo dé desocupados curioseando los viajeros y los bultos que llegaban. Pero el ferrocarril había jugado una mala trastada a la diligencia y a Norton Bury; por cada seis forasteros que antes llegaban, apenas si venía uno ahora.

—¡Fíjate qué aspecto más raro tiene aquella mujer! Tío Fineas, me parece que la gente no ha de vestir así, con tantos colorines, cuando ya es vieja.

La crítica de Maud no pecaba de injusta. Con su vestido de colores chillones, más corto de lo que hubieran considerado decoroso las elegantes de Coltham, el sombrero recargado de adornos y la abundancia de ostentosos bucles, no es extraño que la forastera atrajese en gran manera la atención de los habitantes de Norton Bury. Iba luciendo sus medias de seda y sus ligeros y frágiles zapatos, cuando dio un traspié sin consecuencias, que provocó la risa de cuántos la estaban contemplando.

—La gente no debería reírse de una pobre vieja — dijo Maud con indignación.

—¿Es muy vieja?

—Sí, fíjate.

Se volvió y pude contemplarla de frente. ¡Qué rostro el suyo! Empolvado hasta lo inverosímil, más que delgado, demacrado, con unas brillantes manchas de rojo en cada mejilla y una sonrisa desgarrada en la deformada boca.

—¿Estará loca, tío Fineas?

—Es muy posible. No la mires. — Le dije esto, porque estaba seguro de que aquella mujer no era más que el despojo de una femineidad que tiempo^ atrás se había hundido en la vida... fácil y de la cual nada sabía el mundo de ilusiones puras de nuestra Maud.

Pareció sorprenderse, pero me obedeció, entrando en la tienda.

Yo permanecí aún apoyado en el quicio de la puerta, observando a los mirones, cada vez más numerosos, compadecido y avergonzado, con la avergonzada piedad que todo hombre honrado debe sentir ante una mujer degradada. Parecía como un poco asustada, pero conservaba todavía la sonrisa en los labios, yendo de un lado al otro de la calzada, atisbando el interior de cada carruaje que pasaba. Desastroso y lamentable como era su aspecto, conservaba, no obstante, cierta gracia y elegancia de movimientos, como borroso recuerdo de una holgada situación social.

En aquel momento el coche del Mythe, llevando al señor Brithwood, que daba su acostumbrado paseo diario, con la pierna estirada y el pie gotoso apoyado en el asiento frontal, subía pesadamente la calle, El señor Brithwood iba dormitando, como de costumbre.

La mujer intentó acercarse al carruaje, pero se lo impedía el grupo de gente.

—¡Canallas! ¡Siempre he odiado vuestro Norton Bury! Avisad a mi coche. Quiero ir a casa.

Por la voz acabé de reconocerla, en especial cuando, con tono de mando, se dirigió al cochero;

—Vamos, Peter, has llegado muy tardé. ¡Dejadme pasar! ¿No veis mi coche?

Se produjo una nueva explosión de voces y carcajadas, tan ruidosas, que basta el señor Brithwood abrió sus ojos, hinchado» y turbios por la crápula, y miró en derredor.

—¡Canalla! — gritó la mujer con voz que era más que terror que de ira, mientras avanzaba con esfuerzo hasta la misma cabeza de los caballos, en su ansiedad para escapar de la turba —. ¡Dejadme pasar! Me espera mi carruaje. ¡Soy Lady Caroline Brithwood!

El señor Brithwood la oyó. Por un instante se miraron el uno al otro, el marido embrutecido y la esposa divorciada y deshonrada; se miraron con horror y miedo, como dos pecadores, responsables cada uno de los errores del otro, que se encontrasen en los poéticos tormentos del «Infierno» de Dante o en el más tangible fuego del infierno cristiano.

No fue más que un instante; seguidamente, Richard Brithwood se decidió.

—¡Cochero, en marcha!

Pero el hombre — era un viejo — pareció titubear en hacer avanzar los caballos, ante el peligro inminente de atropellar a «su señora». Hasta la miró con emoción compasiva. Recuerdo haber oído decir que siempre fue bondadosa y afable con sus criados.

—¡Vamos ya, imbécil! ¡Eh, a ver, uno de vosotros que avise a un guardia y que la lleve al calabozo! — Y mientras pronunciaba estas palabras, arrojó unas monedas a la turba.

Arrancó el carruaje dejándola allí encogida, junto al bordillo de la acera, viéndolo alejarse con cara de desencanto, entre una risa y una mueca.

Nadie se acercó a ella. Quizás algunos la hubieran oído nombrar y aun unos pocos hasta visto en su época de esplendor, paseando en coche por Norton Bury, cuando era la joven y hermosa esposa del señor Brithwood; la encantadora Lady Caroline.

Yo estaba tan absorto contemplando la triste escena, que no me di cuenta de que John y Ursula, que estaban detrás de mí, también lo habían presenciado; te habían presenciado y lo habían comprendido toda.

—¿ Qué hacer ahora?

Qué podemos hacer nosotros?

En aquel momento se acercó Maud, que salía corriendo de la tienda, para ver lo que ocurría en la calle.

—Vuelve a la tienda, Maud — dijo Ursula precipitadamente —. Y espera hasta que yo vaya a buscarte.

Lady Oldtower también se había asomado a la puerta, pero, apenas se dio cuenta de la causa del alboroto, volvió al interior del establecimiento, contrariada y avergonzada.

John miraba fijamente a su esposa, pero por una vez ella parecía no entender, o no querer entender el significado de aquella mirada. Retrocedió un paso, intranquila.

—¿ Qué debemos hacer? ¿Qué quieres que haga?

—Lo que únicamente una mujer puede hacer, una mujer como tú y en tu situación.

—Sí, si no fuese más que yo. Pero piensa en nuestro hogar, piensa en Maud. La gente hablará. Es penoso intervenir.

—No caben dudas cuando se trata de hacer el bien y de cumplir el deber.

La señora Halifax meditó unos instantes, dudó pero por fin dijo:

—John, tienes razón, tú siempre tienes razón. Haré lo que mejor te parezca.

Entonces vi cómo por entre la turba sorprendida ante las miradas atónitas de la gente que se asomaba a las puertas y ventanas — toda la cual los conocía y en buena parte era también conocida de ellos —, Halifax y su esposa se encaminaban hacia aquella desgraciada.

John la tocó ligeramente en el hombro. Se encogió más, acobardada, con un grito ahogado.

—¿Es el guardia? Dijo que me detuviesen.

—No tenga temor, prima Caroline. Dios sabe el tiempo que haría que nadie había empleado con ella aquel tono afectuoso. Pareció recobrar sus embotados sentidos. Se puso de pie, sonriendo ligeramente.

—Señora, es usted muy amable. Creo que ya he tenido el placer de verla a usted antes en alguna parte. Su nombre es...

—Ursula Halifax. ¿Recuerda usted? — respondió dulcemente como lo hubiera hecho con una niña.

Lady Caroline se inclinó con una reverencia — triste parodia de su antigua grada vivaz — y se apresuró a contestar:

—No de una manera exacta; pero ahora sí la recordaré. Au Renoir, madame! — Hizo ademán de marcharse, después de besar su mano, pero John la detuvo.

—Mi esposa desea hablar con usted, Lady Caroline, y espera que venga a casa con nosotros.

— Plait-il? Sí, ya comprendo. Con mucho gusto, con mucho gusto,

John le ofreció deferentemente el brazo y Ursula la cogió del otro. Sin más palabras la hicieron entrar en el coche y marcharon a casa, dejando a Maud a mi cargo, sin preocuparse k» más mínimo de la i gente de Norton Bury y de lo que pudiesen pensar o decir.

CAPITULO XXXVIII

Por espacio de cerca de tres años Lady Caroline vivió en nuestra casa, si es que puede llamarse vivir a aquella miserable existencia suya, postrada en la cama y caída en una segunda infancia, sin idea del pasado ni del presente, sin reconocernos a ninguno de nosotros y sin poner atención en nada ni en nadie, excepto, alguna que otra vez, en la hijita de Edwin, Louise.

Fuimos el tema de conversación no sólo de nuestros vecinos, sino de la comarca entera, por espacio de mucho tiempo, pues todos se maravillaban de la «extraordinaria conducta» de la familia Halifax. Incluso la buena Lady Oldtower dudó bastante, antes de permitir que su colección de lindas hijas nos visitase bajo el mismo techo que cobijaba, en un total aniquilamiento, a aquel despojo de mujer que ya no podía manchar a nadie. Con el tiempo cesaron las habladurías; y cuando un día de verano un entierro decoroso, con escaso acompañamiento, cruzó él portal de nuestro jardín encaminándose al cementerio parroquial de Enderley, todo el comentario fue:

—¿Ha muerto? ¡Qué descanso será para ellos! ¡Qué bondadosos han sido los Halifax! Sí, había muerto, sin dar señales de arrepentimiento ni de pesadumbre ni de gratitud. A no ser que pueda considerarse como tal un momento de lucidez que tuvo antes de expirar y que Maud manifestó haber presenciado. Maud, que la había atendido con una devoción que no impidieron los padres, en la creencia de que no podía emprender mejor «misión», en su temprana vida de mujer, que la de la ternura, la abnegación y la caridad. Maud estaba segura de que, unos pocos minutos antes de un instante último, vio un destello de inteligencia en los apagados ojos; e inclinándose entonces sobre el rostro de la agonizante, pudo oír de sus labios, en un débil susurro: «¡William..., pobre William!»

No me explicó a mí esto; no se lo dijo más que a su madre y con pocas palabras; sin comentario alguno. Así había terminado aquella vida destrozada, que fue bella y corrió tras el amor, o acaso empezara de nuevo su lucha en otra esfera, en pos de la más alta belleza y del único amor perfecto. ¿Quiénes somos nosotros para poner límites a la infinita bondad del Creador de la vida, al cual todas las vidas retornan?

La enterramos, y así terminó la infeliz Lady Caroline.

No intervino nadie de fuera de casa, ni a nadie llamamos. En realidad, no había a quién avisar. Lord Luxmore, inmediatamente después de los funerales de su padre, había desaparecido, sin que conociese su paradero más que su procurador, que cuidó de satisfacer a la caterva de acreedores y en cuyas manos, el único deudor, que era John Halifax, puso el importe de su renta anual. John escribió varias veces a Lord Luxmore, pero siempre entregando las cartas al procurador y sin obtener respuesta alguna. Ignoro sí en alguna de las cartas aludía a Lady Caroline; pero me figuro que no, puesto que no hubiera tenido más consecuencia práctica que apenarle. Sin duda hacía ya mucho tiempo que su hermano la consideraba muerta, igual que así lo creíamos todos, hasta que dimos con ella en Norton de Bury.

En la inmensidad del mundo un hombre, por aristócrata que sea, cuenta muy poco. Lord Ravenel se había visto envuelto en sus remolinos, y poco le importaba a la gente que le hubiesen arrastrado o que estuviese a salvo. Pronto fue olvida— do en todas partes, excepto en Beechwood, aunque también parecía, algunas veces, que se le hubiese olvidado. Pero no era así; en nuestra familia no cabía esa cómoda y egoísta costumbre del olvido.

Siete años habían transcurrido desde que vimos por última vez a Guy, y, sin embargo, no podíamos acostumbrarnos a su falta. La madre lloraba con frecuencia su ausencia; y en cuanto al padre, a medida que Edwin aumentaba sus propios negocios y puesto que no podía contar con Walter — que a pesar de los años seguía siendo un chiquillo por su temperamento indeciso —con frecuencia echaba de menos la ayuda de Guy y se lamentaba de no tenerle en casa.

No obstante, no existía indicio alguno de que pensase regresar, y, desde luego, era mejor que no lo hiciese, si había de ser contra su voluntad o para volver a las contrariedades pasadas. Se hallaba contento y su situación era próspera llevando una vida, activa y útil, mientras se labraba un nombre honorable. Se había asociado, según nos dijo, y existía una íntima amistad entre él y su socio; sus negocios marchaban bien y acaso pudiesen hacer, en pocos años, una de aquellas rápidas fortunas que los hombres de negocios activos e inteligentes hacían en América, especialmente en aquella época. Se interesaba también por otros asuntos que no eran precisamente los negocios, y comunicábase extensamente con su padre acerca de muchas medidas políticas, que ocupaban entonces el pensamiento de los hombres. Un gran número de acontecimientos de orden social, en Inglaterra y América; las campañas de Fowell Buxton para la abolición de la esclavitud y muchas otras cuestiones apasionaban intensamente a nuestro Guy, «el Mr. Guy Halifax, de Boston».

—El muchacho siente la agitación del mundi — dijo su padre un día, después de leer la última carta de Guy —. No me extrañaría que, cuando vuelva a casa, pase a visitarle una comisión de su nativo Norton Bury, para pedirle que acepte el honor de representarle en el Parlamento. Sería mucho más a de* cuado, por lo menos a la vista de las señoras, que su viejo padre. ¿ No es así, amor?

La señora Halifax sonrió, algo forzadamente quizá pues su marido se refería a una cuestión que en su día le produjo a ella bastante contrariedad. Después! de aprobada la Ley de la Reforma, muchos de nuestros convecinos, que desde largo tiempo deseaban que una persona tan indicada como John, por su entereza de carácter, sus conocimientos prácticos y sus prestigios, fuese su representante en el Parlamento, le instaron de una manera apremiante a que presentas«! su candidatura.

Lo rehusó, con gran sorpresa de todos, y especialmente nuestra, sin justificarlo públicamente más que con su convicción de que no podría desempeñar los deberes del cargo, que consideraba sagrados e indispensables, tal como él los entendía y hubiera podido hacerlo en otro tiempo. Su carta, breve y sencilla, dando las gracias a sus buenos convecinos y deseándoles un representante «más joven y más valioso», puede encontrarse todavía en la colección del Norton Bury Herald. También el Norton Bury Mercury la reprodujo, comentándola con grandes elogios a John.

Cuando la familia y, especialmente la esposa, lo comentó, extraviadísimos todos de su renuncia, puesto que era sabido que el entrar en el Parlamento había sido uno de sus deseos más vivos, no nos dio razones más claras que las expuestas a los electores de Norton Bury.

—Pero tú no eres viejo, John — le argüí un día — Tú posees de manera absoluta el mens sana in corpore sano. Ningún hombre más adecuado que tú para ser útil a sus conciudadanos.

Se sonrió, dándome las gracias jocosamente por mi buena opinión.

—La aceptación en tu caso es casi un deber; tú mismo pensabas así antes. ¿Por qué has cambiado de idea?

—No he cambiado yo de idea, son las circunstancias las que han cambiado mi actitud. En cuanto al deber..., el deber empieza en el hogar. Créeme, lo he meditado bien. No hablemos más de eso.

Vi que había en aquel asunto algo que le dolía y obedecí su deseo, incluso cuando, unos pocos días más tarde, quizá como compensación a la contrariedad de la madre, apuntó la idea de que Guy pudiera entrar en el Parlamento en su lugar.

Para cualquiera, incluso para su propio hijo, el sustituir a John, el ocupar su lugar, no podía ser un pensamiento placentero, ni siquiera en broma.

El tiempo fue transcurriendo con bastante placidez; los padres se convirtieron en abuelos y la pequeña Maud en la tita Maud. Llevaba sus nuevos honores y llenaba sus nuevos deberes con gran satisfacción y éxito. Había cambiado mucho en los últimos años. Á los veinte era tan dispuesta como muchas mujeres de treinta años, con las ventajas de la juventud. Era sensible, activa, resuelta e inteligente. Algunas veces parecía un poco pensativa, como entristecida, cosa que en otro temperamento menos completo hubiera sido verdadera melancolía; pero en ella no era más que un ligero mal humor que se traducía en inquietud o irritabilidad, fácilmente desvanecidas por unas pocas palabras cariñosas o una escapada a casa de Edwin, de la que regresaba ya perfectamente tranquila a nuestro quieto hogar; del que ella, la hija única, sabía muy bien que era la principal felicidad.

Más de una vez había tenido oportunidades de dejarnos, puesto que poseía abundancia de atractivos, tanto físicos como morales, aparte de su fortuna no despreciable; pero rehusó todos los ofrecimientos, y en cuanto alcanzaba nuestro conocimiento, su corazón de soltera estaba completamente libre. El padre y la madre parecían más bien contentos de que fuese así. Desde luego, de ninguna manera le hubiese® negado la felicidad que desease; pero, evidentemente, era un descanso para ellos que no se precipitase en escoger ni tuviese prisa en abandonar sus brazos amorosos, para correr el riesgo del amor de otros brazos desconocidos. Algunas veces, tal es el natural egoísmo del amor paternal, llegué a creer

que veían con complacencia la posibilidad de que Maud permaneciese siempre soltera. Recuerdo que un día en que Lady Oldtower insinuaba, entre bromas y veras, «mejor un matrimonio regular que ninguno», el padre de Maud replicó muy seriamente.

—Mejor ningún matrimonio que un matrimonio J cualquiera que no sea el mejor.?

—¿ Cómo dice usted?

—Yo creo — dijo él sonriendo — que en algún lugar del mundo cada hombre tiene la esposa que le corresponde, y cada mujer el esposo que el destino le depara. Si llega el de Maud, la tendrá. Si no, me satisfará que sea una feliz soltera.

De este modo, después de algunas tempestades, llegó la calma a nuestras vidas; una época, de ocupaciones, pero de monótona tranquilidad. He oído decir que la paz en sí misma, para ser perfecta, ha de ser monótona. Nuestra paz diaria era suficiente para satisfacer nuestros deseos, y esperábamos que en el futuro fuese todavía mayor, cuando Guy estuviese de nuevo en el hogar y viésemos perfectamente asegurado el porvenir de todos los hijos, y para nosotros una pacífica vejez.

¡Un tiempo de calma feliz, que al volver ahora la vista atrás, me parece aún más dichoso! Suaves | días de verano y plácidas tardes otoñales, en el bosque de hayas o en el llano. Quietas noches de invierno al calor del hogar, todos reunidos; Maud y la madre atareadas con sus labores. Walter dibujando y el padre con el libro en la mano, de espaldas a la luz, que nimbaba su cabeza, devolviendo a los cabellos algo del calor de antaño. En algunos momentos, hasta me parecía que su voz recobraba el timbre de la juventud, cuando encontrando algo especialmente interesante en la lectura, nos lo leía en voz alta; o dejando el libro, nos hablaba de diferentes temas, literarios, filosóficos o poéticos, cosas que necesariamente había tenido que sacrificar bastante, a pesar de su afición, causa de los agobios de su vida de negocios, y a las que le gustaba volver de noche, al calor del hogar y de la familia, con el gusto con que se vuelve a los sueños de juventud.

Tiempo feliz de veranos de sol radiante y apacibles inviernos, que transcurrieron sin sobresaltos ni pesares, en el bien amado remanso de nuestra casa.

El primer quebranto de nuestro reposo se produjo en los comienzos del año nuevo. Por Navidad no se recibió la acostumbrada carta de Guy, siendo así que ni una sola vez, desde su partida, había dejado de escribir en tan señalada festividad. Cuando después de haber llegado el acostumbrado correo mensual sin traernos noticia alguna, pasó un segundo mes sin que llegase carta, nuestra inquietud se convirtió ya en zozobra, aun cuando unos a otros procurábamos convencernos de que no había motivo justificado para ello, tratando de atribuirlo a descuido.

Gradualmente, a medida que palidecían las mejillas de la madre y mayor ansia se reflejaba en los ojos del padre, dejamos de comentar las razones j que pudieran existir para que no llegasen cartas de ' Guy. Habíamos seguido escribiéndole, como siempre, sin perder correo. Por el último — el correspondiente a marzo —, vi que John, además de enviarle el paquete de costumbre dirigido al «Señor Guy Halifax», tomó otra medida de precaución escribiendo a la razón social «Señores Guy Halifax and Co.». Guy había omitido el darnos a conocer el nombre de su socio, por descuido o por lo que fuese; y de este modo, en caso de encontrarse Guy ausente o enfermo, no cabía duda de que el socio, quienquiera que fuese, nos escribiría.

En mayo, precisamente el primero de mayo, recuerdo que era ese día porque fuimos con Louise y su hijita a merendar a los prados de la fábrica, llegó el correo de América.

Nos trajo varias cartas devueltas — todas las enviadas dentro del año — dirigidas con letra desconocida para nosotros a «John Halifax, Beechwood», con la indicación: «A ruego de Guy Halifax.»

Entre aquellas cartas, aunque de momento no la vimos a causa de la turbación, había una que explicaba satisfactoriamente la razón del retorno. Eran unas pocas líneas del propio Guy, manifestando que una suerte inesperada le había decidido a regresar a casa en seguida. Si circunstancias imprevistas frustraban su intención, nos escribiría sin falta; de no ser así seguramente embarcaría en un mercante americano: el Stars and Stripts[16]

—¡Entonces viene a casa, a casa!

Y la madre, que con mano temblorosa sostenía i» carta, mientras con la otra se apoyaba en la mesa escritorio de John, ante la feliz noticia no pudo sostener más su entereza y lloró acongojada, mientra»! preguntaba:

—¿Cuándo crees que le podemos tener aquí, John?

John permanecía sentado, y por su profundo suspiro pudo apreciarse el enorme peso que se le había quitado del corazón ante la noticia del regreso del hijo.

—Los buques correos tardan un mes en la travesía; pero tratándose de un mercante, tardará más tiempo. Amor, déjame ver la fecha de la carta del muchacho.

Ella se apresuró a mirarla.; ¡Era de enero!

La repentina caída de la certeza a la incertidumbre, el brutal cambio de lo que era una alegría cierta, transformándose en un segundo en una mera esperanza, en una posibilidad..., ¿quién no ha conocido alguna vez esta impresión?

Recuerdo claramente la consternación que nos sobrecogió a todos, mudos y asustados, y recuerdo también que Louise, que estaba con su criatura junto a la puerta, murmuró algo así como «¡Pobre tío Guy!»

John fue el primero que trató de vencer aquella situación angustiosa, manifestando que el caso era menos inquietante de lo que a primera vista parecía.

—Debimos recibir esta carta hace dos meses. Esto demuestra la frecuencia con que se producen retrasos; en realidad, no hay verdadero motivo de alarma. Guy no nos comunicaba la fecha de salida del barco y es posible que se encuentre en ruta todavía. ¡Si por lo menos nos hubiese dado el nombre de los armadores! Pero puedo escribir al Lloyd[17] y averiguarlo. Tranquilízate, madre. Si Dios quiere, tendrás pronto junto a ti a ese hijo trotamundos, a ese atolondrado.

Volvió a poner las cartas juntas y nos expuso su duda, sobre si siendo cartas nuestras teníamos derecho a destruirlas o, por el contrario, habiendo pasado por las oficinas de Correos, no eran ya propiedad del remitente, sino del receptor, y procedía guardarlas por si las reclamaba Guy a su regreso, con todas sus noticias ya inútiles. Por fin se decidió lo último, y la madre, con triste sonrisa, declaró que nadie las tocaría, pues cuidaría ella de ponerlas bajo llave hasta que Guy llegase a casa.

Luego salimos de la fábrica, donde había ocurrido esta escena; Ursula se apoyó en el brazo de su esposo, y los demás les seguimos subiendo la colina, en dirección a Beechwood.

Después de aquel día la fortaleza de la señora Halifax decayó. No repentinamente, sino de una manera apenas perceptible; no se lamentaba ni se quejaba, limitándose a decir, medio en broma, que era el desgaste natural de la edad, pero el caso es que el cambio era evidente. Semana tras semana, sus largos paseos se hicieron más cortos; me pasó a mí las atenciones de la escuela que sostenía en el pueblo; y aunque siguió cuidándose todavía de la administración doméstica e insistía en conservar las llaves y ser el ama, gradualmente y con el pretexto de que su hija necesitaba aprender, los cuidados de la casa pasaron a manos de Maud.

Llegó la contestación del Lloyd: el Stars and Stripes era un navio americano, probablemente de poco tonelaje e importancia, puesto que no figuraba en los archivos de la organización.

Un aplazamiento más y mayor inquietad. Llegaron los días de verano, pero no llegó Guy. Ninguna noticia de él..., ni una palabra..., ni una línea.

El padre escribió a América, realizando indagaciones en todas direcciones. Por último pudo conseguirse un dato tangible. El Stars and Stripes había zarpado, se le había visto cerca de las Islas de Barlovento, pero posteriormente nada se sabía.

Sin embargo, existía una esperanza. John expuso en primer lugar la esperanza, antes de aventurarse a hablar de la pérdida del barco, cosa que hizo con toda clase de precauciones, ya que la madre cada día estaba más débil, y no podía soportar los contratiempos con la entereza que antes lo hiciera. Ursula se acogió, como si fuesen palabras de vida o muerte, a la posdata del armador: «que no tenían conocimiento del nombre de Halifax Podía ser que se encontrase a bordo aquel señor no podían decirlo; pero no era probable, puesto que el Stars and Strípes era un barco mercante que no tenia alojamiento adecuado para pasajeros».

Pasó semana tras semana, siempre con la misma incertidumbre abrumadora, que hacía las horas interminables. Cada mañana nos levantábamos con la 1 íntima ilusión de que en el curso del día nos llegarla alguna esperanza; pero por la noche nos íbamos a la cama cada vez más apesadumbrados, como si la esperanza no fuese para nosotros más que una palabra vana. Gradualmente, nuestra vida en suspenso se hizo habitual, y todo en nuestra familia, tanto en la vida íntima como en la externa, se producía como si conociésemos exactamente que Guy había tenido un triste final...

A la madre se le partía el corazón. No profería queja alguna, no se lamentaba, pero lo veíamos escrito en su semblante. Una mañana — la mañana siguiente al día del cumpleaños de John, que habíamos simulado celebrar con Grace Oldtower, los dos nietos, Edwin y Louise — no se desayunó ni comió con nosotros; no había dormido bien y estaba demasiado cansada para levantarse. Muchos días sucesivos hizo lo mismo, con idéntica excusa o sin excusa de ninguna clase. ¡Cómo la echábamos de menos por la casa! John iba de habitación en habitación, vagando como un fantasma, sin poderse estar quieto en ninguna parte, ni hacer nada. Finalmente dejamos de verle casi, porque durante las horas que estaba en casa era raro que dejase más de unos minutos el Quieto dormitorio en el que, cada vez que se oían sus pasos, el rostro pálido y demacrado levantaba los ojos y sonreía.

Sí, sonreía; pues advertí como muchos otros pueden haberlo advertido en casos similares, que a medida que su salud física se quebrantaba de una manera definitiva, su equilibrio mental, su serenidad, se af irmaban cada vez más. La pesada carga parecía hacérsele más ligera, se la veía más valerosa, más resignada, corno sometida dócilmente a la voluntad del Todopoderoso, cualquiera que fuese. Algunas veces John la bajaba acomodándola en el sofá del despacho, casi con la misma facilidad con que solía hacerlo en otros tiempos con la pequeña Muriel, y Ursula permanecía contenta y quieta con la mano en la del esposo, escuchando lo que él leía o mirándole plácidamente, como si el rostro del hijo perdido, que la obsesionaba continuamente, se desvaneciese en el del padre. Acaso pensara que al uno podría verle pronto, mientras que al otro...

—¡Fineas! — susurró un día, mientras le ponía un edredón sobre los pies —, si me sucede algo, tú deberías consolar a John.

A consecuencia de estas palabras, por primera vez empecé a admitir seriamente la posibilidad, considerada hasta entonces tan inverosímil como la caída de la luna desde lo alto del firmamento, de que pudiésemos perderla. ¿Qué sería la casa sin la madre?

Los hijos nada sospechaban ni temían; eran jóvenes. En cuanto a su esposo...

Yo no podía entender a John. El, siempre tan observador y de mirada tan penetrante, que en cuanto yeía a uno entristecido tan fácilmente descubría la causa de su malestar y que no conocía ni el miedo del cobarde ni la hipocresía del descreído, seguramente se daba cuenta de la situación. Y, sin embargo, se le veía tan sereno y tranquilo como si no se diese cuenta. Tranquilo, como no era posible que lo estuviese ningún hombre, viendo acercarse la hora de la suprema separación entre él y la compañera de su vida; la que, en este caso, era aún más carne de su carne y sangre de su sangre, desde la más tierna juventud.

No obstante, una vez le oí decir que un gran amor y sólo un gran amor puede dar resignación, cuando llega el momento de la separación humana inevitable, alas almas cristianas.

Lo cierto es que su amor le hacía estar siempre pendiente de ella, revelándose en mil formas de serena y abnegada ternura, de igual modo que Ursula se sometía dócilmente a cuanto de John procedía, con una sumisión llena de cariño. Aquellas pequeñas atenciones que a medida que los matrimonios avanzan en edad caen en desuso, y es natural que así sea, revivían de nuevo; te llevaba flores del jardin y libros nuevos de la ciudad, y cuando estábil en la creencia de que nadie le observaba, le había visto muchas veces inclinarse a imprimir sus labios sobre la mano marchita, que lucía el anillo de boda.

Sí, tenía razón. Los quebrantos, las aflicciones, la muerte misma, eran impotentes en presencia de un amor como el suyo. Estábamos ya a mediados de julio. ¡De enero, a julio, seis meses! Nuestros mismos convecinos — y eran muchos los que sentían verdadero in. terés por nosotros — ya no nos preguntaban: «¿Tienen noticias de Guy?» Hasta la linda Grace Oíd» tower — linda todavía, pero ya sin la lozanía de la primera juventud — no hacía más que elevar la vista interrogativamente cuando nos visitaba, para bajarla de nuevo con un suspiro de desencanto. Siempre nos había querido a todos sinceramente.

Una noche, cuando la señorita Oldtower acababa de marcharse a su casa después de permanecer todo el día con nosotros, Maud y yo estábamos sentados en el despacho, como solíamos hacerlo generalmente. El padre pasaba todas sus horas en el piso superior. Oíamos sus pasos sobre nuestras cabezas cuando cruzaba la habitación o abría la ventana, y cuando acercaba luego la silla a su lugar de siempre, junto al lecho de su esposa.

Maud y yo permanecíamos en silencio. Ella tenía sus pensamientos propios y yo los míos; quizás algunas veces fueran coincidentes o acaso, por el contrario, divergieran muchísimo, ya que al fin y al cabo ella era joven. Los suyos parecían ser pensamientos profundos, que la mantenían absorta y que en todo caso parecían correr muy aprisa, tan de prisa como trabajaban los ganchillos que sus manos sostenían; pues, imperceptiblemente, había ido adoptando todas las costumbres de su madre y su incansable actividad.

Teníamos la lámpara encendida, pero las ventanas estaban de par en par abiertas, y en la quietud de aquella bochornosa noche de verano, podíamos oír el gorgoteo de la corriente y el susurro de las hojas del bosque de hayas. Estábamos quietos, sin aguardar nada, sin esperar nada, sumergidos en la pasividad de cada noche a aquella hora, la que precedía a la de acostarse, sin otro pensamiento que la manera de sobrellevar, lo mejor posible, la tristeza del día siguiente.

—Maud, ¿no has oído rechinar los goznes del portal grande?

—No puede ser. Le dije a Walter que lo cerrase antes de acostarse. La última noche ha molestado a mamá ese chirrido.

Silencio otra vez, tan profundo, que nos sobresaltó el leve ruido que hizo la doncella abriendo la puerta del despacho.

—Señorita Halifax, hay un caballero que desea verla.

Maud se levantó sobresaltada.

—¿ Es alguien a quien usted conoce?

—No, señorita.

—Haga entrar a ese señor.

El visitante estaba ya junto al quicio de la puerta: era alto, moreno, llevaba barba. Maud le miró y avanzó unos pasos, saludándole con la rígida inclinación de cabeza en ella habitual.

—¿Quiere usted sentarse? Mi padre...

—Maud, ¿es que no me reconoces? ¿Dónde está mamá? Soy Guy.

CAPITULO XXXIX

Guy y su madre se hallaban juntos. Ella estaba reclinada en un sofá de su tocador, y él estaba sentado en un escabel a su lado, de manera que la madre podía tener enlazado con su brazo el cuello de Guy, y acercar su rostro al suyo, mirándole intensamente, amorosamente...

Hacía dos días que le tenía a su lado... ¡Qué eran dos días para resarcirse de una ausencia de ocho años! Sin embargo, los ocho años se veían ya borrosos y los dos días habían levantado una gran montaña de felicidad, como una barrera infranqueable contra aquel pasado de aflicción. ¡Gracias a Dios por todos sus favores! Y especialmente, por aquel milagro de su misericordia: que unos días de dicha intensa pueden superar, en la realidad y en el re» cuerdo, años y años de desdicha, aparentemente interminables.

¡Dos días solamente de la llegada de Guy al hogar y, no obstante, parecía que hiciese ya meses! Nos habíamos familiarizado ya con su figura alta y esbelta, su rostro con barba, su paso firme y su voz, que tan alegremente parecía resonar en la casa para todos; excepto, quizá, para Maud, que parecía en cierta medida tímida y reservada aún. Habíamos cesado de tratar de reconciliar o de identificar a este Guy de ahora — este hombre alto y grave, de treinta años escasos, aunque parecía tener treinta y cinco o más — con el Guy que nos había dejado siendo todavía un muchacho y que ya no volveríamos a encontrar en la vida. Le acogimos, por lo tanto, como era, con el corazón abierto y con inefable alegría.

Realmente, había cambiado mucho; y era natural y justo que así fuese. Había sufrido mucho, mucho más de lo que nos dijo — por lo menos, hasta mucho tiempo después —: pobreza, rudos trabajos, enfermedades, naufragios. Nos había escrito en la creencia de que embarcaría en el Stars and Stripes, pero tuvo que embarcar una quincena más tarde en otro barco; éste naufragó, y tuvo la fortuna de que le recogiese otro buque que, precisamente, llevaba rumbo contrario; y por último, tras múltiples incidencias desfavorables, llegó a Inglaterra en compañía de su.Socio, tan pobres ambos como la habían dejado.

—¿Tu socio era un inglés, pues? — dijo Maud, que estaba sentada al otro extremo del sofá, escuchando —. Todavía no nos has dicho nada de él.

Guy contestó con una ligera sonrisa. —Todo lo explicaré, poco a poco. Es una historia muy larga, y ahora no deseo pensar en nadie ni en nada, excepto en mamá.

Se acercó más a ella, como lo hacía diariamente una infinidad de veces, para recoger la mano de la madre y apretarla contra su mejilla, mientras contemplaba su rostro enflaquecido, con los ojos húmedos.

—Has de ponerte bien ahora, mamá. ¿Me lo prometes?

Su respuesta fue una sonrisa prometedora, y se esforzó en empezar a cumplirlo.

—Creo que parece que esté ya más fuerte. ¿No es así, Maud? Tú te has de dar cuenta de su aspecto mejor que yo, que no recuerdo haberla visto nunca enferma en los tiempos pasados. {Oh, mamá, ya no volveré a dejarte nunca más, nunca más!

—No, hijo mío.

—No, Guy, no. — John acababa de entrar y estuvo contemplándolos con semblante gozoso —. No, hijo, no debes dejar nunca más a tu madre.

—No os dejaré a ninguno, papá — dijo Guy, con afecto reverente, que debió de alegrar hasta lo más intimo el corazón de la madre, John se sentó junto a ella también, y padre e hijo empezaron a hablar de diversos asuntos relativos al hogar y a la situación de los negocios. Parecía como si aquellos ocho años de separación hubiesen servido para acercarlos más; la diferencia de edad entre ellos — menor que la existente entre la mayoría de padres e hijos — parecía haberse reducido, llegando a un punto de coincidencia. Jamás, en toda su vida, se había mostrado Guy tan deferente y tan cariñoso con su padre, en tanto que con singular confianza y ternura él corazón de John se acercaba a su hijo mayor, heredero de su nombre y sucesor en los antiguos molinos de Enderley. Además, a fin de que Guy pudiese ocupar en seguida el lugar que le correspondía y dejase de sentirse un hombre fracasado y sin posición personal, se había decidido el plan de que la firma «Halifax e Hijos» pasase a ser «Halifax Hermanos». Quizás antes de mucho — sólo la madre, reservadamente y con velada ansiedad, solía decir que no deseaba que Guy conociese aquella parte del proyecto — seria «Guy Halifax, señor de Beechwood» y acaso la «gente vieja» se encontrara en el pequeño y feliz Longfield...

Guy no había visto todavía a nadie más que a nosotros, ni nadie de fuera de casa le había visto a él. Aunque su madre daba sus buenas razones, manifestando que no debía hacer su aparición en público como un «pobre navegante náufrago», lo cierto es que era fácil darse cuenta de que Úrsula miraba con cierta aprensión algunos encuentros que habían de verificarse pronto, necesariamente, pero J los cuales Guy no hizo la menor alusión. Preguntó, formulariamente, y de una manera general, por mis hermanos y hermanas», y se le contestó de la misma manera; pero ni él ni nosotros había, nos mencionado aún los nombres de Edwin o Louise.

Sabían ellos que Guy había llegado a casa; pero cómo y dónde debería tener efecto el primer encuentro momentáneamente lo habíamos dejado al azar; o hablando con más exactitud, en manos de la Providencia.

Así ocurrió. Guy estaba sentado tranquilamente en el sofá, cerca de su madre, y trazaban planes con el padre acerca de la mejor manera de celebrar con los niños de las escuelas, arrendatarios y obreros un acontecimiento por el que nos interesábamos vivamente, de igual modo que se interesaban todas las clases sociales del reino: el día fijado para la abolición de la esclavitud de los negros en nuestras colonias, que era el primero de agosto de 1834. Guy estaba sentado en una posición que me recordaba sus maneras desmañadas de muchacho, cuando era la imagen viva de la despreocupación y de la alegría, a pesar de que un sutil rayo de sol, que se filtraba por una rendija de las persianas cerradas, se quebraba en su cabeza, mostrando unas profundas arrugas de la frente y más de un hilo de plata por entre el cabello castaño.

En una pausa prolongada de la conversación, se oyeron unos leves golpes dados a la puerta y al mismo tiempo una vocecilla infantil

—¡Yo quiero entrar!

Maud se levantó con intención de negarle la entrada, pero John la detuvo y él mismo se encaminó a la puerta y abrió. Allí estaba una niñita de tres años de edad.

Guy se levantó rápidamente, sospechando al parecer quién era la pequeña, pero volvió a sentarse en su sitio.

—Entra, nenita, entra, y dinos lo que quieras— dijo el padre.

—Quiero ver a la abuelita y a tío Guy.

Guy se sobresaltó un poco, pero no se movió de su asiento. La madre tomó a la nietecita en sus débiles brazos y, besándola, le dijo dulcemente:

—Mira, éste es el tío Guy. Anda, dile algo.

Guy sintió y contempló sobre sus rodillas la mano frágil y diminuta.

Miró a la niña con fijeza, inquisitivamente, sin decir una palabra ni tocarla.

—¿Eres el tío Guy?

—Sí.

—¿ Por qué no me besas como lo hacen todos? — dijo la mimada de toda la familia, ni miedosa ni tímida, sin el menor temor de ser rechazada.

Ni podía ocurrir. Sus deditos acariciaban la mano fuerte y nerviosa de Guy.

—¿ Cómo te llamas, preciosa?

—Louise..., soy la pequeña Louise de mamá.

Guy echó atrás los bucles y ávidamente contempló el rostro infantil, en el que se reproducía línea por línea la belleza heredada, pero suavizada, espiritualizada, reflejando en la mirada cariñosa y Cándida el espíritu mismo de la paz.

—Louise, eres igual que...

Interrumpiose y se inclinó, besándola. Con aquel beso se desvaneció para siempre la sombra postrera de su pasión juvenil. No olvidó su amor — ningún hombre digno olvida su primer amor o se avergüenza de él — pero desapareció cuanto pudiera haber en el recuerdo de pasión viva y humana, para pasar al íntimo sagrario de los sueños de juventud.

Cuando, por último, levantó la vista, vio sentada en el sofá, al lado de la madre, una dama con aspecto de matrona, robusta y hermosa. No se sobresaltó ni palideció; era ya otra y no la Louise que había amado tan locamente. Se levantó y le tendió la mano.

—¿Ves?, tu hija se ha hecho ya amiga mía. Se te parece mucho, sólo que tiene el cabello del mismo color que Edwin. ¿Dónde está mi hermano Edwin?

—¡Aquí, muchacho! ¡Bien venido a casa!

Los dos hermanos se saludaron calurosamente, con real afecto. Edwin no era de carácter expresivo; pero vi que sus facciones se contraían nerviosamente, y estuvo unos minutos manoseando los botones del vestido de su hijita. Cuando habló de nuevo, ya completamente sereno, fue como si nada hubiese sucedido ni Guy hubiese estado siquiera ausente.

La madre, con los brazos cruzados, los miraba sin decir palabra y en algunos momentos cerraba ojos y sus labios se movían como si rezase, asustada sin duda de tanta felicidad como sentía en aquello» momentos.

Pronto nos dejaron Edwin y Louise, y Guy prosiguió narrándonos la historia de su vida en América y también de la de su socio, que había regresado a Inglaterra en su compañía y que, igual que él, lo había perdido todo.

—Más sensible para él que para mí, porque tiene más edad que yo. No sabía nada de comercio ni de negocios cuando se me ofreció como empleado; y, desde entonces, ha trabajado como un esclavo. Una vez que estuve enfermo me cuidó, y ha sido para mí durante estos tres años últimos el mejor, el más cordial de los amigos. Es el más noble de los hombres. Papá, si tú le conocieses...

—Bien, hijo, preséntamelo. Invítale a venir a Beechwood..., o quizá sea mejor que le escriba yo, invitándole. Por lo visto, Guy, sigues siendo el más distraído de los hombres; aún no nos has dicho nunca el nombre de tu amigo.

Guy miró fijamente al padre, con su mirada franca de siempre; dudó un instante, y tomó su decisión.

—No lo hice, porque él deseaba que no lo hiciese, mientras tú no le conocieses tan bien como le conozco yo. Le conociste ya, pero sensatamente ha dejado de usar su título. Desde que nos encontramos en América, no ha sido más que William Ravenel.

Tal descubrimiento, bastante natural pensando un poco, pero increíble de momento, nos dejó atónitos a todos.

En cuanto a Maud fue una suerte que la pequeña Louise estuviese sentada en aquel momento sobre sus rodillas, pues esto le permitió dominar en alguna medida la violenta agitación que se apoderó de ella.

Era indudable que Maud le amaba. Acaso sospechara la causa secreta de su alejamiento, y es cosa sabida que con frecuencia el amor engendra amor. Además, su valerosa renunciación al título, a la fortuna, a ella misma — heroísmo moral que le glorificaba a sus ojos —; la fortaleza de un hombre que sabe perder hasta el amor que llena su vida y que lo soporta todo, en aras del deber y del honor, no podía producir otro resultado en el sensible y abnegado corazón de Maud. La ausencia, también, podía haber contribuido mucho; la ausencia convierte en ceniza un capricho, una ilusión sin raigambre, pero a menudo nutre la semilla de un afecto verdadero, convirtiéndola en una flor de amor esplendorosa. Sí, Maud le amaba. Cómo, o por qué, o cuándo empezó el amor, no podría decirlo y quizás ella misma no lo supiera; pero era así y sus padres se percataron de ello:

Ambos estaban emocionados y su hermano también,

—Papá — balbució Guy —, ¿he cometido una imprudencia? Nada sabía; ¿cómo podía sospechar...?

—No, hijo, no. Es muy extraño..., todo parece ahora muy raro... Maud, hija mía — dijo levantándose, después de un prolongado silencio —, ve y lleva la niña a su madre.

La muchacha se levantó, ansiosa por dejar la estancia, Cuando cruzaba la habitación, con la niña cogida a su cuello y teniéndola ella estrechamente abrazada, con el dulce instinto de la maternidad que, pensé yo, tan prematuramente se había revelado en Maud, Halifax la detuvo.

—¡Maud! — exclamó John, cogiéndola de la mano cuando pasó junto a él —. No tienes miedo a tu padre, ¿verdad?

—No — respondió tobada, con incertidumbre; pero inmediatamente, con decisión apasionada, como avergonzada de sí misma por su debilidad, añadió—: ¡No!

Se inclinó dándole un beso y salió,

—Ahora, cuéntanos, Guy.

Guy explicó, con su acostumbrada llaneza, toda su propia historia y la de

último llegó a América decidido a probar suerte, fuese: favorable o adversa, a hundirse o triunfar, con él hermano de Maud, de manera especial, según Guy lo había ido descubriendo poco a peo por ser precisamente hermano de Maud. Por último, a bordo del barco que inexorablemente se hundía en pleno Atlántico, viendo ante sí la muerte, la gran reveladora de todas las cosas, conoció todo el secreto. Esto más que estrechar el vínculo de su amistad, los convirtió en hermanos.

Tal fue el relato de Guy, explicado con firme determinación, como si cualquiera que pudiese ser la voluntad de su padre, que habría de ser acatada necesariamente, la suya propia — que ya formaba parte de la voluntad del conjunto de la familia —, estuviese plenamente resuelta y decidida en favor del amigo. Sin embargo, cuando vio la gravedad, la tristeza del rostro del padre, se sintió humildemente conmovido y terminó el relato de igual modo que lo había comenzado con la súplica.

—Papá, si tú supieras...

—Mi conocimiento y mi juicio parece que han sido de poco valor, hijo mío. Sea así. Hay una sabiduría inmensa por encima de la nuestra, en cuyas manos está la solución de todas las cosas.

La íntima contrición con que habló rectificando — cosa que tanto cuesta a la mayoría de los hombres — una decisión tomada en su tiempo con toda justicia, pero que la suerte había convertido posteriormente en injusta, afectó a su hijo profundamente.

—Papá, tu decisión fue justa; William lo reconoce así y dice que no pudo ser de otra manera añadiendo que todo lo que ha hecho después y lo que ha sido te lo debe a ti y a lo que pasó aquel día. Aunque la quiere todavía y jamás querrá a otra, reconoce, no obstante, que el haberla perdido a ella fue el motivo de su salvación.

—Tiene razón — comentó Ursula —. El amor que no puede resistir una prueba, una terrible prueba^ cuando es necesaria, carece de valor. Y como le he oído decir a mi esposo repetidas veces como lo dijo aquella misma noche, en este mundo no tiene valor, no deben tenerlo, palabras tales como «demasiado tarde».

John nada contestó. Seguía sentado, con la barbilla apoyada sobre la mano derecha y la otra mano cruzada sobre el pecho; su posición favorita. Respirando penosamente, suspiró.

La ansiedad de Guy no admitía dilaciones.

—Papá, yo le dije que le escribiría hoy o iría a verle.

—¿Dónde está?

—En Norton Bury. Nada le decidirá a venir, no teniendo la certeza de que tú lo deseas.

—Sí, lo deseo.

Guy se levantó lleno de gozo,

—¿ Le escribo, pues?

—Le escribiré yo mismo.

Pero la mano de John temblaba tanto, que en vez de su acostumbrada escritura firme y clara, no trazaba más que letras embarulladas y borrones. Se apoyó en el respaldo de la silla y dijo abatido:

—Veo que me estoy haciendo viejo. Guy, ya era tiempo de que volvieses a casa.

La señora Halifax creyó que estaba fatigado y le hizo un hueco en su almohadón, en el sofá, para que reclinase la cabeza; así estuvo durante unos minutos «para complacerla», según dijo. Luego se levantó, manifestando que se iba en el coche a Norton Bury, a buscar a nuestro antiguo amigo.

—No, deja que le escriba yo, papá. Será lo mismo que venga mañana.

Movió el padre la cabeza negativamente.

—No, ha de ser hoy.

Se despidió de su esposa — nunca la dejaba, aunque no fuese más que por una hora, sin despedirse con ternura — marchándose en seguida.

Guy, según confesó, «se sentía feliz como un rey». Volvía a mostrar el carácter animado de los viejos tiempos; declaró que en aquel asunto, que le había preocupado de manera profunda e incesante, se había conducido como un gran diplomático o como los dioses mitológicos, a los que corresponde la tarea de

¡Aniquilar el tiempo y el espado,

haciendo así felices dos amantes!

—Yo seré feliz viendo su felicidad. Deberían casarse en seguida, y le haremos socio nuestro... Es una gran ilusión suya; somos como dos hermanos. ¡Estoy contentísimo! ¿No lo estás tú, mamá? La madre sonrió y Guy siguió diciendo:

—Pronto no me tendréis más que a mí; pero no importa. Yo os tendré para mí solo y seré a la vez un niño mimado y un viejo solterón, extraordinariamente alegre y dichoso.

De nuevo sonrió la madre, sin contestar. Pensaba, sin duda, que también ella era una gran diplomática. William Ravenel — que desde entonces ya no fue para nosotros más que «William» — llegó con John Halifax. La primera en verle fue la madre; luego oí que el padre iba a la habitación de soltera de Maud? en la que ésta se había pasado horas encerrada, y Ja hacía bajar. Después los estuve observando a los dos — Ravenel y Maud — paseando juntos por el jardín y por el bosque de bayas, donde las hojas susurraban la canción de la brisa y las palomas torcaces se arrullaban plácidamente, y donde, he de suponer, ellos logaban el eterno poema — viejo como Adán — y, embargo, siempre bello y nuevo. Aquél fue un magnífico día. Aquella noche nos reunimos, como ya no confiábamos en reunirnos nunca, alrededor de la mesa familiar — Guy, Edwin, Walter, Maud, Louise y William Ravenel — todos muy cambiados pero sin faltar uno. Una verdadera fiesta de cariño y cordialidad; la renovada celebración de la unión familiar, que había pasado por tantas vicisitudes y se enlazaba de nuevo para no romperse nunca más.

Contemplándolo todo y mirando a unos y otros en el presente y en la pasada lejanía de los años, el cambio era menor de lo que podía haberse supuesto, incluso en el aspecto externo. La mesa era la misma y todos ocuparon instintivamente sus antiguos puestos, excepto la madre, que estaba sentada, en el sofá, y Maud, que nos presidía a todos.

Alegraba el corazón contemplar a Maud, atendiendo a todo en su calidad de virreina de la casa, quizá con el natural deseo de demostrar a uno de los presentes que era ya una mujer sensata y capacitada, no tan joven, de hecho, como él pudiera suponer. No era difícil apreciar que se daba perfecta cuenta de lo mucho que él la amaba, y de que el amor de ella representaba para Ravenel el retorno a la juventud. La responsabilidad, aquella dulcísima responsabilidad, la hada más mujer, más deliciosamente grave. Quería ser su amparo y, a la vez, sentirse amparada por él. El amor lo nivela todo. No eran una pareja desigual, a pesar de aquella diferencia de veinte años.

Fui a sentarme con John y Ursula. Allí estábamos los tres, los que integrábamos la generación que iba declinando, dispuesta a dejar el sitio a los que eran objeto de todas sus ansias.

Hablamos poco; en nuestros pechos se agitaba la emoción de aquel día. Muy pronto, antes de que pensásemos en movernos, John condujo a su esposa al piso superior, manifestando que, puesto que presentaba muy buen aspecto, era preciso que economizase a la vez sus energías y su felicidad.

Cuando volvió a bajar, permaneció hablando un rato con William Ravenel. Mientras hablaba me pareció que se ponía enfermo, puesto que le vi palidecer de una manera alarmante; un minuto después se alejó de nosotros.

Le seguí, y le encontré, apoyado contra la campana de la chimenea del despacho, muy encorvado.

—¿Quién es? — dijo con voz muy débil. Estaba lívido.

Le llamé por su nombre.

—Entra; no llames a nadie. Cierra la puerta.

Sus palabras eran apagadas, entrecortadas. Obedecí.

—Fineas — murmuró alargándome la mano, en ademán de súplica —, no te preocupes. Ya voy encontrándome mejor. Sé perfectamente bien lo que es... ¡Dios mío, Dios mío!

Debía ser un dolor, una angustia terrible, de las que estremecen y anulan la resistencia humana y hacen clamar a nuestra pobre carne mortal, en su agonía, por la ayuda de su Creador, para que nos libre de una vida insoportable. Ahora es cuando conozco yo lo que era aquello y la magnitud de su sufrimiento.

Casi inconsciente como estaba, me tenía, sin embargo, fuertemente sujeto del brazo, para evitar que pudiese solicitar ayuda; y cuando se oyeron pasos en el corredor como aquella vez pasada — él día de la boda de Edwin; ¡cómo, de repente, lo recordaba todo! — avanzó tambaleándose hasta la puerta y la cerró con llave.

.Al cabo de unos minutos disminuyó la intensidad de su sufrimiento y se sentó de nuevo. Le acerqué un poco de agua, bebió unos sorbos y luego dejó que humedeciese un poco su rostro, lívido, cadavérico...» ¡aquel rostro de John!

Me limito a referir los hechos; nada más.

Suspiró unas cuantas veces pesadamente, como si aspirase nuevas reservas de vida, y volvió a ser otra vez el mismo hombre.

—¡Gracias a Dios, ahora ya ha pasado! Fineas, has de tratar dé olvidar todo lo que has visto. Quisiera que no té hubieses acercado a la puerta.

Pronunció estas palabras en tono que no podía molestarme, sino al contrarío; con ternura, como si experimentase pena por mí.

—¿ Qué es lo que tienes?

—No es preciso alarmarse... Ha sido como aquel día, ¿recuerdas?, aquí mismo. Había tenido antes de entonces un ataque y, posteriormente, unos pocos. Es un sufrimiento horrible mientras dura, ya lo has visto; apenas puedo soportarlo. Pero pasa pronto, cómo también has visto. Sería lamentable, un nuevo dolor inútil, decírselo a mi esposa o a cualquiera. Prefiero que no lo sepan. ¿ Comprendes?

Hablaba de una manera categórica, como si creyese que la concisa explicación podía satisfacerme, evitando así mis preguntas. Estaba equivocado.

—John, ¿ qué es lo que tienes?

—¿Qué es? Pues lo mismo de entonces; pero me ocurre raramente y me encuentro bien en seguida. Prefiero que no hablemos de esto. Te ruego que lo olvides.

Mas no me era posible y creo que a él tampoco. Cogió un libro, y se sentó en silencio; pero varias veces sorprendí sus ojos fijos en mi rostro con una profunda gravedad, como si quisiera cerciorarse de mi fortaleza de ánimo y de hasta qué punto mi afecto fraternal era capaz de resistir los golpes más rudos.

—John, tú no estás leyendo, estás pensando. ¿Qué es lo que piensas?

Tardó unos instantes en contestar, como dudando si decírmelo. Luego aclaró:

—Pensaba en tu padre. ¿Recuerdas? Le miré sorprendido, sin comprender. —Quiero decir cómo murió. Sentí una viva inquietud, y no provocada precisamente por el sagrado recuerdo, tan amado.

—Sí, pero..., ¿por qué hemos de hablar de eso, ahora?

—¿Por qué no? He pensado muchas veces que fue una muerte feliz, sin dolor, instantánea; sin ninguna enfermedad previa agotadora. Pasó plácidamente de la vida presente a la vida eterna. Fineas, la de tu padre fue la muerte más feliz que he conocido.

—Puede ser..., no estoy seguro. John — pues de nuevo percibí en su mirada y en su gesto algo que — me alarmó — ¿por qué me dices eso?

—Apenas si lo sé. Pero sí, lo sé»

—Pues dímelo.

Me miró con firmeza, sin apartar los ojos de los míos, como si quisiera infiltrar en mi espíritu la calma y serenidad del suyo.

—Creo, Fineas, que cuando yo muera, mi muerte no será distinta de la de tu padre.

Algo acudió atropelladamente a mis labios acerca de la imposibilidad de que hombre alguno pueda prever la manera de morir o el tiempo en que haya de ser.

—Lo sé. Sé que puedo vivir diez o veinte años más y, después de todo, morir de otra enfermedad.

—¡Enfermedad!

—No..., no es cosa de asustarse. Ya ves que no me asusto yo. Lo sospechaba hacía ya años, y tuve la certeza cuando estuve en París.

—¿Estuviste enfermo en París? Nunca lo dijiste.

—No; porque... Fineas, ¿sabrás soportar bien la verdad y guardar reserva? Después de todo, no hay diferencia efectiva entre saber o no saber. No moriré una hora antes por estar enterado.

—¿ Enterado de qué? ¡Habla pronto!

—El doctor K... me dijo, puesto que me empeñé en que me informase sin reserva alguna, que padezco la dolencia que ya sospechaba yo y que está fuera del alcance de la curación médica. No es inmediatamente mortal. Añadió que puedo vivir muchos años, llegar incluso a una edad avanzada; pero que de igual modo puedo morir de repente, en cualquier momento, como falleció tu padre.

Explicó esto con toda calma, reposadamente — con más reposo del que tengo yo, mientras escribo estas palabras —, y yo me limitaba a escuchar..., escuchar...

—¡Fineas!

Sentí la presión de su cálida mano sobre mi hombro..., de aquella mano que me había guiado durante toda mi vida, como la de un hermano.

—Fineas, nos conocemos desde hace cuarenta años. ¿Nuestro cariño, nuestra fe, pueden ser tan limitados que uno de nosotros, por sí mismo o por su hermano, se asuste de la muerte? ¡Fineas! — y al hablar de nuevo había en su tono un leve reproche — nadie sabe esto, más que tú. Veo que tenía razón en vacilar casi preferiría no habértelo dicho.

Me levantó.

En vista de mi apremiante requerimiento, me explicó de manera completa y clara toda la verdad. Era, como ocurre con la mayoría de las verdades, menos terrible una vez conocida por entero. Esos ataques acompañados de mucho sufrimiento eran pocos, siendo raros y de poca duración los casos de paroxismo. Siempre le habían ocurrido estando solo, ya fuese casualmente o porque, notando los síntomas, se retiraba para sufrirlos en la soledad.

—Hasta ahora, siempre he podido conseguir que fuese así. Ella, mi esposa, no tiene la menor idea... Su voz se hizo insegura.

—Algunas veces ha sido para mí un tormento el pensamiento de Ursula. Quizás hubiera debido decírsela A menudo me he decidido a hacerlo, pero luego he cambiado de idea. Últimamente, desde que se puso enferma, he creído, he confiado casi, que no ha de Cegar el caso en que necesite enterarse de nada de eso...

—Considerarías mejor, entonces, que ella... John adivinó y acogió con perfecta calma la palabra que yo no me atreví a pronunciar.

—Sí, yo preferiría que, de los dos, fuese ella la que primero desapareciese. Su sufrimiento sería menor, y la separación sería muy breve...

Hablaba con una serenidad pasmosa y consoladora.

Para él el gran cambio, que aterroriza a la mayoría de la Humanidad, era un pensamiento solemne, sin duda, pero con el que estaba desde hacía años familiarizado y que no le infundía temor alguno. Algo de su espíritu pareció reconfortar el mío: me di cuenta, más exacta que nunca, del limitado trecho que separa la vida mortal de la vida inmortal, ambas una sola bajo la misericordia infinita de Dios.

—¿Te apena oírme hablar de este modo? Si es así, lo dejaremos.

—No, prosigue.

—Eso es lo razonable. Considero que habiendo sido este ataque más fuerte que el anterior convenía que alguien estuviese enterado. Ha sido para mí un gran consuelo explicártelo a ti... un gran consuelo. Fineas. Recuérdalo siempre.

No he dejado jamás de recordarlo.

—Ahora, otra cosa más y quedaré tranquilo. Como ves, si bien puedo vivir aún largos años y así lo es— ; pero..., largos años de actividad..., la amenaza pesa sobre mí cada día y he de tomar algunas precauciones, En casa me sentiré ahora completamente seguro. — Sonrió, con evidente alivio —. Y raramente voy a ninguna parte, sin que me acompañe alguno de mis hijos. Sin embargo, como precaución, mira esto.

Me enseñó la cartera. En su interior apareció, en primer lugar, de manera muy visible, una tarjeta con su nombre y dirección, en la que había escrito de su mano con letra muy legible: «Conducidme a casa y decídselo a mi esposa con precaución.»

Le devolví la cartera. Al hacerlo, cayó al suelo un breve escrito, amarillento y borroso por la acción del tiempo; era la única carta amorosa de su esposa, firmada; «Cordialmente tuya, Ursula March.»

—¡Pobre amada mía! — suspiró y guardó silencio unos momentos —. Estoy muy contento de que Guy haya regresado a casa; muy contento, también, de haber resuelto tan felizmente la situación de Maud. ¡Escucha cómo se ríen!

Una sombra de pesar cruzó el semblante del padre; de aquel padre al que habían sido tan caras todas las delicias del hogar. Pero se desvaneció inmediatamente.

—¡Qué alegres están! ¡Qué extrañas cosas han ocurrido para nosotros y para los nuestros! Pero, como ha dicho Ursula esta noche, en este momento no tenemos ninguna preocupación.

Yo hice hincapié en ello, puesto que el doctor K... había manifestado que si John llevaba una vida quieta, sin muchas inquietudes, era posible que alcanzase una edad avanzada.

—Como la alcanzó tu padre. ¿Quién sabe? los dos podemos todavía llegar a viejos, Fineas.

Se levantó, y su aspecto era el de un hombre fuerte de cuerpo y de espíritu, lleno de salud y de energía, que apenas si bordeaba el comienzo de la edad avanzada de que hablaba. Y yo tenía más edad que él.

—¿Quieres venir ahora conmigo a dar las buenas noches a los muchachos?

De momento pensé que no podría, pero si pude.

Después que los demás se hubieron dispersado alegremente, John y yo permanecimos largo rato solos en el vestíbulo, la mano de él sobre mi hombro, según la costumbre de cuando ambos éramos chiquillos, hablando largamente.

Lo que dijimos no lo escribiré, pero lo recuerdo palabra por palabra. Y él..., yo sé que él lo recuerda todavía.

Nos estrechamos la mana

—Buenas noches, Fineas.

—Buenas noches, John.

CAPITULO XL

Viernes, primero de agosto de 1834. Muchos recordarán aquel día. Era una mañana de verano suave y gris, y el sol resplandecía de pronto triunfalmente. Por doquier se oía el repicar sonoro de las campanas y recorrían las calles sin cesar los grupos, centros y asociaciones, con bandas, banderas y estandartes; los niños de las escuelas celebraban la fiesta y la conmemoración, también con el descanso, los trabajadores; en la ciudad, como en el campo, era unánime el regocijo, porque la vieja y honrada Inglaterra había elevado su voz generosa y había pagado jubilosamente veinte millones para que fuesen Ubres todos los negros de sus colonias.

Muchos quizás encuentren todavía, en algún cajón olvidado, la medalla — comprada por millares y decenas de millares, por gentes de todas las clases sociales, en cobre, plata u oro — distribuida gratuitamente en las escuelas benéficas y regalada por los abuelos a sus nietos. Yo vi a la señora Halifax colgarle una del cuello a la pequeña Louise, con una cinta azul, en recuerdo de aquel día inolvidable. La bonita medalla, con la figura del esclavo elevando al cielo sus manos libres, de las que caía la cadena, recordaba — como le oí a John decir a su esposa — al ciudadano libre san Pablo en la prisión de Roma, cuando contestó a los que le amaban: «He luchado por la buena causa. He llegado al fin de mi camino. He guardado la fe.»

Ahora, con mi fino oído, con frecuencia oigo a John hablando reposadamente a su esposa sobre parecidos temas.

Permaneció a su lado toda la mañana, llevándola en su silla de ruedas a ver los niños de su escuela, que se encontraban en sus glorias jugando por nuestro prado, y oyendo también los gritos y vítores del pueblo allá abajo, en el llano de los molinos. Porque todo Enderley, siguiendo el ejemplo del dueño, tomó un interés vivo y cordial en la emancipación de los esclavos.

Tuvimos a toda nuestra gente joven junto a nosotros, y fue un día magnífico y glorioso, según manifestaron todos.

John se sentía también feliz, infinitamente feliz. Después de la comida condujo a su esposa a la silla situada junto al sauce llorón, para que pudiese percibir el aroma del heno del prado y oír el rumoreo de la corriente en el bosque de hayas, muy débil ahora, puesto que el caudal de agua era escaso, pero siempre placentero. El marido se sentó sobre la hierba, haciendo reír con sus comentarios, admirándola con la nueva cofia y con el espléndido manto blanco — regalo de Guy —, que el atareado hijo aún no había tenido tiempo de admirar. Había ido al té de la escuela acompañando a su hermana, a su cuñada y a otra dama, cuyos ojos brillaban con la más «fraternal» satisfacción, cada vez que miraba a su antiguo compañero de juegos. Sin embargo, ni era «hermana» de Guy ni era verosímil que lo pudiese ser nunca; y yo me preguntaba si es que, en lo íntimo de su corazón, no había empezado a sentirse particularmente feliz por tal circunstancia.

—¡Ah, madre! — exclamó John sonriendo —, tú verás cómo terminará eso; todos nuestros pájaros alzarán el vuelo y aquí no quedaremos más que tú y yo.

—No te preocupes, John — e inclinándose hacia él le regaló con uno de aquellos besos quietos y plácidos, tan preciosos entonces, cuando se curvaba al peso de los años, como lo habían sido en los días en que era una rosa lozana, descubierta en la Villa de las Rosas.» — No le preocupes. En oíros tiempos fuimos nosotros dos solos, y ahora volveremos, otra vez, a estar los dos solos. Seremos muy felices. Nosotros sólo nos necesitamos el.uno al otro.

—Solamente el uno al otro, amor.

Esta última palabra, y la manera especial de pronunciarla, puedo oírla todavía si escucho en silencio; tan clara como si la estuviese oyendo. Este último cuadro de los dos — sentados bajo el sauce, el sol haciendo todavía más blanco el mantón de Ursula y reverberando sobre el anillo de boda de su mano escuálida, al propio tiempo que matizaba, oscureciéndolo, el plateado cabello de John —, lo contemplo aún con los ojos cerrados y lo veo tan exacto y vivido como en aquel momento.

Permanecí algún tiempo sentado en mi habitación, luego acudió John a buscarme para nuestro acostumbrado paseo por su favorita «terraza» del llano. Raramente prescindía de aquella distracción, manifestando que el día le parecía que no era perfecto o completo si no contemplaba la puesta del sol. En consecuencia, casi cada tarde, nos pasábamos una hora o más paseando por allí o sentados en la pequeña concavidad inmediata a la cumbre, donde, como desde el asiento más alto de un anfiteatro, podían verse la Villa de las Rosas y el viejo abrevadero donde el ganado saciaba la sed; el gran portalón de nuestro jardín, la oscura masa del bosque de hayas y más allá, a lo lejos, la colina de Nunneley, por donde el sol lentamente se desvanecía.

Allí nos sentamos, después de haber paseado poco rato, menos de lo acostumbrado, porque la tarde era calurosa y habíamos tenido un día algo agitado. Hablamos un poco, descuidadamente, en especial de Longfield: de que yo ocuparía de nuevo mi antigua habitación y de que sería necesario habilitar una nueva estancia para los nietos.

—Veo claramente que no podremos prescindir nunca de los niños — dijo riéndose —. Longfield estará rebosante este verano. Pero en invierno estaremos tranquilos y podremos sentarnos junto al rincón de la chimenea. Yo podré zambullirme de nuevo entre mis libros polvorientos, y tú me ayudarás a tomar notas para aquellas conferencias que había pensado dar en Norton Bury, estos diez años últimos, ¿Eh, Fineas? Refrescaremos nuestro antiguo latín y husmearemos en la poesía moderna..., en la que temo no encontrar mucho bueno. Nadie como nuestro viejo amigo Shakespeare, del Avon, o tu homónimo, el notable Phineas Fletcher.

Le recordé aquel poema pastoril que tanto le gustaba, y del que solía decir que era su ideal de tranquila y pacífica felicidad.

—Bien; y sigo pensando así todavía. «Sé fiel a los sueños de tu juventud», dijo el filósofo alemán. Yo no he sido infiel a los míos. He tenido, gracias a Dios, una vida feliz; además, cosa que pocos hombres pueden decir, mi felicidad ha sido del mismo carácter que yo habría elegido.

Se sentó mientras hablaba, apoyando la barbilla en las manos, en tanto que sus ojos tranquilos, apacibles, contemplaban cómo el sol se iba hundiendo lentamente en el ocaso.

—¿Recuerdas cuando acostumbrábamos tumbarnos sobre el césped en el jardín de tu padre y que nunca podíamos ver la puesta de sol más que en fragmentos, por entre los árboles de la abadía? Me pregunto si conservarán el seto de tejos tan bien recortado como siempre.

Le conté que Edwin me había dicho, aquel mismo día, que unos nuevos arrendatarios iban a convertir la vieja casa en una posada, destinando el jardín a juego de bolos,

—¡Qué vergüenza! Quisiera poderlo evitar. Y, sin embargo, quizá no — añadió tras un breve silencio —. ¿No debemos más bien someternos a la ley universal de la transformación? Cada uno en su lugar llena su día y desaparece, como desaparece ese sol, con la diferencia que nosotros sabemos adónde vamos y conocemos el camino..., el mismo ayer, hoy y siempre.

Casi antes de que hubiese terminado estas palabras (Dios quiera que en su reino pueda oír esa voz plena de serenidad, sin la más leve alteración), salía un tropel de nuestra gente joven de la villa de la señora Tod y nos saludaban desde abajo.

Allí estaba la esposa de Edwin, hablando con la bondadosa mujer, que admiraba mucho a su niño, pero sin admitir, igual que siempre, que hubiesen existido criaturas tan hermosas como las de la señora Halifax.

También estaba allí Edwin, enfrascado en conversación con su hermano Guy, y al lado de ellos — más linda y de aspecto más joven que antes —, Grace Oldtower confeccionaba un ramillete para la pequeña Louise.

Más abajo de la cuesta, caminando despacio, lado a lado, evidentemente sin ver a nadie más que el uno al otro, iba otra pareja.

—Pienso algunas veces, John, que aquellos dos. William y Maud, serán los más felices de todos.

Sonrió, los siguió con la vista y luego se tumbó boca arriba, sobre el declive, contemplando en esta postura el paulatino descenso del sol. Cuando, próximo ya el crepúsculo, sus destellos llegaron al lugar que ocupábamos, vi que John recogía el sombrero que tenía al lado, en el suelo, poniéndoselo sobre los ojos, enlazando luego las manos sobre el pecho, como disponiéndose a dormir.

Comprendiendo que estaba fatigado me callé y para preservarle de la brisa, le tapé con mi abrigo, que llevaba al brazo. Me miró y me dio las gracias silenciosamente, con su antigua sonrisa peculiar. ¡Creo que por aquella sonrisa le reconoceré algún día! Seguí sentado durante una hora o más, observando el sol que se hundía firmemente, lentamente, J con su brillo rotundo y su nimbo de tonalidades rojo y púrpura. Era bello aquel crepúsculo, como jamás lo había visto, sin una sola nube; tan claro, tan diáfano, que podía apreciarse el mismo instante en que el fuego del disco llegó a tocar el gris del horizonte.

Maud y el señor Ravenel subían la cuesta. Les hice seña para que se acercasen quietamente, a fin de no despertar al padre. Ellos y yo permanecimos sentados en silencio, mirando a occidente. El sol proseguía su ruta descendente, cada vez más bajo..., más bajo... Fue un semicírculo, luego un fragmento, una línea, una chispa de luz; desapareció. Y nosotros seguíamos todavía sentados, graves, pero sin tristeza, contemplando la indecisa luz de nostalgia que había dejado, y en la confiada espera de verlo de nuevo al día siguiente, glorioso y radiante.

—¡Cómo ha refrescado el tiempo! — dijo Maud —. Creo que hemos de despertar a papá.

Se le acercó, poniendo su mano sobre las de él y retrocedió con sobresalto, alarmada.

—¡Papá!

Aparté a un lado a Maud y quité el sombrero del rostro de John: del rostro, pues el propio John estaba lejos ya, muy lejos de nosotros... Se lo llevó Dios mientras dormía.

Sus dos hijos le condujeron cuesta abajo, dejándole en el piso alto de la Villa de las Rosas, ante la consternada señora Tod. Yo me encaminé a casa, a decírselo a su esposa.

Por último se sobrepuso, según nos pareció, y permaneció quieta en la cama, lívida, cadavérica casi, pero tranquila. Eran las diez de la noche. La dejé rodeada de todos sus hijos.

Salí, encaminándome a la Villa de las Rosas, para permanecer allí una hora solo, conmigo mismo, contemplándole a él, aL que no podría volver a ver — como él había dicho — «por poco tiempo».

«Por breve tiempo.» Aquellas palabras me confortaban. Me parecía estar oyéndolas de labios de John, frente a mí, con su mano apoyada en mi hombro; del propio John, tan distinto del que yacía inmóvil ante mí, embellecido como sólo la muerte embellece, mucho más joven de lo que parecía unas horas antes..., veinte años más joven.

¡Adiós, John! ¡Adiós, hermano, más que hermano mío! Es por poco tiempo.

Me senté, pensando en el simbolismo de paz de sus manos todavía cruzadas, en la serenidad y dulzura de expresión de la boca cerrada y en el extraño, indefinido parecido de su semblante con la faz de la pequeña Muriel, a la que había visto allí mismo, con la misma inmovilidad definitiva, sobre la misma almohada. Alguien me tocó: era Ursula.

No sé cómo llegó, ni cómo pudo escapar de entre sus hijos, ni cómo ella, que no había andado desde hacía semanas, había podido seguir el camino, sola y en la oscuridad, ni qué fortaleza, casi sobrenatural, la sostenía para permanecer en pie, erguida, serena, mirando...

—Está igual..., ¿no te parece, Fineas? — Su voz era tenue y apagada, pero no la quebraba ningún sollozo —. Una vez me dijo que en caso de..., esto, preferiría que no le viese; pero puedo mirarle, ya lo ves.

Le cedí mi asiento y se sentó al lado de la cama. Llevábamos unos diez minutos o más así, sin cambiar una palabra.

—Creo que oigo a alguien junto a la puerta. Her«mano, ¿quieres hacer entrar a los muchachos?

Guy entró precipitadamente y, arrodillándose al lado de su madre, le rogó que le permitiese conducirla a casa.

—Pronto, pronto, hijo mío. Eres muy bueno conmigo, pero... tu padre. Hijos, entrad a ver a vuestro padre.

Todos se agruparon alrededor de la madre llorando; sin embargo, ella habló sin derramar una sola lágrima.

—Era yo una niña, más joven que vosotros, cuando vi por primera vez a vuestro padre. El mes próximo iban a cumplirse treinta y tres años de nuestro matrimonio. Treinta y tres años.

Sus ojos se entornaron, soñadores, como si en su imaginación hubiese retrocedido todo aquel espacio de tiempo. Sus dedos movían de continuo, maquinal— mente, el anillo de boda.

—Hijos míos, éramos muy felices, como no podéis imaginarlo. Era tan bueno..., me quería tanto... Y más que eso: me hizo mejor a mí; por eso le quería, ¡Oh, lo que desde un principio fue su amor para mí...!, fortaleza, esperanza, paz; consuelo y ayuda en las contrariedades, dicha inmensa en la prosperidad. ¡Cuán feliz y completa fue mi vida a su lado! ¡Cómo me sentía yo cada día más valiosa ante mí misma, porque él me había hecho suya! Y lo que él era... Hijos, nadie como yo conoció toda su bondad, nadie como él mismo supo todo lo que yo amaba a vuestro padre. Nos queríamos el uno al otro más que a nada sobre la tierra; sólo el amor a Dios, que nos había dado el uno al otro, estaba por encima del que ambos nos profesábamos.

Su voz fue apagándose, hasta ser imperceptible en las últimas palabras; pero se elevó de nuevo, siendo una vez más clara y firme: la voz natural de la madre.

—Guy, Edwin, todos vosotros: nunca debéis olvidar a vuestro padre. Debéis obrar como él desea y vivir como vivía él, en todos los aspectos. Debéis amarle a él y amaros los unos a los oíros. Hijos míos, no tenéis que hacer cosa alguna que pudiera avergonzaros en su presencia.

Los tenía a todos a su lado y fue besando a sus tres hijos y a su hija, uno por uno; luego, recorriendo con la vista aquella estancia que la hacía enlazar tantos recuerdos, su mirada triste pareció buscar un hijo que faltaba... Recordó... y sonrió dolorosamente.

—¡Qué contento estará el padre, por tener otra vez consigo... a la pequeña Muriel!

—Vamos a casa, madre — balbució Guy, sollozando casi.

La madre le abrazó, le besó una vez más a él, que era el predilecto entre todos sus hijos, y le dijo:

—¡Pronto pronto... Idos ahora vosotros; yo quiero estar un rato sola con mi esposo.

Cuando salimos la vi inclinarse sobre el lecho.

—¡John, John! — El mismo tono de voz, casi las mismas palabras con que se había acercado a él, tantos años atrás, como poniéndose bajo su amparo, el día de la boda. Apenas un leve, levísimo susurro, como de una criatura cansada de la ruta, implorando el sostén de unos brazos amorosos...

—¡John, John!

Cerramos la puerta. Todos nos sentamos en los peldaños de la escalera. Estuvimos así minutos, o estuvimos horas; no sé. Ni dentro ni fuera, una sola palabra; nadie se movía.

Por último, Guy entró silenciosamente en la estancia.

La madre estaba aún en el mismo lugar, junto a la cabecera, reclinada sobre la cama, tal como la había visto yo ponerse cuando cerré la puerta. Su brazo rodeaba el cuello de John; su rostro, hundido en la almohada, rozaba la cabeza de él. Parecían dormidos los dos.

Uno de los hijos la llamó, pero no contestó ni hizo movimiento alguno.

Guy la levantó con ternura; a su madre, que ya no tenía más sostén que él..., su madre..., su madre viuda...

¡Pero no, gracias a Dios! Ursula no era ya una viuda.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/10/2012

Notas

[1] Alude a los cuáqueros: Individuos de la secta religiosa de este mismo nombre<<

[2] Reyes, 1.18, s.<<

[3] Uniforme del Ejército inglés. <<

[4] Uniforme del Ejército inglés. <<

[5] Fletcher y Beaumont, contemporáneos de Shakespeare. Escribieron en colaboración.<<

[6] Personaje de Macbeth.<<

[7] Esto es, los no anglicanos,<<

[8] Tela de lana, delgada, de tipo especial.<<

[9] En francés en el original. En aquellos tiempos, en Inglaterra, como en toda Europa, la alta sociedad consideraba de buen tono hablar en francés.<<

[10] Emma Hamilton» la que fue amante de Nelson, cuya belleza fue inmortalizada por los retratos de Jorge Komney.<<

[11] Joy, qué significa «alegría».<<

[12] Miembros del movimiento político social que preconi¬zaba la destrucción de la maquinarla Industrial.<<

[13] Spencer Perceval, hombre de Estado Inglés (1762-1812), que siendo primer ministro murió asesinado en las circuns¬tancia» relatadas en el texto.<<

[14] Con honores se cambian las costumbres.<<

[15] Matemático escocés (1175-1234). tenido por mago; fue astrólogo del emperador Federico IX.<<

[16] Estrellas y fajas de la bandera de los Estados Unidos, <<

[17] Sociedad de registro y seguros marítimos.<<