Mauro Giuseppe Lepori

Jesús también estaba invitado

Conversaciones sobre la vocación familiar

Prólogo de Eugenia Scabini

Título original: Fu invitato anche Jesù. Conversazioni sulla vocazione famigliare

© El autor y Ediciones Encuentro, S.A., Madrid, 2017

Edición original publicada por Edizioni Cantagalli S.r.l., Siena, 2006

Traducción: Belén de la Vega

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Colección 100XUNO, nº 18

Fotocomposición: Encuentro-Madrid

ISBN: 978-84-9055-834-8

Para cualquier información sobre las obras publicadas o en programa y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a:

Redacción de Ediciones Encuentro

Ramírez de Arellano, 17-10.a - 28043 Madrid - Tel. 915322607

www.edicionesencuentro.com

PRÓLOGO

«…entonces pensé que quizá toda mi vida trascurriría buscando lo que me había sucedido. Y su recuerdo me llena de silencio»

LAURENTIUS EREMITA

Se recogen en este libro las charlas que el padre Mauro Lepori dio con ocasión de algunos retiros espirituales dirigidos a familias.

Al leer estas páginas densas y al mismo tiempo esenciales, pues apuntan de forma inexorable al fondo de las cosas, he visto reafirmarse una antigua convicción mía de que las personas que viven una vocación contemplativa son capaces de leer con una agudeza completamente especial la experiencia de otros, la convicción de que pueden traspasar, por así decir, el velo que a menudo vuelve opaca nuestra vida afanosa y nos devuelven más limpios y transparentes el corazón y la mirada.

El padre Lepori parte continuamente de la vocación conyugal y vuelve a ella una y otra vez, una vocación que es punto neurálgico de la familia y que hoy, más allá de la retórica sentimental y pseudo-romántica, está más privada de sus fundamentos que nunca.

Irène Théry, socióloga francesa, ha observado agudamente que para el hombre posmoderno la única relación «indisoluble» es la que liga a padres y a hijos, al ser la relación de pareja tan frágil y estar con frecuencia en crisis. Hoy en día, lo que da sentido muchas veces a la pareja es el hijo, es lo que la mantiene unida. Sobre los hijos –sería mejor decir sobre el hijo, visto el alto porcentaje de hijos únicos en general– se vierten, junto a nuevas sensibilidades, expectativas elevadas y no pocas veces carentes de realismo.

Un nuevo y posible riesgo aparece en el horizonte y sustituye a otro que se daba más frecuentemente en la cultura del pasado, a menudo poco atenta a las necesidades del sujeto en crecimiento. Un nuevo y no menos grave riesgo anida en este «reflejo» de los padres en los hijos: el riesgo de que el hijo se convierte en contenedor del deseo de los padres o del padre individual, perdiendo así su propia estatura de sujeto que desea. Los hijos no son nunca, ni biológica ni psíquicamente, mero «producto» de sus padres, aunque estén marcados por sus historias y herencia. Ellos son siempre algo que excede, y deben ser percibidos como una nueva generación que se asoma a la historia familiar y social: nacer es venir al mundo. Los hijos son un bien importante, quizá el bien más importante de nuestra vida, pero no son el sentido de la vida. Los padres, más bien, están llamados a transmitir el sentido de la vida, a dar voz a lo que para ellos tiene valor, aquello por lo que merece la pena vivir. Pero para hacerlo deben descubrir este sentido dentro de su propia vida, dentro de su relación, es decir, viviendo su relación como vocación. No hay que buscar la fecundidad al margen de la relación, nos dice el padre Lepori: es la relación la que es fecunda, y por ello puede generar hijos de sangre o de adopción, en cualquier caso frutos de bien.

Cuidarse recíprocamente uno al otro, cuidar al otro que es similar a uno mismo, pero también diferente (¿y qué hay más radicalmente diferente que ser hombre o mujer?), alimentar y renovar incesantemente la relación: esta es la tarea. El vínculo es presencia tercera que une indisolublemente a dos, a este hombre y esta mujer, y los hace marido y mujer, padre y madre. El vínculo les hace llegar a ser un nuevo sujeto, una unidad dual, pero esta íntima pertenencia no debe eliminar o falsificar el rostro específico y único de cada uno, que debe ser ante todo aceptado y respetado. Y todo buen conocedor de las almas sabe lo ilusorio que es el camino de los que se casan con la esperanza de cambiar al otro.

El matrimonio es una vocación, y al vivirla apasionadamente y hasta el fondo el sujeto humano puede introducirse, podríamos decir que por una vía natural, en el misterio de comunión de nuestro Dios, del Dios de los cristianos que es Trinidad, es decir, vínculo de amor entre personas profundamente unidas y al mismo tiempo distintas, como recitamos en el Credo.

El padre Lepori nos propone con fuerza en estas páginas la verdad del amor, bien consciente de la dificultad de su realización. Muestra que conoce a fondo el drama de la prueba de muchas parejas y familias, marcadas por sufrimientos (que pueden unir pero que también dividen), por cansancios, incomprensiones, infidelidades y desilusiones de las que no somos exonerados mágicamente por ser cristianos. Tiene bien presente todo esto, no lo infravalora, sino que lo lee con atención y lo devuelve a su raíz. Una tensión originaria acompaña «la unidad de los dos»: el pecado original, la enemistad entre Adán y Eva, se vuelve a manifestar en nuestras pequeñas y grandes fragilidades. Mantener unida la diferencia radical que distingue lo humano, que se manifiesta solo como hombre o mujer, ha supuesto siempre una gran dificultad. Pero en estos tiempos en que ha caído la protección normativa que vinculaba «para siempre», la promesa de amor y fidelidad en la prosperidad y en la adversidad parece más que nunca sujeta a disolverse, presa de la volubilidad de los sentimientos que no son capaces de traducirse en afecto y compromiso. Por ello resulta imprescindible un trabajo personal y acompañado, como el que se propone en estas páginas, que ayude a una conciencia renovada de las bases sólidas sobre las cuales apoyar la vida de las familias. Hoy, por primera vez en la historia de la humanidad, los cónyuges tienen una esperanza de vida muy larga incluso después de que los hijos se vayan de casa. Puede ser un tiempo de deterioro, pero también una ocasión formidable de camino, un nuevo espacio de aventura, la aventura de una relación única y exclusiva.

Al hombre moderno le resulta difícil ver dentro de una relación que ha sido elegida, nunca tan libremente elegida como hoy, los aspectos de don y de destino. Con respecto a los hijos es más fácil. Pero, ¿con respecto al cónyuge? ¿Y qué decir con respecto a uno mismo? Para apoyar la relación matrimonial y paterna sobre bases seguras es necesario ante todo que cambiemos la visión sobre nosotros mismos, que volvamos a situarnos en nuestra posición originaria. No somos un inicio absoluto, no nos hemos hecho a nosotros mismos. Cada uno de nosotros, de nosotros como padres, ha recibido a su vez la vida como don: hemos sido generados. Esta evidencia elemental se olvida con demasiada frecuencia. La identidad de cada uno, como nos ha recordado de forma espléndida el papa Juan Pablo II en la Carta a las familias, está unida a una genealogía familiar, a una historia familiar –con sus riquezas y cargas pesadas– que a su vez está dentro de la historia del pueblo de Dios. El don de uno mismo, corazón de la relación matrimonial y paterna, es, desde este punto de vista, más que un acto de generosidad, una libre respuesta a un don que nos ha precedido. El misterio nupcial, como se titula un precioso texto del cardenal Angelo Scola [1], es decir que sí a un encuentro, es una correspondencia siempre y en última instancia misteriosa. ¿Por qué precisamente él o ella? Esta pregunta no se da solo al comienzo, sino que nos acompaña a lo largo de toda la vida y se vuelve grito en los momentos oscuros, pero puede estar llena de paz si se fija la mirada en la compañía del Señor, muerto y resucitado por nosotros, y en el misterio de paternidad y misericordia que nos precede, que nos ha pensado «desde el principio» y que nos genera en cada instante.

Por eso, el per-don es dimensión crucial de la vida personal y familiar. Permite romper la cadena, de otro modo inevitable, de las grandes venganzas recíprocas por reivindicaciones cotidianas, pero sobre todo permite restaurar el yo y «poner a salvo» la relación. Esto no es fruto de una decisión heroica y llena de sacrificio (debo perdonar y soy magnánimo porque soy capaz de perdonar) ni de sublimaciones impropias. Antes bien, es fruto de una mirada que, abandonándose (de nuevo el don…) al Misterio bueno, consigue mirar a la cara «el drama de la vida sin reducir la pregunta que surge de ese drama» y, con la indómita vitalidad y sencillez del hijo que se siente abrazado por el Padre, vuelve a proponer la esperanza de la que es signo dentro de la familia humana.

EUGENIA SCABINI

A todas las familias amigas que, desde la acogida y la fidelidad, edifican la esperanza

INTRODUCCIÓN

Las meditaciones reunidas en este libro han nacido del deseo de jóvenes parejas de novios y esposos de distinta procedencia eclesial de ser ayudados a comprender y a profundizar en su vocación al matrimonio y a la familia. Son también el fruto de la comunión y de la amistad que se ha creado entre estos laicos, preocupados por vivir su fe en el mundo, y la realidad del monasterio, reconocido como punto de referencia y lugar en el que volver a situar en el centro el sentido de la vida. La amistad ha generado un camino de comunión en el que las dos formas de vida, laical y monástica, se han enriquecido y sostenido en el don recíproco del testimonio, de la oración, del compartir, de la corrección, a través de las alegrías y de las pruebas de la vida.

En este libro solo aparecen las meditaciones que yo he dirigido en los encuentros con estos grupos de familias. Falta, y no es una laguna menor, todo el diálogo que ha sido y es el punto de partida de estas meditaciones, y el eco precioso que de este grupo de personas y de muchas otras que viven la vocación familiar me ha llegado, edificando profundamente mi vida de monje, de sacerdote, de padre y de hermano de los monjes de mi abadía. No ha sido solo un eco expresado en palabras, sino que ha supuesto compartir el camino gozoso y difícil de muchas familias, reclamo poderoso para mí para una mayor generosidad y entrega al decir mi sí al Señor.

El tema de cada meditación me ha sido sugerido cada vez por las familias mismas a partir de la provocación concreta de las circunstancias de su vida.

De este modo la primera meditación responde al deseo de comprender en qué sentido es el matrimonio una vocación al seguimiento de Cristo; la segunda parte del drama de la prueba vivida por una de las familias amigas con la enfermedad y la muerte, con solo nueve meses, del pequeño Mauro; la tercera nace de la experiencia de un embarazo no previsto que supuso para un matrimonio una provocación para renovar su sí incondicional a la vida; la cuarta responde a la necesidad de concederse constantemente el perdón para progresar en la relación de amor conyugal; la quinta nace del deseo de educar a los propios hijos en el respeto al designio de Dios sobre ellos mismos. Cinco etapas, por tanto, de un camino que continúa al igual que continúa la amistad y el deseo de seguir a Jesucristo en la Iglesia, en la complementariedad sinfónica de los estados de vida, hacia la santidad en la caridad, plenitud de nuestra humanidad.

¡Cómo no estar agradecido a estas parejas y familias por su amistad y su reclamo a la conversión al amor!

Este libro está dedicado a ellas así como a las muchas familias que con su amistad han acompañado y acompañan mi camino provocándolo constantemente a estar verdaderamente apasionado por Cristo, Señor de la vida.

P. MAURO GIUSEPPE LEPORI O. Cist.

CONOCER A JESUCRISTO EN LA VOCACIÓN MATRIMONIAL

Una preocupación vocacional

Para abordar el misterio de la familia es importante partir de una preocupación vocacional, de la preocupación y del deseo de vivir con verdad y plenitud la vocación matrimonial y familiar.

Esta preocupación se pone de manifiesto en la experiencia de la dificultad cotidiana por permanecer centrados en la gracia y en la tarea que se derivan del sacramento del matrimonio. Esta preocupación expresa sobre todo el deseo de ver cómo se realiza en la vida cotidiana todo lo que el sacramento da y promete.

Toda preocupación vocacional es un deseo de santidad, un deseo de plenitud de vida. Pero no un deseo cualquiera, no una santidad cualquiera, no una plenitud de vida genérica sino el deseo de la santidad y de la plenitud de vida que nacen del encuentro con Jesucristo.

Diría que este deseo de plenitud se hace todavía más agudo en la vida matrimonial y familiar por la intensidad psicológica que acompaña el comienzo y las etapas iniciales del camino. El enamoramiento, la fiesta nupcial, la espera y el nacimiento de los hijos: de forma natural todo esto está lleno de esperanzas, de proyectos, de deseo de lo mejor. Por eso la experiencia de la dificultad, de la monotonía cotidiana, de la inevitable desilusión de muchas expectativas en relación con uno mismo, con el cónyuge y con los hijos es tal vez más desconcertante psicológicamente que en otros caminos vocacionales.

Esto lleva con frecuencia a los que viven la vocación matrimonial a refugiarse en un escepticismo voluntarista, en un «aguantar» apoyado en las propias energías individuales pero cargado de una desilusión que con frecuencia se convierte en agresividad hacia el cónyuge, hacia los hijos, hacia uno mismo y, al final, también hacia el mismo Dios.

Uno de los espectáculos más tristes a los que me toca asistir, sobre todo desde que soy sacerdote, es el de parejas que han llegado a los sesenta años y que de golpe «saltan» por los aires porque uno de los cónyuges, normalmente la mujer, no puede seguir siendo víctima de su intento voluntarista de soportar al otro o la situación familiar. Durante décadas han seguido adelante sin dialogar nunca verdaderamente, sin comunicarse sus problemas, sin corregirse, sin pedir uno al otro la atención y el amor cuya falta sentían y necesitaban; durante décadas han seguido adelante soportando estar juntos «por el bien de los hijos»; durante décadas han seguido adelante refugiándose, cada uno por su parte, en el trabajo, en las amistades, en los pasatiempos, etc. Al final llega el momento en el que la cuerda, deshilachada desde hace tiempo, se rompe, y aquel de los dos que estaba más sometido se rebela, y es como un dique de agresividad y de frustración que se rompe y se desborda en la «euforia» de una libertad adolescente que ya no admite vuelta atrás, que rechaza cualquier razonamiento y que excluye cualquier compasión hacia su cónyuge. Con frecuencia uno de los dos se cae de las nubes. Durante años ha trabajado como un loco por la empresa, ha construido un pequeño imperio de bienestar para sí y para su familia, durante años se ha justificado por no dar tiempo a su mujer, o al marido, a los hijos diciéndose que era por su bien. Y de golpe este tesoro que pensaba que les ofrecía solo suscita el desprecio y el desinterés total por parte de los suyos. En definitiva, cada uno se encuentra en su propio rincón haciéndose la ilusión de que puede construirse una vida nueva.

¿Dónde estaba el error de partida? Creo que se encuentra en una falta de conciencia de la naturaleza de la vocación matrimonial, o más bien de la naturaleza vocacional del matrimonio. Es como si la gente, también entre los cristianos, no fuera consciente de que el matrimonio es una vocación, es la vocación de quien es llamado a él, como si no fuera consciente de que lo que hace fecundo el matrimonio por tanto no son las consecuencias de la existencia (trabajo, actividades sociales y culturales, hobbies, etc.), sino el matrimonio mismo y por tanto la relación misma entre el hombre y la mujer. Por eso, como decía antes, hay una especie de derroche de generosidad, de sacrificio de uno mismo por la mujer o el marido, por los hijos, por la casa, por el bienestar de la familia y de su nivel social que sin embargo no construye el corazón de la cuestión: la vocación matrimonial de la pareja. Es como si todo girase en torno a un eje que se ha olvidado, que se deja oxidar y corroer, que nadie tiene la preocupación de restaurar, de consolidar. Al final acaba rompiéndose el eje y todo lo que giraba a su alrededor sale despedido en todas las direcciones para desintegrarse alejado del centro.

Esto me hace recordar la frase del sacerdote protagonista del Diario de un cura rural, de Georges Bernanos, ante una situación parecida: «¡Dios mío! Decimos con frecuencia: ‘la familia, las familias’, igual que decimos ‘la Patria’. Hay que rezar mucho por las familias; las familias me dan miedo. Que Dios las acoja con misericordia».

Por este motivo quisiera tratar de profundizar en este eje, en este centro de la vocación matrimonial, de la vida familiar como vocación, como llamada que dirige Jesucristo a cada uno para que le siga hacia la plenitud de vida que solo Él puede, sabe y quiere dar a la existencia: la santidad.

La tarea de la vida: conocer a Jesucristo

El matrimonio es una vocación, un estado de vida que, aunque natural, común a todos, Jesucristo ha constituido como forma especial de seguimiento a Él, como forma de vida nueva en Él, como forma del anuncio de su presencia redentora en el mundo. Para comprender cómo vivir esta vocación debemos aclarar a qué es llamado cada ser humano por el acontecimiento de Dios que se hace hombre para salvarnos. ¿A qué nos llama el hecho de que Dios se hace hombre, de que Dios vive en medio de nosotros, muere por nosotros y resucita? ¿Qué pide este acontecimiento absolutamente único y original?

Este acontecimiento pide ante todo ser reconocido. La encarnación, la cruz y la resurrección reclaman un conocimiento. No el conocimiento de algo sino el conocimiento de alguien, de esa persona que es Dios y que sin embargo se hace hombre, vive como nosotros, habla, sufre, muere por nosotros y resucita.

Desde que el Verbo de Dios se ha hecho carne, es decir, se ha manifestado a la humanidad, la vocación de cada hombre consiste en conocerle, en conocer a esa Persona, el misterio de esa Persona.

Los primeros testigos de Cristo estaban literalmente impregnados del deseo y la urgencia de conocer a Jesús. San Pablo escribe a los Filipenses: «Todo lo considero pérdida comparado con la excelencia del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor» (3,8).

Todo es pérdida si no se conoce a Jesús. La finalidad de la vida de aquel que se ha encontrado con Cristo es conocerle, es decir, la relación con Él, porque conocer a una persona es relacionarse con ella. Lo único que vale es lo que nos ayuda a conocer a Jesucristo, en el sentido bíblico del término: conocimiento como relación, como relación de amor, como amistad.

El encuentro con Cristo, incluso el más pasajero, introduce en la vida y en el corazón de la persona la vocación fundamental a conocerle. También los que se encuentran con Él o le conocen superficialmente están llamados a profundizar en el conocimiento de Él, y esto es así por la naturaleza misma de la persona de Cristo.

Cada vez que conocemos a una persona excepcional nace inevitablemente el deseo de profundizar y hacer que dure ese encuentro, de conocer todavía más a esa persona. ¡Imaginad cómo vale esto para Jesucristo, la única persona humana que es Dios hecho hombre!

Nadie ha dicho que uno reciba inmediatamente la fe, que uno crea enseguida que Él es Dios, el redentor del mundo, la salvación del hombre. Pero todos, lo quieran o no, al conocer a Cristo están llamados al conocimiento de Él.

Uno de los ejemplos más bonitos es Nicodemo, que va a ver a Jesús de noche para conocerle más, porque desde que le ha visto, o a lo mejor solo ha oído hablar de Él, no encuentra paz si no va a conocerle (Jn 3,1-21). Lo mismo vale para Zaqueo (Lc 19,1-10). Incluso un hombre inhumano como Herodes, al oír hablar de Jesús arde en deseos de verle, de conocerle (cf. Lc 9,7-9; 23,8-9).

Pensemos en la Samaritana que, al conocer a Jesús junto al pozo, pasa de la hostilidad del prejuicio con respecto a un extranjero, a un extraño, al asombro de quien cree haber encontrado al Mesías (Jn 4,7-29). O en sus conciudadanos, que van también ellos a ver, ciertamente perplejos por el testimonio de una mujer poco recomendable y que al final dicen a la mujer: «Ya no creemos por lo que tú dices; nosotros mismos lo hemos oído y sabemos que él es de verdad el salvador del mundo» (Jn 4,42).

Pero pensemos en los mismos apóstoles: tres años para aprender a conocer cada vez más y mejor al Señor, para purificarse y ser corregidos en el conocimiento de Él, para comenzar cada día a conocerle de nuevo.

Y pensemos en la Virgen María. También para ella la relación con Jesús supuso un camino cada vez más profundo de conocimiento de su misterio: «María, por su parte, conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2,19; cf. 2,51). Y «estas cosas» eran Jesús mismo y todo lo que tenía que ver con Él.

Es importante ser conscientes de esto porque es en este camino de conocimiento cada vez más hondo de Cristo donde profundizamos en nuestra vocación particular y debemos encontrarnos con cada hombre. Cada persona a la que conocemos, aunque no sea creyente, está llamada a conocer a Jesucristo. Por eso el anuncio de Cristo es la ayuda fundamental que cada uno de nosotros debe ofrecer para el crecimiento del otro, para su camino hacia la verdad total de la vida.

Digo todo esto sobre todo para poner de manifiesto lo que es esencial también en la vocación matrimonial. La vocación fundamental del cristiano, sea cual sea su estado de vida, es conocer a Jesucristo, es decir, amarle cada vez más.

Esta conciencia es extremadamente liberadora porque elimina del camino vocacional la preocupación con respecto a las condiciones necesarias para la realización de la vocación. Si el matrimonio se da ante todo para conocer y amar cada vez más a Cristo, la posibilidad de vivir con plenitud esta vocación permanece también allí donde las condiciones se vuelven desfavorables y humanamente negativas.

Con frecuencia les pongo a los esposos en dificultad el ejemplo de un hombre que estaba tentado de divorciarse porque su mujer tenía graves problemas psíquicos, y que se marchó sereno y seguro cuando le recordé simplemente que el matrimonio con esa mujer seguía siendo para él, a pesar de todo, la voluntad cierta de Dios sobre él y el camino seguro de su vida. El mundo diría: es una locura, es inhumano. La Iglesia en cambio dice: es humanísimo, porque ese hombre profundiza mil veces más en su conocimiento de Cristo y en su relación con Él quedándose con su mujer que buscándose otra o viviendo solo.

Conocer a Dios: la vida eterna

Pero aquí debemos profundizar en qué quiere decir verdaderamente san Pablo con «conocimiento de Cristo».

«Todo lo considero pérdida comparado con la excelencia del conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor» (Flp 3,8). A continuación Pablo, siempre en la carta a los Filipenses, precisa más su pensamiento: «Todo para conocerlo a él, y la fuerza de su resurrección, y la comunión con sus padecimientos, con la esperanza de llegar a la resurrección de entre los muertos» (3,10-11).

El conocimiento de Cristo es un camino que tiende a la resurrección a través de la experiencia de la cruz. La cruz es esa fidelidad a la vocación de conocer a Cristo que no se conforma con sobrevivir (buscar otra mujer si la primera se ha vuelto loca), sino que quiere resucitar, es decir, hacer una experiencia de la vida nueva ofrecida por Dios, por el Espíritu.

Reducimos la experiencia cristiana si pretendemos separar conocimiento de Cristo, experiencia de la cruz y experiencia de la resurrección. Es necesario que estas tres dimensiones permanezcan unidas, que no se excluyan para que la experiencia de nuestra vida sea esa novedad que solo Cristo hace posible.

El conocimiento de Cristo, vocación dentro de cada vocación, implica un abrazo de la cruz abierto a la resurrección.

En la gran oración al Padre al término de la Última Cena, Jesús dice: «Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo» (Jn 17,3).

Todos estamos llamados a la vida eterna, es decir, a la experiencia de vida nueva, de vida redimida que se nos ha concedido vivir en Cristo Jesús; todos estamos llamados a la santidad. Conocer a Cristo quiere decir entrar en esta experiencia. Y esta es justamente la vocación fundamental de todos en todos los estados de vida.

Se trata de una experiencia de realización de uno mismo en el amor al otro que tiene su origen y consistencia en la Trinidad: «Yo soy el Buen Pastor, que conozco a las mías, y las mías me conocen, igual que el Padre me conoce, y yo conozco al Padre; yo doy mi vida por las ovejas» (Jn 10,14-15).

En el origen de todo está el conocimiento recíproco del Padre y del Hijo en el amor del Espíritu Santo, es decir, la vida trinitaria. Esta experiencia entra en el mundo y toca nuestra vida en el momento en que el Hijo de Dios nos «conoce», en que entra en relación con nosotros, es decir, nos ama primero. A partir de este acontecimiento nace y se desarrolla nuestro conocimiento de Cristo y, en Él, del Padre.

«‘Si me conocierais a mí, conoceríais también al Padre. Ahora ya lo conocéis y lo habéis visto’. Felipe le dice: ‘Señor, muéstranos al Padre y nos basta’. Jesús le replica: ‘Hace tanto que estoy con vosotros, ¿y no me conoces, Felipe? Quien me ha visto a mí ha visto al Padre’» (Jn 14,7-9).

Conocer a Cristo quiere decir conocer todo, hacer experiencia de la totalidad, de todo el misterio. Es la vida eterna, una vida de plenitud que empieza ahora porque Cristo se nos revela ahora: «Desde ahora lo conocéis y lo habéis visto» –«¿Hace tanto tiempo que estoy con vosotros, y no me conoces?»–. ¡Hace tanto tiempo que Jesús se ha revelado en nuestra vida, hace tanto tiempo que nos hemos encontrado con Él y todavía no le conocemos! ¡Hace tanto tiempo que la vida eterna se nos ha dado, está a nuestra disposición y nosotros no la vivimos todavía!

Es importante dejarse interpelar por estas frases porque, aun siendo cristianos, aun siendo practicantes, es muy fácil olvidarse de conocer a Cristo, es muy fácil no caer en la cuenta de Él. Nuestra condición de pecadores y el clima cultural en el que vivimos, muy distraído de lo esencial, conjuran para hacernos vivir en el olvido del Señor, para impedirnos reconocer a Jesucristo. Se trata de una persecución cultural muy insidiosa, porque si se pusiesen ante nosotros con una pistola en la mano y nos amenazasen con matarnos si no renegamos de Cristo, nos daríamos cuenta enseguida de nuestra traición, de nuestra poca fe. En cambio el emperador de hoy, el poder de hoy, el anticristo de hoy es un clima cultural, una mentalidad, una no-mentalidad que nos hace caer dulcemente en el olvido de Cristo sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello.

Los daños de este clima cultural anticristiano son enormes porque ignorar a Cristo no es solo una carencia de información, una carencia de instrucción, como si ignorásemos quién fue Platón o Leonardo da Vinci. Ignorar a Cristo quiere decir olvidar la vida eterna, la plenitud de vida que es posible ya desde ahora al conocer al Padre y al Hijo: «Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo» (Jn 17,3).

Ignorar a Jesucristo, para nosotros y para todos, quiere decir en última instancia renunciar a que nuestra vida tenga un sentido, porque el sentido de la vida es su finalidad, su cumplimiento, aquello para lo que se nos ha dado: la vida eterna en la comunión trinitaria.

Este conocimiento de Cristo que da cumplimiento a la vida no es una gnosis para una élite de iniciados. ¡Al contrario! «Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequeños (...). Nadie conoce al Hijo más que el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar. Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11,25-29). El conocimiento vivificador de Cristo es una gracia, una gracia que se da a quien la acoge, a quien la pide, a quien sencillamente no la rechaza.

El día de la fecundidad

¿Qué tiene que ver todo lo que he dicho con la vocación matrimonial?

Debemos comprender que el camino del matrimonio y de la familia, en cuanto forma vocacional en la Iglesia, es por su naturaleza un camino de conocimiento de Cristo, un camino específico de relación con Él, es decir, un camino y una experiencia de vida eterna, de cumplimiento de la vida.

No se trata tanto de comprender cómo vivir el matrimonio sino de quitarse de encima la distracción con respecto a lo que él es en cuanto estado de vida en el que se conoce, se experimenta y se encuentra a Cristo, por tanto en cuanto camino que tiende a la vida eterna.

En resumen, ¿qué tienen que ver el matrimonio y la familia con el conocimiento de Cristo, cumplimiento de la vida humana?

Después de haber relatado el episodio de las bodas de Caná, Juan concluye con estas palabras: «Este fue el primero de los signos que Jesús realizó en Caná de Galilea; así manifestó su gloria y sus discípulos creyeron en él» (Jn 2,11).

Jesús acaba de conocer a sus primeros discípulos: Juan, Andrés, Pedro, Felipe y Natanael. Ellos, fascinados, empiezan a seguirle a todas partes. El signo de las bodas de Caná les hace avanzar enormemente en el conocimiento de Jesús, en el conocimiento del misterio de Cristo, un conocimiento que no es solo intelectual: es un «creer», es decir, una confianza que invade el corazón y la vida hasta tal punto que este conocimiento les empuja a seguirle sin condiciones, sin cálculos.

El hecho de que el primer signo significativo de la gloria de Cristo se realizara con ocasión de una fiesta de bodas no es una casualidad. Quiere decir que el misterio nupcial es un lugar primordial y privilegiado para conocer a Cristo, el primer lugar en el que Jesús manifiesta su gloria y provoca la fe en Él. Y no solo para quien se casa sino también para quien sigue a Cristo en la virginidad, como san Juan.

El relato de las bodas de Caná comienza con las palabras: «A los tres días, había una boda» (Jn 2,1). ¿Qué significa este tercer día?

En el relato de la creación, al comienzo del Génesis, el tercer día es el día en el que aparece la vida, y con la vida aparece la fecundidad: «Dijo Dios: ‘Cúbrase la tierra de verdor, de hierba verde que engendre semilla, y de árboles frutales que den fruto según su especie y que lleven semilla sobre la tierra’. Y así fue. La tierra brotó hierba verde que engendraba semilla según su especie, y árboles que daban fruto y llevaban semilla según su especie. Y vio Dios que era bueno. Pasó una tarde, pasó una mañana: el día tercero» (Gn 1,11-13).

El tercer día es por tanto el día en que Dios introduce un dinamismo nuevo en el mundo creado: criaturas que generan, criaturas fecundas. La luz, el firmamento, el agua y la tierra, son criaturas materiales que obedecen a leyes físicas inmutables. Al crear el mundo vegetal Dios crea una especie de creación dentro de la creación. Aparece la realidad de la fecundidad, y de una fecundidad que se reproduce. La semilla produce el árbol que da fruto, y el fruto contiene la semilla que producirá nuevos árboles que den frutos fecundos. Aparece de este modo el tema y la realidad de la fecundidad que para el hombre, varón y mujer, constituirá, a partir del sexto día, la primera palabra y la primera tarea que Dios le confía al crearlo a imagen y semejanza suya: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios los creó, varón y mujer los creó. Dios los bendijo y les dijo: ‘Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra’» (Gn 1,27-28).

En el día en que nace la vida y la fecundidad de los seres, en el día en que un hombre y una mujer celebran y festejan sus bodas, es decir, justamente el comienzo de la fecundidad de su vida, Jesús está presente y obra el primer signo de su gloria, es decir, de su presencia divina y de su amor por la humanidad.

La primera realidad humana que se degenera con la entrada del pecado es precisamente la pareja, la relación hombre-mujer: «Se les abrieron los ojos a los dos y descubrieron que estaban desnudos; y entrelazaron hojas de higuera y se las ciñeron» (Gn 3,7).

El hombre y la mujer se dan cuenta de que ya no saben gestionar su relación. No encuentran una solución a esta fragilidad: la cubren como mejor pueden, la censuran y se esconden entre los árboles del jardín, se esconden allí donde han encontrado una falsa solución al problema del pecado. Y se esconden porque «oyeron la voz del Señor Dios que se paseaba por el jardín» (Gn 3,8). Huyen de la presencia del Señor, que antes del pecado era la armonía, la belleza, la pureza y la fecundidad de su relación. Antes del pecado eran imagen de Dios como hombre y mujer, juntos reflejaban a Dios, reflejaban la belleza del Señor. Ahora son como un espejo roto.

Debemos pensar en estas cosas para intuir el alcance del acontecimiento de las bodas de Caná y por tanto del sacramento del matrimonio. Jesús, que comienza su ministerio y hace el primer milagro, es el Señor que vuelve en busca de Adán y Eva, que se entretiene con ellos y, gracias a la intervención de la nueva Eva, María, transforma la inconsistencia, la fragilidad y el vacío de la relación hombre-mujer en una realidad llena de gusto, de energía, de vitalidad, de bondad, de belleza y de alegría, como un buen vino.

Petición y obediencia

¿Qué es lo que hace posible esto? Indudablemente la presencia de Jesús. Si Jesús no hubiera estado presente, no se habría producido ningún milagro en Caná. Pero en la escena de las bodas de Caná hay dos elementos más sin los cuales la presencia de Cristo habría sido estéril. Estos dos elementos son la petición y la obediencia.

Jesús no tomó la iniciativa de estar presente en esas bodas: fue invitado, es más, literalmente dice que fue «llamado» (vocatus est autem et Iesus). Pero todavía más importante es la petición implícita pero clarísima que le dirige María: «No tienen vino» (Jn 2,3). La presencia de Jesús se ve interpelada, llamada, invitada primero a venir y después a actuar.

El segundo elemento sin el cual la presencia habría sido estéril es la obediencia que María vive y que enseña a los sirvientes: «Haced lo que él os diga» (Jn 2,5).

En Caná la presencia activa y salvífica de Cristo es acogida por la petición y por la obediencia. Jesús actúa porque es invocado y obedecido. Para acoger a Cristo y lo que Él quiere hacer en nuestra vida hacen falta el grito de invocación y la escucha de la obediencia, hacen falta una insistencia y una docilidad, una iniciativa y un dejar hacer.

No se trata de simples consecuencias del camino de cada vocación, porque es así como se nos concede y se nos pide acoger en nuestra vida la presencia del Señor, presencia de la que nos ha apartado y nos aparta el pecado original.

La Virgen se nos da precisamente para ofrecer al Señor lo que falta para que se cumpla la gracia de su presencia: nuestra libertad, que se compromete y que libremente se vuelve dócil a su palabra, a su voluntad.

La experiencia humana, en todos sus ámbitos, es una experiencia de agotamiento, una experiencia en la que termina faltando no solo el vino sino todo: energías, gusto, paz, belleza, amor, sobre todo amor. La tarea del cristiano es acoger en su humanidad y en la de los demás a Aquel que cumple lo humano, que lo redime, lo regenera, lo perdona, a Aquel que transforma la inconsistencia y el vacío en plenitud de humanidad.

Vivir la vocación matrimonial quiere decir ante todo aceptar medirse con el límite y el vacío creados por Adán y Eva con su pecado y sentir incluso en la carne la dificultad y el peso de la caída, de esa vergüenza y ese miedo originales, de esa incapacidad insuperable para procurarse por uno mismo aquello que el pecado ha dilapidado. La vocación matrimonial no es una luna de miel, porque es una vocación en la que se hacen las cuentas con la herida más profunda que el pecado ha infligido a la humanidad.

Pero vivida en Cristo, vivida pidiendo a Cristo y obedeciéndole, como nos enseña a hacer la Virgen, la vocación matrimonial se convierte en el lugar en el que renace el mundo nuevo, en el que nace la humanidad redimida. Por eso toda la humanidad, también los que no están casados, necesita de hombres y mujeres que vivan el camino matrimonial en presencia de Cristo. De ello depende no solo su felicidad sino la de todo el mundo humano, creado a imagen y semejanza de Dios. Cuando una pareja acoge la redención permite misteriosamente a la redención volver a entrar en toda la humanidad, porque es como si en esa relación se redimiesen la relación de Adán y Eva y la imagen divina inscrita en ellos para ser fecundos y multiplicarse.

Parece desproporcionado hablar así, porque la relación con la pareja original nos resulta lejanísima, casi como un cuento. Pero si desde la fe pensamos que el Señor entra en la casa y en la vida de cada familia, como sucedió en las bodas de Caná, este misterio pierde sus rasgos de cuento y comprendemos que en Cristo nos alcanza un acontecimiento real de dimensiones infinitas. Nos parece lejanísimo el paseo del Señor por el Edén en busca de Adán y Eva. Pero, ¡qué real es la presencia de Cristo en la Iglesia y por tanto en nuestra vida! Entonces también el misterio y el drama de nuestros primeros padres y de toda la humanidad que procede de ellos se convierte en una realidad presente ahora, una realidad que podemos afrontar y dejar que se redima ahora en nuestra vida, en nuestra familia.

Los esposos cristianos están llamados a conocer a Jesucristo como aquel que recompone a través de ellos, a través de su amor recíproco, de su perdón recíproco la unidad y la fecundidad que en Adán y Eva, es decir, en el principio, en el proyecto de Dios constituía la imagen de Dios-Amor en el hombre. El Cristo que están llamados a conocer por vocación, el Cristo con el que están llamados a vivir en comunión es aquel que puede y quiere regenerar misteriosamente a toda la humanidad, porque en el sacramento del matrimonio se da la gracia y la vocación de acoger a Cristo, que recompone la imagen original de Dios impresa en el origen en la pareja hombre y mujer y en su fecundidad.

Por eso en cierto sentido el divorcio no es solo algo inmoral, sino que es también inhumano porque rompe en la experiencia humana de una pareja la imagen de Dios restablecida, la imagen originaria en Adán y Eva, y es como si toda la humanidad sufriese por ello, fuese herida de nuevo en el origen, se volviera menos humana, como se ha vuelto menos humana la humanidad después del pecado original.

Si volvemos entonces a la preocupación vocacional de la que hablaba al principio comprendemos que el corazón de una vocación matrimonial cristiana vivida en verdad es el espacio que la pareja deja a la presencia del Señor, que redime y renueva con su gracia la vida familiar con el fin de que llegue a ser, como dice el Concilio, una «especie de Iglesia doméstica» (Lumen gentium 11), es decir, lugar de Su presencia y del testimonio de la comunión con Él. Este espacio de acogida del Señor es verdadero si es vivido en la petición y en la obediencia, es decir, con la conciencia de que ni la relación entre los esposos ni la relación con los hijos bastan para dar cumplimiento a la vida. Siempre es necesario llamar a Alguien más grande, conocerle y seguir su voluntad.

Este vínculo de dependencia del Señor que libra a la vocación familiar de replegarse egoístamente y de forma asfixiante sobre sí misma nos lo enseña la Iglesia, como en Caná nos lo enseñó María. Una pareja que no está inserta en la Iglesia a través de una comunidad cristiana olvidará fácilmente invitar al Señor, incluso en los momentos difíciles, y sobre todo creerá que puede trazar por sí misma el camino justo, es decir, se obedecerá a sí misma. En cambio una pareja inserta en una compañía cristiana más grande será reclamada a reconocer su propio límite y, al mismo tiempo, será ayudada por el testimonio de los demás (también, a veces sobre todo, de los no casados) a seguir un designio sobre ella que supera el intimismo estéril, sofocante y burgués de una vida familiar replegada sobre sus propias comodidades e intereses.

Este sentido de petición y de obediencia, si es vivido con sinceridad por los padres, es también la mejor forma de educar a los hijos. Los hijos son educados si ven en sus padres el testimonio existencial, cotidiano, concreto de la dependencia del Señor, no por miedo, sino por la libertad que nace del deseo de una vida más intensa, más bella, más cumplida.

Lo que ayuda a los hijos a crecer es el espectáculo de padres que, a pesar de sus límites y dentro de ellos, en la relación entre ellos y con todos los ámbitos de su vida no se conforman con agua, sino que quieren el mejor vino; y esto lo hacen pidiendo y obedeciendo al Señor como lo enseña la Iglesia, como lo enseña María.

A TRAVÉS DE LA PRUEBA

El drama de la prueba

La experiencia de la prueba es un elemento inevitable en el ámbito de toda existencia y de modo especial en el ámbito de la vida familiar. No hay familia que, de un modo u otro, pueda evitar hacer experiencia de la prueba. Evidentemente esto vale para cada persona individual, pero el ámbito familiar representa un campo específico de experiencia del drama humano por el mismo hecho de que la familia es por naturaleza el ámbito de relaciones de pertenencia recíproca en el amor, y esto hace que el núcleo familiar viva la prueba de cada uno de sus miembros con una intensidad especial.

Evidentemente esto vale también para la alegría, para cuando uno está bien, pero en esos casos parece que no se piensa en ello. En cambio el sufrimiento revela con mayor intensidad el drama de una pertenencia recíproca que en cierto sentido intensifica el dolor, pues también constituye su consuelo. Una enfermedad, un desacuerdo, un problema profesional, pero incluso una amenaza social y política que afecta a todo el pueblo, ¿dónde, sino en el ámbito de la pertenencia familiar, se «sienten» con mayor intensidad? Esta es probablemente la razón por la que muchas personas deciden en la actualidad no casarse, vivir solas aun sin tener otra vocación: saben que la pertenencia conyugal y familiar comporta una acentuación inevitable del drama de la vida, una acentuación de la intensidad, del temor, del sentimiento de impotencia, etc. Si existe, por ejemplo, una amenaza social que afecta al mundo del trabajo, la persona que trabaja, si tiene familia, sentirá esta amenaza mucho más intensamente que la que no la tiene. Es como una lente que aumenta el drama humano en todos sus aspectos. Pero la imagen de la lente en realidad no es justa porque el aumento de la lente es artificial, y uno sabe que la realidad es más pequeña que lo que se ve a través de la lente. En cambio la pertenencia familiar, al hacer sentir más intensamente el drama de la vida, hace que este sea percibido en su verdad. El sentimiento de temor, de sufrimiento, de espera, de impotencia que vive en el momento de la prueba aquel que pertenece a una familia es fruto de un realismo humanamente mayor que el que experimenta aquel que, al no estar ligado, percibe la realidad con menos dramaticidad. De hecho la experiencia humana se percibe en su verdad más profunda y original cuando se percibe dentro de una relación de amor.

Es muy significativo que Jesús, y los apóstoles después de Él, cuando piden a la comunidad cristiana tener sentimientos intensos a la hora de compartir las alegrías y los dolores lo hagan atribuyendo a los miembros de la comunidad vínculos familiares de fraternidad, de paternidad y maternidad, de filiación. En el fondo la madurez afectiva cristiana se da allí donde una persona, incluso célibe, adquiere en relación a los demás una sensibilidad y un deseo de compartir que reproducen y llevan a cumplimiento las relaciones familiares. La caridad cristiana es precisamente la gracia de un corazón que llega a relacionarse incluso con los extraños, incluso con los enemigos, como con el hermano, la hermana, el padre, la madre y los hijos. Y a aquellos a los que Jesús pide que dejen todo y a todos para seguirle les promete cien veces más en relaciones familiares...

Lo que quería subrayar en cualquier caso es que el cristianismo no edulcora en absoluto el drama de la existencia humana sino que más bien lo acentúa, hace que se perciba con más intensidad porque hace que se viva dentro de un ámbito de pertenencia y de amor recíproco del que la familia es modelo y marco natural.

Pero si las relaciones familiares intensifican la percepción del drama y el impacto del drama sobre las conciencias, los sentimientos y el corazón, no son sin embargo las relaciones familiares en cuanto tal las que consiguen por sí mismas, a un nivel natural, dar respuesta al drama de la vida, a la prueba que se asoma a la existencia, al misterio del sufrimiento, de la enfermedad, de la fragilidad, de la muerte. Ciertamente en cada familia brotan en el momento de la prueba una solidaridad, una compañía y un servicio recíproco más intensos y generosos. Pero nos damos cuenta de que, en última instancia, todo eso no basta. La experiencia de la prueba dentro de un ámbito de pertenencia en el amor nos hace calibrar todavía más y más en profundidad nuestra impotencia radical para responder al drama de la vida, nuestra impotencia radical para ser adecuados a la hora de responder a lo que el drama de la vida nos hace pedirnos unos a otros. La relación familiar, como la amistad, agudiza la fuerza de la pregunta que el drama de la vida nos plantea y nos hace sentir con más fuerza la impotencia a la hora de responder nosotros mismos a tal pregunta.

Por eso hay cada vez menos gente que quiera ligarse para siempre con un vínculo así. Cada vez menos gente soporta medirse para siempre con esa exigencia de la existencia del otro y con esa impotencia radical para responder a ella. Es sin duda una de las razones por las que la gente ya no se casa, por las que se tienen cada vez menos hijos, por las que se suprimen antes del nacimiento los hijos con malformaciones o no calculados, se aparta a los ancianos del núcleo familiar o aumenta el número de separaciones o divorcios.

Fundamentalmente, la gente tiene miedo. Tiene miedo del drama de la vida del otro al que uno se liga para siempre. Cuando ya no se vive en relación con una respuesta al drama de la vida más grande y poderosa que nosotros, inevitablemente se hace de todo para reducir la pregunta que surge del drama y se hace de todo para evitar que esa pregunta se nos dirija a nosotros.

Evidentemente no se trata de un problema que afecte únicamente al ámbito de las relaciones familiares: es el problema humano en sí, que uno puede rehuir cuanto quiera pero que siempre encontrará en el fondo de su corazón. Sin embargo, como decía, el ámbito familiar agudiza el problema humano, lo hace más intenso, lo hace inevitable. Hay quien vive esto como una maldición. En realidad ahí radica la belleza de la vocación familiar, porque si uno no huye de este drama la familia se convierte para él y para los demás en un ámbito en el que se vive más intensamente la humanidad.

Volver a empezar desde Cristo

Ante una exigencia inevitable a la cual no es posible responder uno puede elegir entre abandonar todo o poner todo en relación con una respuesta que supere nuestra impotencia. La elección se da entre la huida desesperada o la fidelidad que confía en otro. Ante una exigencia que sobrepasa mi posibilidad de respuesta, o huyo o permanezco ahí, llevando con el otro o por el otro la exigencia que encarna y expresa.

Es, de nuevo, la misma actitud de María en las bodas de Caná. La Virgen no se marchó de la boda agobiada ante el hecho de que los esposos iban a quedar fatal. María nunca huye ante el drama humano. Es madre, es esposa fiel, no abandona a la familia humana a la que pertenece. Ella misma se sabe incapaz de responder por sí misma al drama de la vida, pero no huye de él porque sabe pedir, sabe mendigar, sabe transformar el drama en petición a Jesús: «¡No tienen vino!».

María nos recuerda desde el comienzo de la vida pública de Jesús que desde entonces el drama humano que se presenta siempre en la vida y que las relaciones familiares hacen sentir con una agudeza a veces insoportable, ese drama humano tiene su respuesta en Alguien que está presente, en Jesús presente. La solución ya no es una teoría, una filosofía o una técnica sino una persona que está aquí y que actúa: «Haced lo que él os diga».

Esta frase, que es la única palabra con que la Virgen se dirige a nosotros en el Evangelio, puede compararse con la invitación y la tarea que el papa Juan Pablo II encomendó a la Iglesia a comienzos del Tercer Milenio: «Volver a empezar desde Cristo». En la situación de los esposos de las bodas de Caná María no propone soluciones, no les dice: haced esto o aquello. La Virgen parte de Cristo. Hay una situación de carencia, hay un límite, una miseria, algo que parece acabado y María reacciona proponiendo que se parta del hecho de que Cristo está ahí, presente. La fe quiere decir justamente reaccionar al agotamiento humano partiendo nuevamente de Cristo. Y se trata ante todo de una decisión personal, una elección que María hace personalmente en primer lugar. Antes de proponer a los demás que partan de Cristo lo hace ella misma, se dirige enseguida a Él, en primer lugar a Él; y solo a partir de su posición de fe María puede proponer la fe a los demás, proponerla como solución al drama de la vida, proponerla como camino de salvación incluso de una circunstancia banal y cotidiana ante la cual uno es impotente, está bloqueado o triste.

Debemos admitir que habitualmente nosotros no reaccionamos así, no reaccionamos así enseguida. Nuestro primer pensamiento es qué debemos hacer nosotros, y la fe brota solo como opción última, como vía de salida para no fracasar del todo.

La Virgen no nos dice que no hagamos nada, que pongamos entre paréntesis nuestra capacidad de pensar, de decidir y de actuar. A los sirvientes no les dice: «Quietos todos, sentaos y mirad el milagro que va a hacer Jesús», y entonces de golpe todas las tinajas y las copas se llenan solas de buen vino, y ya puestos aparece también una tarta de nata con una pareja de mazapán en lo alto... Al contrario: la Virgen nos invita a trabajar, a actuar, a hacer todo lo que sea posible. Pero María nos invita a vivir esta obra partiendo del hecho de que Cristo está presente, y esto obra el milagro de una sinergia entre la obra humana con todos sus límites y la obra omnipotente del Señor. Entonces es como si todo se convirtiese en milagro, incluso sacar el agua, llenar las seis tinajas y luego servir el vino a todos.

En esto consiste vivir de la fe: en afrontar todo, en vivir todo partiendo y volviendo a partir de Cristo que actúa en nuestras acciones, que obra en nuestras obras, que vive en nuestra vida. Y el fruto de esta fe es que nuestra vida se convierte en el ámbito de una transformación del agua en vino, de la nada en todo, de lo finito en infinito, del vacío en plenitud, algo imposible, es decir, se convierte en el ámbito del milagro. Si el drama de la vida, que es esencialmente la experiencia de un límite que nosotros no podemos resolver, se vuelve el lugar en el que decidimos volver a partir desde Cristo, se convierte paradójicamente en el lugar de la manifestación de un signo suyo, de un milagro, es decir, del hecho de que la presencia del Señor hace la vida más verdadera, más llena de gusto, más humana.

Si leemos el Evangelio con atención descubrimos que esta dinámica, que se manifestó por primera vez en las bodas de Caná, es propia de cada milagro de Jesús. Siempre hay alguien que acepta o desea volver a partir de la presencia de Cristo.

«Yo soy la resurrección y la vida»

Pensemos en la resurrección de Lázaro. Es como la réplica del milagro de Caná en una situación no solo dramática sino trágica. También aquí nos hallamos en un ambiente familiar: un hermano, dos hermanas que no sabemos si estaban casadas o si tenían hijos. En cualquier caso se percibe entre ellos una gran unidad a pesar de las enormes diferencias de carácter. Yo tenía unos parientes en Varesotto que eran como ellos: un hermano soltero que había estado en la campaña de Rusia y que había vuelto tullido, una hermana viuda y otra soltera. Los tres eran tremendamente generosos, cada uno a su modo, pero el don de sí mismos se complementaba de tal forma que cuando íbamos a verles era como entrar en un torbellino de acogida que te hacía sentirte como en casa. No había visita alguna a parientes o amigos que nos atrajese tanto a nosotros, los chavales, como la visita a aquella casa. Era lo mismo que debía de experimentar Jesús cuando iba a casa de Lázaro, Marta y María.

Por eso Jesús podía entender, humanamente hablando, el drama inmenso que se encerraba en el mensaje que Marta y María le hacen llegar: «Señor, al que tú amas está enfermo» (Jn 11,3). No necesitan recalcar las palabras, pintar la situación con tonos trágicos, insistir en la súplica. Es lo mismo que hace la Virgen en Caná: «No tienen vino» (Jn 2,3).

Así es como se vuelve a empezar desde Cristo. Es un acto de fe, una confianza que se apoya por completo en el Señor, que no se da importancia a sí misma. «Al que tú amas está enfermo»: es contar con el amor de Cristo mismo hacia la humanidad en su miseria; es contar con la misericordia del Señor pidiendo, deseando su presencia. Marta y María, como la Virgen en Caná, no saben lo que hará Jesús pero están seguras de que la respuesta adecuada y exhaustiva al drama humano se encierra en su presencia.

Esta confianza es más fuerte que la muerte. Cuando Jesús llega por fin a Betania, Marta le dice: «Señor, si hubieras estado aquí no habría muerto mi hermano. Pero aun ahora sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo concederá» (Jn 11,21-22). Desde Cristo se puede volver a empezar siempre, siempre, incluso en la situación más desesperada, aunque se hayan impuesto ya la muerte y la degeneración humana. No existe situación degenerada en la que no se pueda volver a empezar desde Cristo. Pero se puede volver a empezar solo desde Cristo. Si uno pretende hacerlo desde sí mismo o desde otros, o desde otra cosa (como intenta hacer de forma desesperada el hombre contemporáneo con su neo paganismo), no vuelve a empezar sino que chapotea en el límite, en el drama, para acabar hundiéndose en él.

Pero, ¿por qué solo se puede volver a empezar desde Cristo? Lo dice Él mismo a Marta y nos lo testimonian la Iglesia y la vida de los santos: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque haya muerto vivirá; y el que está vivo y cree en mí, no morirá para siempre» (Jn 11,25-26).

«Yo soy la resurrección y la vida». No: «Yo os doy la resurrección y la vida», o bien: «Yo os conduzco a la resurrección y a la vida». «Yo soy»: es justamente una teofanía, la manifestación de aquello que solo Dios es, la manifestación del ser de Dios que coincide con la vida, que coincide con todo lo que existe, con todo lo que obra, que no necesita recibir la vida de nadie porque Él es su fuente inagotable.

Es esta conciencia la que abre paso a la esperanza siempre nueva de poder volver a empezar siempre desde Cristo. Esto es lo que Jesús acoge de Marta y lo que le pregunta de nuevo para subrayar que Él solo quiere esto y que su alegría es recibir de nosotros solo esto, esta confianza que confiesa que Él es la respuesta inextinguible a cada drama humano: «Yo soy la resurrección y la vida (...). ¿Crees esto?». Y Marta responde con una de las confesiones de fe más bonitas del Evangelio: «Sí, Señor: yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo» (Jn 11,27).

Marta intuye que el misterio de Jesús radica en el ofrecimiento al mundo entero de su presencia, que es resurrección y vida del hombre. Él está aquí, pero debe venir: es decir, debe entrar en el mundo, en el drama de la humanidad entera como el agua viva de la que habla Ezequiel, que brota desde el templo y corre para sanar al mundo árido y muerto y hacerlo fecundo (cf. Ez 47,1-12).

¿Qué hace Marta entonces? Es coherente con su confesión de fe: va a anunciar la presencia del Señor a la situación de miseria humana que le es más cercana en ese momento, es decir, a su hermana, que llora por Lázaro: «Y dicho esto, fue a llamar a su hermana María, diciéndole en voz baja: ‘El Maestro está ahí y te llama’» (Jn 11,28).

María está ahí, llorando por la muerte de su hermano, rodeada de gente que le consuela sin darle esperanza, y le llega el anuncio por excelencia de la Iglesia: «Cristo, la resurrección y la vida, está ahí y te llama». Marta realiza un gesto misionero, un gesto apostólico: va a llamar a su hermana para decirle que Cristo presente le llama. Tampoco nosotros podríamos acercarnos nunca al drama humano, sea el que sea, si no tuviésemos fe en que Otro está presente y llama a cada hombre a obtener de su persona resurrección y vida. La misión de todo cristiano ante el drama de un hombre es anunciarle que el Señor está presente y le llama a ir hacia Él para encontrar en Él la resurrección y la vida de nuestra vida, es decir, para volver a empezar desde Él, aunque estemos muertos y putrefactos como Lázaro.

«Entró Jesús y se puso en medio»

Esta escena nos lleva a contemplar al Resucitado. La resurrección de Cristo es precisamente el punto desde el que siempre podemos volver a empezar en Él. Es un punto de partida permanente e inagotable en la Iglesia.

«Al anochecer de aquel día, el primero de la semana, estaban los discípulos en una casa, con las puertas cerradas por miedo a los judíos. Y en esto entró Jesús, se puso en medio y les dijo: ‘Paz a vosotros’. Y, diciendo esto, les enseñó las manos y el costado. Y los discípulos se llenaron de alegría al ver al Señor. Jesús repitió: ‘Paz a vosotros. Como el Padre me ha enviado, así también os envío yo’. Y, dicho esto, sopló sobre ellos y les dijo: ‘Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos’» (Jn 20,19-23).

¿Cómo vuelven a empezar los discípulos después del desastre de la pasión y muerte de Jesús, de su huida, de su negación, de su miedo, de sus dudas? «En esto entró Jesús, se puso en medio y les dijo: ‘Paz a vosotros’».

Ante todo se trata de una gracia. El nuevo inicio es una gracia, un don, el don que Cristo nos hace de su persona. Jesús entra resucitado, vencedor de nuestra muerte y de nuestro pecado, vencedor de nuestro estar encerrados en nosotros mismos y de nuestro miedo. No solo entra sino que se queda en medio de nosotros; es una presencia que se da de forma estable: ir hacia ella quiere decir dejarla entrar en nuestra vida, acogerla.

Volver a partir desde el Resucitado no es sin embargo un mero consuelo que nos deja tranquilos donde y como estábamos, es también una misión: «Como el Padre me ha enviado, así también os envío yo». Volver a partir desde Cristo es una misión que va desde el Padre hacia el mundo entero para devolver al mundo entero al Padre. Cada vez que aceptamos volver a empezar desde Cristo, aunque solo sea confiándole nuestro día al levantarnos o reconciliándonos con el marido o la mujer en su nombre, participamos en esta misión inmensa de la Iglesia que viene del Padre y se realiza en Cristo. Y es como si en virtud de nuestra participación, aunque sea mínima, el mundo entero se viese un poco más evangelizado, un poco más redimido porque recibe un poco más a Cristo que lo salva y lo lleva al Padre.

La misión de los apóstoles, en el fondo, no es sino llevar a todos la posibilidad misericordiosa de poder volver a empezar siempre desde Él, acogiendo su perdón: «Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados, les quedan perdonados».

El perdón de los pecados es la forma más radical que pueda haber de empezar de nuevo desde Cristo. Solo en Cristo se puede volver a empezar desde la novedad absoluta de la remisión de nuestros pecados. Es justamente como volver a empezar desde una resurrección de nosotros mismos. El perdón de los pecados quiere decir que siempre es posible volver a empezar desde Cristo incluso después de haberle negado, como Pedro.

Una alegría siempre nueva

Vivir con la conciencia de que siempre es posible volver a empezar desde Cristo constituye la verdadera alegría de la vida, una alegría invencible. Nosotros nos levantamos ya cansados, y el cansancio de la mañana nos parece el punto de partida que definirá todo el día porque miramos el día calculándolo y sopesándolo en relación con nuestra desproporción estructural. Sin embargo existe un punto de partida mucho más original que se da antes que nuestro cansancio, fragilidad y mezquindad: la presencia del Señor, la presencia del Resucitado que viene y se queda en medio de nosotros ahí donde estamos, estemos como estemos, antes incluso de que nos despertemos.

Uno se pelea con su mujer y luego cada vez que la ve vuelve a partir desde la pelea, desde esa palabra de más que ha dicho, desde el error que ha cometido, desde la opinión contraria que el otro ha expresado sobre un problema... Entonces no es posible salir de ahí, uno se hunde cada vez más en la división.

Esta actitud es falsa, es mentira, no porque no se haya producido la desavenencia, no porque no se haya cometido el error, no porque no exista la división sino porque está Cristo, porque hemos encontrado al Resucitado, lo hemos visto y tocado y Él se ha quedado, está ahí, presente en medio de nosotros, en medio de la pareja que está de morros, en medio de los monjes que están de mal humor entre ellos, en medio de todos, siempre y en cualquier circunstancia.

Poco antes de la pasión los discípulos se pusieron a discutir sobre «quién de ellos debía ser tenido como el mayor» (Lc 22,24). Entonces Jesús les reclama a la humildad que busca la pequeñez y el servicio y concluye exponiendo el fundamento de esta posición: «Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve» (Lc 22,27).

Cuando Jesús se aparece resucitado muestra a los discípulos las llagas abiertas, no cicatrizadas, de la crucifixión. Así es como Cristo permanece en medio de nosotros, como el siervo sufriente, crucificado. Esto quiere decir que no se puede volver a empezar desde Él sin tener en cuenta esto, sin mirar a Aquel al que hemos traspasado (Za 12,10; Jn 19,37).

Pero justamente gracias a estas llagas, gracias a este abajarse de Jesús, gracias al hecho de que Él está en medio de nosotros como el que sirve y muere por nosotros, puede su presencia ser un punto desde el que volver a empezar siempre para amar. Porque Jesucristo viene en medio de nosotros esencialmente para hacernos capaces de amar, y se nos ofrece como Aquel desde el cual la vida puede siempre retomar su verdadero camino. El Resucitado manda a sus discípulos con el poder de perdonar los pecados. Una persona que vuelve a empezar desde Cristo, que se deja mandar de nuevo por Jesús hacia el mundo, hacia los suyos, hacia las personas con las que se encontrará hoy, es esencialmente una persona enviada a regenerar el amor con el perdón. No se puede perdonar si no se vuelve a empezar desde Cristo, si no se parte siempre de nuevo de la misericordia de Cristo. Por eso partir de nuevo desde Él es esencial y vital para vivir una forma de vida estrechamente comunional como el matrimonio y la familia.

Para avanzar en la vida de fe, para llevar a cumplimiento la propia vocación, para cumplir la propia misión, por tanto para vivir también la forma de vida matrimonial y familiar es importante aprender a vivir los sacramentos, los encuentros entre nosotros, la oración personal o comunitaria, por ejemplo el rosario, etc., como tantas ocasiones y momentos en los que se nos concede y se nos pide volver a empezar desde Cristo. Es el secreto de una energía de vida, de una alegría a la hora de vivir y de una paz a través de todo que de otro modo serían imposibles porque para el hombre por sí solo son imposibles.

La prueba, la enfermedad, un periodo de crisis personal o de pareja, un periodo de dificultad en el trabajo o cualquier otro problema son también circunstancias en las cuales el Señor nos pide y nos concede volver a empezar desde Él, porque en esas circunstancias nos resulta más claro aún que no podemos empezar de nuevo desde nosotros mismos ni desde el que tenemos al lado.

El hombre necesita siempre reanudar el camino, necesita siempre recomenzar. Es una realidad que antes o después deben constatar todos, incluso los paganos. Entonces no hay anuncio más pascual, más gozoso, más correspondiente a las exigencias del corazón humano que el que nos dice que Él está presente y que con Él siempre podemos empezar de nuevo.

Al vivir esto en nosotros lo anunciamos a los demás. Si empezamos de nuevo cada día y en cada ocasión desde Cristo nos convertimos en testigos de esta novedad continua ante el mundo entero, como Marta, que corre a decirle a su hermana desesperada: «¡El Maestro [es decir, la Resurrección y la Vida], está ahí y te llama!».

ACOGER LA VIDA

Una necesidad de conversión

Hoy resulta más necesario que nunca profundizar en el tema de la acogida de la vida. No es siempre evidente, por ejemplo, acoger a un hijo más, sobre todo si no había sido previsto. Con frecuencia, a pesar de las mejores intenciones y disposiciones, surge una especie de rebelión ante la vida, una rebelión sufrida con dolor, sobre todo porque uno sabe y siente que es contraria a la propia fe, a la propia historia, a la propia fidelidad a Cristo y a la Iglesia.

Y esto puede suceder no solo cuando llega el hijo sino también a continuación, en cada etapa de su crecimiento, al manifestarse sus crisis de crecimiento y sus problemas que, de un modo u otro, molestan, hacen perder tiempo, energías, paz y alegría. Cuántas veces los problemas de los hijos o con los hijos «minan», por ejemplo, el gusto que se experimenta en el propio trabajo, las relaciones con los amigos e incluso, quizá sobre todo, la relación con la mujer o con el marido.

No sirve de nada que todos estos sentimientos se conviertan en una causa más de malestar y de mala conciencia. Deben, por el contrario, hacernos conscientes de que la acogida de la vida, incluso de las personas más queridas, exige un trabajo, un trabajo de conversión. No hay que darlo por supuesto, no es automático, no es instintivo o sentimental acoger la vida de los hijos, como no es automática y sentimental la relación entre los esposos. Se necesita un trabajo, se necesita una conversión.

El clima de «cultura de la muerte» que nos rodea nos hace sentirnos a todos un poco como «cruzados de la vida», porque nos encontramos siendo prácticamente los únicos que están en contra del aborto, de la eutanasia; los únicos que quieren más de un hijo y medio por familia, los únicos que defienden a los discapacitados, etc. Pero no debemos olvidar que aunque seamos distintos en el juicio de fe y en la escala de valores también nosotros somos pecadores como los demás y tenemos necesidad de conversión. Lo mismo les pasaba a los cruzados de la Edad Media: de partida eran todos héroes, pero pocos mantuvieron puro hasta Jerusalén y a su vuelta el ideal inicial. ¿Por qué? Quizá justamente por una seguridad excesiva y una falta de disponibilidad para vivir la fe como camino de conversión.

En cualquier caso, desde el momento en que la fe nos concede creer en lo que es más grande y santo que nosotros, ya no podemos vivirla sin conversión, sin un deseo de cambio de nosotros mismos. Hasta tal punto que Jesús, desde las primeras palabras que pronunció públicamente, ligó la exigencia de la fe a la exigencia de la conversión: «Se ha cumplido el tiempo y está cerca el reino de Dios. Convertíos y creed en el Evangelio» (Mc 1,15).

«¡Convertíos y creed!». No podemos creer sin conversión, al igual que no podemos convertirnos sin fe. Es un poco como caminar: se necesita la luz que muestra el camino y la dirección, y se necesita el movimiento, el ir siempre hacia delante, no quedarse quieto en el sitio. De este modo se progresa hacia la plenitud del tiempo y el reino de Dios, hacia el don del reino de Dios que cumple el tiempo humano, es decir, que da plenitud a nuestra vida y a la vida del mundo.

Por eso nuestra lucha por la vida y nuestra lucha contra la cultura de la muerte necesitan de fe y de conversión, es decir, necesitan que la fe se encarne en nuestra vida, en un cambio de nosotros mismos que haga que la fe sea real y visible ante el mundo. Visible no para vanagloriarse, para sentirse mejores que los demás sino para ser donada a todos como luz de vida verdadera, más humana, más alegre.

La dificultad y la fatiga a la hora de vivir una verdad de fe, una exigencia de fe, y por tanto a la hora de vivir la moral cristiana no es signo de que vamos mal sino de que somos llamados a progresar en la conversión para que se dé una encarnación más profunda y personal de la fe en nuestra vida. De este modo ciertas situaciones que nos hacen experimentar de forma especial esta dificultad, incluso como rebelión, son un signo de elección, signo de que Dios nos elige y nos llama para dar un paso adelante en la vida de la fe, para el cumplimiento del tiempo en el reino de Dios que Jesús anuncia y promete: «Se ha cumplido el tiempo y está cerca el reino de Dios. Convertíos y creed en el Evangelio».

Cuando además la dificultad está ligada a la relación con los demás, la profundidad de la llamada es todavía mayor porque no es solo la dificultad de admitir una verdad no evidente por sí misma, sino una dificultad en la que la fe nos pide adherirnos a la vida de Dios que es la caridad.

Acoger a imagen de Dios

La conversión que se nos pide al acoger la vida, al acoger a otro, es una conversión que, en cierto sentido, es como una vía directa hacia la comunión con el misterio de Dios-Trinidad. Cuando Dios nos pide, de un modo u otro, acoger la vida de otra persona en realidad nos concede encaminarnos hacia una comunión más profunda con el misterio que es Él: un solo Dios en tres personas que se acogen eternamente y se donan en el amor.

La acogida es la concreción en nuestra humanidad, en el tiempo y en el espacio de nuestra vida humana personal, del misterio original y final de la Trinidad. Acoger al otro como otro es la imagen de Dios en acto en nuestra humanidad. Esto significa que la acogida del otro es la realización de nuestra humanidad creada a imagen y semejanza de Dios.

Si esto vale para cualquier relación, en la acogida de los hijos es como si este misterio se explicitase de forma total. En cierto sentido la acogida a través de la generación permite al otro existir en el mundo, vivir. Dios ha confiado al hombre y a la mujer la facultad y el mandamiento de la fecundidad como participación en su naturaleza divina de Creador y de caridad trinitaria. Dios hace depender de la acogida del hombre y de la mujer la vida de cada ser humano que viene al mundo.

Esta gracia original –porque la primera palabra que Dios dijo a Adán y a Eva nada más crearlos fue: «Sed fecundos y multiplicaos» (Gn 1,28)– ha determinado para siempre la «ley» del cumplimiento humano: que la fecundidad de la vida consiste en acoger la vida del otro. El hombre y la mujer acogen la bendición y la misión de la fecundidad acogiéndose mutuamente y acogiendo a los hijos. Y esta «ley fundamental» vale también fuera de la generación en sentido propio, en cualquier relación humana.

En la generación parental, o en la adopción, se evidencia de forma original y total lo que vale para cada persona en cualquier estadio de la vida y en todas las circunstancias: sin acogida el hombre no puede vivir, la vida humana depende de la acogida, es como creada por la acogida.

El otro es un don

Ahora bien, el término «acogida» nos sitúa enseguida en la óptica justa para comprender la naturaleza de nuestra relación con la vida del otro, empezando por la relación de los padres con sus hijos. Porque «acogida» quiere decir reconocer que al otro lo recibo. «Acoger la vida» no quiere decir «crear la vida». La acogida implica que antes de nosotros, antes de nuestro acto de acogida, incluso en el momento de la concepción de un hijo existe ya un origen, existe ya una creación que no es obrada por nosotros, no es obrada por los padres. La acogida implica el hecho de que el otro es un don, es siempre un don. En el origen no está nuestra acogida sino el don del otro. Antes que cualquier otra cosa y por encima de cualquier otra cosa, el otro es don, es siempre un don.

Si partimos de una definición distinta del otro nos equivocamos, negamos la verdad, el ser, la naturaleza del otro. Relacionarse con otra persona, aunque sea nuestro hijo, sin la conciencia de que es un don falsea la relación con esa persona. Por ejemplo, valorar la llegada de un niño partiendo de un interés, de un cálculo, de una ventaja, de una ambición, de un miedo es siempre equivocado, porque quiere decir no partir del origen, no partir de lo que él es, no partir del ser, porque el origen que define el ser del otro es que Dios lo dona a partir de su propia gratuidad, a partir de su amor infinito, es decir, a partir de lo que Dios es. El origen de todo ser humano es el amor gratuito de Dios, y por ello no existe una definición del hombre más original y exhaustiva que el hecho de que es un don de Dios.

Acoger al otro es reconocer esto. Por ello no puede darse relación más justa y real con el otro que la acogida. No existe relación con otra persona más original, más verdadera que la acogida. No existe mayor profundidad de relación con el otro que la acogida. Más profundo que la acogida solo existe el amor de Dios, que nos dona al otro; más profundo que nuestra acogida del otro es únicamente lo que Dios es, es únicamente que Dios es amor.

Esto quiere decir que la acogida del otro es la plenitud de nuestra humanidad, la plenitud de nuestra humanidad que se realiza en la relación con Dios, con lo que Dios es. Más que esto… ¡hace falta ser Dios!

El término cristiano para designar la acogida del otro como don de Dios es «caridad», que es la perfección sin fin de todas las virtudes humanas, de todo aquello que el hombre puede y debe ser de bueno, de verdadero, de justo, de bello.

San Pablo describe justamente la caridad como acogida del otro sin límites: «El amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envidia, no presume, no se engríe; no es indecoroso ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasa nunca» (1 Cor 13,4-8).

Es interesante señalar que al principio de este himno a la caridad Pablo pone ejemplos paradójicos de dones y carismas, incluso heroicos, que sin embargo, dice, no valen nada sin la caridad (cf. 1 Cor 13,1-3). Hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; el don de la profecía; el conocimiento de todos los misterios y de toda la ciencia; una fe que mueve montañas; repartir todos los bienes, e incluso entregar el cuerpo a las llamas; todo esto es grande, excepcional, heroico. Pero todo esto, en el fondo, uno podría vivirlo y sufrirlo incluso únicamente por sí mismo, solo para su gloria. En cambio cuando Pablo empieza a decir en qué consiste la caridad verdadera pone una lista de ejemplos que implican siempre la acogida del otro: la paciencia, la benignidad, no envidiar, la humildad, el respeto, el desinterés, la docilidad, el perdón, la justicia…

Acogerse a uno mismo como don de Dios

Pero la conciencia de que el otro es un don y la caridad como acogida de este don son verdaderas en nosotros y asumen en nosotros todo su peso si empezamos a acoger como un don de Dios nuestra propia vida, nuestra propia persona. Esto es necesario justamente para acoger al otro como don de Dios, porque si no se parte de la conciencia de que la propia vida es ya un don, se corre el riesgo de partir únicamente de uno mismo al amar a los demás. Uno que no percibe la propia vida como donada por Otro, a la hora de amar, a la hora de acoger a otro lo hará a la fuerza partiendo de sí mismo, como si fuese él el origen de lo que es y de lo que debe ser. Si mi vida no es un don de Dios no hay nada antes que yo mismo que pueda justificar y alimentar el donarse a los demás. De ahí viene la fragilidad de muchas relaciones que querrían ser de amor, de muchas relaciones familiares o de amistad. Fragilidad producida y alimentada por un moralismo que lleva a intentar ser generosos con las propias fuerzas pero que después, de un modo u otro, desemboca en una falta de amor llena de escepticismo y de violencia.

Pero, ¿cómo descubrir y cultivar la conciencia de que nuestra vida es don de Dios? Esto no es evidente, porque entre nosotros y el acto creador amoroso y gratuito de Dios existe como una niebla de mediaciones humanas en el origen de nuestra vida. Desde el pecado original los padres, los educadores, todas las personas que nos rodean enturbian siempre, poco o mucho, nuestra mirada sobre nuestra vida, sobre su origen. Dios nos quiere y nos ama con total gratuidad hasta el punto de crearnos de la nada sin ningún mérito por nuestra parte; pero con frecuencia, cuando todavía no hemos salido del seno materno, las personas que nos rodean ponen ya condiciones a nuestro derecho a vivir. No hemos nacido todavía y ya quizá desilusionamos los deseos de nuestros padres o bien nos vemos asediados por sus cálculos, por sus pretensiones: «Esperemos que esté sano, esperemos que sea niño o niña, esperemos que el embarazo no sea demasiado pesado, esperemos que pueda trabajar hasta el octavo mes, esperemos que no pierda el puesto de trabajo, esperemos poder ir de vacaciones en tal mes, porque ya hemos reservado el hotel, etc.».

Sin contar además con que toda la cultura abortista de nuestra sociedad ha establecido ya por ley que hay quien merece nacer y quien no lo merece, desplazando todas las razones de la vida más acá del origen eterno de cualquier ser humano. El derecho a vivir ya no nos viene de la infinita y eterna gratuidad de Dios sino del respeto de las condiciones puestas por el «lugar de aterrizaje»: la familia, la sociedad, el tiempo y el espacio humanos en su devenir pasajero.

Ateísmo homicida

El problema de la sociedad contemporánea es la pérdida del sentido de la naturaleza creada de todo y de todos, la pérdida de la fe en un Dios Creador. Si en el origen del hombre ya no se percibe, o se niega, la existencia de un acto gratuito de Dios Creador, ¿con qué criterio, sobre qué bases se defenderá la vida? El ateísmo, teórico o práctico, se vuelve homicida antes o después. Quien se opone a Dios se acaba oponiendo al hombre antes o después. Es un poco lo que dice Jesús a los fariseos hablando del diablo: «Él era homicida desde el principio» (Jn 8,44). El ateísmo es homicida porque priva al hombre del origen gratuito que hace de la vida una realidad sagrada, intocable, precisamente porque ha sido donada por Otro que es más grande que todas las criaturas. Fuera de la conciencia de la creación gratuita el criterio de la acogida de la vida se encierra totalmente en la inmanencia. Se acoge o se rechaza la vida por razones humanas, por un interés humano, temporal que antes o después debe coincidir con el interés del poder, de la economía, del placer, etc.

Si proseguimos en esta dirección ya no existirá en el futuro la edad de la jubilación sino la edad de la ejecución capital. Una vez que lleguemos a la no-productividad, una vez que seamos inútiles para el sistema seremos suprimidos. Y en vez de mandar al hospital a los enfermos incurables o ancianos los mandaremos al matadero. Si no se reconoce el origen divino y gratuito de la persona, ¿cómo queréis demostrar que un minusválido físico grave vale más que un caballo o que un minusválido mental tiene más valor que el perro amaestrado que te lleva el periódico? Lo que digo parece una caricatura, pero de hecho este mundo inhumano y homicida ha empezado ya; por ahora afecta sobre todo al inicio de la vida pero pronto afectará también al final de la misma.

Es cierto que incluso el ateo sabe en lo profundo de su corazón y a la luz de la razón que la vida es sagrada, que su hijo es un misterio sin límites. Pero esta conciencia se revela cada vez más frágil frente al poder que crea y domina la mentalidad común.

Hoy es más evidente que nunca que la acogida incondicional de la vida, es decir, la acogida de la vida humana por lo que es en su origen, es decir, por lo que es en su verdad y totalidad, la acogida incondicional de la vida necesita una toma de conciencia nueva de la gratuidad de nuestra existencia, del origen gratuito, eternamente gratuito y por tanto siempre gratuito (desde la concepción, a través del tiempo y hasta la vida eterna) de nuestra existencia.

¿Cómo recuperar esta conciencia si ya no es evidente, si quizá nunca ha sido evidente porque desde el primer instante el acto creador de Dios ha sido ahogado en el rechazo de los hombres?

El encuentro con la misericordia, fuente de la vida

Es necesario encontrar en el tiempo el origen gratuito de nuestra vida y de la vida de todos. Solo si encuentra dentro del tiempo la gratuidad eterna de su origen podrá el hombre acoger verdaderamente su propia vida y la de los demás, empezando por la de los hijos que engendra.

El encuentro con la gratuidad eterna de nuestro origen es el encuentro con Jesucristo, que nos ama gratuitamente. En otras palabras, es el encuentro con la misericordia de Dios. Es como si el origen de la vida, de la nuestra y de la de los demás, se presentase nuevamente en el tiempo como misericordia, como si la acogida de la vida tuviese que renovarse partiendo del encuentro con la misericordia de Cristo.

La conciencia del origen gratuito y donado de uno mismo y de los demás debe despertarse en nosotros en el impacto con la resurrección, en el impacto con el origen divino y gratuito de la vida, un origen que se puede experimentar dentro del tiempo.

Esto se ilustra admirablemente en el evangelio de la viuda de Naín: «Poco tiempo después iba camino de una ciudad llamada Naín, y caminaban con él sus discípulos y mucho gentío. Cuando se acercaba a la puerta de la ciudad, resultó que sacaban a enterrar a un muerto, hijo único de su madre, que era viuda; y un gentío considerable de la ciudad la acompañaba. Al verla el Señor, se compadeció de ella y le dijo: ‘No llores’. Y acercándose al ataúd, lo tocó (los que lo llevaban se pararon) y dijo: ‘¡Muchacho, a ti te lo digo, levántate!’. El muerto se incorporó y empezó a hablar, y se lo entregó a su madre» (Lc 7,11-15).

Lo que más me impresiona es la última frase: «Y se lo entregó a su madre».

Es justamente como una creación nueva de la vida del joven. El hecho de que la vida de su hijo procedía de Dios quizá no hubiese sido evidente para su madre en el momento de la concepción y del nacimiento. Pero en ese momento se le concedió ver el instante y el acontecimiento de este don. Ahora ve con sus ojos que la vida viene del Señor y que es el Señor quien se la da: «Y se lo entregó a su madre».

Pero en este episodio no aparece solo que la vida procede de Dios sino que aparece también la razón, el móvil, el porqué de este don: «Al verla el Señor, se compadeció de ella y le dijo: ‘No llores’» (Lc 7,13).

«Se compadeció de ella», en latín Misericordia motus super eam: le movió la misericordia hacia ella. Esta frase expresa la revelación de una fuente que brota de un abismo inescrutable.

En el encuentro con Cristo se hace visible y perceptible el origen de nuestra vida, el origen eterno y totalmente gratuito de la vida: la misericordia divina. Es un flujo que desborda del amor trinitario para impregnarnos, para inundarnos de un amor que nos toca hasta el corazón. «¡No llores!». Del corazón de Cristo brota un amor que alcanza el corazón herido y desesperado de la mujer, fuente amarga de sus lágrimas. Y así esta mujer no solo descubre que la gratuidad está en el origen de la vida de su hijo, sino que también está en el origen de su vida, de su corazón.

En el encuentro con Jesucristo se revela que toda vida es originada siempre por la misericordia de Dios.

La alegría del Evangelio se nos presenta con frecuencia allí donde se vive la experiencia de la misericordia de Dios como fuente de la vida. Cuando Isabel da a luz a Juan el Bautista, Lucas comenta: «Se enteraron sus vecinos y parientes de que el Señor le había hecho una gran misericordia, y se alegraron con ella» (Lc 1,58). Y en la parábola del hijo pródigo, la vuelta a la vida del hijo que el padre pone de manifiesto es el fruto del abrazo del padre que acoge nuevamente a su hijo: «Celebremos un banquete, porque este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» (Lc 15,23-24).

Pero la reacción del hijo mayor de la parábola nos muestra que es necesario convertirse a esta alegría. Al rebelarse ante la fiesta de la misericordia del padre hacia el hijo pecador el hijo mayor muestra, de hecho, que él no había entrado aún en la vida que solo la misericordia puede generar. Él habla de intereses, de herencia, de cabritos, de deber cumplido. En sus palabras no hay nada gratuito, nunca ha habido nada gratuito en su vida. Entonces el padre le reclama a la conversión de la mirada sobre sí mismo, sobre su hermano y sobre su padre: «Hijo, tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero era preciso celebrar un banquete y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» (Lc 15,31-32).

Para convertirse a la acogida de la vida es preciso convertirse a la misericordia del Padre.

Donar y acoger la vida

Esta insistencia del padre de la parábola nos permite comprender que la gratuidad de Dios no quiere generar en nosotros únicamente la vida sino también la acogida de la vida. En la misericordia de Dios vemos la coincidencia de la vida donada y de la vida acogida, la coincidencia del don de la vida y de la acogida. Para Dios donar la vida y acogerla es lo mismo, porque en el acto mismo con el que Dios crea una nueva vida Él la abraza, la acoge, le da cabida en el ser que nunca existe al margen de Él.

Por ello la conciencia de la naturaleza gratuita de nuestro ser, despertada y suscitada nuevamente por el encuentro con la misericordia de Cristo, como cuando se encontró con la viuda de Naín, la conciencia del origen misericordioso de nuestra existencia genera en nuestra vida la acogida y el don de nosotros mismos. Es como si uno cayese en la cuenta de que toda la vida nada en la gratuidad, de modo que ya no existe verdad si no es en la afirmación gratuita del propio ser y del ser de los demás. Todo es don de Dios, nosotros mismos y los demás, y por ello ya no existe relación verdadera si no es donándonos a nosotros mismos y acogiendo a los demás. El don de uno mismo y la acogida del otro, desde el momento en que brotan del mismo misterio, del mismo origen, ya no se distinguen prácticamente, o cada vez menos. Cuando me doy al otro lo acojo, y acogiendo al otro me doy.

Por eso se tiene además la experiencia de que al donarse se recibe más de lo que se da, y ya no se entiende si al donarse uno da o recibe. Se trata de un reflejo en nosotros, pálido pero real, de la vida trinitaria, porque también en la Trinidad las personas divinas se mueven en un eterno e infinito donarse y acogerse mutuamente, y se trata únicamente de amor.

Cuanto más conscientes somos del misterio de Dios y más penetrados estamos por él, cuanto más impregnados estamos del encuentro con Cristo más nos sorprendemos dándonos completamente y acogiendo a todos. La caridad ya no es un problema, ya no es una exigencia difícil sino una experiencia contemplativa del misterio de Dios como gratuidad absoluta que nos crea, una experiencia contemplativa que penetra en la carne de nuestra existencia.

El problema de la caridad, el problema de la acogida de la vida es ante todo un problema de fe como mirada fija en el misterio de Dios que se ha revelado en Jesucristo. Si la fe nos revela el origen gratuito de cada persona, resulta claro que la acogida de la vida es una gracia aunque a menudo conlleve un sacrificio. Solo se comprende el valor de un don si se conoce al donador. La vida humana es ese don que hace Dios siempre, que hace Él directamente, y por ello es un don que tiene siempre un valor incalculable.

Por ello la acogida de la vida necesita de la fe y nuestra fe necesita de la Iglesia, que nos transmite esta fe y nos ayuda a vivirla.

EL DON HASTA LLEGAR AL PERDÓN

Salvar la relación

¿Qué importancia tiene el perdón en la vida familiar, el perdón de Dios y el perdón entre los miembros de la familia, entre los cónyuges, entre padres e hijos?

Cuando me hallo delante de parejas en crisis estoy cada vez más convencido de que el perdón es la única salvación y consistencia de una familia. ¿Por qué? Porque lo que está esencialmente en juego en la pareja y en la familia es la relación. El problema, el meollo de la cuestión es la relación. No ante todo lo que uno es o no es, lo que uno hace o no hace, lo que uno tiene o no tiene, el tiempo que uno da o no da; el problema no es el dinero, el trabajo, los suegros, los hijos, etc. El problema es la relación. Cuando dos personas se casan no se les promete justicia, distribución equitativa de las cosas, ausencia de defectos, impecabilidad, salud y belleza, capacidades organizativas o educativas, simpatía y amabilidad, o todo lo que queráis, sino que se les promete una relación exclusiva, privilegiada y perenne de comunión en el amor.

Pero cuando llega el momento inevitable de las cosas que no van como uno querría es como si toda la relación dependiese de las cosas y no del vínculo en sí, y se intenta salir de la crisis «haciendo justicia», pidiendo reparación, exigiendo esto o aquello, en definitiva poniendo «condiciones para» y, sobre todo, poniendo límites, pronunciando ultimátum: «¡Si dentro de un mes las cosas no cambian, rompo la relación!». De hecho la relación ya está rota cuando ha dejado de ser esencialmente vínculo, cuando ya no es ante todo un «estar con el otro», «en la prosperidad y en la adversidad».

Entonces acudir al sacerdote o a cualquier otra persona y dirigirse a Dios ya no es sino un medio más para amplificar las propias pretensiones, para reforzar las propias condiciones. Como ese tipo del Evangelio que fue a ver a Jesús y le dijo: «Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia». Pero Jesús le respondió: «Hombre, ¿quién me ha constituido juez o árbitro entre vosotros?» (Lc 12,13-14).

El Hijo de Dios se hace hombre para salvarnos, ¡y nosotros pretendemos que haga solo de abogado! ¡Como si no hubiese suficientes!

Ese hombre no ha entendido que Jesús no ha venido al mundo para ocuparse de las cosas que hay entre él y su hermano sino sobre todo de su relación. Si hubiese dicho: «Maestro, ayúdame a reconciliarme con mi hermano que es tan codicioso y prepotente que no quiere compartir conmigo su herencia», Jesús lo habría hecho, y quizá la consecuencia accesoria habría sido también que el hermano le habría dado finalmente su parte de la herencia. Cristo ha venido para crear y restaurar la fraternidad entre los hombres, ¡y la fraternidad no se reduce al reparto correcto de los bienes! La fraternidad es una relación de amor. Jesús rechaza anteponer las cosas a las relaciones y sabe que la relación no debe depender de las cosas. Las cosas están llamadas a expresar la relación, a concretar la relación, pero la relación, en última instancia, es más importante que todas las cosas.

Puede que todo se haya torcido, puede que todo se haya perdido sin que por ello la relación deba romperse, si ella está verdaderamente en el centro de la atención.

El perdón es necesario

Es precisamente a este nivel donde el tema del perdón adquiere todo su significado. El perdón es esa reconquista del amor que vuelve a partir de la relación antes y más que de las cosas, los problemas o las carencias. Hasta el punto de que el derecho y la justicia deben intervenir más para un divorcio que para seguir estando juntos.

En los momentos de crisis que, aunque no sean extremos, existen siempre –porque una relación que se profundiza y se dilata se encuentra siempre necesariamente en el espacio dramático del «perderse para encontrarse»– es necesario recobrar la conciencia de que la relación personal es la sustancia verdadera y propia de la vocación matrimonial y de que todo lo demás es accesorio y accidental. Si se es consciente de esto resulta entonces evidente que nadie puede vivir y crecer en este espacio sin la dimensión del perdón. En el fondo la justicia se ocupa de aquello que hay entre las personas; el perdón hace referencia a las personas mismas, a la relación entre las personas en cuanto tal.

Ahora bien, el matrimonio es un vínculo personal y definitivo de comunión en la fidelidad recíproca. Pero es también siempre un vínculo entre dos pecadores. No se puede vivir la relación matrimonial, como ninguna otra relación, sin tener esto en cuenta. Ser pecadores no quiere decir solo «cometer pecados» sino llevar dentro de sí una tendencia a no ser fiel en el amor al otro, de igual modo que el primer pecado fue esencialmente un acto de infidelidad con relación al amor de Dios.

Todo ser humano nace y vive herido por esta tendencia a la infidelidad con relación al amor de Dios, por esta tendencia a ignorar y olvidar el amor de Dios que es la consistencia de todo. El pecado original es en el fondo la tendencia que llevamos dentro de nosotros a traicionar la relación con Aquel que más nos ama. En el fondo resulta extraño que aquellos que se casan, en el noventa y nueve por ciento de los casos, olviden que llevan dentro de sí mismos esta tendencia. Y cuesta reconocer en esta tendencia original la verdadera raíz de las disensiones, de los desacuerdos, de la dificultad que supone muchas veces estar juntos. Se piensa que el problema son las cosas, las situaciones, las circunstancias, el carácter, las costumbres, etc. Pero todo esto es solo el pretexto o la ocasión que hace aflorar el problema fundamental de nuestro corazón humano: la infidelidad al amor de Dios, la distancia con respecto al amor de Dios, es decir, la desaparición en nosotros de la caridad, la ausencia de caridad.

Es como si ya no pensásemos en esto en el matrimonio, y sobre todo como si ya no nos preparásemos para vivir esto, para acordarnos de esto, para tener que hacer cuentas con el hecho de que somos pecadores.

Me viene a la mente, por contraste, lo que escribe san Benito en su regla a propósito de esto cuando habla del modo con el que se debe recitar el Padrenuestro durante el Oficio: «Nunca deben terminarse las celebraciones de laudes y vísperas sin que al final recite el superior íntegramente la oración que nos enseñó el Señor, en voz alta, para que todos la puedan oír, a causa de las espinas de las discordias que suelen surgir, con el fin de que, amonestados por el compromiso a que obliga esta oración cuando decimos: ‘Perdónanos así como nosotros perdonamos’, se purifiquen de ese vicio. Pero en las demás celebraciones solamente se dirá en alta voz la última parte de la oración, para que todos respondan: ‘Y líbranos del mal’» (RB 13,12-14).

San Benito es por tanto consciente de que la tendencia a que decaiga el amor, la caridad, es una tendencia real, una tendencia que siempre está activa en el corazón del hombre, y de que no se puede vivir y progresar haciendo como si no existiese. Él habla de «espinas», que son como las malas hierbas que crecen siempre en la huerta: si uno se hace la ilusión de que no existen, de que no crecen, antes o después el huerto se verá invadido y ahogado por ellas.

La naturaleza del acontecimiento cristiano

Sea como fuere, la luz plena sobre esta tendencia nos viene de Cristo, del acontecimiento de Cristo. El perdón es inherente al acontecimiento de Jesucristo. El perdón no es solo un aspecto o un elemento de la enseñanza de Jesús, del ejemplo de Jesús, de la vida de Jesús. El perdón es la naturaleza misma del acontecimiento cristiano. El Hijo de Dios se ha encarnado para perdonar al hombre. El ángel se lo dice desde el principio a san José: María «dará a luz un hijo y tú le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados» (Mt 1,21).

A nosotros nos resulta difícil entender que el acontecimiento de Cristo se ha producido esencialmente para esto. Nos cuesta creer verdaderamente que el Hijo de Dios ha muerto en la cruz, es decir, ha dado toda su vida para esto. Nos cuesta entender que en Dios el perdón no es un acto externo sino que coincide con su ser porque Dios es amor, es misericordia.

Es esencial intuir esta realidad porque de ello depende la conciencia de que la exigencia cristiana del perdón no es solo una cuestión moral, una cuestión de comportamiento, de obediencia a un precepto, sino que se trata de adhesión en nuestra vida al acontecimiento de Jesucristo, al misterio de Cristo y por tanto al misterio de Dios.

Para entender qué es el perdón hemos de mirar la cruz. La cruz lo dice todo acerca de Dios. Cuando Jesús crucificado dice: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen» (Lc 23,34), está expresando por entero qué es la cruz, y por tanto quién es Dios para nosotros: perdón, misericordia sin límites, sin cálculos, sin reservas. La vida humana de Jesús se gasta por completo en perdonar al hombre; y en este gastarse totalmente no muere porque la misericordia es justamente la vida divina, la naturaleza de Dios. Para dar su perdón a la humanidad Dios se ha entregado a sí mismo, el Padre ha donado al Hijo, y el Hijo se ha entregado hasta la cruz para que se derramase sobre todos el don del Espíritu Santo de Pentecostés.

Por eso quien se encuentra con Cristo, quien acoge a Cristo es totalmente abrazado e invadido por el perdón de Dios.

Es lo que sucede en el bautismo, ligado a la confirmación, en el que la adhesión a Jesucristo que nos identifica con Él, que nos incorpora a Él coincide con ser radicalmente perdonados de todos los pecados. Pero cada sacramento es perdón de Dios, es misericordia, porque cada sacramento implica que somos impregnados e invadidos por el misterio de Cristo muerto y resucitado, es decir, por su presencia, por el don de su vida. La eucaristía es comunión con el «Cordero de Dios que quita el pecado del mundo»; es el sacramento de la sangre derramada por nosotros y por todos «para el perdón de nuestros pecados». La confesión es el verdadero sacramento de la misericordia de Dios que perdona, es decir, de Cristo que perdona realmente los pecados personales de quien lo pide con transparencia y contrición. La unción de los enfermos es para perdonar los pecados y aliviar de una las consecuencias más dolorosas del pecado original que es la enfermedad. El orden sacerdotal hace de los hombres ministros de la presencia eucarística del Señor y de su perdón real: «Recibid el Espíritu Santo; a quienes les perdonéis los pecados les quedan perdonados; a quienes se los retengáis, les quedan retenidos» (Jn 20,22-23).

¿Y el sacramento del matrimonio?

También el matrimonio es un sacramento de redención, es decir, un gesto de la Iglesia en el que la presencia y la acción de Cristo salva a la humanidad del pecado y de sus consecuencias. El matrimonio salva y redime la relación entre el hombre y la mujer, la íntima unión a la que la naturaleza los dispone y las relaciones familiares que brotan de la unión del hombre y la mujer. El sacramento del matrimonio salva y redime la relación conyugal de la división que el pecado introdujo en el mundo: la división entre la humanidad y Dios y la división que inmediatamente después del pecado se dio en la relación entre el hombre y la mujer, entre Adán y Eva, que se acusan mutuamente, que experimentan vergüenza y concupiscencia el uno frente al otro, que engendran hijos ya corrompidos por la capacidad de envidiar, de odiar hasta el punto de matarse entre hermanos.

La realidad humana fundamental, la naturaleza humana que desde el principio fue querida y hecha en la identidad «hombre y mujer» llamados al amor recíproco y a la fecundidad (Gn 1,27-28), esta realidad humana fundamental porque originaria está corrompida por el pecado, y no existe intento humano de restablecerla, de vivirla como la naturaleza empuja a hacerlo que no choque con la herida que hace de todo ser humano alguien incapaz para amar hasta el fondo en la fidelidad y en el don gratuito de sí.

Ni siquiera la Antigua Alianza consiguió sanar esta herida. Más aún, se ve como obligada a dejarse derrotar por ella, a dejarse vencer por esta división hasta el punto de justificarla incorporándola a la Ley: «Por la dureza de vuestro corazón os permitió Moisés repudiar a vuestras mujeres; pero, al principio, no era así. Ahora os digo yo que si uno repudia su mujer –no hablo de uniones ilegítimas– y se casa con otra, comete adulterio» (Mt 19,8-9).

Jesús restablece la indisolubilidad del matrimonio porque con su venida al mundo le son restituidos al hombre y a la mujer, y consecuentemente a cualquier relación humana, el fundamento y la consistencia originales de la comunión, de la amistad, de la fraternidad, es decir, de la imagen en nosotros de la comunión trinitaria que nos crea. En Jesús se dona a la humanidad el fundamento de toda comunión y especialmente de la comunión entre el hombre y la mujer, que es el ámbito originario natural de la unidad de toda la humanidad.

Por eso es importante percibir y evidenciar también en el sacramento del matrimonio el aspecto de misericordia, de redención del pecado de ruptura de la comunión que amenaza y corrompe toda relación humana, empezando por la relación original y originadora entre el hombre y la mujer.

En el sacramento del matrimonio es como si Jesús «perdonase» la división que se ha insertado entre el hombre y la mujer para recrear una comunión redimida por su sangre. Por eso las relaciones prematrimoniales están «fuera de lugar» no solo moralmente sino ante todo ontológicamente, en el sentido de que son gestos de íntima unión vividos allí donde la comunión no ha sido todavía redimida, salvada, restaurada y restablecida por Cristo.

De este modo es como si en cada matrimonio Adán y Eva aceptasen encontrar nuevamente en Cristo y por Cristo la comunión perdida con el pecado, esa comunión que sus recursos humanos (las hojas de higuera, el hecho de esconderse, de mentir, de excusarse y de acusarse) no consiguen restablecer ni garantizar.

Es evidente que este proceso empieza con el bautismo, se consolida con la confirmación, con la penitencia y se cumple en la eucaristía. Pero el espacio único de esa relación definida y personal entre un hombre y una mujer solo es redimido y salvado con el sacramento del matrimonio entre los dos.

Ahora bien, así como el bautismo borra todos los pecados sin eliminar la tendencia a pecar, el matrimonio elimina la división sin eliminar la tendencia a dividirse. Es necesario que la comunión entre los cónyuges se convierta en objeto de un trabajo de reconciliación constante, del mismo modo que la conversión es para cada bautizado un trabajo de toda la vida. Por eso existen sacramentos que nos purifican y que nos alimentan y sostienen en el camino de la vida, y que por este motivo son indispensables para profundizar y vivir el bautismo y para profundizar y vivir el matrimonio.

En cualquier caso, el hecho de que el matrimonio sea el sacramento de la unión íntima entre el hombre y la mujer, el sacramento del amor recíproco, lleva a que el elemento del perdón sea absolutamente esencial para vivirlo. Educarse en el perdón y educarse para vivir el matrimonio son dos cosas indisolubles, aunque vivir el matrimonio es una experiencia de amor en cualquier caso más grande que perdonarse lo que no marcha bien, lo que es negativo.

El perdón y la verdadera naturaleza del «yo»

¿Qué quiere decir perdonarse en las relaciones familiares? ¿Cómo se cultiva y se vive el perdón?

Si leemos los pasajes en los que san Pablo trata sobre la vida doméstica, sobre la relación entre marido y mujer, entre padres e hijos, etc., vemos que aquello a lo que se remite toda exigencia moral de perdón, de obediencia, de respeto, de servicio, de sumisión es la presencia del Señor. Las exigencias que enumera Pablo no son de por sí muy originales con respecto a la moral judaica, y en el fondo tampoco con respecto a la moral pagana. Pero todo se halla como inmerso «en el Señor», todo está situado dentro de la relación con Cristo. Y en esto consiste su novedad, una novedad que es revolucionaria porque toda la moral, toda la exigencia moral, todo el esfuerzo que hay que hacer, todo lo que se debe soportar, todo pasa de la ley a la relación, de la exigencia moral a la relación con Cristo presente (cf. Ef 5,21-6, 4; Col 3,18-24).

En esta referencia a Cristo consiste la novedad y la diferencia de las familias cristianas con respecto a cualquier otra familia. Y es en esta referencia a Cristo donde se comprende la exigencia y la práctica del perdón. Por eso es importante profundizar en él y entender qué significa. Si con frecuencia las familias cristianas entran en crisis y se rompen como cualquier otra familia, incluso peor, es porque la referencia a Jesucristo es a menudo más formal que real, más ideal que encarnada, más piadosa y legalista que amorosa.

El perdón cristiano no se reduce al hecho de perdonar las deudas. El perdón cristiano es ante todo memoria viva de un Dios que ha dado la vida por nosotros. El perdón cristiano es el rostro de las relaciones humanas vividas partiendo del acontecimiento de Cristo crucificado y resucitado.

No debemos pensar en el perdón como en algo separado del amor de Cristo. El perdón es imposible sin preferir a Cristo. El perdón cristiano es la expresión por excelencia de la preferencia por Cristo antes que por uno mismo. De hecho el perdón se requiere en una situación en la que uno está herido en su interior por el comportamiento del otro. Está herido en su propio «yo», en su propia identidad, en su propio corazón, y la venganza, el defenderse, el hacer pagar al otro la ofensa es la manera instintiva y natural de defender su propio «yo». La necesidad de defender el propio «yo» es por sí misma legítima, es justa, es humana en el sentido de que el hombre tiene el sentimiento de su propia personalidad única, original e irrepetible. Por ello si algo ofende al «yo», el hombre lo percibe como algo que ofende, y quizá destruye, algo único, irrepetible.

El problema es que la reacción vengativa no restablece el «yo», no sana al «yo» ofendido, no lo restaura. La venganza es una ilusión, una reacción ilusoria. Pero el hombre por sí mismo no tiene otras soluciones, no encuentra otros remedios. La venganza consiste en hacerse la ilusión de sanar la herida del propio «yo» hiriendo al «yo» del otro. «Ojo por ojo, diente por diente» (Mt 5,38).

De hecho el sentimiento que subyace a la venganza es que nuestro «yo» coincida con el orgullo del poder. Si yo he tenido que sufrir algo por tu culpa solo haciéndote sufrir algo encuentro nuevamente mi dominio sobre ti, es decir, me pongo por encima de ti. Ciertamente no recupero el ojo que ha quedado ciego, ni el diente perdido, sino que encuentro el sentimiento de ser superior a ti, de ser más grande y fuerte que tú.

Cuando Jesús rechaza esta lógica no lo hace por simple pacifismo, por simple no-violencia o amabilidad. Lo hace desde la conciencia de la verdadera naturaleza de nuestro «yo», lo hace conociendo lo que hay en el corazón del hombre, lo hace sabiendo mejor que cualquier otro quién es el hombre y en qué consiste la unicidad irrepetible y la dignidad más profunda del «yo».

Todo el Evangelio podría ser leído como la plena revelación en Cristo y por Cristo no solo de quién es Dios sino de quién es el hombre, de quién soy yo. Debemos leer el Evangelio y dejárnoslo anunciar por la Iglesia con el deseo no solo de conocer a Dios, sino de conocer a la luz de Dios nuestro «yo», porque solo desde esta conciencia la vida puede cambiar y llegar a ser verdadera y buena. Jesús nos reclama al perdón y nos revela que nuestro verdadero «yo» no es la orgullosa sed de dominio (la sed que hizo pecar no solo a Adán y Eva, ¡sino incluso a los ángeles!) sino una capacidad de amor que se realiza y se cumple solo en el don humilde de sí.

Nos lo recuerda el concilio Vaticano II en la Gaudium et spes, en un pasaje muchas veces retomado y comentado por Juan Pablo II: «En realidad, el misterio del hombre solo se esclarece en el misterio del Verbo encarnado. (…) Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación» (22).

Y un poco más adelante leemos: «El Señor, cuando ruega al Padre que todos sean uno, como nosotros también somos uno (Jn 17,21-22), abriendo perspectivas cerradas a la razón humana, sugiere una cierta semejanza entre la unión de las personas divinas y la unión de los hijos de Dios en la verdad y en la caridad. Esta semejanza demuestra que el hombre, única criatura terrestre a la que Dios ha amado por sí mismo, no puede encontrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera de sí mismo a los demás» (24).

Por eso no existe nada más triste, y diría que más diabólico, que vivir la relación matrimonial movidos por la sed de dominar, es decir, partiendo de un sentimiento del «yo» no evangelizado, no cristianizado. Si la relación que debería ser por excelencia la relación del amor al otro, la relación en la que el «yo» de ambos cónyuges debería profundizarse y exaltarse cada vez más en el don humilde de sí al otro, si esta relación es vivida en la lógica de la sed de dominio se convierte en una alienación inhumana que deshumaniza.

Por ello es absolutamente imprescindible que quien vive el matrimonio se preocupe de buscar en Jesús la luz sobre la verdadera naturaleza de su propio «yo», una luz que, si es acogida, permite encontrar en el perdón recíproco el secreto de la plenitud de sí, el secreto de la felicidad o, si queréis, de la santidad.

Se trata de un trabajo, de una ascesis, de una mortificación, porque la máscara del «yo» que es la sed de dominar, y por tanto de vengarse, la llevamos adherida, siempre estamos tentados de reaccionar partiendo de ella. Solo si miramos a Cristo, solo si nos acostumbramos a vivir lo que nos ofende y hiere, con o sin razón, mirando a Cristo, y Cristo crucificado, y solo si mendigamos su amor aprenderemos poco a poco a reaccionar según una lógica y un juicio distintos, los del amor humilde de Cristo.

Perdonados para perdonar

Pero para que pueda imponerse esta lógica evangélica del perdón como verdadera afirmación del «yo», para que pueda introducirse en toda relación y ámbito de vida y derrotar la lógica alienante e inhumana de la sed de dominio y de venganza es importante toparse con el perdón de Cristo. En cualquier situación la salvación viene cuando uno decide perdonar. Entonces la lógica destructiva de la venganza, del dominio sobre el otro está como desenchufada, y quien es perdonado descubre gratuitamente el verdadero rostro de su «yo» redimido por Cristo. Lo ve como reflejo en el otro que le perdona.

Las páginas de Los novios de Alessandro Manzoni sobre la conversión del Innominado me conmueven siempre. No solo porque es una historia preciosa, bien escrita, sino porque son páginas que describen el redescubrimiento del verdadero rostro del «yo» en el amor humilde, descubrimiento que todos debemos hacer. El Innominado no tiene nombre porque nos representa en cierto sentido a cada uno de nosotros. Toda una vida pasada dominando, aplastando a los demás, vengándose, excluyendo toda idea de perdón, de amor. Y he aquí que este corazón atribulado y alienado por el mal, desilusionado y asqueado por la mentira sobre sí mismo de toda una vida, se topa con una de sus víctimas más frágiles, más impotentes, más inocentes, Lucía, que le dice: «¡Perdona Dios tantas culpas por una obra de misericordia!». Y esto pone patas arriba en el Innominado el sentimiento que tiene de sí mismo, hasta tal punto que durante la noche que precede a su conversión, en el delirio desesperado que casi le empuja al suicidio, comienza a amanecer en su conciencia el verdadero rostro de su «yo», perdonado y capaz de perdonar: «‘Ella está viva’, pensaba, ‘está aquí; estoy a tiempo; puedo decirle: marchaos, alegraos; puedo ver mudarse esa cara, puedo decirle también: perdonadme’... ¿Perdonadme? ¿Pedir yo perdón?, ¿a una mujer?, ¡yo...! ¡Ah!, y sin embargo, si una palabra, una palabra así pudiera hacerme bien, quitarme de encima este embrujo, la diría; ¡oh, sí! siento que la diría» (cap. XXI).

Debemos alimentarnos de estas imágenes, de estos iconos de la misericordia porque a esto estamos llamados en lo cotidiano de nuestra vocación. Cada uno de nosotros debe vivir esta conversión del Innominado durante toda la vida, quizá en dosis pequeñísimas, pero es el mismo proceso, la misma transfiguración de la conciencia de sí en Cristo.

«¿Perdonadme? ¿Pedir yo perdón?, ¿a una mujer?, ¡yo...!».

También nosotros en la vida debemos decirnos una y otra vez: «¿Pedir yo perdón? ¿A ese de ahí, a esa de allá?». Porque al final de esta pregunta, de este dilema, uno empieza a decir «yo» de forma nueva, transformada, según Cristo, adhiriéndose a Cristo, como si fuese Cristo, no ya nosotros, el que dice «yo» dentro de nosotros.

Manzoni consigue expresar incluso gráficamente este descubrimiento asombrado del propio «yo». «¿Pedir yo perdón?, ¿a una mujer?, ¡yo...!». Esos tres puntos suspensivos después del «yo», seguidos de una exclamación, expresan el asombro del Innominado frente al misterio de su «yo» nuevo, de su «yo» insospechado, de su «yo» original, como si de repente apareciese ante el espejo su rostro de niño inocente y puro, tal como salió de las manos de Dios y tal como es y debe ser el designio bueno de Dios sobre él.

Cuando se crece en esta dinámica de un «yo» reformado por la conversión al amor de Cristo, a la misericordia de Cristo, las relaciones empiezan a crecer, se vuelven más hondas, más fecundas. Fecundas entre los esposos pero fecundas también con relación a los hijos y a todos. Lo que educa no es ante todo lo que se dice, lo que se hace, y en el fondo tampoco lo que se consigue ser. Lo que educa es la verdad de la relación con el propio «yo». Lo que educa es la conversión del corazón a la misericordia. Dos esposos que dejan que su relación les eduque para convertirse de un «yo» de dominio a un «yo» de misericordia se convierten en un ámbito de educación que transforma el mundo. Es la misericordia lo que salvará al mundo, a este mundo, tal como es hoy, con todo su odio, con el terrorismo, las venganzas, la violencia y su desprecio de la vida.

Y si el matrimonio y la familia deben ser la levadura que transforma desde dentro la masa del mundo, si deben ser el instrumento natural por excelencia de la santificación del mundo, lo serán como lugar de misericordia, como ámbito en el que se nos ayuda a crecer a la verdadera luz del «yo» que es Cristo, y por tanto a crecer en el amor que perdona. Es verdad que no se puede educar a los propios hijos olvidando el vacío de verdad y de amor en el que se halla el mundo de hoy. Sin embargo, en lugar de decir: «¡Dios mío, en qué mundo más horrible tendrán que vivir estos niños!», es más cristiano decir: ¡Esto niños serán el instrumento que revele al mundo, a pesar de todo, su salvación: la misericordia de Cristo».

Pero para decir esto es necesario educar en esto; y para educar en esto, es necesario educarse en esto. Por eso resulta importante que toda pareja, toda familia pida y acoja de la Iglesia la ayuda y la luz para educarse en el perdón como verdad del «yo».

El perdón amplifica el don

Ya he citado la frase de la Gaudium et spes en la que se nos recuerda que el hombre no puede «encontrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera de sí mismo» (24). ¿Por qué es el perdón un cumplimiento del «yo» y no una mortificación del mismo? Porque es como una amplificación del don. El perdón no es, como cabría percibir psicológicamente, una vía de reserva, una mortificación de nuestra capacidad de amar; el perdón es ante todo un acentuarse del don, es un don más grande, un donarse más profundo. El perdón es per-don, en donde el «per» tiene valor superlativo, casi como decir súper-don. Como tal el perdón es un cumplimiento en la realización de una persona, es per-fección, es ser mejor, volverse mejor, «estar hechos mejor». El perdón es la perfección del don, cumple el don, hasta tal punto que la cruz de Cristo y después el martirio cristiano, realizaciones supremas del don de la vida, se presentan siempre como perdón: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». Y Esteban, mientras le están lapidando, se hace de eco de Cristo en el don de la vida como perdón: «Señor, no les tengas en cuenta este pecado» (Hch 7,60).

Una vocación a la entrega de sí al otro como lo es de forma explícita y concreta, incluso en la carne, la vocación matrimonial, no puede cumplirse sin perdón. Sin perdón es como si le faltase el cumplimiento, la finalidad, el fin. Y eso no vale solo entre los cónyuges. Si los hijos son acogidos desde el deseo de dar la vida en nombre de Dios a una nueva criatura, tampoco la relación padres-hijos se cumple sin perdón. En el perdón el don de sí alcanza la raíz del «yo», el corazón. Es como donarse hasta el fondo al corazón, el mío y el del otro.

El perdón cumple el don. No existe verdadero don sin perdón. Un don de sí sin perdón es como un regalo que mantenemos atado a nosotros con una cuerda y que no permitimos que el otro reciba y posea totalmente.

No existe perdón sin abandono

Pero justamente a causa de esta totalidad, de este don completo que es el verdadero perdón, debemos reconocer que nos resulta imposible, que no está en nuestra mano saber expresarlo hasta el fondo. El perdón verdadero es imposible para el hombre; pero todo es posible para Dios, para ese Dios que se ha hecho hombre para entregarse a sí mismo y se ha hecho víctima del odio y del pecado para entregarse a sí mismo hasta el límite del perdón perfecto. En la cruz Cristo nos entrega su perdón divino que se ha hecho humano para perdonarnos y concedernos la posibilidad de perdonar.

No existe don sin perdón y no existe perdón sin abandono. Precisamente porque el verdadero perdón nos resulta imposible necesitamos del abandono. El abandono es ese don de sí al Padre que el hombre expresa desde lo hondo de su propia incapacidad para vivir la entrega hasta llegar al perdón. También Jesús perdonó abandonándose al Padre: «Padre, perdónalos». Y antes de esas palabras en la cruz lo hizo en su oración de abandono total al Padre expresada durante la agonía en Getsemaní.

El abandono es reconocerse hijos del Padre incapaces de amar como Él sin Él. Y sin embargo estamos llamados a esto, hemos sido creados para esto, hechos para esto, porque hemos sido creados para ser hijos: «Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Lc 6,36).

El cardenal Angelo Scola, siendo patriarca de Venecia, dijo el 4 de abril de 2005 en la homilía de la misa celebrada en memoria de Juan Pablo II: «Sacrificio y ofrecimiento de sí son términos que han encontrado en el magisterio de Juan Pablo II una expresión incisiva, repetida en todas las encíclicas y en todos sus principales pronunciamientos: la vida humana tiene sentido solo en el don total de sí: ‘He aquí que vengo para hacer, ¡oh Dios!, tu voluntad’ (Hb 10,7). Para tal fin –nos enseña el Papa– no basta con dar algo de nosotros mismos, porque al Padre no le basta ‘el sacrificio o el ofrecimiento’ de algún bien nuestro, sino que pide una respuesta integral de amor a su amor sobreabundante. Además nuestro compromiso de corresponder a la voluntad del Padre no depende ante todo de nuestros esfuerzos voluntariosos y de nuestros razonamientos tendentes a discernir qué nos pide esa circunstancia o aquella, esta relación o aquella. La fe requiere antes que cualquier otra cosa que al don inagotable del crucificado resucitado nuestra libertad responda con el aban-dono [2], con el don total de nuestra persona».

Una «pequeña vía»

Después de todo lo que he dicho no quisiera sin embargo que corriésemos el peligro de una excesiva sublimación. El camino del don de la vida hasta el perdón es normalmente una «pequeña vía», como diría santa Teresa de Lisieux. En la vida de familia, al igual que en la vida de una comunidad religiosa, no se trata habitualmente de perdonarse grandes culpas, grandes carencias. Y tanto mejor, no solo porque quiere decir que no se hacen cosas demasiado graves, sino también porque se corre siempre el riesgo de sentirse «grandes» al perdonar grandes faltas, y por tanto existe el riesgo de volver a caer, justamente perdonando, en la sublimación del propio «yo» que domina al otro.

Nuestra vida familiar y comunitaria se enfrenta normalmente a la exigencia de una infinidad de pequeños perdones. Esto es una gracia porque cuando uno lo entiende, cuando uno no se detiene en la exasperación neurótica, se nos concede adherirnos al perdón de Cristo a cada paso, a cada respiro, a cada mirada. Entonces es como si sobre el arco de la fidelidad de toda una vida la misericordia de Dios nos impregnase cada vez más, como un aceite que penetra en todas las fibras de una tela. Qué bonito es ver a ciertas parejas de ancianos que desde hace cincuenta años o más se perdonan muchos pequeños defectos que, más que corregirse con el tiempo, se han acentuado quizá con la edad. Irradian la misericordia y la ternura incluso desde la carne.

Esta pequeña vía del perdón cotidiano es, sin embargo, muy exigente, justamente porque dura toda la vida y dura siempre, no deja tregua. Como en la parábola del deudor que debía mucho y al que el rey perdona una deuda inmensa, pero que después, en cuanto sale del palacio del rey, se pone a estrangular a su amigo que le debe una minucia (cf. Mt 18,21-31), también nosotros corremos el riesgo de «estrangular» mil veces al día al marido, a la mujer y a los hijos, a los hermanos de la comunidad, por mil pequeñeces. Es ahí precisamente donde necesitamos cultivar una memoria constante de la misericordia de Cristo, dejarnos ayudar y educar por la Iglesia, por los santos, para recordar que la renuncia a la imposición de la propia medida, la renuncia a dejar que domine el propio «yo» sobre el otro es la vía a través de la cual nos adherimos a la verdad más profunda y sublime de nosotros mismos: el don de sí, el amor.

El perdón de las pequeñas cosas cotidianas es para cada uno de nosotros, sobre todo, la ocasión de gustar la inmensa misericordia de Dios. El gran deudor de la parábola, al perdonar a su pequeño deudor su deuda insignificante, habría podido gustar de nuevo la alegría del perdón de su deuda inmensa por parte del rey. Habría podido decir a su compañero: «¡Alégrate conmigo. El rey me acaba de perdonar mi deuda de diez mil talentos (sesenta millones de monedas de plata)! ¡La deuda que tienes conmigo de cien monedas de plata es una insignificancia!». Y cada vez que se hubiese cruzado con un deudor, cada vez que la vida le pidiera que perdonara una pequeña deuda, habría podido renovar esta alegría en la memoria viva de la bondad de su rey. En cambio el encuentro con el compañero y con su pequeña deuda se convierte para él en la ocasión absurda de olvidarse completamente del perdón sin límite del rey.

Por eso no podemos perdonar al prójimo si no tenemos viva la memoria de la misericordia de Dios que nos crea de la nada, que nos mantiene en el ser por pura gratuidad, que nos da todo, que ha muerto en la cruz por nosotros, que ha resucitado, que nos da la Iglesia y los sacramentos, una comunidad, una familia, amigos…

Esta memoria debe estar viva y no ser algo meramente teórico, es decir, debe ser una experiencia que vivimos. Y normalmente es la pertenencia a la comunidad cristiana la que nos permite hacer experiencia viva y real de la misericordia de Dios. Quien no hace referencia a un ámbito eclesial que vaya un poco más allá de su familia corre el riesgo de permanecer encerrado en su medida, en sus cálculos, en su justicia y por tanto en su condena superficial del otro. Pero, ¿cómo podemos renunciar a nuestra medida si nos cerramos a las experiencias de comunión y de misericordia más grandes que el ámbito de vida que tenemos bajo nuestro control?

El perdón es vital

Pero toda esta insistencia sobre el perdón no está solo encaminada a una bella armonía de pareja y de familia. La finalidad de la vocación familiar no es formar «la pareja más bonita del mundo». El perdón cristiano no es solo para crear armonía, para estar bien. El perdón cristiano está destinado a una fecundidad, es para dar la vida, para generar la vida en el mundo.

De hecho, el perdón de Dios no se limita a borrar una culpa. El perdón de Dios mantiene al hombre en el ser. Si Dios no nos perdonase, no seríamos solo más impuros, sino que estaríamos destruidos.

Hay un versículo del Salmo 77 que expresa muy bien este misterio al hablar de la infidelidad del pueblo de Israel: «Su corazón no era sincero con él, ni eran fieles a su alianza. Él, en cambio, sentía lástima, perdonaba la culpa y no los destruía» (vv. 37-38).

Esto es lo que está en juego en el perdón de Dios y por consiguiente en nuestro perdón a imagen suya: poder seguir siendo, existiendo. Al perdonarnos, Dios decide por nuestra vida, por nuestro ser: «Por mi nombre contengo mi cólera, por mi honor la reprimo para no aniquilarte» (Is 48,9). «Mi corazón está perturbado, se conmueven mis entrañas. No actuaré en el ardor de mi cólera, no volveré a destruir a Efraín, porque yo soy Dios, y no hombre; Santo en medio de vosotros, y no me dejo llevar por la ira» (Os 11,8-9).

El perdón de Dios no es una simple reparación, no es una simple limpieza de manchas: es don de la vida, es una verdadera recreación, una verdadera regeneración, una resurrección.

Un episodio de la vida de Jesús ilustra de forma dramática en qué medida el perdón da literalmente la vida: es el episodio de la adúltera (Jn 8,1-11). Los escribas y los fariseos se la llevan decididos a lapidarla. Es una mujer condenada a muerte por su pecado. Para ella no existe perdón. «La ley de Moisés nos manda apedrear a las adúlteras» (Jn 8,5).

Cuando Jesús responde: «El que esté sin pecado que le tire la primera piedra» (v. 7), reclama a sus interlocutores al hecho de que ellos mismos son perdonados y de que viven y existen porque Dios les perdona. Es como si Jesús les dijera: «¿Estáis seguros de que merecéis vivir, existir? ¿Estáis seguros de que merecéis que Dios no os destruya? ¿Cómo es que vosotros tenéis derecho a vivir y esta mujer no?».

El problema del perdón es de quién recibimos la vida y el ser. No es la Ley, sino el Ser quien suscita el problema del perdón. El problema del perdón es la gratuidad de nuestra existencia, es la conciencia de existir y de vivir sin ningún mérito, es más, mereciendo más bien no existir, morir. Y es justamente en la conciencia de no merecer la existencia donde el perdón de Dios revela su rostro, su naturaleza sobreabundante.

«Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más» (v. 11).

Merecía la lapidación y Cristo le da la vida, la crea de nuevo, la regenera.

Imaginad con qué corazón, con qué conciencia de su «yo» volvió aquella mujer a casa, a su marido, a ese marido que quizá estaba entre aquellos que la arrastraban a la lapidación. Imaginad cómo volvió a mirar a sus hijos, o cómo miraría a los que tuviera en adelante. El perdón de Cristo introdujo en ella una capacidad y un deseo irresistible de decirle incluso a su marido, a sus hijos, a los vecinos de casa, a las cotillas que murmuraban sobre ella en la fuente, de decirle incluso a los escribas y los fariseos que la humillaron y querían matarla: «¡Quiero que existas, que vivas!¡Existe! ¡Vive! Ya no puedo vivir si no es para que también vosotros viváis. No quiero vivir si no es para testimoniaros y donaros el perdón de Jesús, porque el perdón de Jesús me ha regenerado para esto, para vivir de él, para vivir de la misericordia como fuente de mi vida, de mis relaciones, de mis pensamientos, de toda mi persona».

Por ello no se puede afrontar una vocación que por su propia naturaleza está por completo en función del amor y de la vida sin esta conciencia de que lo que vivifica, lo que crea es el perdón de Dios y por tanto también nuestro perdón.

Es importante recordar esto al mirar y educar a los hijos. Pero esta es también la tarea más urgente de los cristianos con relación al mundo. La cultura de la muerte que nos rodea parece crecer como una marea que quiere ahogarnos; es como un iceberg cuya punta visible es la guerra, el terrorismo, la violencia, pero cuya parte escondida y mucho más grande y terrible es el aborto, la eutanasia, la división en las familias, la ausencia de sentido de la vida. Y sin embargo hasta la cultura de la muerte será derrotada por esa resurrección de la vida que solo el perdón y la misericordia pueden regenerar.

La misericordia es lo que salva y salvará al mundo; el mundo es salvado si es perdonado, y cada cristiano y cada familia cristiana tienen la vocación fundamental de ser un signo humilde de este Evangelio de la vida.

GENERAR HIJOS DE DIOS

Un don sin medida

Los hijos son un don, un don grandísimo, sin medida, porque son el don de una persona, y la persona no se puede medir. No existe una unidad de medida capaz de valorar la realidad de una persona. Incluso cuando se compara a una persona con otra, la valoración que se puede extraer de ello no puede ser fijada porque el valor de una persona se nos escapa en última instancia y está ligado a su libertad y a la libertad de Dios. Ciertamente se puede decir que una persona es más inteligente que otra, más hábil en un cierto ámbito que otra, más guapa que otra, pero son todo comparaciones referidas a algo parcial, y la persona nunca reside por completo en su inteligencia, en su habilidad o en su belleza. En cada ser humano existe siempre un ámbito que escapa a la comparación y al juicio porque tiende al infinito. Incluso el hombre más criminal y abyecto lleva dentro de sí un punto que escapa al juicio humano porque es un punto que se explica solo en el infinito, en lo eterno, en Dios.

Esto hace de la acogida de un hijo, incluso de un hijo adoptado, una experiencia paradójica en el sentido de que una madre y un padre se encuentran con que tienen entre sus manos, con una dependencia total, a una criatura que en última instancia no depende de ellos, que escapa esencialmente a su posesión. Y esto no solo cuando los hijos empiezan a ir donde quieren y hacer lo que quieren, no solo cuando con la adolescencia se rebelan poco o mucho frente a sus padres, sino enseguida, antes incluso de que nazcan.

¿De dónde viene esta realidad que, estoy convencido, hace surgir en cada padre un sentimiento de temor, de temor sagrado? Porque cuando uno acoge a un hijo, si no está obtuso al cien por cien, percibe enseguida que ese don se le da y se le quita al mismo tiempo, que ese don no es suyo, porque un niño no es un paquete de carne circunscrito a las dimensiones de su cuerpo, de su estar aquí, sino que es ya una inmensa aventura, un destino inaferrable, una historia única e irrepetible, una vocación, una identidad destinada desde lo eterno a lo eterno por Aquel que la quiere y la crea. Este sentimiento de temor reconoce el misterio de esa criatura, y no será desde luego el seguro de vida, la cuenta en el banco desde el nacimiento o los diagnósticos del pediatra lo que borre este sentimiento del corazón de los padres. Ese sentimiento de temor es positivo porque es en definitiva la posición justa, adecuada y liberadora frente a los hijos.

No hay que confundir este temor con el miedo a que «les pase algo». No es ese temor que te hace levantarte cinco veces por la noche para ir a ver si el recién nacido respira. Esto en todo caso es prudencia, o neurosis, pero no temor sagrado. El verdadero sentido del temor es un sentimiento de responsabilidad con relación al infinito. Es una conciencia de las dimensiones eternas de la vida humana, una conciencia que teme algo más que la enfermedad, la limitación o la muerte de los hijos. Ciertamente todo esto es terrible para unos padres, pero temer estas desgracias más allá de la prudencia normal falsea la relación con los hijos porque se llega incluso a temer lo que no sucederá o que sucederá cuando sea normal que suceda. Es el miedo a lo desconocido, o a un destino entendido de forma pagana, como amenaza oculta, sin rostro. En cambio el verdadero sentido del temor, ese que ayuda a los padres, y con ellos a todos, a tener una relación justa y educativa con los hijos es fruto de la conciencia de que la vida no es un producto de la casualidad sino la creación de un Dios bueno. Por ello no existe ninguna tradición religiosa que ayude más y mejor a los padres a mirar a sus hijos que la tradición judeo-cristiana, porque en ella la revelación del rostro bueno de Dios Creador, que se cumple en la revelación del Padre en Jesucristo y en el don del Espíritu Santo, es una luz sobre el hombre de una positividad incomparable.

El temor bueno a la hora de mirar a los propios hijos es fruto de la fe, es una mirada de fe. Es mirar a los propios hijos sin perder el sentido del misterio.

Esta mirada, evidentemente, vale también con relación a uno mismo, al cónyuge y a cualquier otra persona, pero cuando se trata de los hijos es como si la naturaleza misma provocase esta mirada y la recordase, porque los hijos son confiados a los padres en una dependencia y fragilidad totales, y la relación con ellos está cargada de un sentimiento de pertenencia incomparable; un sentimiento que es físico, afectivo, espiritual e implica a toda la persona.

El temor sagrado frente a la vida de los hijos procede justamente de la evidencia de que aquellos que más nos pertenecen, aquellos que más nos importan, aquellos por los cuales no dudaríamos en dar la vida no son nuestros, no están definidos totalmente por la pertenencia a nosotros. Precisamente ellos, que te pertenecen más que cualquier otra persona, son de Otro y su destino está en las manos de Otro.

Se trata de una contradicción, y de hecho es una realidad que crea una especie de tensión, una especie de lucha entre el hombre y Dios. Es el drama de la paternidad y de la maternidad humanas: tener que ejercer con toda nuestra persona un papel que en última instancia es de Otro, tener que ejercerlo con todo el corazón, con todo el afecto, con toda la capacidad de relación y de amor que uno tiene dentro de sí. Y a medida que crecen los hijos más se dejan sentir esta tensión y esta «lucha», hasta el día en que el padre y la madre llegan a decirle a Dios con serenidad y gratitud: mi hijo es completamente tuyo; mi hija es completamente tuya. Y al decir esto llegan a percibir que justamente en ese momento la pertenencia entre padres e hijos se cumple realmente, al cien por cien.

La prueba de Abrahán

La escena en la que Abrahán ofrece a Isaac es un paradigma de esta posesión de los hijos desde el reconocimiento de que pertenecen a Otro.

«Después de estos sucesos, Dios puso a prueba a Abrahán. Le dijo: ‘¡Abrahán!’. Él respondió: ‘Aquí estoy’. Dios dijo: ‘Toma a tu hijo único, al que amas, a Isaac, y vete a la tierra de Moria y ofrécemelo allí en holocausto en uno de los montes que yo te indicaré’. (…)

Isaac dijo a Abrahán, su padre: ‘Padre’. Él respondió: ‘Aquí estoy, hijo mío’. El muchacho dijo: ‘Tenemos fuego y leña, pero ¿dónde está el cordero para el holocausto?’. Abrahán contestó: ‘Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío’. Y siguieron caminando juntos. Cuando llegaron al sitio que le había dicho Dios, Abrahán levantó allí el altar y apiló la leña, luego ató a su hijo Isaac y lo puso sobre el altar, encima de la leña. Entonces Abrahán alargó la mano y tomó el cuchillo para degollar a su hijo. Pero el ángel del Señor le gritó desde el cielo: ‘¡Abrahán, Abrahán!’. Él contestó: ‘Aquí estoy’. El ángel le ordenó: ‘No alargues la mano contra el muchacho ni le hagas nada. Ahora he comprobado que temes a Dios, porque no te has reservado a tu hijo, a tu único hijo’. Abrahán levantó los ojos y vio un carnero enredado por los cuernos en la maleza. Se acercó, tomó el carnero y lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo. Abrahán llamó a aquel sitio ‘El Señor ve’» (Gn 22,1-14).

Es significativo que el acto de fe que ha cambiado el curso de la historia, porque a partir de ese momento Abrahán se convirtió en padre de un mundo nuevo, de un pueblo inmenso que nos abraza también a cada uno de nosotros, se jugara en el ámbito de una relación de paternidad y filiación.

¿Qué afirmó Abrahán con respecto a su relación con Isaac al obedecer a esa petición terrible de Dios? En el fondo reconoció que la plenitud de ese hijo no consistía en estar sacrificado a él, a Abrahán, a sus expectativas y a sus proyectos, a su necesidad de fecundidad y de descendencia. Al consentir al sacrificio de su hijo a Dios Abrahán renunció a que Isaac estuviese sacrificado a él. Hasta ese momento Isaac no había sido para él en el fondo más que la satisfacción de sus propias expectativas. Había deseado mucho un hijo, necesitaba de él como heredero de sus bienes, de su nombre, de su memoria. Y el milagro de la concepción y del nacimiento de este hijo cuando él y Sara eran viejísimos le hacía percibirlo ciertamente como un don de Dios, pero un don que Dios le había hecho a él, para él. Era como si no reconociese todavía en su relación con Isaac que ese hijo no era para él, que ese hijo tenía un destino más grande que la satisfacción de sus deseos, incluso legítimos, de fecundidad y descendencia. Con toda seguridad Abrahán habría dejado todos sus bienes a Isaac, le habría transmitido todo el bien y toda la fe que tenía en el corazón, toda la experiencia de su vida. Con toda seguridad habría dado enseguida la vida por él si se hubiese encontrado en peligro. En cierto sentido habría muerto por Isaac con tal de no perderlo él, con tal de que no defraudara sus expectativas.

Consagrar los hijos a Dios

La prueba a la que Dios somete a Abrahán penetra como una espada justamente en ese punto de falta última de gratuidad que impide al amor ser totalmente fecundo, totalmente paterno o materno, totalmente acogedor del misterio del otro que se dona en el hijo. Cuando están en el monte el cuchillo de Abrahán es detenido antes de que hiera a Isaac, pero el filo más cortante, el filo de Dios, el filo del misterio de Dios ya había penetrado en el corazón de Abrahán para podarlo de todo residuo de proyecto posesivo sobre su hijo. Abrahán aceptó afirmar que Isaac no se le había dado para estar sacrificado a él sino a Dios. Sacrificar, antes que matar a una víctima, quiere decir «hacerla sagrada», es decir consagrarla. Pues bien, al aceptar esa prueba Abrahán reconoció que lo que hacía sagrada, santa y completa la vida de su hijo no era que satisficiese sus expectativas sino que estuviese por completo en manos del Señor, que perteneciese al Señor y a su designio, aunque fuese un designio incomprensible como la muerte.

Con esta prueba purificadora que Abrahán aceptó enseguida gracias a su gran fe deben hacer cuentas antes o después todos los padres, todos los padres y madres, incluso espirituales, de forma progresiva o de golpe, según las circunstancias de la vida de cada uno y de la vocación de cada uno. Antes o después la paternidad y la maternidad tienen la necesidad urgente de cumplirse en una gratuidad que prefiere el sacrificio de los hijos a Dios antes que a sí mismos y a sus propios proyectos; una gratuidad que reconoce, acepta y desea que sea el Señor el que consagre la vida de los propios hijos y no el propio proyecto.

Este proceso de maduración de fe al vivir la paternidad-maternidad puede durar incluso toda la vida, de forma imperceptible o de forma dramática, según las circunstancias, según el carácter y sobre todo la vocación de cada hijo. Cuando nace un hijo con una minusvalía o la muerte llega de forma prematura, o incluso cuando los hijos no llegan, es como si esta gratuidad se pidiese de golpe, casi con violencia, e hiriese profundamente. Y sin embargo, al igual que para Abrahán, es ahí donde puede realizarse la experiencia de una fecundidad que ya no es solo humana sino que es milagro, es decir, obra de Dios en nuestra vida.

«El ángel del Señor llamó a Abrahán por segunda vez desde el cielo y le dijo: ‘Juro por mí mismo, oráculo del Señor: por haber hecho esto, por no haberte reservado tu hijo, tu único hijo, te colmaré de bendiciones y multiplicaré a tus descendientes como las estrellas del cielo y como la arena de la playa. Tus descendientes conquistarán las puertas de sus enemigos. Todas las naciones de la tierra se bendecirán con tu descendencia, porque has escuchado mi voz’» (Gn 22,15-18).

Sí, puede suceder esto de forma misteriosa. Abrahán no vio esta descendencia «como las estrellas del cielo y como la arena de la playa», y sin embargo hizo experiencia de ella en la gratuidad que se apoderó de su corazón, en la plenitud de alegría con la que se puso a mirar a Isaac viendo en él, desde la fe, una historia infinita. Lo dirá Jesús a los judíos: «Abrahán, vuestro padre, saltaba de gozo pensando ver mi día; lo vio, y se llenó de alegría» (Jn 8,56).

El espacio de esta «visión» de la manifestación de Cristo como fecundidad segura y gozosa de la vida se crea justamente allí donde un padre y una madre aceptan que los hijos ya no estén «sacrificados» a ellos, sino a Dios.

Todos deben vivir esta conversión, incluso, y diría sobre todo, quienes no se casan y no tienen hijos. En cierto sentido incluso María, junto a José, tuvo que pasar por este consentimiento. Ciertamente ella no se opuso nunca a la consagración de Jesús al Padre, pero también hubo para ella un momento en el que tuvo que sentir una especie de desgarro, cuando Jesús se quedó en el Templo a los doce años (cf. Lc 2,41-52).

El lugar en el que se produce este acontecimiento y las palabras de Jesús en respuesta al reproche velado de su madre, «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar en las cosas de mi Padre?» (Lc 2,49), sitúan a Jesús en un contexto de consagración a Dios. Jesús recuerda a María y a José que no está en el mundo para consagrarse a ellos sino a Dios Padre. No importa si después de este episodio Jesús vive todavía la mayor parte de su vida estando sometido a José y a María en Nazaret. Ahora los dos saben que incluso su estar con ellos quiere decir consagrarse al Padre, «sacrificarse» al Padre. María y José habían buscado a Jesús con angustia para que estuviese con ellos porque le necesitaban –¡y con razón!–, pero Jesús les hace intuir que vuelve a Nazaret no solo por ellos, sino para estar dedicado por completo a las cosas de su Padre.

Merece la pena meditar sobre estos episodios bíblicos porque deberían ayudar a cada padre a preguntarse, mirando a sus propios hijos: «¿A quién los estoy consagrando», o, en términos más explícitos: «¿Para qué quiero que vivan? ¿A qué destino les oriento? ¿A qué plenitud les dirijo? ¿Con qué sentimiento de su destino les miro y les educo? ¿Les miro y les educo para Dios, o para mí, para un proyecto mío, para una plenitud de vida que diseño yo? ¿Acaso no les estoy educando quizá para asegurar mi descendencia, o para continuar el trabajo o la empresa que yo llevo a cabo? ¿No los estoy sacrificando a mi idea de éxito y de felicidad?».

El deseo de ofrecer una vida buena y tranquila es desde luego lícito y normal. Pero uno debe preguntarse si existe todavía espacio para algo más, para otro destino, para una entrega a algo más que el proyecto parental.

Este espacio de no proyecto es el espacio en el que se reconoce en el propio hijo el misterio que es en cuanto persona creada por Dios y para Dios. El espacio excavado en el corazón de Abrahán por la prueba del sacrificio de Isaac es un espacio de gratuidad libre de proyectos.

Porque el gran problema humano de hoy en día, aunque siempre ha existido, es la falta de un espacio de gratuidad para acoger a los hijos. Es como si, sea como fuere, uno no naciese ya más que por un cálculo, por un proyecto humano. Casi todos los niños que nacen hoy perciben antes o después que son fruto de un cálculo: la fecha de su nacimiento, el número que forman con los pocos y normalmente únicos hermanos o hermanas que tienen, su misma salud, todo es fruto de un cálculo. Y este cálculo camina con frecuencia sobre los cadáveres de los hijos no concebidos o abortados.

Y si existe cálculo antes del nacimiento existirá después en la forma y la finalidad de la educación. El problema no es tanto el tiempo que se está con los hijos. El problema es la gratuidad que se tiene o no en los ojos y el corazón al pensar en los hijos y al mirarles. Una madre que tiene que trabajar porque la familia es pobre no perjudica el crecimiento de sus hijos, porque su trabajo es expresión de gratuidad a través del sacrificio, a través del don de la vida. En cambio una madre que está en casa, pero que está impaciente por volver al trabajo cuando haya «liquidado» el crecimiento mínimo de los hijos les hiere, porque les hace crecer en un clima de ausencia de gratuidad, de ausencia de consagración de sí misma y de los hijos al Señor. Esto hace que los hijos crezcan sin que los padres les transmitan la conciencia de lo que valen, la conciencia del valor absoluto que tienen en cuanto personas donadas por el Señor. Y por eso no sabrán mirar después con verdadera gratuidad a la novia o al novio del que se enamorarán, con el que tal vez se casarán, y a los hijos que tendrán, si los tienen.

De forma paradójica, justamente al consentir el sacrificio de Isaac, Abrahán demostró el inmenso valor que ese hijo tenía para él. Porque lo sacrificaba y lo consagraba a Dios, al Infinito y al Eterno y no solo a sí mismo, al límite de su proyecto.

El concepto de felicidad

Pero hablar de sacrificio no debe hacernos olvidar que lo que está en juego no es el sufrimiento o la muerte de los hijos, no es la mortificación de su vida sino su felicidad.

El problema educativo fundamental es el concepto de felicidad que tenemos. Si Abrahán obedeció a la orden tremenda de Dios lo hizo porque estaba seguro de que solo en la consagración al Señor se encontraba su felicidad y la de su hijo. Intuía lo que Jesús dirá un día: que hay más felicidad en perder la vida que en encontrarla, más alegría en dar que en recibir, más gozo en sacrificarse al Señor que en sacrificarse a uno mismo, al propio proyecto. Se trata de fe, o mejor aún de esperanza, porque la esperanza es creer que la plenitud de nuestra felicidad es el Señor, y por tanto que la felicidad se nos dará con toda seguridad. «Creyó contra toda esperanza», como dirá san Pablo de él (Rm 4,18), y por eso Abrahán no temió pasar a través del sacrificio, el sacrificio de sí y el sacrificio de los hijos, el sacrificio que los hijos están llamados a vivir para estar consagrados a Dios más que a uno mismo.

En el clima cultural actual se concibe muchas veces la felicidad únicamente como un «no estar tristes». Ser felices se reduce a no estar tristes. Y por eso cualquier satisfacción inmediata, cualquier tipo de droga va bien con tal de no estar tristes, con tal de que los hijos no estén tristes. La felicidad como plenitud de vida hacia la cual nos empuja la naturaleza de nuestro corazón ha sido sustituida por la censura inmediata de la tristeza. Y sin embargo Dios nos da la tristeza, la tristeza verdadera, como percepción fuerte de nuestro deseo de felicidad real, como tensión potente hacia la felicidad total, la que no podemos darnos a nosotros mismos, la que solo Dios puede dar, la que solo Dios puede ser para nosotros. Disfrazar la sed de felicidad, y por tanto disfrazar la naturaleza de nuestra tristeza es el error educativo más grave que podemos cometer en la educación de los hijos. La fobia a la tristeza de los hijos es mortífera, porque es como si se impidiese a los hijos llamarnos y gritar cuando están mal o se hallan en peligro. Sobre todo porque la tristeza del corazón es un grito que llama a Dios. No tenemos derecho, no tendríamos derecho a apoderarnos de este grito, a engañarlo, a experimentar fastidio, a ahogarlo y a responder a él con falsas satisfacciones porque ese grito no está dirigido a nosotros, no está dirigido a los padre, sino al Señor, al único que puede consolar la tristeza fundamental del corazón humano.

La educación en la felicidad debería consistir en cambio en ayudar a los hijos a comprender que ese grito del corazón llama al Señor. Ellos, evidentemente, empiezan llamando a su madre o a su padre y seguirán haciéndolo durante años. Y es justo que lo hagan y que los padres escuchan ese grito, que lo tengan en cuenta. Lo que es erróneo es que se sientan poseedores exclusivos de la respuesta, de la satisfacción de esa necesidad y por tanto que no ayuden a sus hijos a madurar para orientar cada vez más su sed de felicidad hacia el Señor antes que hacia sí mismos, hacia los demás o hacia otra cosa.

Evidentemente un padre que no es consciente de esto para sí mismo no puede serlo con relación a sus hijos. Si uno gestiona y vive mal el propio deseo de felicidad no podrá respetar el de los hijos. Por eso la mejor preparación para ser padres y madres es el compromiso con la sed profunda del propio corazón. Es lo esencial en la educación de los hijos. Uno puede ser un gran ignorante, ser pedagógicamente inepto, ser un pecador, una persona frágil, todo lo que queráis, pero si es serio con la sed de felicidad de su corazón está preparado para educar porque está lo esencial, y lo esencial corrige todo lo demás. Y ser serios con la sed profunda de felicidad, o mejor con la sed de felicidad profunda, quiere decir ante todo no censurarla, no alienarla orientándola hacia los ídolos, hacia los sucedáneos de Dios.

Educar en la petición

Dentro de la Iglesia, todo esto implica la educación religiosa, es decir, la educación en la relación con Dios. Para nosotros consagrar a los hijos a Dios, sacrificarlos a Dios, hacerlos sagrados ante Dios quiere decir educarlos en la fe, en los sacramentos, en la oración, en la caridad.

Y todo esto tiene un denominador común, expresa un único misterio: el hecho de que en Cristo estamos llamados a ser «hijos de Dios». La redención nos ha hecho hijos del Padre en su Hijo Jesucristo por obra del Espíritu Santo. La fe es creer en esto; los sacramentos, empezando por el bautismo, hacen realidad esto; la oración vive esto; la caridad expresa esto en todas las relaciones.

La verdadera y definitiva felicidad de la vida, es decir, su cumplimiento es para cada hombre la experiencia de ser hijo de Dios. Hemos nacido para esto porque el Padre nos ha hecho para esto y porque, a pesar de nuestro pecado, Jesucristo ha muerto y resucitado para esto.

Abrahán lo había intuido ya de modo profético. Lo más terrible al sacrificar a Isaac era que sacrificaba a su hijo. Mientras suben hacia el monte resulta conmovedor cómo, en su diálogo, se llaman continuamente «padre» e «hijo mío». Abrahán era consciente de que ese «mío» que él refería al hijo y que el hijo refería a él era justamente lo que iba a sacrificar, lo que iba a consagrar exclusiva y totalmente al Señor. Pero si reconocía a Dios el derecho de pedirle esto, en el fondo de su corazón su fe le enseñaba que era porque en realidad Isaac no era suyo sino de Dios, y que era de Dios en cuanto hijo. En el fondo solo Dios tenía derecho a llamar «hijo mío» a Isaac. Y después del holocausto no consumado fue como si la pertenencia filial de Isaac fuera para siempre de Dios, mucho más que si se hubiese producido el sacrificio, porque Dios había dado la vida a Isaac por partida doble: al permitir que viniese al mundo de unos padres estériles y al salvarle de la muerte sacrificial.

El acontecimiento de Cristo lleva a cumplimiento y realiza realmente esta filiación divina en virtud del sacrificio del Hijo de Dios que se ha hecho «Hijo del hombre». El fruto de la redención obrada en la sangre de Cristo es que somos hijos de Dios, «pues ¡lo somos!», exclama san Juan (1Jn 3,1). Toda la sed de felicidad que habita en el corazón humano y lo aflige tiende por entero a acoger esta vida filial.

Esto quiere decir que no se educa a los hijos respetando hasta el fondo su naturaleza y su vocación a la felicidad verdadera si no se les educa como hijos de Dios. El verdadero sacrificio de todo padre, de toda madre, el verdadero modo de consagrar a los propios hijos a Dios y no a sí mismos como a ídolos consiste en educarles para vivir como hijos de Dios. Cuando los padres han comprendido y hecho experiencia por ellos mismos y en su relación de que ser hijos de Dios en Cristo es la plenitud de su humanidad, este sacrificio ya no es una pérdida, ya no es un holocausto, sino la experiencia de una plenitud, de una liberación, de un cumplimiento de la propia vocación matrimonial a la paternidad y maternidad. El corazón se llena de agradecimiento porque Dios viene a nuestro encuentro en la tarea que nos confía y es Él quien cumple esa plenitud de vida de los hijos que nos hace desear más que cualquier otra cosa. Y al mismo tiempo Dios nos libera de la opresión de un sentido de impotencia e incapacidad últimas para ser adecuados a la propia vocación y misión de generar y educar. La conciencia de la vocación a vivir como hijos de Dios purifica de la angustia de muchos otros proyectos y de la desilusión rabiosa de no poderlos llevar a cabo siempre porque los hijos nunca corresponden a nuestros sueños, a nuestras ambiciones.

Padre nuestro

Entonces, ¿cómo se puede generar hijos de Dios? ¿Cómo educar a los hijos para que vivan la filiación divina que da cumplimiento a su humanidad?

Como decía antes se trata de educarles en la fe, en los sacramentos, en la oración, en la caridad. Para llevar a cabo esta tarea se necesita la Iglesia. Es imposible generar hijos de Dios en Cristo sin la Iglesia, sin la pertenencia a la comunidad cristiana que nos testimonia y enseña la fe, que nos dona los sacramentos, que nos hace entrar en la oración de Cristo y nos educa en la caridad. Sin la Iglesia se puede educar hombres, y se puede educar incluso bien, pero no se educa hijos de Dios, es decir, hombres redimidos por Cristo. La Iglesia garantiza a los padres el camino, los instrumentos y la compañía necesaria para conducir a los hijos hacia su plena felicidad.

Pero quisiera centrarme en un don que hizo Jesús a sus discípulos y que ha sido transmitido constantemente por la Iglesia, en el cual podemos encontrar expresada la síntesis del significado y del sentido de toda educación cristiana: el don de la oración del Padrenuestro.

El Padrenuestro no es solo una oración: es todo un programa de vida, describe toda la naturaleza, la gracia y la tarea de la vida de hijos de Dios. El Padrenuestro describe la vida de fe cristiana y sus contenidos; el Padrenuestro hace explícito lo que el bautismo y todos los sacramentos dan y piden; el Padrenuestro es el paradigma y el contenido de la oración cristiana, la formulación perfecta de nuestro deseo de Dios y de nuestra necesidad humana; el Padrenuestro nos describe el núcleo de la caridad y nos hace pedirla. En el Padrenuestro se sintetiza la naturaleza y la tarea de la Iglesia en cuanto que «signo e instrumento de la íntima unión con Dios y de la unidad de todo el género humano», como nos recuerda el concilio Vaticano II en la Lumen gentium (1).

Jesús enseña el Padrenuestro a los discípulos que desean adherirse a su oración. En el Evangelio según Lucas, Jesús enseña esta oración cuando un discípulo, al verle rezar, le dice: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1). El Señor enseña entonces el Padrenuestro para responder al deseo de poder adherirse con Él, por medio de Él y en Él a Dios como cumplimiento de la vida, de la exigencia de la vida. De hecho la oración expresa hasta el fondo, con verdad, nuestro deseo de felicidad. Ser conscientes del deseo de felicidad y de plenitud más allá de uno mismo que habita en el corazón de los propios hijos y no enseñarles a rezar es un contrasentido. Es como mostrarles el alimento sin dárselo para que lo coman.

Desde el momento en que el cumplimiento de la vida es la gracia de llegar a ser hijos de Dios, rezar quiere decir en última instancia pedir a Dios el ser de uno mismo, la verdad última de uno mismo, la verdadera vida para uno mismo. Rezar es vital, y no rezar es como renunciar a vivir, a ser uno mismo y por tanto a ser feliz. Los padres son los primeros en darse cuenta de que la vida humana es por su propia naturaleza relación. La persona humana nace de una relación y crece solo si vive en relación. Pero todas las relaciones humanas son fundamentalmente incapaces de garantizar la vida de una persona. Las relaciones humanas no son de hecho más que un símbolo de la relación con Dios, la única que garantiza la vida hasta la eternidad. Entonces quien se toma en serio la intensidad de la relación padres-hijos debe saber que esta relación es abrazada por una relación más grande y constitutiva: la relación con Aquel que crea y genera a la humanidad entera. Decir «Padre nuestro que estás en el cielo» quiere decir confiarse a un abrazo que incluye a todos y que no puede desaparecer. Quien tiene en sus manos frágiles a un recién nacido, pero sobre todo quien tiene la responsabilidad con relación al destino de una vida con todas las fragilidades, las amenazas, los anhelos y las caídas que comporta y que comportará hasta el fin, necesita saber que siempre es llevado a su vez por las manos paternales de Dios.

San Benito, consciente de esto, pide en su Regla a los monjes que reconozcan en el abad la paternidad de Cristo. No la paternidad de Dios Padre, sino la del Hijo (cf. RB 2,2-3). ¿Por qué? Porque sabe que el abad del monasterio necesitará siempre, como Jesús, vivir su paternidad confiándose y abandonándose a un Padre más grande que él, es decir, necesitará poder vivir su paternidad como hijo de Dios y por tanto también como hermano de los monjes, como Jesús con sus discípulos.

Los padres necesitan lo mismo, necesitan el horizonte del Padre, siempre más grande que su paternidad-maternidad que representa con todo una responsabilidad real. Y al vivir esto los padres educan en esto, en esta percepción del Padre en cuyas manos siempre hay sitio para nuestra vida, suceda lo que suceda, sea como sea, en el bien y en el mal.

El Padrenuestro describe y manifiesta esta relación y este abrazo a todos los niveles de la existencia: el ser creados para aspirar al cielo, a la santidad; el poseer una libertad llamada a hacer propia, con amor, la voluntad de Quien nos ama desde la eternidad, a menudo dentro de la contradicción de las circunstancias y de un mundo que parecen negar el amor de Dios; el necesitar cada día todo, desde el pan para el cuerpo al Pan de vida de la eucaristía; el ser pecadores, incapaces de fidelidad y de amor; el tener tanta necesidad, para nosotros y para los demás, de perdón, al ser tan inconstantes para acogerlo y para expresarlo; el estar continuamente tentados de no vivir según nuestro destino; el enfrentarse a fuerzas del mal que amenazan nuestra libertad y que solos no podemos vencer, en nosotros o en aquellos a los que amamos.

El drama de la vida humana, así como el drama de toda la humanidad, está sintetizado en la oración del Señor; está sintetizado y asumido, recompuesto dentro de la relación con el Padre que en el Hijo, y gracias al Espíritu Paráclito, genera y regenera cada cosa.

La vida: don y libertad

Al darnos el Padrenuestro ante nuestro deseo de adherirnos a su oración, es decir, a su vida trinitaria de comunión constante con el Padre en el Espíritu Santo, Jesús crea y renueva en nosotros la conciencia de que la vida humana es don y libertad. Cristo ha anunciado que la vida es don del Padre para vivir en la libertad de los hijos de Dios.

La revelación de que la vida es don y libertad conduce a la conciencia de que el don de la vida crece y se desarrolla si la libertad lo pide y lo acoge mendigando y alabando el amor del Padre.

Si la vida es don y libertad, la responsabilidad consiste en recibirse de Dios y en entregarse por Él: oración y caridad.

Si la vida es don y libertad, no se vive verdaderamente más que en la gratuidad que es la libertad del don y el don de la libertad, es decir, la obediencia.

Cada vida humana es un acto de amor de la Trinidad, y la libertad es esta sublime oportunidad de caer en la cuenta de ello, esta capacidad de ser conscientes del Amor eterno y de responder a él expresando con nuestro frágil corazón ese pequeño acto de amor que se hace eco de la infinita misericordia.

Entonces el corazón y la regla de la educación es el asombro por ser amados desde siempre y para siempre.

1 A. Scola, Hombre-Mujer. El misterio nupcial. Encuentro, Madrid 2002.

2 En italiano «dono» corresponde al español «don» [ndt].