Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

La muerte no oye al pianista

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Notas

Sobre el autor

Créditos

Grupo Santillana

A Picas. Sin ella no habría literatura.

De la corrupción hablo con pompa y propiedad, y hasta puede que mejor que la parábola de Cristo, esa que dice que el cereal ha de morir para vivir, pues del cereal no sólo hago nacer más cereal, sino que hago un verdadero milagro. De lo putrefacto, que está muerto y corrupto, obtengo pan líquido, que es la cerveza, néctar de reyes, alimento de pobres, ambrosía de sabios.

(FOUQUERET, citado por F. CONRAD)

1.

Antónia se agacha en la calle, y el ruido de la orina amarronada va empapando el suelo. Cae un sol de justicia y todas las ventanas de todas las casas están cerradas por dentro, no hay nadie en la aldea, y las plazas vacías parecen viejas fotografías.

Rosa está con su abuela, y le da mucha vergüenza estar allí, en medio de la calle, con ella. Separa un poco los pies cuando la orina le toca las suelas de los zapatos, pero no puede separarlos tanto como querría, porque Antónia se agarra a su vestido para mantener mejor el equilibrio.

En situaciones como ésta es cuando más echa de menos a su abuelo. Si estuviera vivo, las cosas serían distintas. En ese momento le viene a la memoria el día que se tiró al pozo.

Rosa tenía casi cinco años cuando su abuelo, con aliento de aguardiente, le dijo que enseguida volvía, que no tardaba nada. Entonces se dirigió al pozo cojeando y se dejó caer de cabeza. El cuerpo se golpeó contra las paredes de piedra, pues era verano y había poca agua. Rosa se quedó parada, sin saber qué hacer, pero después de unos minutos con el cuerpo temblando bajo el sol, fue hasta el brocal y lo llamó. Cuando la abuela la encontró, aún lo estaba llamando. El viejo flotaba en el fondo, con un brazo torcido sobre la cabeza y parte de la camisa arrancada, tras quedar enganchada en las paredes del pozo.

Al parecer, la muerte siempre aflora a la superficie.

Al fondo, una nube de polvo anuncia el paso de la guardia. El cabo conduce con el brazo fuera y un cigarro en la boca. A su lado, el sargento Oliveira silba al tiempo que se da palmadas en los muslos, creando una suerte de percusión. Paran en el arcén, bajo el calor de las primeras horas de la tarde, cerca de un olivo grisáceo cuya sombra apenas le basta a sí mismo. El cabo sale del coche y se apoya en la puerta. El calor del metal hace asomar a sus labios unos tacos. Se aparta de un salto y escupe a un lado. En el suelo hay una zorra muerta, y el guardia le da la vuelta con la punta de la bota. No hay sangre y casi no hay insectos, sólo unas pocas hormigas sobre los ojos y la boca del animal. Acaba de morir, piensa. Ni siquiera huele mal. La coge por la cola, mete la cabeza por la ventana y dice:

—Acaban de atropellarla.

—¿Eres tonto o qué? Saca eso de aquí.

El guardia mantiene el equilibrio con la mano izquierda y lanza la zorra por encima de un olivo. El cadáver choca contra una rama, queda prendido entre las hojas unos segundos y se desploma sobre una valla de alambre de espino. El sargento Oliveira baja del coche y se enciende un cigarro, apoya una bota en el neumático trasero y los brazos sobre la rodilla. Cuando acaba de fumar, los dos guardias entran en el coche y se dirigen hacia la aldea. Pasan por el cementerio, conduciendo muy despacio hasta la plaza del jardín. La oficina de correos acaba de abrir y Manuel Moita se dirige hacia allí. Tiene ochenta y tres años, alzheimer, y va a la oficina de correos varias veces al día para saber si le ha llegado correspondencia. Los empleados son pacientes y lamentan tanta insistencia, que le viene de la soledad y la enfermedad.

Los guardias sonríen al verlo. El cabo pita, y el sargento Oliveira saluda con señas al viejo, que se asusta y se arrima a la pared. Entonces, entre la confusión de su cabeza parece reconocer aquellos rostros y los saluda también; luego reanuda el paso, pero en el sentido contrario. Ya no recuerda que se dirigía a la oficina de correos, y regresa a casa.

Antónia todavía está en cuclillas, agarrada al vestido de su nieta, cuando el coche de la guardia se acerca a ellas. El cabo quiere parar y salir.

—Deja en paz a la vieja —le dice el sargento.

—Está meando en la calle.

—Pero ¿no sabes quién es? Hace dos años que estás aquí ¿y aún no has oído hablar de Antónia?

—No.

—Un día te lo cuento.

—Cuéntamelo ahora.

—Para el coche ahí, a la sombra.

El sargento enciende un cigarro y echa el humo por la ventana.

—Hace unos años hubo una serie de asesinatos aquí, en esta zona. Todas las víctimas tenían objetos corrientes clavados en el cuerpo. A un hombre lo encontraron con una cuchara de palo clavada en el cuello; a una mujer, con trozos de un cántaro de barro clavados en los muslos..., cosas así. El capitán estaba obcecado con los crímenes y sospechaba del marido de Antónia, Gago, que era ganadero. Siempre que el capitán lo veía por los campos, lo metía en el jeep y se lo llevaba al puesto. Allí le daba una paliza. Una vez lo tiró al suelo y pasó con el coche por encima de su pierna. El hombre se quedó cojo para el resto de su vida y ya no pudo trabajar más. Gago estaba desesperado, siempre andaba asustado. Hasta que un día se tiró al pozo de su casa. Estaba con su nieta, que lo vio todo. La chiquilla no tenía más de cinco años. A la nieta y a la abuela les quedó una pensión miserable, y viven de eso y de cuatro hortalizas que crecen en el huerto. Pero ahora la vieja ya casi ni puede trabajar la tierra, y yo creo que pasan hambre. Todo fue un gran malentendido, sobre todo porque dos meses después de la muerte de Gago se descubrió al asesino, o mejor dicho a la asesina. Era la propia mujer del capitán. Una historia de locos. Imagínate: sólo mataba para atraer la atención del marido. Por eso utilizaba objetos cotidianos. Cuando se casó con el capitán, como pasa en todas las relaciones, entre ellos había mucha pasión. El capitán de vez en cuando le regalaba flores del campo y la llevaba a buenos restaurantes a comer carne de caza o mariscos. Pero, como suele ocurrir, la cosa se fue diluyendo en la rutina hasta que no quedó relación ni nada. Así que de esa forma la mujer consiguió que el capitán volviera a pensar en ella; consiguió que sólo pensara en encontrarla, que se obcecara con ella. Pasó de no hacerle ni caso a ser otra vez su razón de vivir. Sin él saber, claro, que el objeto de su obsesión era su propia mujer. Pero eso a ella no le importaba, porque volvía a sentirse deseada. Estaba loca de remate. Es lo que tiene la soledad. Cuando el capitán se enteró, ni pestañeó. Sacó la pistola y se voló la cabeza. Había trozos del capitán hasta en el ventilador del techo.

Después de oír la historia, el cabo arranca el coche y chasquea la lengua.

—Es hora de volver a casa —dice.

Al fondo, Antónia y su nieta caminan cogidas de la mano. Junto a la carretera hay una estatua de la Virgen con las manos juntas en oración. A los tres años, Rosa creía que la estatua tenía las manos en aquella posición porque aplaudía. Ahora, claro, ya no lo cree.

2.

Entre las jaras aparece una cabeza. Los ojos pequeños guiñan y miran en todas las direcciones. La cabeza vuelve a desaparecer. No hay viento, y el olor de las flores está quieto sobre los pétalos, como un criminal en la cárcel. En cuanto la claridad se atenúa, surge un hombre entre las jaras. Tiene más de setenta años, pero se mueve con destreza. Lleva un arma que él mismo considera la más peligrosa de todas.

3.

Rosa se acuerda muy bien de su infancia. Recuerda una estatua de la Virgen, como aquella que está junto al camino, a la salida de la iglesia, sólo que más pequeña. Su madre era una mujer hermosa, aficionada al whisky y a la lectura. Su padre era un hombre bajo y delgado, pero sorprendentemente fuerte, católico y hosco, capaz de arrancar árboles con una mano. Por nariz tenía una hoz, los labios parecían dos cicatrices y le gustaba dormir boca arriba, como duermen los muertos. Bebía en exceso, para luego salir a la calle a gritarle a todo el que se cruzaba. Y nadie se atrevía a impedírselo. Si alguien le plantaba cara, cogía una copa de vino con la mano izquierda y se peleaba con la derecha, sin derramar jamás una sola gota. Luego ponía un pie sobre el inconsciente que había osado desafiarlo y se bebía la copa de un trago; a continuación, se limpiaba la boca con el brazo y escupía al suelo. Se llamaba João Lucas Marcos Mateus, pues su madre, la abuela de Rosa, pensó que serían nombres que podrían protegerlo en las vicisitudes de la vida: un evangelista delante, otro detrás, otro a la izquierda y otro a la derecha. Por encima estaba Dios y por debajo el nombre de la familia, sobre la tierra, donde yacen los antepasados. De este modo, su nombre siempre lo protegería en todas las direcciones espaciales; sólo quedaría abierto al cielo, donde Dios sería su paraguas.

La madre de Rosa era arqueóloga. Cuando, apenas terminada la carrera, se puso a trabajar en una excavación en el Baixo Alentejo, se enamoró. A Isabel nunca le habían gustado los chicos delicados, de porte urbano. Prefería hombres hechos de barro y de trabajo, con las uñas sucias de borracheras de aguardiente casero, con aliento a metanol. Hombres que tuvieran manos, pero que la tocaran como si tuvieran cascos, y que, cuando se tumbaran sobre ella, desprendieran el olor del campo, de las piedras, de las tempestades, y follaran como una manada de cerdos pasando sobre un plantel de lirios.

Cuando vio por primera vez los brazos delgados pero tensos de João Lucas Marcos Mateus, Isabel suspiró, lo cual no pasó desapercibido. Esa misma noche, el padre de Rosa se acostó sobre Isabel, con su olor a macho cabrío, a romero y a Dios.

Al despertar a la mañana siguiente en la misma cama, ella le dijo que quería tener un pasado con él. No un futuro, que es algo incierto, sino un pasado, que es lo que tienen dos viejos después de toda una vida juntos. Y cuando decía que quería tener un pasado con alguien se refería a todo. No quería incertidumbres, sino la historia, la verdad. Eso le dijo Isabel. Era muy joven y prefería unas manos ásperas y toscas a las manos intelectuales de sus amigos y compañeros. Las manos de João Lucas Marcos Mateus estaban llenas de lechugas plantadas y azotes a los perros. Sus nudillos eran como los codos de Isabel, y el olor que desprendía era como el de Dios. Dios huele a toro, a tierra y al vientre de las cosas. Los dedos de los compañeros de Isabel, de sus amigos, de sus ex novios, eran como su pelo mojado, recién lavado. La tocaban, pero estaban hechos de palabras perfumadas. Prefirió a João Lucas Marcos Mateus y expulsó a los literatos de su vida. Sin duda, algunos eran geniales. Conocían versos griegos y excavaban cosas. Pero sus manos eran como el pelo mal peinado.

João Lucas Marcos Mateus no sabía decir nada, pero sabía cuándo plantar y cuándo recoger, y esto se reflejaba en el cuerpo de Isabel. Tenía un profundo conocimiento de sus muslos, de sus ingles, de sus pechos. La tocaba, y hacía florecer suspiros.

Isabel nunca cometió el error de intentar domesticarlo, aun cuando la pasión empezó a desvanecerse y el atractivo de la animalidad pasó a ser el defecto de la animalidad. Los años que siguieron a aquel matrimonio improbable fueron convirtiendo en motivo de asco todo lo que al principio había sido arrebatador. La rutina se fue instalando. El sexo se volvió algo placentero cuando no se daba. Isabel, que había dejado de trabajar —vivía a costa de su marido y de las rentas de dos casas que había recibido en herencia—, empezó a beber. Dio a luz una niña y la llamaron Rosa por la abuela paterna de João Lucas Marcos Mateus. El padre de Rosa era dócil y amable con ella, contrariando toda su naturaleza de caballo salvaje, mientras que la madre era fría como el invierno (Rosa recuerda bien las manos de su madre, que parecían de porcelana, como las de las santas).

Un día, João Lucas Marcos Mateus dejó de oler a Dios. Llegó a casa con desodorantes y demás afeites y le dijo a Isabel que nunca volvería a oler mal. Podía ser un labriego, pero no sería un labriego apestoso. No quería que su hija se avergonzara de él, quería ser un hombre nuevo, lo cual avivó el rechazo de Isabel. Si ya no soportaba a João Lucas Marcos Mateus tal como era, la nueva versión era aún más deprimente. Sin el esplendor de antaño, parecía un caballo cansado con los sobacos cargados de desodorante barato.

Mientras João Lucas Marcos Mateus trabajaba en el campo, Isabel bebía y recibía cada vez más hombres en casa. Siempre que su marido se ausentaba, había alguna máquina que reparar, alguna carta con la dirección equivocada o pan que entregar. Rosa veía entrar y salir a hombres desconocidos, oía risas y suspiros que se colaban por debajo de la puerta del dormitorio de sus padres. A veces se tumbaba en el suelo (como si estuviera sobre una alfombra), apoyando la cabeza contra la madera de la puerta. Le gustaba que las risas, los suspiros y los gemidos que venían de allí salieran a su encuentro. Por eso ponía la cabeza en el suelo, pegada a la puerta, para sentir algo de su madre que no fuera frío como las manos de porcelana.

Un día, la madre de Rosa decidió marcharse. Ya no aguantaba más, parecía que arrastrara la cabeza por su propia vida, hambrienta. Aquello no estaba hecho para ella. Su padre había tenido razón al oponerse a su unión con João Lucas. Ahora con una niña agarrada a las piernas de su destino, era difícil cambiar las cosas. Pero ella las cambió.

Sucedió una mañana de resaca muy luminosa, en que los pajarillos chirleaban entre el dolor de cabeza de Isabel. Rosa estaba sentada en el sofá jugando cuando su madre abrazó a un hombre cualquiera que acababa de entrar. Rosa saltó del sofá y se agarró a las piernas de Isabel, celosa. Todos rieron (menos Rosa). Aquel hombre cualquiera se sentó a fumar y a beber, y a los pocos minutos Isabel apareció en el salón con una maleta. Salieron juntos de casa, y Rosa corrió detrás de ellos hasta donde pudo, hasta la verja de la calle, donde se quedó apoyada, dando puñetazos, gritando y llorando.

Cuando se tranquilizó se metió en su cuarto. Sacó el rosario que su abuela materna le había regalado y se puso a rezar junto a la cama. Rezó con tanta fuerza, cerrando los ojos tan fuerte, hasta dolerle, que su madre volvió a aparecer. Rosa oyó la cerradura de la puerta y fue a ver qué era. Cuando vio aquella figura lo entendió de inmediato: aquella mujer no era su madre. Era una sustituta, una Virgen, que había decidido atender sus plegarias y ocupar el lugar de Isabel. Era más dulce, más sensible, era otra persona a pesar de ser físicamente idéntica. Después de sus ruegos, el milagro había sucedido: la Virgen, para no ir contra el libre albedrío, tan fundamental para la teología de la Iglesia, había decidido que, ante la imposibilidad de cambiar el carácter de una persona, no quedaba más remedio que sustituirla, pero con las mismas características físicas de ésta.

4.

Cuando hizo la primera comunión, Rosa le dijo a su padre que su madre no era su madre, sino la Virgen, que la había sustituido. Su padre, horrorizado, la amonestó y llegó a bajarle la falda y a darle unos azotes con la palma de la mano. Castigo que el cura aplaudió y que pasó a prodigar con cierta frecuencia. Obstinada, Rosa sostenía la teoría de que su madre no era su madre, sino la Santa de todas las santas, la mismísima Madre de Dios, la Virgen, la Reina de los Cielos.

El caso era aún más perverso, pues Isabel (o la Santa) había empezado a frecuentar la iglesia a diario, cosa que jamás había hecho. De niña, su madre le había enseñado algunos conceptos básicos del catolicismo y había conseguido, contra la voluntad de su marido, que hiciera la primera comunión. Pero la religiosidad que la madre de Isabel se esforzaba por hacer crecer en su hija se extinguía con la educación humanista y atea que imponía su marido, recalcando en eternas discusiones conyugales su desprecio por la Iglesia y por el pensamiento religioso en general. Para él, todo era de una ignorancia primaria, una superstición atroz que debía considerarse un delito y erradicarse de la sociedad. Así, Isabel acabó abrazando la ausencia de Dios que su padre predicaba.

Pese a estar todavía en una edad ingenua, Rosa sabía que a su madre no le gustaban los curas ni los crucifijos, que no era devota como su padre, ni como sus abuelos paternos. El hecho de ver rezar a su madre ahora reforzaba su creencia: aquélla no era Isabel, su madre, sino María, la madre de Dios. Había otro detalle muy fácil de comprobar que confundía a Rosa: las manos de su madre ya no eran frías como las de la Virgen de porcelana. Al contrario: eran calientes y ásperas, menos huesudas y más cariñosas. Eran manos que la tocaban y la peinaban, y eran la anunciación del cuerpo que las precedía. Ahora su madre la abrazaba, la acariciaba y le daba besos, demostración de cariño que si antes era de una rareza angustiosa, ahora era de una frecuencia incómoda. Aquella proximidad le parecía a Rosa aberrante y la esquivaba siempre que podía. Cuando lo hacía, veía asomar lágrimas a los ojos de su madre, pero eso aún la asustaba más y la volvía más esquiva.

Después de aquella transformación divina, la madre de Rosa llegaba a pasar horas enteras arrodillada en la penumbra de la iglesia, en las últimas filas de la nave central, rezando con la cabeza apoyada en las manos. Al llegar a casa, volvía a rezar frente a la estatua de la Virgen de porcelana. Cuando terminaba, cogía el rosario y lo colgaba sobre las frías manos de la imagen.

Al principio había cierta diferencia de temperatura entre la porcelana pintada y su piel, pero esa diferencia se fue atenuando. Poco a poco, las manos de Isabel volvieron a enfriarse.

Con el tiempo, Nuestra Señora se fue olvidando de su origen y de dónde había venido. El día a día destruía su memoria, toda su eternidad. Cada vez que João Lucas Marcos Mateus se le echaba encima todo sudado, con los nudillos como codos, la Santa gemía de dolor, agarrándose a las sábanas, asqueada a más no poder, pero sin dejar de mover las caderas. El instinto es un proceso admirable que supera todas las virtudes, incluso las más celestiales, castas y benditas. Poco a poco, la Virgen empezó a beber de las mismas botellas de las que solía beber la verdadera madre de Rosa y empezó a comprar otras. Iba por la casa con un chándal acrílico, con tacones o pantuflas, sacándose las bragas que se le metían en el culo, quejándose de todo y bebiendo whisky barato. Cuando João Lucas Marcos Mateus llegaba a casa, Isabel casi siempre estaba borracha, y no había cena, y el hombre se encolerizaba. Le pegaba como un poseso, pero a ella no parecía importarle. La condición divina de la Santa había pasado al olvido. Isabel ya no era más que una mujer pobre y sin esperanza. Rosa, que hasta entonces había sido igual de esquiva que ella, volvía a sentir ganas de cogerla y abrazarla, pero ahora la Santa tenía las manos frías como las de su madre, como la porcelana de la estatua, y era ella la que evitaba a su hija. Naturalmente, Isabel ya no cogía el rosario que había colgado en las manos de porcelana de la Virgen, pues ya no se acordaba de rezar, ni era capaz de murmurar ninguna oración. Cuando los hombres la asediaban en la calle, sentía una languidez extraña y dejaba asomar alguna que otra sonrisa. Al poco tiempo empezó a llenar su vida con nuevos amantes, hasta que un día huyó con uno de ellos, abandonando a su hija y a su marido, y acabó sus días como una puta. Ella, la Santa de todas las santas, Dei Genitrix, la del vientre bendito.

Cuando supo que lo había abandonado, João Lucas Marcos Mateus se encerró en casa durante más de una semana sin hablar, oliendo a desodorante, sumamente confuso. Rosa pasaba por delante y no le oía pronunciar ni una palabra. Su padre cumplía con sus obligaciones mecánicamente, moviendo los labios de un modo que a Rosa le parecía extraño. Al cabo de un tiempo volvió a salir, pero ya no hablaba con nadie ni gritaba por las noches, ya no bebía hasta caerse ni desafiaba a los hombres de la aldea a pelearse con él.

5.

El profesor Borja es un hombre de más de setenta años. Su pasado lo avala. Ha vivido con toda su ciencia, pues es un hombre lleno de ella. Lleva una barba muy grande y gafas de pasta que imitan el carey con mucha graduación, por las que sus ojos tratan de mirar. Tiene largas pestañas y sueña con peces en la oscuridad, lleva trajes de franela y una pulsera de plata que no tiene su nombre grabado, sino una frase que dice: «Por la noche también». En su juventud escribió y publicó un gran fracaso: una obra de divulgación científica combinada con un tratado político-social de carácter particularmente místico, pero que Borja sólo considera pura ciencia. La tituló con pompa Una perspectiva antidarwiniana de la evolución del hombre: del macaco a las amebas que vemos aquí y allá, con un subtítulo añadido: «El origen de los de aquella especie». No vendió nada, pero aún hoy el profesor considera ese fracaso una enorme injusticia. Le gustaría, y le parecería lógico, que sus tesis se convirtieran en proverbios, en fórmulas químicas de la sabiduría popular. Además de este libro, publicó Apología de las manías y Jesucristo bebía cerveza.

Retirado en el cuarto oscuro de su existencia (medio inexistencia), el profesor Borja se aflige en la soledad de la razón —el último lugar desierto de la Tierra—, a la que mezcla un exceso de emoción. Pasea por las mañanas con las manos en la espalda, acera arriba, acera abajo. Piensa en la ley de la gravedad y en la eficiencia con que caen las cosas; piensa en el principio de incertidumbre de Heisenberg; piensa en la teoría de cuerdas y, a veces, en el clave de Bach. Le gusta la música, que para él es lo mismo que escuchar geometría.

Borja entra en su casa alquilada, el espacio de un hombre solitario, y, extenuado, se abre camino a través de la ciencia que impregna el aire enrarecido. Ya algo menos denso, aunque todavía en estado sólido, se sienta en su poltrona, deja la lata que lleva consigo, abre un libro como quien abre un vino y escucha un poquito de la aritmética de algún compositor, alemán o francés o ruso. A sus pies, sobre la alfombra, hay una lata. Es el arma más poderosa del mundo, y el profesor tiembla al mirarla. Pero ya ha cumplido su misión.

6.

El casero Rato coge el cayado para ir a la calle. El sol ha salido hace poco y algo de niebla densa cubre el suelo todavía. El muro que delimita la propiedad de Miss Whittemore, la millonaria inglesa para quien trabaja, es de casi tres metros de alto, y la parte delantera de más de ochenta de largo. Es una tapia de un blanco impecable que encalan cada año y refleja la luz de cada día. Al ver el muro, el casero cierra los puños. No es la primera vez que ocurre, y por eso se enfurece: en el muro hay escritos unos versos en pintura negra, que chorrea hasta el suelo. Están firmados por un tal Diógenes de Enoanda.

Todos saben quién lo hace, quién va por ahí pintando versos de la Antigüedad griega, pero hay que pillarlo in fraganti. El sargento Oliveira estuvo vigilando durante toda una semana, pero en todo ese tiempo no pasó nada. Ahora bien, la misma mañana después de esa semana la pared apareció pintada otra vez. El sargento reanudó la vigilancia, en esta ocasión durante un periodo mayor. No tuvo éxito y, tan pronto desistió, el muro volvió a aparecer pintado. Decidieron que el sargento se presentara por sorpresa, pero el muro seguía siendo objeto del vandalismo filosófico, en concreto, epicúreo. El casero Rato mandaba limpiar la pintada en cuanto la veía, aunque la señora de la mansión, Miss Whittemore, era, al parecer, completamente ajena a estos actos.

El casero odia esa pintura negra que estropea la vista blanca y luminosa del muro. Los hombres (la civilización) se esfuerzan mucho en mantener las paredes blancas; además, Rato detesta la noche, ya que es la hora de los enemigos del orden: los hombres encalan las casas de blanco, pero la noche lo pinta todo de negro. Él sabe que el autor sólo puede ser el profesor, y eso lo irrita aún más.

Cuando el casero y el profesor Borja se encuentran en la taberna de Zé Romão se insultan y, en ocasiones, tienen que sujetarlos para que no se líen a golpes. Se conocen y se odian desde pequeños. El casero Rato aún conserva un diente del profesor en la cartera y lo exhibe siempre que lo quiere enfurecer: es un trofeo de una de sus peleas, de cuando tenían siete años y Rato le dio un puñetazo que le hizo saltar un diente incisivo.

El casero lleva siempre unos pantalones de paño con un estampado geométrico, ya sea invierno o verano, unas botas de piel cosidas a mano y un sombrero de fieltro negro. Tiene la nariz muy grande, brazos con abundantes venas abultadas y manos toscas: un cuerpo esencialmente analfabeto. Creció trabajando con animales, sobre todo con toros y ovejas. Su padre era forcado[1], y cuando iba a las corridas lo dejaba apacentando el ganado. Su mujer, Guilhermina, tiene cara de buey y así mismo la llaman: Cara de Buey. Su propio marido hace bromas con eso y todos se ríen en su cara. Guilhermina es quien encala el muro cada vez que el profesor Borja escribe en él con pintura negra. De tanto borrarlos, la mujer ya se sabe de memoria algunos versos del epicúreo Diógenes de Enoanda.

La taberna de Zé Romão tiene la mitad de la pared recubierta de azulejos, y mesas metálicas pintadas de azul, con una superficie que imita el mármol. La parte superior de las paredes está pintada de un amarillo muy claro. Los muebles son de caoba, y la selección de vinos es relativamente buena. Zé Romão huele a embutidos y tiene cuerpo de chorizo, ojos pequeños y cejas finas, como si se las hubiera depilado. Unas ojeras negras como la muerte danzan bajo unos ojillos casi inexistentes.

—Todo el mundo sabe que eres tú —le dice Zé Romão.

El profesor Borja se encoge de hombros. Hace unos meses, el sargento Oliveira lo puso contra la pared y le dio unos sopapos. Dos días después, un hombre encapuchado le pegó una paliza. La marca que le quedó en la cara no dejaba lugar a dudas: era la marca del anillo del sargento Oliveira. Sin embargo, no le tiene miedo y seguirá pintando el muro. Pero no lo confiesa a nadie, no hay testigos.

—No sé quién pintará esa tapia, pero yo no soy. Si fuera yo, lo sabría, ¿no?

—Tú lo que tienes es mucho cuento.

—Pero me parece curioso que lo hagan, y lo apruebo. Hubo un tipo llamado Diógenes de Enoanda que era tan rico, Dios lo perdone, que mandó construir un muro como el de la inglesa, y en él ordenó grabar un compendio del pensamiento de Epicuro. Veinticinco mil palabras sobre un muro con el fin de enseñar a la gente a vivir feliz. No hay mejor modo de dar uso a una fortuna. Y aquello era publicidad, a la vez que lo opuesto a ésta. Todas las campañas nos piden que compremos, y aquel muro decía lo contrario: hacía publicidad contra el consumo, contra las ganancias, contra los excesos. Es imposible imaginar un muro tan hermoso como aquél. Ya he visto a muchas mujeres desnudas, pero ninguna es comparable a una pared epicúrea. Cuando apareció esa tapia pintada aquí, en la aldea, casi tan bella como la original, pensé: si permitieran a ese delincuente escribir los versos con las enseñanzas de Epicuro, vaya si sería una lección para la sociedad.

—Nadie duda de que tú eres quien la pinta.

—Yo nunca haría algo así. Soy cumplidor. La puta ley es sagrada. Sírveme otro tinto.

—Que te jodan —dice Manel Papo—. Confiésalo de una puta vez.

El profesor lo mira.

—No tengo nada que confesar. Si los versos de Diógenes de Enoanda aparecen en este siglo, él será el culpable. Parece que la sabiduría se obstina en reaparecer, como los hongos. Pintamos el muro de blanco otra vez, pero no sirve de nada, ¿verdad? El hongo vuelve a aparecer, igual que la sabiduría.

—Hay muchas formas de ver las cosas —interviene Papo mientras se rasca la nariz, hinchada de tanto aguardiente—. ¿Quién paga la cal, eh?

—Que se joda la cal. Estamos hablando de cultura —dice el profesor.

—Tú no la pagas.

—Esa tapia es un ser vivo. Cuando empiezan a aparecer palabras sobre los muros, sobre la cal, sobre la tierra, sobre las cosas inanimadas, cuando empiezan a surgir pensamientos, nos hallamos ante un hombre. La pared empieza a pensar, ya no es sólo cal, es como nosotros, que también somos piedra con pensamientos que aparecieron pintados sobre nuestra superficie.

—Es una pared, carajo —dice Zé Romão—. Si no vas a la cárcel por ser quien comete ese acto de vandalismo…

—Yo no soy. Jamás cometería un acto de vandalismo contra un muro.

7.

Miss Whittemore duerme dentro de un cachalote que un antepasado suyo pescó en los mares del Sur. El esqueleto de la ballena mide dieciséis metros, y su cama, instalada entre las costillas, tiene casi tres metros de largo. Al despertarse y justo antes de acostarse se bebe un té de perlas de jazmín importado de Singapur, con dos gotas de leche: una de leche de burra y otra de leche de puerca. Se viste y se peina antes de bajar al salón.

La casa principal tiene dos plantas, pero Miss Whittemore es la dueña de toda la aldea. En la década de 1980, cuando la población sólo estaba habitada por un matrimonio, Miss Whittemore compró todas las casas del lugar, todos los terrenos rurales y urbanos. Inició la recuperación de los edificios y, una vez concluida la restauración, nombró a sus habitantes, la mayoría originarios de zonas limítrofes. Quiso reunir en la aldea a algunos personajes de relevancia intelectual, por eso pensó que sería edificante hacer venir a un sabio hindú y a un hechicero yorubá, además de a un cura (que murió después de la primera comida que organizaron en la aldea) y al profesor Borja, la contraparte laica y atea. La excusa ecléctica y la educación humanista, sin embargo, son sólo una forma de encubrir la nostalgia que Miss Whittemore siente de las colonias y de los lugares donde vivió en su infancia, en concreto la India y África Occidental.

Miss Whittemore cruza las piernas y suspira. Sentada al estilo oriental sobre una silla y con los brazos apoyados en una pesada mesa de roble, mira la pared que tiene delante. Luego da un grito y llama a la criada, que aparece sofocada, preguntando qué pasa, si ha ocurrido algo, algún accidente.

—No ha ocurrido nada —le dice Miss Whittemore—. Lo que quiero saber es dónde están el indio, el nigeriano y el profesor.

La criada se encoge de hombros, no tiene ni idea. Miss Whittemore contrató a un sadhu indio y a un babalawo nigeriano para que alegraran sus saraos con la sabiduría propia de sus respectivas religiones. Además, obliga al profesor a acudir a comer una vez a la semana, comida a la que llama «el almuerzo de los Nuevos Deipnosofistas». El profesor aborrece estos encuentros, y aunque los otros dos sienten una repulsa casi idéntica, saben aceptarla, pues hay algo en su carácter, más que en su religión, que, en cierto modo, les permite tolerar a inglesas que duermen en ballenas. Adê Obá sirvió al padre de Miss Whittemore cuando vivían en Ghana. Viene de una antigua familia de sacerdotes, y un abuelo suyo fue en su época un adivino muy conocido en la región. Otro de sus antepasados murió en Alemania. Adê Obá es un negro alto, de brazos largos y pelo entrecano. Tiene dos cortes rituales en las sienes y lleva anillos de plata con adornos típicos del norte de África, de Malí y Mauritania. Miss Whittemore aprecia mucho las canciones que canta, y que acompaña con un tambor y unas maracas, instrumentos con nombres yorubás que la inglesa insiste en pronunciar mal aunque el sacerdote nigeriano los llame simplemente tambor y maracas. El hindú ya no está tan delgado como estaba cuando llegó a Occidente, pues al poco tiempo empezó a interesarse más por la gastronomía local que por el panteón oriental.

Ana Maria, la criada, está junto a Miss Whittemore. Está quieta, como una estatua de barro mal pintada, mal terminada. Su mirada es como una de esas mangueras que siempre gotean. Dice para sí que se avecina una catástrofe. Lo ve en las manchas de la pared, pues tiene la manía, o el don, de interpretar las manchas de las paredes, los hongos y el salitre. La mayor pesadilla de la construcción civil es su oráculo. Al oírla murmurar, Miss Whittemore le pregunta qué pasa. Ana Maria no responde, está concentrada.

—¿Qué estás esperando? —pregunta Miss Whittemore.

—¿Disculpe? —dice Ana Maria, que al tener la mirada puesta en la humedad de la pared no se ha percatado de la situación presente (muchas veces pasa: conocer el futuro destruye el presente).

—¿Qué estás esperando?

—No la entiendo...

—Que llames a esos tres. ¿Dónde están? Búscalos y tráelos para comer.

Ana Maria sale de la habitación y cierra la puerta con lentitud exagerada. Es su manera de protestar: cuando hace algo descontenta, lo hace con rigor y método maquinales. Lo hace con movimientos contenidos, lentos y precisos, que causan una irritación interior a Miss Whittemore, pues no puede reprender a la criada por ejecutar con absoluta perfección aquello que le ha ordenado. En esta ocasión Ana Maria se detiene ante la puerta, muy recta, extiende el brazo derecho trazando un movimiento geométrico, gira ligeramente la mano, la cierra sobre el pomo durante dos segundos, se aclara la garganta y tira de él. Suelta el pomo, vuelve a poner el brazo junto al cuerpo y da dos pasos al frente. Gira el cuerpo ciento ochenta grados y queda de cara a Miss Whittemore —que está muy roja, tragándose quién sabe qué palabra vernácula—, levanta la mano izquierda con el mismo movimiento geométrico que ha trazado antes con la derecha y coge el pomo. Se queda así dos segundos antes de tirar de la puerta, hasta que se oye un clic. Miss Whittemore siente un dolor justo debajo del esternón: está digiriendo la rabia.

8.

La casa de Miss Whittemore es conocida como la casa del Este, contrapunto al campo del Oeste, que es como llaman al cementerio. En realidad, la casa está orientada hacia levante, como una iglesia. La inglesa llama versos a las divisiones, como si toda la casa fuera un gran poema. Llama al salón Verso Mayor, y a su dormitorio Verso Tumbado, y al pasillo Verso Largo, a la antecocina Verso Angular y a la sala de juegos Verso de Humo.

En la entrada de la casa hay un tablero nepalí con cabras y tigres, un backgammon de Valaquia, una baraja árabe —de origen sirio— y otra renacentista, pintada en Bolonia en el siglo XVI. Hay armarios con ginebra por toda la casa y loza veneciana para servir el té.

De pequeña, Miss Whittemore solía llevar flores a los empleados. Les decía que eran de parte de su padre o de otro empleado, lo cual mejoraba la relación entre ellos, aun cuando luego descubrieran que todo había sido iniciativa de aquella nena rica y mimada. También bebía ginebra a escondidas, y se emborrachaba desde los ocho años. De niña, Miss Whittemore creía que aquellas florecillas del campo podían unir a las personas (igual que las letras componen palabras) y se imaginaba repartiendo flores por todo el mundo. Después empezó a darse cuenta de que el mundo no se acababa en los muros de la factoría de su padre, como siempre había creído. Un día entró en una iglesia y dejó una flor en el altar para que Dios la distribuyera entre los hombres.

En una ocasión contó esta historia al profesor Borja:

—De pequeña dejaba flores a las criadas de mi padre con el nombre de otra criada. Y la criada que recibía la flor quedaba encantada y daba a su vez una flor. Conseguí que todos se dieran flores entre ellos. Era mi forma de creer en Dios.

—Dios no intervenía. No lo necesitamos para nada.

—Al contrario: así fue como empecé a creer. Dios era el gesto en sí de regalar aquellas flores. Era una niña, pero me di cuenta de eso claramente. Era el gesto, profesor, el gesto, y no el objeto. El gesto humano era Dios, y no un sujeto castigador, inmenso, barbudo y omnipotente.

—Ridículo.

—Mi padre solía usar un argumento curioso, que yo no adopto pero que sí comparto con él, que sé que vale una buena copa al final de la tarde: no tiene ningún sentido que el agua del mar no sea dulce y potable. Hacer de la mayor parte del planeta algo imbebible y horroroso..., sólo a Dios se le podría ocurrir algo así. Es la prueba de que existe. Si fuera cosa de la ciencia o la razón, ¿qué harían? ¿Un mar estúpidamente salado o algo que pudiera beberse en la barra de un bar?

—Ja, ja, ja, es ridículo. Es un argumento de una estupidez apabullante. La complejidad no es fruto de la razón. Además, existe una explicación para la sal del mar. Es muy fácil confundir a las mentes ingenuas con argumentos de ese tipo.

—Estoy de acuerdo, pero sigo pensando que es una pena que el mar no sea potable.

Nadie pronuncia muy alto el nombre de la inglesa, pues todos la temen, y se le atribuyen muchas de las cosas extrañas que suceden en la región. Cuando aparece una serpiente en invierno, sólo puede ser por su culpa. Desde que la inglesa se instaló en la aldea, aparecen hombres asno con más frecuencia, y no sólo en luna llena. Todo el mundo sabe que Fernando Valim se transforma en burro algunas noches. Algo que, por otra parte, en su caso, ni siquiera es una gran transformación. Pero esas metamorfosis son más frecuentes desde que llegó la inglesa, o eso cree la gente cada vez que un asno se escapa y corre por las calles de noche. Todos temen el exotismo del sacerdote nigeriano y del brahmín, siempre vestido con tan poca ropa, incluso en invierno. Alguna vez se ha visto al hindú con una serpiente colgada al cuello. Y cuando los pechos de Genoveva empezaron a encogerse y el bebé a adelgazar, los habitantes pensaron de inmediato que la culpa era suya, de ese indio medio desnudo, que había enseñado a la serpiente a chupar la leche de las tetas de la madre cuando ésta dormía, de manera que Genoveva pensara que el niño era quien mamaba, y no aquélla. A esta actitud temerosa, que los dos sacerdotes confunden con reverencia o adoración hacia ellos, se suma un asco profundo. La creencia errónea que ambos sostienen, la idea de que son respetados, se alimenta con las dádivas que les prodiga la gente. Cuando pasan por la calle, les dan frutas, quesos y embutidos. Al principio, el hindú los rehusaba, pero poco a poco fue rindiéndose a la carne de cerdo y de vaca, al borrego y al cabrito, y a los embutidos. A veces se come al momento las cosas que le regalan, las devora como un hambriento, y después tira los huesos a los perros callejeros. Eructa y se limpia la boca con el brazo, señala a los perros y exhibe su sabiduría: conocerse a uno mismo es muy difícil, pero mirad a los canes, que roen esos huesos pero no roen los suyos propios.

Los aldeanos se quedan mirándolo sin entender nada, espantados ante su voracidad y ante aquellas palabras pronunciadas en inglés. Un día, estando el hindú durmiendo sentado en el suelo, a la sombra de un eucalipto, Fernando Valim pasó por delante con cautela, para no despertarlo. Venía corriendo, pero se detuvo, levantó la pierna izquierda con cuidado y la hizo pasar sobre las piernas extendidas del indio. Al pasar la pierna derecha, el hindú se echó a gritar, pues a los orientales no les gusta que les pasen por encima de las piernas. Asustado, Fernando echó a correr con los brazos en el aire, gritando también. Cuando pocos días después, por la noche, se escapó un burro, todos llegaron a la conclusión de que era Fernando Valim, víctima de una maldición peor que la acostumbrada, pues ahora añadía a sus trágicas transformaciones los gritos furiosos del indio.

9.

El pastor Ari está sentado en el suelo con Rosa, entre las ovejas, en un campo de hinojo y acederas; ella se coge con los brazos las piernas, dobladas contra el pecho. Al fondo se ve la casa de campo de su abuela, blanca, azul y negra, con dos chimeneas y un gran horno para cocer el pan. Ari fuma un cigarro mientras toca unos acordes en el cavaquinho. El perro duerme echado a la sombra de un laurel.

Ari es el único amigo de Rosa, una amistad de cuando niños, de la escuela primaria. Ari es seis años mayor, pero cuando Rosa entró en la escuela él aún estaba allí, cultivando su fracaso escolar. Es un muchacho fuerte, de cabellos rizados, y de pequeño su mayor deseo era trabajar en el teatro del pueblo, entre actores, directores y coreógrafos, entre películas de colores y en blanco y negro. Ha visto ese sueño realizado y, los sábados por la mañana, cuando se proyectan películas en la vieja sala de teatro, Ari acomoda a los espectadores en las butacas con la ayuda de una linterna. Les coge la entrada y les indica el lugar. Y eso lo llena de orgullo. Va por ahí con su linterna como Diógenes el Cínico, pero, a diferencia de éste, Ari no busca a ningún hombre. Dirige la luz sobre el número que corresponde al destino de cada espectador y anuncia:

—Éste es su sitio, al lado del caballero con sombrero marrón.

La señora que trabaja en la taquilla, bastante mayor que él, con las gafas en la punta de la nariz y unos dedos que huelen a lejía, admira sus cabellos rizados y rebeldes.

—Ari —le dice—, cuando te veo ahí, en la oscuridad (porque siempre abro una rendija en las cortinas para espiar)..., eres una luz en mi vida.

—Es de la linterna.

—Tu linterna ilumina mi vida.

—Es muy simpática. No me merezco esas palabras: yo sólo dirijo la linterna hacia donde...

—¿Que sólo diriges la linterna? Ojalá que en nuestras vidas hubiera un acomodador como tú, Ari, proyectando la luz hacia donde debemos dirigirnos, iluminando nuestro camino. Pero no, no tenemos a nadie. Mi madre, que Dios la tenga en su gloria, esperaba eso de Jesús, Nuestro Señor, pero yo nunca lo vi con una linterna ni acomodando nada.

—Eso lo piensa sólo usted. Yo soy un pastor de cuarta clase, nadie se fija en mí.

—Es esta sociedad, ¿sabes?..., la gente es presuntuosa. Es que tu luz los ofusca, el haz de la linterna les da en los ojos y no soportan tanto resplandor. Se ciegan, son incapaces de ver al hermoso ser humano que dirige la linterna hacia ellos.

Ari siempre lleva la linterna, incluso cuando apacienta las ovejas; no la suelta nunca. Por las noches la dirige a las estrellas y a los ojos de Rosa. Esto siempre le molesta y a veces se enfada, porque no ve nada durante unos momentos. Y piensa: podría caerme y hacerme daño en las rodillas, y no hay nada más feo que una mujer con heridas en las rodillas. Encima, a mí me gusta arrancarme las costras con las uñas en vez de esperar a que caigan, como les pasa a los viejos con los dientes. Entonces me vuelven a sangrar y me da miedo que aparezcan más costras y que luego me las quiera arrancar con las uñas y que esto no se acabe nunca y me queden unas rodillas horrorosas...

Los zapatos de Rosa están junto a ella, la hierba le llega al pecho, y Ari, apoyado en su amiga, deja el cavaquinho y se tumba en el suelo con las manos detrás de la cabeza.

—El cura dice que mi nombre significa «león».

—¿León?

—Sí. ¿Te has fijado, Rosa? Es como la profecía de Isaías: el león se echará con las ovejas. Y aquí estoy yo, echado.

—Tengo que irme a casa. No puedo dejar a mi abuela sola tanto tiempo.

Pero se queda un rato más, hasta sentir algo en el cuerpo, una especie de dolor, que le dice que es tarde. Abre los ojos y echa a andar hacia la casa de campo. Junto a la pared de una ruina, otrora una quesería, se encuentra un nido que ha caído al suelo y un pájaro muerto. Se agacha y nota que el cadáver aún está caliente. Coge el nido y ve que hay un huevecillo y que está entero. Coge el huevo con cuidado y lo limpia, quitándole las ramitas y la suciedad, y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. De niña, cuando encontraba pájaros muertos los sembraba junto a los árboles, esperando que se transformaran en nuevos pájaros. O, en el peor de los casos, y si eran perezosos, en árboles, en seres que abren los brazos pero no vuelan, que se quedan en el suelo, con los pies enterrados como palabras profundas. Los pájaros muertos también le recuerdan a su padre, João Lucas Marcos Mateus, que solía sentarse en el soportal a fumar y a beber, después de haber esparcido avena junto al pozo para atraer a los pajaritos y matarlos con la escopeta de aire comprimido. Los cocinaba con pasta de pimiento rojo, los abría como libros y los freía con manteca, vino blanco, vinagre, ajo y laurel. Se lo comía todo, incluso la cabeza y los huesos, y sólo iba a la basura el pico. Los deshacía enteros en la boca. João Lucas solía decir que comer pajaritos era ir más allá de la muerte. La muerte se come muchas cosas, pero deja los huesos, ¿verdad, Rosa? Al comer gorriones estamos escupiendo a la puta muerte en la cabeza, le estamos diciendo que somos capaces de hacer cosas de las que ella no es capaz.

João Lucas Marcos Mateus tenía una profunda aversión a la muerte y a todo cuanto ésta conllevaba, y cuando Rosa iba por la calle cogida de la mano de su padre, éste miraba a las mujeres que pasaban y decía: putas mujeres, nunca dejan de envejecer. A veces, al ver pasar a una mujer a la que había conocido de joven y que ahora, después de varios años, ya no exhibía la misma lozanía, se enfadaba, fruncía las cejas y hasta daba patadas a las paredes. En ocasiones, daba puñetazos contra la pared hasta que empezaba a gotearle sangre de las manos, y Rosa se echaba a llorar, enrollándose el pelo con los dedos. Entonces, João Lucas Marcos Mateus le cogía la mano y se la besaba, diciendo muy bajito: putas mujeres...

Rosa corre hacia la casa con los ojos llenos de lágrimas, no porque le duela nada, sino por el viento. Baja por el monte con los brazos abiertos y una suerte de sonrisa, una boca con los brazos abiertos. Los pájaros, que descansan sobre el pozo y el granado, alzan el vuelo espantados. Las hierbas más espinosas le arañan las piernas. Bajar el monte es más rápido que subirlo, el tiempo rueda hacia abajo más deprisa que hacia arriba.

Llega al soportal resollando, entra en casa y va a su habitación. Se sienta en el suelo, sobre la alfombra, y saca el huevo del bolsillo de la chaqueta. Se lo pone en la boca con sumo cuidado, sobre la lengua húmeda, nido de palabras, y se tumba en la cama mirando al techo. Trata de relajarse lo más que puede, procurando no romper el huevo. Se lleva la mano izquierda a la cara y, haciendo una pinza con el índice y el pulgar, masajea el espacio entre las cejas. Con la mano derecha sobre el vientre, Rosa se duerme a los pocos minutos. Sueña que vuela sobre el mundo. Siente los ojos llenos de lágrimas, como si corriera monte abajo y el viento le diera en el rostro.

—¡Rosa!

Su abuela la llama desde la cocina, pero ella no la oye. Está volando, gritando el nombre de los cuatro evangelistas, como le enseñó a hacer la abuela. Los evangelistas aparecen en cada una de las cuatro direcciones: uno al norte, otro al sur, otro al oeste y otro al este. Y protegen al viajero, dice la abuela. Hay que llamarlos cuando uno camina solo. Y esos nombres juntos forman el nombre de su padre, que, con toda certeza, aún camina a su lado para protegerla, o al menos sobre ella, como un paraguas, como Dios.

Al despertarse, Rosa muerde el huevo. Lo mastica con cáscara y todo, y se lo traga entero; la yema se mezcla con la clara y le cae por la barbilla. Ya no lo necesita, ya lo ha usado de globo, para volar en sueños. Eso contiene un huevo: ganas de volar. Rosa se limpia la barbilla con los dedos, y los dedos sobre la alfombra del suelo. Y entonces corre a atender a su abuela.

La vieja está sentada en una silla de madera, en la cocina, con el rosario al cuello. Sus labios penden como lámparas de techo, y sus brazos caen a lo largo del cuerpo. Rosa se asusta: la abuela parece muerta, tiene la mirada desviada, fuera de este mundo. La sacude y grita. No tanto por nerviosismo como porque la abuela casi está sorda. Rosa aproxima los labios a su oído y grita su nombre. No hay reacción. Retrocede unos pasos y corre hacia el pasillo, coge el teléfono y marca el número de los bomberos. Tiene que llamar otra vez porque se equivoca y, en el primer intento, le contesta el carnicero. Vuelve a la cocina y coge las manos de la abuela, que están lánguidas como cabellos blancos. Las frota para calentarlas y de vez en cuando grita, le ordena que despierte. Invoca a Cristo y a todos los santos, a la Virgen y a los beatos. Pero son sordos como la abuela y no acuden.

10.

Dentro de casa la jineta domesticada duerme junto al hogar. Rosa va de un lado a otro, temblando. La jineta se levanta, se frota contra sus piernas y casi la hace tropezar. Rosa le da un puntapié, y la jineta se aparta y se pone debajo de la silla donde está sentada Antónia.

Rosa oye el ruido de un motor. Son los bomberos, y ella corre a la entrada gesticulando, diciéndoles:

—Deprisa, que mi abuela se muere.

—Ya no tiene edad para morir —dice Branco al salir de la ambulancia. Faia sale por el lado contrario, abre las puertas de atrás y saca la camilla.

Los bomberos deberían estar combatiendo el fuego, el elemento de Heráclito. En cambio, acuden a luchar contra el tiempo. Es una lucha quimérica. Para combatir el fuego se sirven de su gran enemigo, el agua, pero para combatir el tiempo no tienen más que una camilla, un tensiómetro y una botella de oxígeno. Y claro, los viejos siguen muriendo. Los bomberos deberían tener mangueras que expelieran juventud, deberían poder apagar la vejez.

Cogen a la abuela de Rosa y la ponen en la camilla. Faia la deja caer, y el otro lo reprende.

—Las viejas se caen muchas veces —dice Faia.

—Sí, caer se pueden caer, pero, cojones, hay que agarrarlas bien.

—Es lo que yo digo: son como la lluvia, sólo saben caer.

El bombero Branco le mide la tensión. Chasquea la lengua, parece preocupado, y pronuncia unos números que a Rosa no le dicen nada.

—¿Es grave? —pregunta, moviéndose alrededor de los bomberos. Intenta ayudar de alguna manera, le besa la frente a su abuela e invoca a Dios: Dios nos asista, Dios nos asista.

Llevan a Antónia a la ambulancia y Rosa los acompaña. El bombero Branco conducirá y el bombero Faia irá con las mujeres en la parte de atrás. El conductor silba una música popular mientras Faia prepara la botella de oxígeno.

—No será nada —dice para tranquilizar a Rosa, y coge un bloc para rellenar un formulario.

11.

El hospital tiene un olor que Rosa detesta; le dicen que es el éter, pero para ella es el olor de los últimos días. Rosa está convencida de que la muerte huele a éter, y así es como la reconocemos, y no por la guadaña o los huesos.

El médico murmura algo que Rosa no comprende.

—¿Me has entendido? —pregunta el médico, y Rosa asiente con la cabeza. Pero no entiende nada, ni siquiera lo que tiene que hacer. Mira al suelo, intimidada por la situación—. Son dos de éstas con cada comida.

Rosa empuja la silla de ruedas por el hospital. La abuela ya está mejor, respira con normalidad y, pese al decaimiento, con las ojeras excavadas para el resto de su vida, tiene una sonrisa en los labios. Tiene los ojos muy abiertos, como si preguntara algo. Los bomberos vuelven a meterla en la ambulancia, y Faia pregunta:

—¿Qué tenía?

Rosa se encoge de hombros. No lo sabe. Ve que su abuela se ha dormido y que parece estar bien.

Faia mira a Rosa, que está pálida, y se fija en sus piernas, que revelan un vello exuberante. Le pide que le enseñe las bragas. Rosa lo mira con una sonrisa, aunque no es de alegría, sino de nerviosismo. No sabe cómo reaccionar. El bombero Faia extiende la mano y le estira un poco la falda. Ella reacciona por instinto, apartando las piernas hacia un lado. El bombero insiste hasta que ella se arremanga la falda. El bombero sonríe e intenta separarle las piernas. Rosa se resiste con fuerza, pero acaba cediendo. Cuando el bombero ya se ha abierto la bragueta, Branco pregunta, desde la parte delantera, si todo va bien. Faia dice que sí, pero aquella interrupción pone fin al momento: Rosa ya ha cerrado las piernas y se ha bajado la falda, y el bombero mete de nuevo el pene en el pantalón.

Al llegar a casa, los bomberos sacan a Antónia de la ambulancia y la tumban sobre la cama. La anciana ni siquiera se despierta.

12.

Rosa suele chupar piedrecitas como si fueran caramelos. Son piedras que coge de lugares donde ha vivido algún tipo de felicidad o de dolor, momentos que no quiere olvidar. Por ejemplo, tiene un guijarro que cogió en la orilla de un río donde un domingo de Pascua fueron a comer cordero. Algunas piedras son puntiagudas, y Rosa se hace heridas en la boca al chuparlas como caramelos, pero le gusta la sensación, el dolor que se mezcla con el recuerdo de felicidad y el sabor herrumbroso de la sangre. O de la vida. Dice unos avemarías y unas salves y pide alegría o dolor, lo mismo que la piedra contenga todavía. La piedra que le hacer pensar en su madre es puntiaguda y la hace sangrar.

Se limpia la boca con la ropa y se levanta para ir a buscar un libro de vaqueros. Pertenecía a su padre y es una de sus pocas distracciones, como jugar a la brisca cuando la abuela da muestras de cierta lucidez. Hay dos barajas en casa, una con imágenes de Viena y otra con mujeres desnudas. Ninguna de las dos está completa: a la primera le falta un ocho de espadas y a la segunda un ocho de copas, que corresponde a una mujer rubia tumbada de lado con un collar de perlas y los labios pintados de rojo. Antónia siempre hace trampas jugando a las cartas, con sus manos lentas, con aquel temblor que parece agua hirviendo, y la nieta finge no darse cuenta de sus ingenuas artimañas, aunque se enfada y desiste enseguida. A veces no llegan a terminar ni la primera partida. Antónia dice que su nieta tiene mal perder y normalmente regresa a su estupor, a aquel sopor de la cabeza que se extiende hasta los brazos, hasta las piernas, hasta las uñas duras y amarillas de las manos y los pies.

En la estantería del cuarto de Rosa hay decenas de westerns y algunas novelas policíacas. Ya se lo ha leído todo más de una vez, y el libro que escoge ahora, por otra parte su preferido, es La muerte no oye al pianista. El personaje principal, un pistolero llamado Harold Estefania, acaba muriendo al final, después de matar a la mujer que amaba —una rubia rolliza que nunca fallaba un tiro—, y deja una carta que termina así:

Muero por amor. Sin éste, no vale la pena estar vivo. Mi vida se hizo para ensartarse en la tuya, como un cuchillo clavado en el corazón.

Rosa llora siempre que relee este pasaje y el párrafo siguiente, en el que el pianista, sin saber que en la habitación de la primera planta del saloon hay dos muertos, empieza a tocar una melodía alegre que hace bailar a todos.

Después de leer un poco, Rosa se levanta para ocuparse del huerto —que cada vez es más pequeño— y dar de comer a las dos gallinas. Cuando guarda el saco de maíz en la caseta, vuelve a entrar en casa para dar de comer a su abuela. Prepara sopas de ajos con cilantro y hierbabuena, que fríe con un poquito de aceite y laurel. El pan está duro, pero todavía aguantará una semana más dentro del cajón del mueble de la sala. Extiende un mantel viejo, raído, cansado del peso de la comida, los peroles y los cubiertos, y sirve dos platos de sopa con un zumo que había preparado para el almuerzo. Sienta a la abuela con mucho cuidado y le pone una servilleta de babero. A Antónia le tiemblan mucho las manos, y llevarse la cuchara a la boca es siempre una operación delicada y lenta. A veces, cuando derrama la comida, o en momentos en que se siente más debilitada y no consigue acertar en la boca, las lágrimas acuden a sus ojos. Entonces empieza a guiñarlos compulsivamente y a sollozar.

Rosa se levanta: han llamado a la puerta. La figura oscura que ve al otro lado la asusta.

13.

El padre Teves, siendo adolescente todavía, informó a su padre de que quería ser un profeta como los del Antiguo Testamento.

—Seré profeta para corregir a los pueblos y sus costumbres.

Recibió una paliza al instante. Su padre, que era un librepensador, era capaz de soportarlo todo menos la estupidez:

—No quiero vagos en la familia.

El cinturón iba y venía con la destreza de un metrónomo, cavándole surcos en el trasero.

Del ruido del cinturón contra la carne el joven Teves nunca se olvidó. Marcaría su vida. Cada media palabra que usaba en sus sermones traía consigo un poco de cuero. Esa piel curtida jamás se desprendió de sus frases.

—¿Profeta?

—¡Sí!

Los correazos sólo representaban certezas y mantenían la cadencia de su respiración: arriba y abajo, y el chasquido del cuero golpeado a cada ida y venida.

Concluido el castigo del cuero y la hebilla, y después de otras cuantas acometidas, su padre volvió a meter el cinturón en los pantalones, cogió la cerveza que se había dejado a medias y se sentó en el sofá, preguntándose aún qué podría ser aquello: si un hijo marica, vocación de cura, o qué.

El joven Teves sentía que exhalaba sabiduría, palabras profundas como pozos. Cuando espiraba no era aire lo que salía, sino aliteraciones, hipérboles, comparaciones. Cuando respiraba, era el cinturón que iba y venía. O, por lo menos, así lo creía él.

—Mis sermones son de carne —decía—. De carne y hueso.

Su padre le pegó muchas más veces. No le gustaban nada los maricas.

Teves tuvo un desengaño amoroso en la adolescencia que lo mató. La mujer en cuestión tenía nueve años más que él, y lo dejó por un aspirante a oficial de la Academia Militar. Un día Teves paseaba con ella por el jardín, al otro la vio a lomos del caballo del futuro oficial, una silueta negra alejándose hacia el sol poniente, abandonándolo a su soledad. Ahora bien, el joven militar que le arrebató la mujer impresionó a Teves con su figura. Parecía Ión o cualquier otro centauro, con su uniforme almidonado, sus pantalones ajustados y aquel bigote recortado con precisión. Pero lo que más marcó el espíritu inexperto de Teves fue la fusta. Cuando el caballero partió hacia el ocaso con la mujer que lo había abandonado, golpeó dramáticamente la grupa del animal con la fusta, de manera que éste inició un trote corto. Volvió a fustigarlo y, al instante, se alejaron al galope, hacia el atardecer. Dado su espíritu inmaduro, Teves no pudo evitar pensar en la herida que se abriría en la grupa del caballo, sin duda, por aquellos golpes de fusta que lo hacían cabalgar hacia el sol. Cuando llegó a casa, volvió la mirada hacia su propia grupa; luego se bajó un poco los pantalones frente al espejo de la habitación. También él tenía heridas en la retaguardia, fruto del vaivén de un cinturón de cuero y de su obstinado afán por ser como los profetas del Antiguo Testamento, visceral y capaz de hacer temblar al mundo entero. Un día, pensaba Teves mientras se pasaba la mano cariñosamente por las heridas, trotaría..., no, galoparía hacia el sol, como ese aspirante a oficial de la Academia Militar o como un centauro, pero iría más allá, hasta la mismísima luz. Empezó a aceptar como un sacramento mágico el dolor que el cinturón de su padre le causaba en las nalgas. El cinturón era la fusta que lo haría correr por la vida arrebatadamente. Cada vez que el cinturón le abría las carnes más tiernas de las nalgas, sentía que galopaba hacia su destino. Desde entonces, Teves empezó a vivir las palizas mezcladas con momentos de éxtasis místicos, cual Santa Teresa de Ávila, y mientras su padre se abría otra cerveza y él volvía a subirse los pantalones, no podía evitar sentir un aura de luz a su alrededor, y una leve sonrisa asomaba a sus labios, congestionados por el dolor.

Teves comenzó a dedicar una atención obsesiva a esa parte tan desdeñada —o tan adorada— de la anatomía. Cuando conoció a Rosa y sus nalgas mitológicas, sintió que allí había una extraña empatía difícil de explicar: sus asentaderas no eran algo meramente sexual. Allí había algo de esotérico, con su cachete a cada lado.

El culo (cualquier culo, del más plano al más redondo) permite la verticalidad humana, sostiene la columna contra el cielo. Pero a Teves le daba impulso un culo herido, fustigado, y no uno ileso. Los glúteos, los músculos más grandes del cuerpo humano, no le importaban para tal efecto. El dolor, las llagas que sufrían podían elevar al hombre a la gloria de Dios.

Cuando llama a la puerta de Rosa y Antónia, el cura está muy serio. Viene a preguntar cómo está Antónia y si necesitan algo. La vieja está sentada con la jineta en el regazo y el rosario en las manos; un rosario ya gastado por unos dedos en los que casi no quedan oraciones. El cura le da a Rosa una palmada afectuosa en el culo y la llama «mi hereje predilecta».

—Cristo también prefería a las ovejas descarriadas, ¿verdad, Rosa?

—Sí.

Rosa le pregunta si quiere un té, pero el clérigo rehúsa el ofrecimiento. La abuela, que no ha oído nada, le pide a Rosa que caliente agua para prepararle una manzanilla al señor padre.

—El señor padre no quiere.

—Ve a calentar agua, muchacha.

—QUE NO QUIERE.

—No tengo tiempo —le dice el cura a Antónia al oído, mientras la jineta se esconde bajo la silla—. Sólo he venido para preguntar cómo estaba.

La abuela de Rosa coge las manos del cura y se las besa, con un gesto que dura lo suficiente para ser incómodo.

—Os espero el domingo en misa —dice.

—No sé si podremos —dice Rosa—. Mi abuela está muy débil y a veces...

—Esforzándonos un poquito, Rosa, podemos hacer milagros.

14.

El viejo Fartaria tría los cardos con un guante, separando los tallos de las flores espinosas. Se queda mirando a Rosa al verla pasar por la carretera. En la curva aparece un camión y pita. Fartaria extiende el brazo para saludar al conductor y luego vuelve a concentrarse en los cardos.

Cuando Rosa llega a casa, hay un hombre calvo con un traje gris sentado delante de su abuela. En casa también está Amélia, en un taburete, con la espalda apoyada en la chimenea y las manos metidas en los bolsillos del delantal. Ella es quien ha llevado a Santos & Santos a casa de Antónia: al conocer los apuros que pasaban nieta y abuela, ha encontrado, a su parecer, una buena solución. Amélia saca las manos del delantal para levantarse y ponerse a hablar: explica que aquel señor será la salvación de ambas, como Jesús. Rosa irá a trabajar a su casa, tendrá comida y cama y podrá traer algo de dinero para ella y su abuela. El hombre sonríe. El olor a perfume inunda las narinas de Rosa, los dedos del hombre tamborilean sobre los brazos de la silla. Son dedos gordos, y Rosa piensa: odio los dedos gordos, porque tienen las uñas amarillentas y, además, no tienen fuerza para agarrarnos bien. Me acuerdo de los dedos de mi padre, que eran muy delgados, huesudos y duros como las piedras del camino. Eran dedos honestos capaces de coger bien las cosas. Tengo miedo de que todo se caiga, de que la vajilla se caiga, de que el alma se caiga, tengo miedo de que unas manos así no sepan sujetarnos bien y todo caiga al suelo y se rompa.

—Es una casa bonita, en la ciudad —dice Santos & Santos.

—¿Qué? —pregunta Antónia.

—QUE ES UNA CASA BONITA —grita Amélia, y la vieja agacha la cabeza, frotándose las manos con nerviosismo.

Santos & Santos se levanta y pide a Amélia que se siente.

—Necesitamos una empleada. Tenemos a otra joven como tú, Rosa, y está muy contenta de estar con nosotros. Tiene cinco o seis años más, y estoy seguro de que te gustará, es muy dedicada, trabajadora y seria.

Rosa se pone al lado de su abuela, que levanta la cabeza. Antónia tiene una legaña en los ojos, y Rosa se moja los dedos para quitársela. Luego le coge las manos, y su abuela sonríe. Rosa no puede contenerse y llora.

—Al principio será difícil —dice Amélia—, pero será para bien. Tu abuela ya no puede trabajar el huerto, y ya no podéis vivir sólo de la caridad. Yo vendré aquí todos los días para ayudar en lo que haga falta, puedes estar tranquila.

Amélia es la vecina más próxima, su casa está a ochocientos metros de la de Antónia. Durante la dictadura, sirvió a un PIDE[2], un hombre bajo, también físicamente. Éste acostumbraba a llevar prisioneros a su casa de campo, los torturaba con el chirlear de los pájaros de fondo y encargaba a Amélia que los alimentara. Cuando se produjo la Revolución, el hombre desapareció y Amélia se quedó a vivir en aquella casa con un prisionero. Siguió alimentándolo, ajena a las noticias que le habrían dado la libertad. A los dos años se dio cuenta de que las cosas habían cambiado y decidió, después de algunas noches sin dormir, liberar al prisionero. No sabía si aquello estaba bien o mal. Pero cuando le abrió la puerta, él prefirió quedarse; seguramente por falta de perspectiva, pero esta renuencia a abrazar la libertad también podría explicarse por el síndrome de Estocolmo, esa pasión que desarrollamos por nuestro raptor. El hombre se había acostumbrado al ruido de las ranas y los grillos, al olor a madera vieja de los muebles de la casa y, claro, a Amélia. En realidad, cuando ella lo liberó, se lo tomó como un insulto: la prisión es una forma de amor, significa que no queremos que el objeto de nuestra pasión se aparte de nosotros. Liberarlo era el fin, la indiferencia. Pero una vez liberado, Amélia siguió alimentándolo, más por hábito que por generosidad o sentimiento de culpa. Se casaron al año siguiente en una ceremonia simple, de la que Antónia fue uno de los testigos.

—Yo me encargo de tu abuela, no te preocupes, Rosa.

—Ve —dice la abuela con los ojos llenos de lágrimas y las manos trémulas, repletas de venas y sangre vieja.

Rosa se echa a gritar, agarrándose a las piernas de su abuela, diciendo que no quiere ir. Que no quiere ir. Que no quiere ir. Que no quiere ir.

Pero las piernas de su abuela no bastan para salvarla, y Rosa se va, como se va el agua de la lluvia.

15.

Los almuerzos en casa de Miss Whittemore son pausados. Los Nuevos Deipnosofistas, como llama a sus comensales, se sientan sin ganas de debatir ideas, pero el vino acaba por vencer esas reservas.

—¿Cómo es que una budista como usted tiene tanto ego? —pregunta el profesor a Miss Whittemore.

—La lisonja se utiliza para inflar el ego —responde ella—. Éste se vuelve obeso, las arterias se obstruyen, y el ego acaba muriendo de forma fulminante. Y entonces el Yo superior se manifiesta.

Una gran arruga le cruza la frente, tiene unos ojos apagados por la vida, y sus labios contienen palabras por decir. Tiene el pelo blanco y negro, y suele ponerse vestidos con los que soñaba de adolescente, la mayoría orientales. Sus zapatos han pisado diversos países lejanos, y lleva un reloj que perteneció a su tío; es de oro, con una cadena que permite penderlo del cuello, una cadena que permite pender el tiempo del cuerpo.

—Ridículo —dice el profesor Borja—. Eso del budismo no es más que una superstición transmitida por un sujeto obeso, sentado con las piernas cruzadas. El problema del Yo es una cuestión mediocre. Queda bien que lo digan príncipes indios con grandes lóbulos en las orejas, pero les falta ciencia. Ustedes, aficionados a budismos y teosofías, se preguntan acerca del Yo, y lo hacen constantemente. Cómprense un televisor y vean telenovelas, diviértanse con cualquier otra futilidad, porque eso de ir por ahí tratando de entender el Yo es una memez. Y esa cosa inverosímil que predican, ese tal Yo superior, ¿qué es realmente? Porque una persona como usted no tiene un Yo superior; tiene, a lo sumo, un Yo afectado del delirio de ser superior.

—No es así, profesor. Es el problema más profundo del Hombre. Una vez desentrañado, no queda nada. Nada, sólo el vacío. Es el mahabindu: un vacío que sólo puede alcanzarse a través de la meditación —interviene el hindú.

—¡Ridículo! —exclama el profesor—. Y la verdad no es más complicada en hindi que en portugués u otra lengua. Señores míos, olvídense de ese argot indio y concentrémonos en el contenido. Este problema se resume de la siguiente manera: ¿por qué un hombre no pierde la identidad cuando pierde un brazo? Porque sigue siendo él mismo. Si deja de pertenecer a su club de fútbol y si su color preferido deja de ser el amarillo, sigue siendo él mismo. Si alguien lo describe como una persona inteligente y él deja de serlo, sigue siendo él mismo. Si se queda parapléjico, sigue siendo él mismo. Desmemoriado, también. Cuando una persona es un niño, es él mismo; cuando es viejo, también, aun cuando entre ese niño y ese viejo haya más distancia y menos semejanzas que entre otros dos niños y otros dos viejos. Por otra parte, está el problema del barco de Teseo: mientras navega, el barco va perdiendo piezas, que él va sustituyendo como puede. Hasta el extremo de que, en un momento dado, ninguna de las piezas originales forma ya parte del barco, y éste está constituido por piezas diferentes, nuevas, que no le pertenecían. Sin embargo, a pesar de que ninguna pieza es común al barco inicial, éste mantiene su Yo, y todo el mundo diría que estamos ante el barco de Teseo. ¿O acaso sucede al contrario: que el barco ha desaparecido, se ha desvanecido? Imagínense que, siguiendo a este barco, otro va recogiendo las piezas que el primero pierde. Con esas piezas construye un barco de Teseo igual que el original, tal cual era aquél inicialmente. En ese momento tiene las piezas originales, se parece más al barco de Teseo que el primero. Todo esto genera un nudo filosófico difícil de desembrollar. ¿Dónde está el Yo, qué puede definirlo o qué lo caracteriza?

—El budismo dice que la respuesta es mu, que significa «vacío». La naturaleza de las cosas es el vacío —explica Miss Whittemore.

El hindú aprueba con la cabeza, mientras mastica un pedazo de chorizo.

—Ridículo —repite el profesor—. Yo, en nombre de la ciencia, avatar de las verdades demostradas en un laboratorio, os diré qué es esa cosa infame del Yo. El descubrimiento es mío y sólo mío... pero, en fin, ¿qué vale hoy un descubrimiento? Nada. Hace un tiempo, un hombre ascendía una montaña en Nepal y pasaba a la historia. Una manzana le caía en la cabeza y descubría la ley de la gravedad. Se daba un baño y gritaba «eureka». Se echaba una siesta e inventaba la bombilla. Hoy en día, malditos tiempos sin futuro, un hombre puede descubrir el Yo, y a lo sumo será una teoría que algún día podría anhelar el anonimato. Voy a explicarles, por A más B, eso tan escurridizo que buscan y no encuentran. El Yo no es ningún vacío, eso no existe. El vacío es una mentira budista. Pero, sin microscopio, el Yo es difícil de definir y, cada vez que pensamos en esto, tendemos a llegar a una conclusión vacía, al vacío, a ese tal «mu». Pero la respuesta es simple: el Yo es el sistema inmunitario. Si el Yo se define, por ejemplo, como una persona saludable, inteligente, buena, mala, peluda, etcétera, todo ello puede desaparecer si esa persona se hace la cirugía plástica en Brasil, o si le cortan la cabeza, o si enferma, o si se vuelve estúpida, o si se depila..., en fin, si cambia por completo. A pesar de todo, el Yo en cuestión seguirá existiendo. Aunque nos convirtamos en una persona radicalmente diferente, hay algo que, al parecer, mantiene nuestra identidad. Los ilustres comensales aquí presentes, salvo el nigeriano, que ya duerme y ronca, dirán que el cemento que une este embrollo y mantiene el Yo a pesar de todos los cambios, hasta los más radicales, es aquello a lo que unos charlatanes llaman esencia y otros Yo superior. Un adepto a Aristóteles, por otro lado, dirá que es el telos, el designio de las cosas, pero para mí eso es superstición, misticismo, igual que vuestra jerga hindú. Está bien para ustedes, sabios irracionales, pero falta a la verdad. El Yo es esto: es el sistema inmunitario, es el código genético. Siempre es el mismo por más que todo lo demás cambie. Aunque nos arranquemos un pelo, nos arranquemos un brazo o nos arranquemos los sesos, el Yo sigue siendo el mismo porque en el núcleo de nuestras células sigue habiendo el mismo código, nuestro ADN. Si se introduce un pedazo de carne ajena, si se hace un trasplante, el cuerpo tenderá a rechazarlo. El cuerpo, el sistema inmunitario, sabe que ese pedazo ajeno no forma parte del Yo, porque el código es otro. Eso es el Yo. Lo demás es budismo.

—¡Ja, ja, ja! —ríe el sabio hindú para demostrar confianza.

—No tiene ninguna gracia, querido brahmín; estamos construyendo tragedias. Esas supersticiones asiáticas dicen, coincidiendo con algunas teosofías y alquimias, que ese Yo superior es la esencia. Que lo demás es una manifestación ilusoria. Y esos charlatanes tienen toda la razón. La esencia es una bolita chiquitina, es el núcleo de las células, todo lo demás es una manifestación de las órdenes procedentes de esa bolita. Todos somos manifestaciones de las órdenes de ese puntito relleno de letras, de nuestro propio código genético. Dice el judaísmo que el inefable nombre de Dios está compuesto por cuatro letras. Que ese nombre es un tabú, que es impronunciable. Yo les diré que tienen razón, y que esto es ciencia, y de la más profunda, porque las letras que componen el nombre de Dios son cuatro: A, T, C, G. Adenina, timina, citosina y guanina. Esto es lo que conforma nuestro código, un código gigantesco, una palabra tan grande que es impronunciable.

—¡Ja, ja, ja! —vuelve a reír el hindú.

—En el ácido desoxirribonucleico es donde deben buscar sus secretos. Dios es el hombre, y en el centro de su universo hay un ácido de nombre impronunciable que, en realidad, es la abreviatura de una de las palabras más largas del mundo, nuestro propio nombre, un código compuesto de cuatro bloques, cuatro letras, y que nos define como persona, que determina el carácter del Yo. Nuestro Dios oculto no es más que un ácido.

—Lo que yo siempre he dicho —concuerda Miss Whittemore—. No he hecho innumerables peregrinaciones a la India sólo para fumar hierba. Yo soy metasolipsista. Todo está dentro de nosotros.

—Eso es palabrería para impresionar a ignorantes. Amigo brahmín, sepa que esta imitación de primate que nos paga un salario para que debatamos estas cosas cree que Berkeley es Dios. Y lo digo literalmente. ¿Ha oído hablar de Berkeley, querido indio? Esse est percipi? Pues bien, Berkeley fue un obispo irlandés que, grosso modo, decía que todo sucedía en su cabeza. Creía que el universo sólo existía dentro de aquellos centímetros de caja craneal.

—Todo tiene sentido. Todos vivimos dentro de la cabeza del obispo —dice la inglesa.

—Ridículo.

—Iré más lejos todavía, profesor Borja. Uso a Berkeley como un símbolo. Confieso que llegué a tener un pequeño altar con una imagen del filósofo, pero me dejé de esas cosas: fui más allá. Es verdad, creo que todo el universo está dentro de la cabeza de Berkeley, pero también creo que Berkeley está dentro de mi cabeza.

Miss Whittemore señala su propia frente fruncida.

—Por lo tanto, usted es Dios, y no el obispo —dice el profesor.

—Nada de eso. Todo el universo está en la cabeza de Berkeley. Berkeley está dentro de mi cabeza. Pero también hay que añadir que yo vivo dentro de la cabeza de Berkeley. Como todos nosotros. Y todos vivimos dentro de la cabeza de unos y otros, que, a su vez, viven dentro de la cabeza de Berkeley. Lo que está ahí fuera está aquí dentro, y lo que está aquí dentro está ahí fuera, en el aire.

—Sí, sí, reconozco que los límites se difuminan y que puede que Aristóteles no tuviera razón con su lógica racional, que es un concepto difícil, que el «fuera» interfiere en la definición del «dentro» y uno no es sin el otro. Pero repare en que aquí, en mi espacio interior, en este globo redondo que es mi cabeza, la cosa es más simple y maniquea: existe el fuera, existe el dentro, y están relativamente separados. Y mi Yo está confinado en mi sistema inmunológico. Me reconozco, porque todo en mi cuerpo tiene la signatura de un código específico que es el mío y el de nadie más, mi ADN. Cualquier otra célula de otro cuerpo, la rechazo, reconozco los injertos como algo que no me pertenece. Más allá del sistema inmunológico empieza aquello que es exterior a mi Yo.

—Ésas son leyes que sólo existen en su cabeza. Y, a su vez, su cabeza existe dentro de la mía, que, a su vez, vive dentro de la suya.

—¡Ja, ja, ja! —ríe el profesor para recuperar su confianza geométrica.

La conversación no termina hasta la noche, que es fría y neblinosa. El casero Rato pilla a un perro orinando sobre el neumático delantero de su camioneta. Lo coge por el lomo, como una perra coge a sus crías, lo levanta sobre su cabeza y lo arroja contra el suelo. El perro se retuerce, empieza a gañir y a dar vueltas sobre sí mismo, hasta que se deja caer, exánime; el casero está a la altura de la curva al final de la calle, frente a la casa de la inglesa, donde piensa estacionar. En ese momento está saliendo el profesor, cargado de vino y metasolipsismo. El casero lo insulta y le dice que, si lo coge pintando el muro, lo mata. Y el profesor se ríe, una enorme carcajada que aflora de esas barbas de patriarca. Al otro lado de la calle está el sargento Oliveira, pero ninguno de ellos repara en su presencia, porque va en su coche particular, y no en el de la guardia, y tiene las luces apagadas. Tengo que pillarlo in fraganti, piensa, con la lata de pintura en la mano, pintando el muro de la inglesa.

La noche es fría y neblinosa.

16.

Rosa desciende la calle con música de la que no se oye, de esa que sólo suena en la cabeza. Lleva una maleta en bandolera y una falda verde y negra que le queda por encima de las rodillas. Tiene un andar decidido y coordina los pasos con la música popular que le ronda en la cabeza. Un hombre se da la vuelta al verla pasar, pero Rosa no necesita volverse para saberlo. Pese a haber aflojado el paso, dos palomas se apartan de su camino. Para frente a una floristería, contempla durante unos minutos las flores, las gotas con que las rocían para darles un aspecto fresco; las fragancias se mezclan como si fueran de una sola flor, y Rosa trata de adivinar qué nombre del campo se esconde bajo el nombre en latín de las etiquetas. Le encantaría llevarse unos ramos a casa, llenar la casa de flores, pero no tiene dinero. Las flores del campo son baratas, las de las tiendas son excéntricas, caras. Pero menos felices, porque viven en jarrones. Aunque no compre nada, no puede evitarlo y rebusca en el bolso, indecisa. Dentro lleva un pañuelo que forma parte de su uniforme de empleada.

Entre semana, Rosa vive en casa de Santos & Santos, donde comparte habitación con otra chica de la región, seis años mayor. Matilde se pasa horas delante del espejo por las mañanas, mientras Rosa dormita. Discuten mucho por motivos diversos, por cosas grandes y por cosas pequeñas. Por los horarios, por el cuarto de baño ocupado, por los espejos cargados de vanidad, pues eso acumulan éstos en la superficie. Cuando el espacio común es demasiado pequeño, surgen incontables problemas. Si en una sociedad hay espacio, nunca hay conflicto. En un cuarto de servicio, junto a la cocina, no puede haber sino eso.

Matilde se pasa la vida nerviosa (nerviosa por dentro y nerviosa por fuera), soñando con un matrimonio que la libere de la vida que lleva, de limpiar suelos, muebles y ropa, y tales son los consejos que le da a Rosa, que está de acuerdo la mayoría de las veces. Pero aun así, estando de acuerdo, acaban siempre discutiendo e insultándose. A veces están días sin hablarse, salvo de las cosas elementales sobre las que es necesario comunicarse, como por ejemplo: «El señor Damas vendrá hoy a recoger un encargo», o: «Hay que llevarle un té a la señora». Pasados unos días vuelven a hacer las paces, naturalmente, muchas veces por estar viendo el mismo programa de televisión y reírse a la vez o por comentar algo que les es imposible no compartir.

Matilde envía todo el dinero que gana a su familia. Tiene un padre ciego que cree que ve bien y se resiste a considerar la hipótesis de su estado real. Hace años que vive en un baño y duerme en la bañera. Tiene los ojos con el blanco amarillento, completamente deteriorados, atrofiados y secos por los dolores de la vida y de una columna deformada. Insiste en no salir del baño, diciendo que se encierra por una cuestión de higiene, pero en realidad lo que le impide salir es la falta de visión, añadida al hecho de tener que admitirlo. Le llevan la comida y, por fortuna, ya está en el lugar adecuado para las necesidades más básicas. Además de un padre empeñado en que no está ciego, tiene una hija que nació fuera del matrimonio, fuera de lo socialmente adecuado. Una tía suya se ocupa de los dos, del padre que ya no ve pese a no querer reconocerlo desde su lugar en el retrete, y de la hija desprovista de padre.

A veces Rosa se queda mirándola, pensando en esa vida que se entrelaza con la suya. Deja correr sus pensamientos, mientras la otra cuenta los billetes que ganó durante el mes anterior y los envuelve en papel de hornear para luego atarlos y enviarlos a esa tía que cuida del padre instalado en el cuarto de baño y de la hija desprovista de padre, y casi de madre.

Matilde es como la Virgen, piensa Rosa, porque también fue madre sin que hubiera un padre.

Rosa sirve un té a la señora Santos & Santos. Deja un plato con pastelitos de crema sobre la mesa. La mujer la observa y la critica, sobre todo por sus gestos y su manera de moverse. También le dice que tiene los tobillos muy gruesos y que debería depilarse el bigote, que en la ciudad no se llevan esos pelos del campo. La señora Santos & Santos tiene unas cejas finas, casi imperceptibles, y lleva un peinado consistente; le gusta escuchar música a escondidas, como si fuera un pecado. Obtiene auténtico placer de esos momentos; un placer como el que pocos alcanzan a sentir.

—Siéntate aquí —le dice, dando unas palmaditas sobre el sofá en el que está sentada.

Rosa obedece, algo vacilante y sonrojada.

—No me gustas nada.

17.

Rosa acostumbra a leer un poco antes de dormir, hasta que se le cierran los ojos. La mayoría de las veces lee westerns, y novelas policíacas las demás. Los libros que lee tienen títulos como Smith el extravagante, Venganza mortal, Dos vasos de whisky, La ley de la bala con mariachis o Mexicali Rose muere en el desierto. Para Rosa, el cansancio es el libro más eficaz, pero cuando no puede dormir, un buen western es efectivo.

Matilde nunca lee, sólo cuenta dinero, que mete en un sobre para enviar al padre instalado en el cuarto de baño y a la hija a la que raras veces ve. Aparte hace calceta, bufandas, gorros y calcetines para el invierno. En cuanto se acuesta, se duerme profundamente, a veces habla, y sueña con máquinas oxidadas y flores carnívoras. Cuando está despierta, Matilde cree que es normal soñar con máquinas abandonadas. Si nuestra sangre sabe a óxido, ¿con qué íbamos a soñar por las noches sino con nuestro cuerpo averiado, contaminado por la vida misma, que corre por las venas y sabe a hierro viejo?

Por la noche se oyen los grillos y las ranas, el ulular de los búhos y los maullidos de las gatas. Rosa intenta dormirse de lado, enroscada sobre sí misma, mientras Matilde duerme a pierna suelta con un ligero ronquido. La puerta de la habitación se entreabre y, en la oscuridad, aparece una rendija de luz y, con ésta, se oye el ruido ronco de los goznes. Entra una figura gruesa, que enseguida cierra la puerta con cuidado. Da dos pasos al frente y se detiene entre las dos camas.

Rosa oye la respiración del intruso, luego lo oye inclinarse. Matilde ya no ronca, y unos susurros llenan el silencio. La madera de la cama de Matilde cruje cuando Santos & Santos se mete bajo las sábanas. Rosa finge dormir a pesar del ruido que hacen, a pesar de los golpes rítmicos de la cabecera contra la pared, del crujir de la madera, de los jadeos...

Por la mañana, Matilde se sienta en la cama y se pone la bata. Se calza unas pantuflas y se levanta para ir a darse un baño. Vuelve quince minutos después para empezar a vestirse. Primero, el sujetador y una camiseta interior, después las bragas. Se mira en el espejo y cambia de parecer, vuelve a desnudarse, y escoge otra ropa interior. Enciende la radio que hay en la mesita de noche y le sube bastante el volumen, como de costumbre: «Dantes amava-se a pé / agora é de avião / A minha ilha tropical / era o jardim municipal. / A economia é que nos diz / como ser feliz. / Envelhece-mos assim: / de crianças / a número nas finanças»[3].

Rosa se estira y se levanta frotándose los ojos. Va hasta el lavabo arrastrando los pies, con una toalla en las manos.

18.

A Rosa le gustaría salir del trabajo a las seis, como hace el sol, que también termina su jornada a esa hora. Los fines de semana sale de la casa de Santos & Santos y se va a la de su abuela. Hay momentos en que su abuela parece estar muerta; hay otros en que le cuesta hablar y emite sonidos extraños; y hay otros momentos de inusitada lucidez.

—Acércate, Rosa.

La nieta se pasa los fines de semana llorando.

—No llores. La vejez es así, no servimos para nada. Anda, enciende el fuego, que hace frío.

Rosa se levanta, amontona dos piñas, agujas de pino y hojas de una revista. La actriz rubia de la página de sociedad empieza a arder, los pechos en llamas, las caderas humeantes, revelando lo efímero de esas cosas. Rosa recuerda la época en que su abuelo, su padre y su abuela le contaban muchas historias. Siempre con la lumbre encendida, pues en ella arden dos cosas: la leña y las historias.

Rosa enciende el fuego con la ayuda de un abanico de paja. Amontona dos troncos de encina.

—Antes no estaba ciega de las orejas y lo oía todo —dice la abuela—. Oía la lumbre y sabía distinguir el sonido del olivo del de la encina. Porque arden con sonidos diferentes, ¿sabes? Gritan cosas diferentes. E iba por el campo y sabía que había distintos tipos de flores, unas sólo eran mudas, mientras que otras eran sordas. Unas sólo sabían escuchar y otras sólo sabían hablar. Las flores son así. Hace falta conocerlas.

Antónia se cansa, y calla un momento para respirar.

—Aquí estoy, muriéndome, meándome encima..., qué vergüenza. Y sin haber podido ir a Tierra Santa. Si me preguntaran, viviría de la misma manera; pero cuando alguien pierde un hijo, que Dios lo tenga en su gloria, sólo se puede confiar en Jesús y en la resurrección. Tu abuelo pisaba uvas para hacer vino, ¿verdad? Pues cuando llegamos a esta edad, somos uvas pisadas durante toda la vida. Un día Nuestro Señor nos transformará en vino. Sufrimos tanto que ya sólo podemos resucitar, ya no nos sobra nada. Me gustaría mucho ir a Tierra Santa, Rosa. Caminar por los lugares por donde Nuestro Señor pasó, y dejarme morir allí para no tener que andar tanto hasta el cielo. Él me tomaría de la mano y me llevaría, como tú me llevas a misa; me llevaría a su regazo, como a una niñita, como cuando era pequeña y me dormía en brazos de mi madre. Hace ya tantos años..., pero aún me acuerdo de su olor, de la tela de sus vestidos, de sus manos delgaditas... Cada día que pasa me acuerdo más de mi santa madre. Era muy hermosa, y me adoraba. Yo me dormía en sus brazos, Rosa, agarrada a sus manos o a su pecho o a la ropa. Estoy muy cansada, Rosa, muy cansada... A veces quiero mover las manos y no puedo... Los viejos pisados necesitan cuerpos nuevos, cuerpos dignos, como los del día de la Resurrección, que no nos avergüencen cuando nos queramos rascar la cabeza o cuando queramos comer. Unos cuerpos que no necesiten nietos que les lleven la cuchara a la boca y que no se meen encima.

Rosa le coge las manos, que están frías, y dice sollozando:

—No quiero volver a esa casa.

—¿Qué?

—No quiero volver a esa casa —repite.

—No te oigo.

Rosa se inclina, acerca la boca al oído de su abuela y dice más alto:

—Voy a acercarla a la lumbre, que tiene las manos frías.

19.

Los sueños vuelan como las polillas y ponen huevos en los muebles, en la ropa, en los umbrales de las puertas, por todas partes. Y de esos huevos nacen más sueños, que a su vez son como las polillas que ponen huevos por todas partes. Rosa está dormida en una silla junto al fuego. Tiene a la jineta en el regazo. De pronto, ésta oye algo y salta al suelo. Rosa se despierta y mira por la ventanita con vistas a todo su mundo, y ve una luz. Una luz en medio de la oscuridad, que se mueve como una estrella que se sacudiera el agua del cabello. Es el pastor Ari con su linterna; al acercarse a la casa, apunta el haz hacia otro lado. Lleva los pantalones rotos y va pensando en gorriones muertos. Cuando Rosa ve la luz, se levanta y acude a ella como una polilla o como los sueños, despacio y con sigilo, sin hacer ruido. Abre la puerta con cuidado, levantándola un poco para que las bisagras carguen con menos peso y hagan menos ruido. Ari ya está frente a la casa y, desde allí, van juntos a la charca de una finca vecina. Se oyen las ranas y, a ratos, lechuzas. Al otro lado de la charca hay una casa que ardió con dos niños dentro y, después de lo ocurrido, se quedó tal cual, vacía de cuanto realmente importa. Pero en el cobertizo aún hay una bicicleta sin ruedas —despojada también de cuanto importa— y oxidada; y un columpio de madera que rechina al viento, colgado de un sauce muerto. Porque las raíces entraron en la casa por las tuberías. Y porque los hombres no soportan la naturaleza y si les entra en el salón buscan un hacha. Ahora sólo queda el lamento de un columpio vacío, colgado de la madera muerta.

—Sé que últimamente estás triste... por tener que trabajar en casa de Santos & Santos.

Ari saca un paquete del bolsillo derecho y se rasca la nariz.

—Así que te he traído esto.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

Rosa abre el paquete.

—Un libro.

—Es de detectives. Eso te gusta, ¿no? Le pregunté a la señora de la papelería qué libro tenía que elegir y ella me respondió: «¿Qué tipo de libros le gustan?». «No sé», le dije yo. «Está triste porque tiene que trabajar lejos de casa y no ve a su abuela.» «Pero ¿qué le gusta?» «Creo que las novelas de vaqueros y de detectives.» Entonces la señora cogió este libro de la estantería y me dijo que era bueno.

Rosa leyó el título: Jazmín con sangre de ayer.

—Parece bonito —dice ella, girando el libro para leer la contraportada.

Mueve los labios al leer el resumen y después lo abre, lee una frase, una dedicatoria del autor a su mujer: «Recuerda que cuando Dios cierra una puerta nos abre un libro».

—Te gustará. Va de detectives.

—Gracias, Ari.

Al abrazarlo, sus labios casi se tocan y los dos sienten cierta vergüenza.

Se sientan junto al agua en silencio y se quedan así un rato. A Ari le gustaría decir muchas cosas y tiene preparados grandes discursos para cuando está con Rosa, pero luego lo único que le sobra es silencio en la boca. Empieza a masticar en seco, que es el silencio que le inunda la boca de nada. Parece un gesto nervioso; la boca se le mueve hacia los lados, pero no son más que discursos impronunciables que merodean entre las encías y los dientes. Ari traga en seco y tuerce sus labios angulosos, pero de ellos no asoma ni el menor sonido, no sale nada de cuanto había ideado y preparado, ni una frase categórica, ni una palabra cautivadora.

—Mañana traeré la escopeta, que estoy harto de ver liebres por aquí.

Rosa sigue callada.

—Ese columpio es extraño. Hoy no hace viento y chirría. Deben de ser los niños que murieron quemados. Me acuerdo del bombero, de Faia, de la cara que tenía al entrar en el café de Zé Romão, con los ojos rojos por el humo... o por las lágrimas. Bebió hasta perder el sentido, para no sentir el cuerpo y sentir la vida..., pero no voy a hablar más de eso, que no quiero ponerte triste. De vez en cuando vengo a ver a tu abuela. Le traigo hierbas, carditos para las judías... No te preocupes por ella.

Rosa sonríe y acaba contándole todo lo que vive en casa de Santos & Santos: le dice que Matilde es como la Virgen, que su padre no sale del cuarto de baño; le cuenta que a Clotilde, otra empleada de la casa, le gusta la filosofía y limpiar el suelo, pero omite el hecho de que Santos & Santos se mete en la cama de Matilde. Después Ari la acompaña a casa, enfocando el camino con la linterna, con la boca llena de discursos muertos.

20.

Los días transcurren idénticos, uno tras otro, y la rutina se infiltra en la carne cual música en los oídos. El verano deja entrar al otoño en su morada, y éste al invierno en la suya, y así se sucede la diplomacia entre las estaciones.

Rosa corre bajo la lluvia y llega a casa de Santos & Santos. Con la ropa mojada, saca con cierta dificultad las llaves de una maleta demasiado llena y abre la puerta de la calle. Cierra el paraguas, lo sacude y lo apoya contra la pared. Después se quita el pañuelo que le cubre la cabeza y se sacude el pelo como hacen los perros mojados. Frota los zapatos en el felpudo y, cuando se dispone a ir a la cocina, oye un grito y se detiene. Sonrojada, se vuelve hacia aquella voz aterradora. Es doña Clotilde, la responsable de las empleadas de la casa. Suele citar a filósofos alemanes mientras pasa el aspirador. Le gusta Kant, aunque dice de él que aquello no era un filósofo, sino un reloj. Una persona puede saber qué hora es sólo por pensar como él. Rosa la escucha con paciencia, se traga sus gritos de desesperación por el pasillo que acababa de fregar y que vuelve a estar sucio de barro. Entre los gritos, oye citas de Heidegger, y hasta alguna que otra frase de Ser y tiempo que ya reconoce, y demás preceptos. Doña Clotilde enviudó siendo todavía relativamente joven (no más de cuarenta años tenía), pero halló consuelo para su permanente estado de tristeza en su propósito de mantener el mundo limpio. No le haría falta trabajar, pues tiene diversas propiedades en Lisboa, pero asume la limpieza como una misión: doña Clotilde quiere limpiar el mundo. Y para ello, nada mejor que el suelo, pues ahí empieza el mundo. En el fondo, doña Clotilde se ve a sí misma como un símbolo, como alguien que limpia la parte más baja posible, aquello que está bajo nuestros pies, aquello que pisamos.

El barro es una tremenda ofensa a la civilización, y dado el carácter de doña Clotilde, jamás permitirá que la barbarie se esparza sobre los rellanos de mármol, los pasamanos o las flores de plástico. Son miles de años de sociedades sedentarias para que luego alguien vaya por ahí pisoteando la historia con unos zapatos sucios. Rosa suspira y retrocede hacia la entrada con la intención de limpiarse otra vez las suelas, pero eso enfada aún más a doña Clotilde. Para evitar manchar el resto del pasillo, ha dejado peor el suelo. Aunque el razonamiento de Rosa sea acertado, doña Clotilde no puede soportar la imagen de aquel espacio del recibidor llenándose de suciedad. Su rostro se enrojece, y hasta llega a levantar la mano, de lo que enseguida se arrepiente. Por eso disimula y rectifica el ademán dándole una palmadita en la espalda a Rosa.

—Muy bien —le dice—. No cuesta nada limpiarse los pies como debe ser, ¿verdad?

21.

Antes de salir del trabajo, Rosa se ajusta los calcetines, dejando a la vista unas rodillas blancas y huesudas, como son las de los niños. Santos & Santos le da una palmada en el culo mientras se ajusta los anillos de oro.

—Eres una buena muchacha —le dice, y vuelve a ajustarse los anillos.

Rosa no es alta. Tiene un par de senos firmes, recién desarrollados, y una marca que Dios puso entre los dos: deslumbrado por la belleza de la muchacha, dejó caer una gota de tinta, la misma con la que escribe la Creación y firma, cual jurista, las facturas de nuestros destinos.

Recibe muchos piropos de los chicos en la calle, y eso le gusta. El señor Santos & Santos le dice con frecuencia:

—Eres muy guapa.

Rosa lo oye decir a menudo, no sólo a Santos & Santos, por eso sonríe de manera automática al señor de la casa, que en ese instante remueve el café con el índice para luego limpiárselo con un pañuelo de cuadros. Tal como yo limpio la vajilla, piensa ella.

Esa noche, Santos & Santos entra en la habitación de Rosa y de Matilde, como hace de vez en cuando, y se detiene entre las camas de las muchachas. Se inclina sobre Rosa y le susurra una pregunta al oído: ¿estás despierta? Rosa finge dormir y Santos & Santos hace el intento de introducir la mano izquierda bajo las sábanas, pero al estar tan bien remetidas bajo el colchón, no lo consigue y se atolondra. Matilde lo llama, le tira del pijama, y él se acuesta con ella.

—Miraba si dormía —se justifica.

Y la cama empieza a dar golpes contra la pared, contra la pared, contra la pared...

Ninguno de los tres se percata de que otra persona oye esos golpes de la cama contra la pared. La mujer de Santos & Santos despega la cabeza de la puerta del cuarto de las empleadas y vuelve a acostarse.

22.

Igual que las velas encendidas, la alegría se desgasta y se apaga. Le ocurre a mucha gente a lo largo de su vida. Otras se apagan antes. Y eso mismo siente Rosa pese a tener motivos para estar feliz. De regreso a casa los sábados contempla los campos por la ventanilla del autobús. Baja en la aldea, en medio de la plaza de la iglesia, y echa a andar hacia su casa. La naturaleza se comporta siempre como una enemiga: con el calor en verano, con el frío en invierno. Con la lluvia, con el viento.

Al entrar en casa, Rosa encuentra a su abuela sentada en una silla, junto a un fuego apagado desde hace horas. Al ver orina en el suelo bajo la silla, Rosa siente una opresión en el pecho. Corre hacia su abuela, que en ese instante se despierta, y se abrazan. Rosa llena la bañera, desnuda a su abuela y la mete dentro, tumbada. Siempre que esto sucede ambas lloran, pero a veces también ríen. Rosa no sabe por qué las cosas ocurren de ese modo, y nunca sabe cómo terminarán un baño, si embargadas por una profunda tristeza o por una alegría histérica.

En casa es más fácil dormirse, pero aun así Rosa lee siempre algún que otro párrafo de uno de sus westerns preferidos: «Harold Estefania entró en la ciudad. Los hombres se apartaban a su paso, y las mujeres suspiraban, sintiendo el corazón desbocado contra el pecho. Los ángeles de Dios volaban a su alrededor como moscas. Harold Estefania descabalgó frente al saloon y entró, con las piernas arqueadas, las botas cubiertas de polvo —como un viejo desván— y, en la boca, una cerilla bailándole entre los pelos del bigote. El pianista dejó de tocar y los hombres dejaron de beber. “¿Dónde está?”, preguntó Harold Estefania, llevándose la mano derecha a la pistolera».

A la mañana siguiente, tan pronto amanece el día, verdinoso por los pastos, Ari sube al monte de los olivos y se sienta debajo de uno. Oye en la lejanía el murmullo del arroyo, el sonido inmóvil del agua al correr, como un escenario de madera con ruido de fondo para dar colorido. Tira un par de piedras para ambientarse. Se quita el sombrero y se limpia el sudor de la frente con el antebrazo. Extiende las piernas al calor del día, y mira el cielo a través de las ramas.

Es un día caluroso. El día anterior llovió, el ganado está contento, y la primavera parece despuntar como el adolescente que despunta en el niño.

Saca de la alforja un queso de oveja seco conservado en aceite. Lo corta con un cuchillo y, con la hoja, se lleva a la boca una loncha salada y un pedazo de pan.

De pronto, el silencio de los pájaros se distingue sobre el murmullo del arroyo. Han dejado de cantar. Instintivamente, Ari coge el cayado y se levanta, atento al ruido del agua y al silencio de las aves. Espera, se apoya el cayado en el hombro y se limpia la grasa de las manos en los pantalones. Agarra el bastón con firmeza y camina hacia la jara que crece alrededor. Entonces oye un cuerpo zambullirse en el arroyo. Demasiado ligero para ser de un jabalí. Aparta las hojas perezosas que cuelgan de un sauce llorón, y ve un cuerpo desnudo. Es Rosa. El pastor avanza despacio, apartando unos hinojos, y se queda parado, contemplándola.

Rosa sale del agua y lo ve. Se ríe. Coge la ropa, corre hacia él, y Ari, que huele a carnero y a queso y a aceite, la agarra. Siente su piel, la mira a los ojos y le da un beso torpe. Sus dientes chocan unos contra otros, y ella se ríe. Él se molesta un poco y la coge por la cintura para tumbarla en el suelo. Rosa coloca su ropa bajo la cabeza y abre las piernas. El pastor se echa encima de ella, que ha dejado de reír. Jadean y entremezclan sus olores salados sobre las margaritas silvestres que asoman, osadas, bajo sus cuerpos. El olor del aceite del queso quedará como recuerdo indeleble de aquella mañana, y cada vez que Rosa lo coma para almorzar se acordará del pastor que la tomó aplastando margaritas. En ese momento siente ese olor en los senos y mira las huellas grasientas, que brillan a la luz del sol.

Se quedan echados, y no se visten hasta que empieza a soplar una brisa, anunciando el crepúsculo.

—Matilde asegura que la vida sabe a herrumbre —dice Rosa cuando se despiden.

23.

Amélia no ha tratado muy bien a la abuela de Rosa. No es que la trate mal, sino que no la trata en absoluto. Muchas veces Rosa llega a casa y se la encuentra sentada en el taburete junto al fuego apagado, oliendo mal. La tristeza de la imagen la revuelve, pero Rosa siente que no debe protestar, pues la mujer ya hace más de lo que le corresponde. Siempre que se encuentra con esta escena, Rosa levanta a su abuela de donde está sentada, le da un abrazo y la lleva a la bañera. La tumba con delicadeza y la desnuda. Le pasa el chorro de la ducha por el cuerpo y luego la enjabona y le pone champú. A veces Antónia se ríe de su situación, ella desnuda y su nieta lavándola.

Rosa decide renunciar a su trabajo en casa de Santos & Santos, pues cree que tiene que estar junto a su abuela, pasar más tiempo con ella. Cuidará del huerto y, con las pensiones de su padre y de su abuelo, tendrán lo suficiente para vivir. Mira a la santa que hay sobre la cómoda, con las manos juntas, y, por un momento, tiene la impresión de que ésta aprueba su decisión, que aplaude.

24.

Rosa llega a casa de Santos & Santos decidida a renunciar a su trabajo. Entra en la casa y va derecha a su habitación para ponerse el uniforme. Doña Clotilde llama a las dos chicas, y Rosa y Matilde acuden con la cabeza gacha. Doña Paulina, la mujer de Santos & Santos, está tumbada en una chaise longue. Tiene los pechos caídos por la edad.

—Voy a despedir a una de las dos —dice la señora—. Pero no sé a cuál.

Rosa siente que el corazón le late como una cama que golpea contra la pared. Empieza a sentir miedo y le entran ganas de vomitar. Se lleva la mano a la boca para reprimir el impulso, cosa que, a ojos de doña Paulina, se revela como una suerte de confesión. La señora lo ha visto claro, y así lo expresa. Rosa no da crédito a lo que oye. No le gusta trabajar allí, piensa que debería estar cuidando a su abuela, pero la situación es injusta y le deja un sabor amargo en la boca. No ha hecho nada malo y le toca pagar pese a su inocencia, lo cual se agrava con el silencio de Matilde. Rosa piensa que ésta debería contar la verdad. Pero Matilde hace justo lo contrario y calla, de modo que su silencio parece una acusación.

—Mala puta... —le dice doña Paulina—. Hoy mismo te vas de aquí. No quiero volver a verte.

Rosa se queda parada, con los pies perpendiculares el uno al otro: el izquierdo apunta a la izquierda, y el derecho, algo más atrás, en perpendicular, toca con la punta de los dedos el talón del otro. Detesta que le digan cosas así, porque eso la enfada y le entran ganas de gritar, y gritar la hace sentirse sola. Se siente como si estuviera en un desierto y nadie la oyera y, por eso, tuviera la necesidad de gritar. Uno grita cuando está solo, piensa. Cuando hay otras personas dispuestas a escucharnos no nos hace falta gritar, ¿verdad?, se pregunta Rosa. Y aun así, aunque al gritar la invade una gran soledad, sigue teniendo ganas de hacerlo, de abrir la boca y proferir palabras salvajes, feroces. Sus pies siguen perpendiculares el uno al otro. Parecen los punteros de un reloj que marca las nueve y media. Rosa nunca ha tenido un reloj, pero le gustaría saber qué hora es, porque considera que debe comer siempre a las doce en punto. Muchas veces mira al sol, que es un reloj primitivo, y piensa cuánto le gustaría tener un reloj de pulsera con detalles dorados y una pulsera finita, muy finita, casi como un hilo. Tendría que ser así, porque le preocupa que pueda sufrir de alergias, y los pulsos son la parte del cuerpo que más le gusta después de las rodillas y los pies. Rosa sigue sintiendo esa soledad que la impulsa a gritar. Al hacerlo, profiere una palabra cualquiera, insignificante, como «zapato» o «piedra» o «sopa». Doña Paulina la mira espantada, no entiende aquel grito. Doña Clotilde manda a Rosa callar, pero se ponen a gritar todas; la soledad es inmensa, como si estuvieran muy alejadas unas de otras, moviéndose, gesticulando, gritándose para hacerse oír a tanta distancia. Matilde se echa a llorar con la cara enrojecida, y coge a Rosa de los pelos, a la vez que doña Clotilde le tira del brazo. Rosa nota cómo la orina le moja las piernas y no quiere moverse. Parezco mi abuela, piensa, meándome encima. Pese a que doña Clotilde tira de ella con fuerza para sacarla del salón, los pies de Rosa siguen marcando la misma hora, perpendiculares el uno al otro. La orina le entra en los zapatos y la sensación es incómoda, pero Rosa quiere mantener los pies así. Hay una secuencia lógica para esto, y piensa: los gritos crean la soledad, y la soledad nos hace viejos, y los viejos se mean encima, como mi abuela.

Finalmente, arranca a correr, y Matilde sale tras ella, la agarra por los hombros y la sacude, mientras Rosa llora compulsivamente.

—Tú quieres marcharte —le dice Matilde—. Tu abuela te necesita, y yo no puedo dejar a mi hija y a mi padre sin dinero. ¿Lo entiendes?

Rosa intenta pegarle, su semblante es todo furia, el rostro encendido y el ceño fruncido. Sabe que así, más o menos, suelen ser las cosas, pero no es como deberían ser, por eso intenta pegarle otra vez. Matilde le sujeta las manos, y cuando nota que Rosa ya no forcejea, la suelta. Entonces le da un bofetón tal que Rosa da una vuelta y media y luego cae al suelo.

No se levanta hasta que Matilde se aleja por el pasillo y la pierde de vista. No quiere volver a verla. Así acaba la vida de las personas, y Matilde ni siquiera es consciente de que acaba de sobrevenirle una de sus muertes. Cada vez que alguien cesa de vernos, morimos. Cuando nos entierran, todos cesan de vernos, pero cuando otras personas no vuelven a vernos jamás, para ese número determinado de personas estamos condenados a una muerte idéntica en todo a la otra. Nuestra muerte no acaece únicamente cuando nos entierran, sino que es un proceso continuo: los dientes caen, las rodillas se anquilosan, la piel se arruga, los amigos parten... Todo eso es la muerte. El momento postrero no es más que eso, un momento.

Rosa se dirige a su cuarto para meter en la maleta todo lo que tiene. Al salir ve a doña Clotilde, y le entran ganas de correr por el campo y regresar con los zapatos embarrados para manchar su vida y sus inmaculados pasillos. Pero se limita a despedirse cordialmente mientras la otra la insulta.

Cuando sale de la casa de Santos & Santos coge una piedrecita. La chupará más tarde, cuando sienta ganas de odiar.

25.

El profesor Borja para el coche junto al jabalí muerto. La parte delantera del vehículo ha quedado bastante destrozada. Sale del coche con una leve cojera, pues tiene una pierna, la izquierda, más larga que otra. Mira al animal para comprobar si sigue vivo. Teme que pueda hacerle daño si lo está. Lo tantea con el pie, pero no se mueve. Supone que así debe de ser como se comportan los cadáveres. Da la vuelta al coche y abre el maletero para luego regresar junto al jabalí. Se agacha e intenta arrastrarlo por el rabo. Llega a la conclusión de que el animal pesa demasiado, por lo que desiste enseguida. Pero entonces se ve en un dilema. Por un lado, es completamente incapaz de moverlo, por otro, le parece un tremendo desperdicio, una ofensa a la muerte. Considera que si la muerte de un animal no termina en el horno, su vida no ha merecido la pena. Curiosamente nunca pensaría esto de sí mismo. Que se lo comieran después de haber sido atropellado jamás podría ser la culminación de una vida plena. Cae un sol de justicia, y el profesor sabe que, si quiere que le ayuden con el jabalí, tendrá que esperar a que alguien aparezca por la carretera. Así que decide dejar allí al animal e ir a la aldea a pedir ayuda. Entra en el coche y gira la llave de contacto, pero el motor no se enciende. El profesor Borja sale a echar pestes y se pone a dar vueltas alrededor del coche. En un momento dado se detiene, mirando el capó con las manos en la cabeza. Entonces cae en la cuenta de que ni siquiera sabe abrirlo. Mira un poco más abajo y ve algo que cuelga. Seguramente es el radiador, piensa, pese a que no ha visto nunca un radiador, y aunque lo viera, tampoco sabría identificarlo como tal. Debe de ser grave, dice para sí. Puto cerdo. Pasa casi una hora y no aparece nadie por la carretera. El profesor se siente perdido y no sabe qué hacer. Decide ponerse el sombrero y andar hasta encontrar una casa. Las mieses están amarillas, esperando la hoz, como los viejos en los parques. El profesor contempla la ondulación de las espigas, interrumpida aquí y allá por los alcornoques. Un águila vuela en círculos antes de abatirse sobre la presa. En el cielo las calles son redondas, piensa el profesor. A los pocos minutos, el ave pasa volando cerca de la carretera, cerca de él, con una serpiente entre las garras. El Ángel de la Muerte tiene infinidad de rostros posibles, desde la cáscara de cacahuete que obstruye la tráquea hasta un terremoto de escala inimaginable. Pero el del águila es uno de los mejores. La camisa del profesor empieza a empaparse de sudor. De la frente le caen gotas que resbalan por las cejas hasta los ojos, y le arden. Se saca el pañuelo del bolsillo con frecuencia. También se quita el sombrero, porque le calienta la cabeza, y se abanica con él. Luego vuelve a ponérselo. Entonces le parece ver una figura a lo lejos. Se hace sombra con la mano en la frente para ver mejor. Así es, a unos trescientos metros de allí hay alguien que va a pie. El profesor aprieta el paso, pero como no está acostumbrado a esfuerzos físicos, avanza con torpeza. De vez en cuando, entre resoplidos, grita y hace señas. Cuando está más cerca, distingue a dos mujeres: una muchacha empuja a una vieja en una carretilla oxidada.

El profesor Borja se fija en la muchacha. Tiene unas cejas densas como el calor de la tarde, y unos labios gruesos. Sus piernas son perfectas pese al vello que las cubre. El profesor se pregunta qué edad puede tener. Parece joven, pero tiene la mirada de una mujer con historia. El profesor saluda a las dos.

—Mi abuela está sorda —explica Rosa.

—En el fondo, todos lo estamos. Sólo oímos lo que nos interesa.

—Sí, pero mi abuela ni siquiera oye lo que le interesa, a menos que se lo griten al oído.

—HOLA —grita el profesor al oído de la señora.

La vieja se vuelve hacia él y sacude un brazo. Pretendía darle en la cara.

—Oye, niña...

—Rosa.

—Rosa, niña, necesito ayuda. He atropellado un jabalí y se han muerto los dos: el animal y el coche. No sé si necesito un mecánico o un carnicero.

El profesor se quita el sombrero para abanicarse la cara. Suda como un pollo, y el olor de los sobacos atufaría a cualquiera. También nota que los pies se le resienten por el cuero de las botas y piensa que quizá le iría bien ir un rato descalzo, o con los calcetines de algodón.

—¿Adónde vas con tu abuela?

—¿Por qué quiere saberlo?

—¿Porque a lo mejor puedo ayudaros?

Rosa se ríe.

—¿No era usted quien necesitaba ayuda? Yo no le he pedido nada.

—Sí, pero veo que te cuesta cargar con tu abuela. Aunque, en fin, todos tenemos alguna carga familiar que asumimos con sufrimiento. Tienes razón, Rosa, niña. Yo soy sólo un hombre que ha matado a un cerdo colosal y que no sabe qué hacer. ¿Vivís cerca?

—Ahí mismo, en una casa que desde aquí, desde la carretera, no se ve.

—Bueno, sigo sin saber qué hacer...

—Tendría que llamar a alguien.

—Eso querría. Pero no tengo modo de hacerlo.

—Puede acompañarnos a la aldea. Mi abuela tiene que estar allí antes de la misa. Hace más de cincuenta años que va a misa.

—Muy bien, os acompañaré. Pero... ¿quieres que te ayude? Puedo empujar yo un rato.

—No hace falta.

26.

El profesor Borja las mira mientras entran en la iglesia. Rosa deja la carretilla a la puerta, y una mujer la ayuda a acompañar a la abuela al interior. El profesor mira a su alrededor y entra en un edificio de tres plantas, destinado al turismo rural. Pregunta si puede usar el teléfono y llama a un amigo que podrá ayudarlo con el coche, y acaso con el jabalí. Sube al bar del establecimiento y se sienta en una terraza con vistas a un extenso paisaje del Alentejo que se derrama hasta el horizonte, como el vino de una copa. Los alcornoques tocan el cielo, y el aire bulle de insectos. De fondo se oye un blues, y más allá, en la campiña, se distingue una charca. El profesor pide una copa de vino, un queso seco de oveja y pan. El vino es tan artesanal que las uvas están pisadas a mano.

Después se enciende un cigarro mientras contempla el paisaje, que se extiende a lo largo y ancho hasta España. Entrecierra los ojos, pues le abruma la luz, o el humo, o acaso la melancolía. Tararea la música que suena de fondo. Es música para escuchar sentado, disfrutando de un vino pisado a mano.

En cuanto oye el murmullo que indica el final de la misa, busca unas monedas que dejar sobre la mesa antes de salir.

Fartaria lleva a Rosa y a la abuela en su furgoneta. Antónia va en el asiento delantero con la cabeza ladeada, y Rosa en la parte de atrás, en el maletero, con la carretilla. El profesor las ve salir, repara en el perfil de Rosa y siente algo extraño: de pronto quiere irse con ellas, seguirlas para siempre.

El cura es el último en salir, y el profesor decide acercarse a hablar con él.

—No acostumbro a pasar por aquí, porque siempre he vivido en el municipio limítrofe. No conozco bien el pueblo...

—Ya lo sé, ya... —dice el padre Teves.

—Cuando la inglesa compró una aldea que está...

—Ya sé dónde está.

—Me contrató, porque también hay unos sacerdotes...

—Pero no son padres, ¿no?

—Qué va: un hechicero nigeriano y un gimnosofista indio. Yo soy la contraparte de la ciencia. La mujer quiere un poco de sensatez en los debates.

—¿No hay curas en los debates?

—No.

—Qué pena. Porque nosotros sabemos más. ¿Y qué le trae por aquí? La misa ya se ha acabado...

—He atropellado un jabalí.

—Por la mañana hay muchos, y a última hora del día también. Hay que conducir con cuidado, despacio.

—Después del accidente, me he cruzado con una niña que llevaba a su abuela en una carretilla.

—Ah, es Rosa. Una buena muchacha pese a su inclinación a la herejía. Ya le he dado unos buenos cachetes por eso. Pero yo ya sé cómo acabará esa niña. Tiene una figura demasiado seductora para su edad, no deja a ningún hombre indiferente. Un buen par de piernas, una marca entre los pechos recién nacidos, justo ahí, entre el izquierdo y el derecho, y hasta un bigotillo. Es peluda, y sus carnes atraen muchas miradas. Sus nalgas, que Dios las tenga en su gloria y que así se las conserve, son el único motivo por el que habrá resurrección de la carne, per carnem, como le gustaba decir a Tertuliano, un sacerdote inteligente pese a haberse adherido al montanismo. Pero volviendo a Rosa y a sus nalgas, esa parte traicionera que nos asalta por la espalda, o sea el culo, sería un tremendo desperdicio, un absurdo para la Creación, que ese trasero pálido, que es el súmmum de la perfección divina, se echara a perder con la muerte y se mezclara con la tierra. Tiene que resucitar per carnem para vivir eternamente con su delicada piel rosada y con la marca del biquini, que nunca he llegado a ver, joven, nunca he llegado a ver...

—Tengo setenta y siete años.

—Usted es joven. Diré más: cuando hablamos de asuntos eternos, todos somos nasciturus. Más aún: unas nalgas pueden ayudarnos a creer más en la resurrección que las mismísimas epístolas de San Pablo. Tenemos un culo protuberante porque nos erguimos de las cuatro patas para adoptar una postura vertical y nos convertimos en este mono sin pelo que somos. Eso somos, un mono de culo prominente y nalgas hemisféricas. Si no hubiéramos enderezado la postura, si aún camináramos a cuatro patas, no tendríamos las manos libres, ni pulgar oponible, ni necesitaríamos un cerebro más grande. Desarrollamos un trasero salido que nos permite sostenernos en pie, con suficiente musculatura para hacerlo, unos glúteos fuertes, un agrandamiento rotundo, profundamente abombado, arquetípico, unas nalgas capaces de soportar el esfuerzo epopéyico de la postura vertical sin vacilar bajo el peso del cielo. Los monos no tienen el trasero como nosotros, redondo como el nuestro... o el de Rosa, el más redondo de todos. El cerebro del ser humano posee la capacidad de pensar en la lógica de Aristóteles y en la teología de Santo Tomás de Aquino gracias a unas nalgas extrovertidas. La parte de arriba y la de abajo están unidas en una trama indisoluble. Cabeza y culo son dos caras de un mismo Dios, del Único. Si desaparece el trasero, desaparece el pensamiento más piadoso. ¿He sido suficientemente científico para usted?

—¿Y los padres de la muchacha?

—Se fueron.

—¿Murieron?

—El padre sí. Acabó debajo de un arado, borracho perdido. Era un hombre violento que desafiaba a todo el mundo, pero le fue mal en la vida. Y la madre de Rosa se fue de casa, que es como si se hubiera muerto. La muerte, amigo mío, es una curva en el camino, es el lugar más alejado, donde no llega el correo ni el teléfono. Cuando las personas se alejan, quedan como el paisaje, como los arbustos, o como una vaca que pasta. La madre de Rosa se alejó de nuestra vista, de la vista y de los ojos de quienes la amaban. ¿Acaso no es eso morir? La ausencia y la muerte son parientes cercanos. Se marchó a Lisboa para crecer... o para menguar, como la luna. Pero sobre este veredicto sólo Dios o el tiempo juzgarán. Fíjese, en la práctica, estar ausente produce el mismo efecto que estar muerto y enterrado. No para uno mismo, claro, sino para los demás: es la absoluta falta de nexo. Esperamos volver a encontrarnos con esa persona algún día, y ese reencuentro en el que ponemos la esperanza es el mismo sentimiento de fe en la resurrección que tenemos nosotros, los cristianos. Pero si ese reencuentro no se da en vida, ¿no tiene acaso el mismo efecto, exactamente el mismo, que el de una ausencia?

—Pero usted estaba hablando de pelos...

—En Rosa, en esa niña —responde el cura—, los pelos crecen sin ley ni orden, despuntan de la piel más inocente y la marcan como una estampa del diablo, con esas cejas gruesas que son como dos autopistas, y esos tobillos hirsutos...

—Dicho así, parece estar hablando de un oso.

—Nada de eso, querido amigo, todo eso es muy tentador.

—Creo que habla usted con más tenacidad de la que cabe esperar de un hombre de Dios.

—Aprecio las obras de la Creación. En esto soy imparcial y santo hasta el punto de admirarlas allí donde se manifiesten. Rosa no es menos creación sólo por ser una ruda campesina que huele a queso de oveja.

—Yo no soy un gran adepto de esa clase de pilosidad.

—No sabe usted lo que dice, joven amigo.

—Tengo setenta y siete años.

—No vamos a tener esa conversación otra vez.

—Prosiga...

—Yo, que entregué mi sexualidad a lo Divino y me casé con los Cielos, se lo explicaré: los hombres son islas, como suele decirse. Son un sexo rodeado de pelos por todas partes. Los pelos son nuestros pétalos, nos enmarcan igual que los pétalos que rodean el sexo de la flor. Dígame una cosa: cuando mira una flor, ¿se fija en su sexo o en sus pétalos? No me responda, yo responderé por usted. Mira los pétalos, que son para las flores lo que los pelos para las partes pudendas.

—Reitero que no me fascinan los pelos. Miro más el rostro que los pelos.

—Ya no sé qué más decirle. Es difícil hacer entender las cosas a los jóvenes. Es evidente que mira el rostro, pero el cabello, joven, es, como dice el pueblo (y el pueblo a veces tiene razón, excepto en las urnas, que nunca acierta), el marco del rostro. Embellecen el rostro del mismo modo que embellecen todo lo demás. ¿Me explico? Como los pétalos, como las flores. Mire la naturaleza, mire la sociedad, verá que todo está enmarcado con pelos. La ropa, las piernas, los pétalos, las escamas de colores, las joyas, las frutas: todo pelos.

—Exagera usted. Es sólo una cuestión de gusto. Es subjetivo, relativo, según cada cual.

—En esto no hay subjetividad ninguna. Esto es una verdad espiritual.

—Aun así.

—¡Oiga bien lo que le digo!: una verdad espiritual. Y ahora, si me permite, voy a jugar al póquer de dados con el sacristán y Banha, ese que vende armas de caza. ¿Quiere acompañarnos?

—Yo no juego a los dados. Dios juega a los dados.

27.

El profesor se pesa en una báscula pública: es el peso de un teorema, no el de la carne, de los músculos, de los huesos. Ochenta y un kilos de pura ciencia, piensa. Sale de la farmacia contento con todos sus centímetros, mientras los zapatos crujen bajo el peso de su figura matemática. Se para un momento para atusarse el pelo en el reflejo del escaparate de un café, se sonríe (y la empleada del café cree que la sonrisa va dirigida a ella). Empuja la puerta de aluminio marrón, entra en el establecimiento, saluda a los dos hombres que beben cerveza en la barra y pregunta si quedan pastelitos. La empleada le responde que tienen los que están a la vista, y el profesor le pide que los envuelva.

—¿Todos? —pregunta ella.

—Sí.

En la plaza de la iglesia se oye el ruido del motor de un vehículo. Es el amigo del profesor, Rodrigues Filho. Deja el motor en marcha y, con andares de elefante africano, sale de la furgoneta azul celeste y abraza a Borja. Rodrigues Filho tiene el color saludable de quien se alimenta de grasas animales, entre otros vegetales. Viste pantalones de pinzas y fuma un cigarro, que a ratos lleva en la boca y, a ratos, en la mano.

—Vamos a buscar ese jabalí —dice Rodrigues Filho.

El profesor Borja asiente con la cabeza, diciendo «puto cerdo», y se sienta en la furgoneta. Apoya el codo en la ventanilla abierta y se pone sobre el regazo el paquete de pastelitos.

Cuando llegan al lugar del accidente, el cerdo ya no está.

—Ya se lo han llevado —dice Rodrigues Filho.

—Mejor. Así nos dará menos trabajo.

El profesor pregunta dónde tiene el cable, y Rodrigues Filho señala con el mentón el maletero de la furgoneta. Sube con agilidad, y luego baja con una cadena en la mano. Se tumba en el suelo, junto a la parte delantera del coche averiado, y busca el sitio donde enganchar la cadena. El profesor se queda mirando con las manos en los bolsillos.

—Bueno, ¿qué? ¿Ya son famosas todas tus teorías? —pregunta Rodrigues Filho con medio cuerpo bajo el coche.

—Ay, la fama... La fama es la manera que tenemos de reconocer en la calle a las personas célebres. Pero no es lo más importante. Lo que importa es el conocimiento, y eso no tiene nada que ver con la fama.

—Sí, es verdad, la fama no es lo importante.

Rodrigues Filho sale de debajo del vehículo, se sacude los pantalones y las manos, y engancha la cadena a la parte de atrás de la furgoneta. Entra en la cabina y avanza unos metros el vehículo para probar.

—¿Adónde lo llevamos?

—Al mecánico del pueblo. Pero yo no iré. Llévatelo tú.

—¿Y tú qué vas a hacer?, ¿quedarte aquí en medio de la nada?

—Sí. Tengo que ir a esa casa de ahí.

—¿Para qué?

—Para serte sincero, no lo sé muy bien.

Rodrigues Filho arranca, mientras el profesor ya camina hacia la casa de campo. Le cuesta desplazarse entre la naturaleza, hay plantas espinosas por todas partes, y ya no camina con la firmeza de la juventud. Pero avanza poco a poco, hasta que llega a la puerta de madera pintada de azul. Antes de llamar se quita unos abrojos enganchados en los pantalones e intenta deshacerse del barro de las suelas frotándolas contra una piedra. Rosa abre la puerta sin preguntar nada.

—Alguien se ha llevado al jabalí —dice el profesor.

—Nosotras no hemos sido. Porque si viene a buscarlo...

—No, nada de eso. He venido a daros las gracias.

—¿Las gracias por qué?

—¿Quién es? —pregunta Antónia desde dentro.

—Es el viejo que ha atropellado al jabalí —dice Rosa volviéndose.

—¿Quién es? —pregunta la abuela otra vez.

—¡ES EL DE JABALÍ! —grita Rosa.

—He traído unos pasteles en muestra de agradecimiento —dice el profesor.

—¿Agradecimiento por qué?

—¿Qué quiere? —pregunta la abuela.

—Más vale que entre —dice Rosa.

El profesor entra y le da los pasteles a Antónia. Rosa ayuda a su abuela a abrir el paquete.

—¿Qué es?

—SON PASTELES —grita la nieta.

El profesor se toma la libertad de sentarse. Antónia se come los pasteles, uno detrás de otro. Ninguno de los tres dice nada, sólo se oye el ruido de Antónia comiéndose los pasteles, y el de la jineta, que lame las migajas que van cayendo al suelo.

28.

Las urracas alzan el vuelo, blancas y negras, ante los ojos de Rosa. A ella no le gustan, porque la abuela dice que la muerte tiene esa forma y que a todos nos vigila uno de esos pájaros, que son nuestra muerte. Hacen el nido en los tejados de nuestras casas y viven observándonos pacientemente, hasta que un día nos arrancan el alma, igual que arrancan las lombrices de la tierra. A Rosa le parecen pájaros asquerosos y nunca los toca.

Escupe en el suelo y sigue andando por la finca. Al otro lado se ve la charca llena de agua y cuervos. El campo está cubierto de jara y romero y tomillo, y Rosa sortea unas plantas y pisa otras. El cielo está medio inclinado sobre su cabeza, y es de color azul claro, con nubes blancas. En el arcén de la carretera siempre hay animales muertos y cerca de ésta siempre hay cotos. La tierra pertenece siempre a alguien, pese a que, en realidad, es exactamente al revés: las personas pertenecen a la tierra. Rosa no repara en las vallas de alambre de espino ni en los cerdos negros que comen al otro lado, porque siempre ha visto el paisaje así. El alambre de espino es como el hinojo y la verdolaga, que crecen por todas partes. Es como el aire, es como el cielo. Dios hizo muy bien en ocultarse, porque de lo contrario nadie pensaría nunca en Él. Sería una valla de alambre de espino: flanquearía los caminos de la gente, pero nadie lo miraría ni pensaría verdaderamente en Él. Al esconderse creó los padres, la teología, los brahmines y la metafísica.

El pastor está echado en el suelo. Se mira las manos llenas de heridas. El perro está tumbado a su lado, lamiéndose una pata. Ari tiene rizos dorados y pies pequeños. Lleva unas botas demasiado grandes para que nadie se dé cuenta de que tiene unos pies de cabra, unos pies demasiado pequeños, unos pies minúsculos. El perro huele a Rosa, que se acerca, y se levanta ladrando. El pastor también se levanta y se apoya contra un alcornoque. Saca un cigarro y lo enciende. Rosa se dirige hacia ellos. Trae un saco lleno de arroz y una sonrisa. Parece feliz. El pastor sonríe para sus adentros, pero no revela esa sonrisa para no perder encanto. Apoya uno de los pies contra el árbol y da tres chupadas seguidas al cigarro, mirando a Rosa con los ojos entornados. Tira el cigarro dándole un capirotazo con el índice. Rosa se le acerca entre resuellos y, bien dispuesta, deja el saco y se arroja en sus brazos. Él siente que se estremece, pero se hace el duro y ni siquiera sonríe, sólo se peina. Rosa se aparta unos centímetros, alegre todavía, y Ari saca la navaja, la abre con calma, se limpia una uña, se agacha, coge un queso y corta una loncha. Se la lleva a la boca y luego corta otra, que lleva a la boca de Rosa. Ella intenta apartar la cara, pero él insiste; Rosa suelta unos grititos, pero acaba comiéndose el queso. Él se limpia la boca en la manga de la camisa de cuadros y coge a Rosa por la cintura, la hace caer, cae sobre ella como una puesta de sol, le levanta la falda e intenta quitarle las bragas. No es fácil, y acaba sintiendo cierta vergüenza por su falta de habilidad, sobre todo porque Rosa se queja de que le hace daño, de que es demasiado tosco.

El sol cae en vertical, pesado como leña ardiendo. Rosa y Ari están acostados medio desnudos sobre las acederas y las margaritas y los tréboles. En el cielo, justo encima, vuelan urracas, y eso a Rosa no le gusta, y hasta exclama:

—Malditos pájaros asesinos.

El pastor no entiende su aversión. Le gustan la naturaleza y la vida salvaje que lo rodean. No le molestan los olores, ni la suciedad, porque la naturaleza es eso, un lugar sin ningún tipo de higiene, donde abundan los animales y la tierra y las cosas desorganizadas. Es lo opuesto a los jardines y a las ciudades y a los huertos y al cemento. La naturaleza es el mayor enemigo del hombre civilizado. Pero el amor puede muchas cosas, y desde que se acuesta con Rosa, Ari ha empezado a bañarse casi a diario o, al menos, una vez por semana.

—Mi abuela está muy enferma.

—Está vieja. No hay nada malo en eso.

—Tengo miedo de quedarme sola.

—Yo estoy aquí.

—No es lo mismo.

—Yo no me voy a morir.

—¿No te vas a morir?

—No, no me voy a morir. Para no dejarte sola.

—Todo el mundo se muere, Ari.

—Yo no.

29.

La dentadura dentro del vaso de agua revela el trabajo de la muerte, revela que es algo continuo, y no algo que ocurre de pronto. Ya han muerto todos los dientes, dice ese vaso de agua con la sonrisa dentro. El pelo ha muerto, ya está todo blanco, y los recuerdos han sido engullidos. Y aquella boca sigue riendo dentro del agua, dentro del vaso, junto a la cama. Y otras veces ríe dentro de la propia boca, negra ironía.

Antónia está echada en la cama, durmiendo. En sus sueños aparece un gato salvaje que orina en las esquinas para alejar los otros sueños. Y hay un cuervo que todas las noches acude a morir sobre la rama de un membrillo. Pero antes de morir sueña con zapatos y nubes, y entre unos y otros hay una muchacha que no sabe qué hacer con su vida, y que tiene las cejas espesas y el pelo negro como el olvido.

A veces Antónia está quieta, a veces está lúcida y a veces está llena de muertos. Se le han muerto muchas personas: su hijo João Lucas Marcos Mateus, su marido, sus padres, sus abuelos, sus hermanos —que eran seis y murieron de tuberculosis y de neumonía y de escarlatina y de hambre—, sus tíos, sus amigas de la infancia y dos vecinas. Su hijo es la persona más próxima, la que está más adentro. Para Antónia, su hijo nunca creció, y siempre lo verá como un niño. En sus recuerdos, João Lucas quedó atrás en el tiempo: nunca se casó, nunca llegó a meterse en peleas y un tractor nunca lo dejó tullido. Así es como se le aparece, y ella le da consejos y le da besos torpes en la frente: cuando crezcas ve a Lisboa, que el Alentejo es un cementerio. Intenta agarrarle la cara, apretarle las mejillas, pero sus manos son máquinas oxidadas y le cuesta levantarlas del regazo o sacarlas de los bolsillos del delantal.

Incluso cuando le falta lucidez, le vienen a la boca oraciones como sollozos, automáticas y vacías. Le envuelven la boca en un susurro constante, como si llamara a la jineta para acariciarla. Dios le llena la boca y se le agarra a los labios, a los dientes postizos, a la garganta, siempre hay rezos por todas partes. Los dedos ya casi no se mueven por las cuentas del rosario, pero su alma está en permanente oración. Es su forma de respirar. A través de sus ojos opacos ve a su nieta y se conmueve, porque está hecha una mujer. Es muy linda, piensa, y será feliz. No es nada fácil ser feliz. Gil Fazeres, que era muy alto y siempre se daba con la cabeza en las lámparas y se tiraba de la piel que recubre la nuez, se reía mucho y hacía reír a todos. Un día enfermó de la cabeza y se le olvidó sumar, y los médicos dijeron que se reía porque estaba enfermo, porque era muy desdichado.

A veces, Rosa se acerca en medio de las oraciones y oye el nombre de su padre. Es Antónia, que lo llama. Puede que no esté lejos, piensa la nieta, tal vez la oiga, tal vez la muerte esté cerca, quizá aquí al lado, como un vecino. O puede que esté dentro de mi abuela, es posible que la muerte de los demás suceda dentro de nosotros y que, al envejecer, nos vayamos transformando en cementerios.

Antónia mira a su nieta. Quiere pasarle la mano por el pelo, pero su cuerpo entero está entumecido, y de su boca sólo salen padrenuestros y salves, en vez del nombre de Rosa, que es lo que le gustaría pronunciar en ese momento. Las oraciones le asoman espontáneamente a los labios, del mismo modo que los pelos siguen creciendo después de morir.

30.

El profesor Borja aparece por la casa con cierta frecuencia. Siempre les lleva pasteles y ya ni llama a la puerta. Rosa está sentada en un banco con las manos puestas en oración cuando lo ve entrar. El profesor se da cuenta de que está llorando, por lo que se acerca a ella, se pone en cuclillas y la toma de las manos.

Antónia está sentada a su lado en un momento de absoluto letargo, con un hilo de baba cayéndole por la barbilla. El profesor pasa la mano por delante de sus ojos, para ver si hay alguna reacción, pero Antónia no pestañea, está con sus muertos.

—Ella sólo quiere ir a Tierra Santa —llora Rosa—. Es lo único que quiere. Ver Jerusalén y luego morirse.

—Es difícil. ¿Cómo vamos a ir hasta allí?

—Es imposible.

—Lo imposible es una mierda.

—Pues sí.

—Aunque tuviéramos dinero para el viaje, no lo resistiría.

—No. Ni aunque tuviéramos dinero.

—Lo mejor es olvidarse de Jerusalén.

—Sí, es imposible. Pobrecita, mi abuela.

El profesor apoya su mano derecha en la cabeza y reflexiona, mirando al techo:

—Pero, igual que es posible no pisar la mierda, es posible darle la vuelta a lo imposible. Lo que hay que hacer es llevarla a Jerusalén.

—Es imposible. Somos pobres.

—Claro, como casi todo el mundo.

—Trabajamos, pero seguimos estando en la miseria.

—Por supuesto. Si el trabajo diera dinero, los pobres serían ricos. Pero no me refiero a eso.

—¿Entonces qué quiere decir?

—Que si no podemos llegar a Jerusalén, tenemos que hacer que Jerusalén venga a nosotros.

—No entiendo nada. ¿Es como lo de Mahoma y la montaña?

—Eso mismo, y es muy simple: tenemos que fingir que llevamos a la vieja a Israel.

—¿Israel?

—Es donde se encuentra Jerusalén.

—¿Y cómo lo hacemos?

—Espacio no nos falta. Lo que tenemos que hacer, escúchame con atención, es lo siguiente: caracterizaremos de ciudad sagrada la aldea que compró la inglesa. Obligaremos a la gente a vestirse con camisa blanca y traje negro, barbas postizas, sombreros, y esos ricitos que llevan los judíos. Tu abuela creerá que está en la ciudad sagrada.

—Pero ¿no hay que llegar en avión?

—Sí. Lo que haremos será llevarla al Avião[4].

—¿Al bar Avião?

—Sí. Tiene un espectáculo excelente de striptease con Miss Stela. Cuando lleguemos al Avião, sedamos a tu abuela, le damos algo para que duerma, para que no se dé cuenta de que el bar no puede levantar el vuelo. Después la sacamos del Avião y la llevamos a la aldea, que estará decorada como Jerusalén.

—¿Usted cree que saldrá bien?

—Claro que sí.

—¿Y de dónde le digo yo que he sacado el dinero para llevarla a Tierra Santa?

—No tengo ni idea. Pero ya se me ocurrirá algo.

—¿Y la inglesa estará de acuerdo?

—Sí, estará de acuerdo.

El profesor mira a Antónia, a la que unos mechones de pelo le caen sobre los ojos. Unas veces su respiración es silenciosa como el vuelo de una lechuza, y otras, ruidosa como un tractor al labrar la tierra.

—¿Es verdad que tu padre murió al caerle encima una máquina?

—No.

—Prefieres que no hable de esto.

—Me da igual. Se colgó de una higuera.

Rosa se acuerda muy bien. Se rasca la cabeza mientras piensa en el recuerdo que guarda de los últimos días de su padre: un tractor embistió a João Lucas Marcos Mateus mientras recogía hacinas de heno. El accidente le costó una pierna y toda su virilidad. Fue decayendo poco a poco, porque no era hombre capaz de renunciar a trabajar, a provocar a la gente, a pelearse y a beber. Buscó una cuerda y se colgó de una higuera. Fue el fruto más extraño de aquel árbol.

—Creía que había muerto en un accidente.

—Se ahorcó.

El profesor se levanta, ríe y aplaude:

—¡Ya sé qué haremos! Compraremos un número de la rifa de los bomberos y le diremos a tu abuela que te ha tocado un viaje a Jerusalén.

—No tengo dinero para comprar boletos de rifa.

—Le diremos que te lo regalé yo.

—Vale.

—El Alentejo es un cementerio —dice Antónia—. Tienes que irte a Lisboa.

31.

La noche inicia su labor de oscurecer el mundo, iluminando el día con sus tinieblas. Sentada en el soportal, Rosa contempla la luz que se desvanece, mientras se lleva a la boca, como un caramelo duro, la piedra que cogió la primera vez que se acostó con Ari. Cierra los ojos, aspira la fragancia de las flores y aprieta un muslo contra el otro. Su abuela la llama, Rosa abre los ojos despacio, se saca la piedra de la boca y se la vuelve a guardar en el bolso de piel. Se sacude la falda y entra en casa, perseguida por la noche. Su abuela le pide agua, y Rosa levanta el cucharón que tapa el botijo de barro y se lo lleva a la boca a la vieja, poniéndole un paño bajo la barbilla para que no se moje. En cuanto Antónia termina de beber, su nieta le limpia la boca con el paño y vuelve a dejar el cucharón sobre la boca del botijo.

—Estaba soñando con ventanas sin casas y sólo con campo —dice Antónia—. Entonces me ha dado sed. A tu abuelo le habría gustado ese campo que había en el sueño. Cuando nos casamos, mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, me preguntó si quería un vestido bonito y yo le dije que no, que lo que yo quería era ropa sucia de trabajo. Aun así, encargó un vestido blanco y fui muy hermosa a la iglesia. Pero lo que yo quería era ropa sucia de trabajo, que eso es lo que hace a una persona.

Rosa ha oído esa historia varias veces, así que ni le presta atención. Ayuda a su abuela a levantarse y la lleva a la cama. Antónia se apoya en su brazo y avanza a pasos cortos, arrastrando los pies.

—Ya no sé ni lo que digo. Los pensamientos me vienen de lado.

Antónia se sienta en la cama, y Rosa la desnuda. Empieza por quitarle las pantuflas y los calcetines, luego el resto de la ropa. Los pies de Antónia están hinchados, hay venas reventadas de color azul, y ella le da un masaje. Cuando se duerme, la tapa y apaga la luz.

No tiene nada que hacer, por eso enciende el televisor y se sienta a ver una película. En un momento dado, ve una luz proyectarse contra la pared de cal blanca, se vuelve hacia la ventana y se levanta. Es el pastor.

Abre la puerta con cuidado y lo ve en el soportal con su linterna. Se sientan en el suelo de cemento, él le da unos besos, ella siente su olor a campo y cierra los ojos. Las manos de él le aprietan un pecho, bajan a los muslos, y ella le dice que allí no.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta él.

—Nada, que mi abuela puede despertarse.

—Pero eso nunca ha pasado. Si casi ni anda. Tardaría horas en llegar desde la habitación hasta aquí.

—No quiero, y ya está.

—Es ese viejo, ¿verdad?

—¿Qué viejo?

—Ese profesor.

—¿Estás loco?

—Siempre anda por aquí. No me gusta.

Rosa no dice nada, y Ari le pone la mano entre las piernas. Rosa le aparta la mano.

—Es ese puto viejo —dice levantándose—. Si me lo encuentro por aquí le retuerzo el pescuezo como hago con las gallinas.

—No seas tonto.

—Es ese viejo, que yo lo sé.

Rosa lo mira mientras se aleja; la luz de la linterna desaparece tras el paisaje. Como sucede con el sol.

32.

El maletero de la furgoneta está lleno de frutas (manzanas y peras) cuando Alípio pasa por delante. Con un movimiento rápido roba una manzana roja y la esconde en sus pantalones viejos. Trabaja en la construcción y se gana la vida relativamente bien, pero de vez en cuando lo pillan robando. Dicen que es una enfermedad. No tiene ninguna necesidad de hacerlo: tiene trabajo y no gana un mal sueldo. A veces, el profesor Borja le paga una copa. Le cae bien porque es callado, y las personas que hablan mucho prefieren a las reservadas, que se ocultan en sí mismas y parecen escuchar a los demás.

Cuando Alípio cobra el sueldo que gana en la construcción, acude enseguida a la oficina de correos para meterlo todo en un sobre y enviarlo a Uganda. Desde que un día vio una fotografía de unos niños famélicos, envía a África todo lo que gana. La asociación que escogió para enviar el dinero que gana trabajando ya no existe, y la persona que recibe el dinero ya no es un niño. Alípio sale de la oficina de correos con su ropa raída y cansada, y busca un manzanar. Como nunca tiene un céntimo, se alimenta de bellotas de encina, como los cerdos, de frutas que coge de los árboles de algún que otro huerto, o que roba de huertas vecinas, y cuando está en el pueblo se come las sobras de los mostradores de autoservicio.

—Voy a necesitar tu ayuda, Alípio —le dice el profesor, casi en un susurro.

—¿Para qué?

—Necesito que me ayudes a llevar a una vieja a Jerusalén. No pongas esa cara, que no es a Jerusalén de verdad. Es a la aldea de la inglesa. Necesito a alguien que conduzca mi coche, porque yo estaré ocupado con la vieja.

Alípio asiente con la cabeza, y el profesor lo lleva al café de Zé Romão. El profesor se apoya en la barra, de mármol, con salpicaduras de vino tinto. Alípio va detrás de él, arrastrando los pies, todo lo bajo que es, además de un poco gordo, sin bigote ni barba. Apoya el pecho contra el mármol de la barra.

—¿Qué vais a querer? —les pregunta Zé Romão.

—Dos copas de vino —responde el profesor.

—¿Blanco o tinto?

—Elige tú, Alípio.

—No puedo. La vida nunca es de color blanco o tinto. Me cuesta tomar esas decisiones.

—Serán dos tintos.

Zé Romão dice algo, pero el profesor ya no lo escucha, porque ha vuelto la cabeza al oír abrirse la puerta del café. El sargento Oliveira entra con su andar pesado, sin saludar a nadie. Se sienta en una mesa y pide un café.

El profesor deja un billete en la barra para pagar el vino y se dispone a salir, con Alípio a la zaga. El sargento estira las piernas delante de ellos, impidiéndoles el paso.

—¿Ya se van? —les pregunta.

—Sí, sargento Pereira —dice el profesor.

—Me llamo Oliveira.

—Es que la cabeza ya no me funciona como cuando era joven. Oliveira es un hermoso apellido, le sienta mejor que a un árbol.

—¿Qué hace con ese loco?

—¿Sabe, sargento? Cuando la locura afecta a un gran número de personas se llama sociedad contemporánea. Cuando afecta a una sola persona, la meten en un manicomio. Alípio no comparte la normalidad (o la estulticia) de la mayoría, pero no por eso...

—Espéreme fuera...

—Tengo un pelín de prisa.

El sargento levanta la cabeza y lo mira a los ojos.

—Bueno, pues le espero fuera —accede el profesor.

33.

Cuando entró a trabajar en la guardia, el sargento Oliveira era tan amable y benévolo que lo llamaban «el ángel de la guardia republicana». Pero con el tiempo, la vida fue moldeando su carácter de otra manera. Empezó a sentir indignación por determinadas injusticias, algo perfectamente normal para quien es de naturaleza considerablemente bondadosa. Al poco, la indignación se fue convirtiendo en odio, en ganas de patear las injusticias. Y en ganas de patear a la gente que juega con la ley y las costumbres. Empezó a beber en exceso y, poco después, se volvió corrupto, primero sin percatarse, ingenuamente, y luego justificando su comportamiento como algo inevitable, como algo necesario.

Se siente humillado por el profesor Borja. Sabe que él es quien pinta el muro de la inglesa, todos lo saben, pero aún no ha podido pillarlo in fraganti.

Por la calle pasa un rumano que vende cosas que a nadie interesan, pues lo que realmente interesa no se vende. Saluda al profesor, que en ese momento se pasa un pañuelo blanco por la frente para limpiarse el sudor. El rumano empuja calle arriba su carrito de madera, cargado de objetos amontonados, y desaparece al girar en una esquina.

El sargento sale del café ajustándose los pantalones y arreglándose la camisa. Va hacia el profesor arrastrando las botas por la calle, por el alquitrán, y le ordena que entre en el coche.

La tarde se derrite de tanto calor, y los olivos parecen de plata. El sargento conduce hasta un otero, detiene el coche a la sombra y apaga el motor. Abre la puerta y hace salir al profesor. Tiene ganas de pegarle y hace un esfuerzo para contenerse: cierra los puños y aprieta los dientes. Pero no se contiene: cuando el profesor se dispone a decir algo, le asesta un guantazo en la boca con el dorso de la mano. Los labios del profesor se ponen rojos, como los de una mujer demasiado pintada.

—El muro de la inglesa se mantendrá blanco —dice el guardia—. No quiero oír ni una sola queja más de Rato.

El sargento da una patada al coche por no dársela al profesor Borja, que se tapa la boca con las manos mientras la sangre le chorrea entre los dedos. Oliveira entra en el coche y arranca, dejando al profesor allí, en medio del campo, con las manos en la boca, en medio de la polvareda que han levantado las ruedas.

34.

Todas las miradas están puestas en el cuerpo que se contonea. Miss Stela mueve las caderas exuberantes como el trigo que crece en los campos, con una naturalidad difícil de explicar científicamente. Tira caramelos al público, y lanza besos y miradas. Los hombres se muerden la lengua, beben vino y sienten flaquear el corazón. Miss Stela se aproxima a un hombre calvo con la barba sin afeitar; se pone de espaldas a él y se inclina hacia delante, como si buscara un alfiler en el suelo, mientras su trasero se mueve rítmicamente. El hombre se aprieta las manos contra el cuerpo para impedir que se muevan a su libre albedrío. Miss Stela sigue buscando el alfiler ficticio, sabe perfectamente que el erotismo depende mucho de esas pequeñas cosas, de esas ficciones, de cosas que no existen.

Arménio se levanta, gira sobre sí mismo y se desploma, y con él, una copa llena que se rompe. Se empapa de vino, pero ni se percata. Se levanta y, tambaleándose, avanza en dirección a Miss Stela. Cuando lo tiene cerca, la stripper le atiza un puntapié. Le da con el tacón en la cabeza y le arranca un trozo de piel, haciéndole sangrar. Arménio no siente nada, tampoco cuando el zapato le golpea en la boca y le arranca un trozo de carne y salpica de sangre cuanto hay alrededor. El público se ríe, pero cuando António, el guardia de seguridad, se acerca, ya a nadie le hace gracia. António, que es delgado, bajo y huesudo, coge a Arménio con una mano y lo tira al suelo. Arménio se golpea la cabeza contra el suelo y el brazo izquierdo le queda apresado bajo el cuerpo. Miss Stela grita al guardia de seguridad por tardar tanto en reaccionar, pero el hombre no le hace caso. A pesar de que Miss Stela sigue estando desnuda entre las mesas, el público ya sólo tiene ojos para la paliza que António le está dando a Arménio. Salta un diente y va a parar allí donde está el hombre calvo, que se limita a apartar el pie, mirando al frente mientras se lleva el vaso a los labios. António saca a Arménio a la calle.

—Éste necesita tomar el aire.

Miss Stela se sienta en una silla a beber whisky, con las piernas cruzadas y un solo zapato, todavía desnuda. En ese momento entra el profesor y va derecho a la mesa de la stripper. Se sienta y pide una cerveza. El empleado le pone un vaso delante, pero el profesor le indica con un ademán que no es necesario, y bebe de la botella.

—De la botella sale más fría, ¿verdad?

Miss Stela sonríe a la vez que se rasca la axila. Entre sus labios gruesos asoman unos dientes alineados como libros en una estantería. Tiene arrugas alrededor de unos ojos algo separados, siempre entornados, y una marca junto a los labios. Sostiene un cigarrillo con la punta de los dedos.

El profesor Borja recuerda bien la primera vez que la vio. Rodrigues Filho lo había invitado:

—Vamos al Avião. Ahí hay una mujer que sabe cómo abrir las piernas. Yo pago las copas.

—Ya sabes que a mí esas mujeres no me gustan... —le respondió el profesor.

—Ya verás como ésta sí. Una mujer siempre está buena, vaya como vaya lo del sexo. Tú eres como yo: te gustan las mujeres y punto.

—Pero esos sitios, esos antros de striptease..., eso es para burgueses decadentes. Yo soy un intelectual del pueblo, ¿no lo ves? Mi única parte capitalista es el bolsillo. Todo lo demás es completamente de izquierdas. No pienso ir.

Pero acabó yendo. Y cuando vio aquella decadencia burguesa con las piernas abiertas, quedó fascinado con el capitalismo.

—La burguesía te ha cautivado —le dijo Rodrigues Filho.

—No sé qué decir. Soy un hombre del pueblo, un obrero de la Historia y la Ciencia, un materialista ateo. Para mí, lo contrario de hacer el bien es hacer un buen negocio. Siempre he sido así. Y ahora esto...

—Olvídate de eso, hombre. Eso es política. Aquí dentro no hay nada de eso, aquí sólo se revela la verdad, con las piernas abiertas, la verdad cruda y desnuda. Lo demás es todo mentiras y politiqueo.

—Puede que tengas razón. Aún no tenía dos años y ya no me interesaba nada que no fuera la política. Puede que tengas toda la razón.

Y después de esa primera experiencia, el profesor se volvió uno de los clientes más asiduos del Avião.

—Necesito que me hagas un favor —le pide a Miss Stela.

—Mientras tengas dinero...

—No es de ésos.

—¿Y de cuáles es?

Miss Stela se acerca el vaso a los pechos. El whisky está helado y le produce un ligero escalofrío.

—Hay una muchacha que necesita este avión para cumplir la última voluntad de su abuela, que es ir a Tierra Santa. Vamos a fingir que la llevamos allí y, para eso, hay que simular el viaje en avión.

—¡Ja, ja, ja! Qué locura. ¿Estás chalado?

—Vamos a transformar la aldea de la inglesa en Jerusalén.

—¿Y en qué se parece aquello a Jerusalén?

—Haremos que lo parezca. Pero necesito tu ayuda para hacer viajar a la vieja hasta allí.

—¿Y qué quieres que haga yo? Esto es un bar, y ya no levanta el vuelo.

Mientras el profesor se lleva la botella a la boca, Miss Stela pasa por el borde del vaso un índice pintado de esmalte rojo.

—No hace falta que levante el vuelo. Dormiremos a la vieja con pastillas o algo parecido. Pero tiene que ver el avión. Tenemos que darle un aspecto mínimamente creíble.

—Pero si va a estar durmiendo. ¿Qué necesitas?

El profesor sonríe antes de hablar.

—Tienes que quitar los letreros.

—Eso se arregla. Pero el espectáculo y los clientes se quedan. António quitará los letreros, pero las luces no.

—Sí, las luces se pueden mantener, pero los letreros hay que sacarlos. Te debo un gran favor.

—Pues sí, me lo debes.

35.

La tarde bosteza por las calles cuando el profesor entra en casa de Miss Whittemore. En el salón, donde predominan los tonos dorados, hay una pequeña mesa en el centro, rodeada de sofás, y una chimenea. Las paredes están decoradas con motivos florales, y hay colgados un espejo gigantesco y cuadros con pinturas de peces de río. Miss Whittemore está sentada en un sillón con las piernas cruzadas a la oriental —un sari lila cubre su cuerpo huesudo—, fumando en pipa. El profesor entra, acompañado de la empleada Ana Maria, que en cuanto anuncia la visita, se marcha.

—Tenemos nuestras divergencias, sobre todo budistas, pero este caso es especial.

—Dígame, profesor.

—Rosa, la muchacha que trabajaba en casa de Santos & Santos, tiene una abuela que casi no puede andar, casi no oye, casi no habla...

—Como esos monos orientales.

—Es una señora religiosa, de avanzada edad, y su mayor deseo es visitar Tierra Santa antes de morir.

—¿Quiere que le pague el viaje a la señora?

—Nada de eso. No está en condiciones de viajar.

—¿Entonces?

—Quiero que transformemos esta aldea en Jerusalén.

—¿Está loco?

—Escuche. La vieja no tiene ni idea de cómo es Jerusalén. Sólo sale para ir a la iglesia y nunca se ha alejado más de treinta o cuarenta kilómetros de su casa, y eso porque el hospital queda a esa distancia. Jamás ha puesto un pie en esta aldea, aunque tampoco la reconocería después de las obras que usted ha hecho. No le estoy pidiendo nada especial. Lo más importante es que la gente se vista como los judíos, no como israelitas, pero sí que tengan el aspecto que la mayoría de la gente identifica con los judíos: barbas, peyot, camisa blanca, traje negro, sombrero..., y que en sábado la inactividad sea absoluta. Y que haya algunos con pinta de árabes, y otros, de sacerdotes ortodoxos. Para darle color. Habría que tapar los letreros de las tiendas, de los cafés, de los colmados, con otros escritos en hebreo. La gente tendría que hablar en voz baja para que la vieja no se dé cuenta de que es portugués, pero de vez en cuando podrían gritar algo confuso, algo macarrónico, incomprensible. En fin, algo simple. Sólo serían tres días de teatro para la vieja. A mí me parece factible.

—Pues a mí me parece una locura. Pero le ayudaré con gusto. Haremos un banquete para escenificar la Última Cena. Y si la señora descubre la farsa, al menos nos habremos divertido. Pero ¿cómo le vais a hacer creer que ha viajado hasta Oriente?

—La llevaremos al Avião.

—¿El bar?

—Sí. Ella nunca ha visto un avión de cerca, y como éste tiene más de cuarenta años, no debería sospechar nada. Le podemos dar unos sedantes, y que se duerma. Se despertaría después del supuesto aterrizaje. Miss Stela hará de azafata. Además, es uno de los uniformes que usa en los espectáculos. Uno de mis preferidos, por cierto. Hace esos movimientos con las manos, para indicar las salidas, y hasta tiene una de esas máscaras y un chaleco salvavidas..., pero, en fin, no quiero aburrirla con detalles.

Miss Whittemore remueve el tabaco dentro de la cazoleta de la pipa, vuelve a encenderla y suelta unas bocanadas. El profesor se alisa la barba.

—Entonces, ¿quedamos así?

—Sí, yo prepararé la escenificación de la Última Cena. Ya se me han ocurrido unas cuantas ideas.

—Yo tengo mis dudas: ¿para qué queremos escenificarla?

—Podría ser algo típico de Jerusalén, ¿no? Más que la misa, ritualizada como está, necesitamos banquetes de verdad. No se trata de cenas con hostias. Se trata precisamente de comida genuina con filosofías genuinas. Mejoraremos la religión si el altar vuelve a ser una mesa con comida, tal como sucedió en realidad. Compartir el pan para que, una vez todos tengan sus necesidades básicas cubiertas, luego puedan dedicarse a buscar a Dios. Hay dos tipos de dioses: el que nace de la barriga vacía y el que nace de la barriga llena. El primero es vacuo, terroso, carnal; lo necesitamos para crear la sensación de amparo y justicia en un mundo que carece de éstos. El segundo es un lujo, colmado de elucubraciones; no lo necesitamos, pero hacemos que exista igualmente. Está hecho de argumentos. Nace de una barriga llena. En el primer Dios creemos con el cuerpo, con el hígado, con el estómago, con los riñones, con la sangre. En el segundo, con la cabeza. El primero tiene las manos y las uñas roñosas, lleva barba y su voz es atronadora. El segundo carece de forma, de cuerpo, y de nombre... ¿Y para cuándo hay que montar esta comedia?

—Es difícil preverlo, porque hay que hacer muchas cosas. En cuanto tenga una fecha, la avisaré.

—Me parece perfecto.

—El teatro del pueblo nos prestará la ropa y el atrezo. Ya hablaré con ellos. Las barbas son fundamentales, pero sobre todo harán falta tirabuzones para colgar de las orejas. Si las mujeres que trabajan para usted pudieran cortarse unos mechones...

—Si hace falta, yo misma me corto el pelo.

El profesor mira el pelo de Miss Whittemore sin disimular un gesto de desagrado. Ella no se da cuenta y se suelta la melena, que lleva recogida en un moño. Mueve la cabeza como en un anuncio de champú, y el profesor hace un gesto de espanto.

—Sí, si hace falta podemos usar su pelo —dice, contrariado.

Ana Maria, la vieja criada de Miss Whittemore, entra en ese momento con una bandeja de pasteles y té. Su gesto es de indiferencia, pero en el fondo está desconcertada ante la imagen de la señora moviendo la cabellera. Ana Maria piensa que la señora y el profesor siempre están discutiendo, y de pronto, al entrar en la sala, nota cierto ambiente de sensualidad. Sin duda, la aversión mutua es una forma de pasión. Deja la bandeja sobre la mesa y sale con su semblante impasible. Miss Whittemore vuelve a recogerse el pelo, pero en una cola de caballo. El profesor siente alivio, como si acabara de salir del baño tras entrar con prisas por un apretón.

—Pues quedamos así. Pero cuando aterrice en Jerusalén, habrá que hospedarla.

—Que se quede en mi casa. Habitaciones no faltan.

—Perfecto, perfecto.

36.

El profesor Borja estuvo casado con una mujer dulce y contenida, que tenía el cabello castaño, los labios del color de la piel y un nombre del color del cielo. Se llamaba Celeste. Su matrimonio duró trece años. Borja nunca estuvo realmente enamorado, pero para alguien que nunca se había enamorado —salvo de la ciencia—, aquello que sentía por Celeste bien podía pasar por amor. Sentía por ella cierto cariño fraternal, esquivo, en fin, suficiente para un matrimonio que va a la velocidad de un crucero romántico. No fue feliz ni infeliz, y nunca pensó en ello hasta ese día que nos hace pensar en ello.

Celeste era una mujer dada a la religión. Y su matrimonio fue uno de esos en que la ciencia abraza la religión, en que la bata se junta con la sotana. Habrá quien diga que son dominios diferentes, áreas que no deben mezclarse, pero en aquel matrimonio hasta compartían cama. La ciencia y la religión se confundían bajo las sábanas hasta el punto de que un día nació una niña de cabello castaño y labios del color de la piel. Y aquella relación de dos personas se convirtió en una de tres, en algo más triangular. Sólo una relación que consigue formar un polígono sobrevive, pensaba Borja. Cuando se asienta sobre dos puntos, no resiste al tiempo, es un segmento de recta demasiado frágil. Es un puntito que mira a otro puntito, no tiene la solidez del triángulo y, mucho menos, de la circunferencia. Se parte como un palito.

La hija de Borja y Celeste nació y dibujó ese triángulo. La llamaron Margarida.

—Llamémosla Margarida —sugirió Borja.

—Margarida es un nombre bonito.

—Es del Fausto.

—Eso no lo sé, pero es un nombre bonito.

Y así la bautizaron, por una parte porque era un nombre bonito, por otra, por las pasiones que el personaje despertaba en Fausto.

Margarida, hija de la ciencia de Borja y de los ovarios de Celeste, creció sana. Sus piernecillas arqueadas revelaron unas piernas fuertes, y un día, sin que ni el tiempo se percatara, ya tenía cinco años.

Un niño recién nacido se cree infinito. No sabe dónde termina, dónde están sus límites. Luego descubre los pies y queda fascinado. Es un bebé que se topa con sus límites: ah, aquí es donde termina mi cuerpo. Y, poco a poco, el mundo es cada vez más grande, porque el niño se va volviendo pequeño: primero lo es todo y luego no va más allá de sus pies. Se va contrayendo. El ego se va encogiendo en un puntito, abriendo espacio para que las cosas puedan existir a su alrededor. Entonces aparecen el Yo y el Tú. El propio niño crea esa distancia, y lo mejor que cabe esperar es que esa distancia mantenga cierta proximidad. Pero todo eso forma parte del crecimiento, del mismo modo que forma parte de la contracción y la expansión del universo.

Pese a ser un hombre completamente paralelo a sí mismo, a veces el profesor Borja encontraba cierto cariño oblicuo que dar a su hija, entre un sólido platónico y un fa natural, entre una ley de conservación de la energía y un traicionero si bemol. Margarida recibía ese cariño intermitente con alegría. Pero no prestaba demasiada atención a su padre, y la mayor parte de las veces jugaba entre las fórmulas y las leyes matemáticas sin magullarse, sin mirar al científico progenitor, sin reparar siquiera en su presencia. Borja tampoco le prestaba mucha atención y pasaba entre los juguetes sin pisarlos. Eran dos vidas que se entrecruzaban en zigzag, que se acoplaban sin casi tocarse. Con todo, no es que Borja fuera un hombre desprovisto de sentimientos. Era, en todo caso, demasiado racional. Aunque pasaba poco tiempo con su hija, a veces —normalmente cuando la niña dormía— se imaginaba la trágica eventualidad de su propia muerte, se imaginaba la vida de Margarida sin él. Lágrimas genuinas acudían a sus ojos al pensar en la posibilidad de no verla crecer. En esos momentos se prometía varias cosas, entre las cuales la firme determinación de escribir una suerte de carta, de testamento. Un texto destinado a sustituirlo. Un texto que comprendería su alma. Borja se transformaría en palabras escritas, en hojas de papel blanco. Esas hojas contendrían un resumen de su cabeza geométrica, pero por encima de todo la proclamación del amor que profesaba a Margarida. Y, a pesar de no dedicarle tiempo, dejaría escrita (escrita con toda claridad) la tesis científica de su amor. Quizá hasta lo haría musicalmente, o como una proyección ortogonal. Pero eso ya lo decidiría más adelante, cuando empezara a redactar ese testamento, esa biblia personal.

Doña Celeste, madre de Margarida y esposa de Borja, era una persona dada a asentir. Todo cuanto hacía era asentir. Jamás negaba nada. Cuando Borja la conoció, era una muchacha delgada, ni alta ni baja, ingenua y bonita, que siempre iba con unos vestiditos alegres que oscilaban alrededor de sus caderas. Su feminidad era tímida en cuanto a medidas y exuberancia. Tenía un pecho casi de muchacho, que encajaba bien con su sonrisa tímida y sus dientes pequeñitos.

La primera vez que salió con ella fue una noche en la que Borja perdió el tino, dejándose llevar por los efluvios de Venus. Celeste trabajaba en la universidad donde él daba clases. Pero esa noche no se dejó seducir por Celeste, sino por la alumna que su amigo Rodolfo había llevado a la cena. Estaban los cuatro sentados —Borja, Celeste, Rodolfo y Rebeca— en un restaurante ribatejano, de cuyo techo colgaban salchichones. Mientras pedían carnes a la piedra, el profesor se regalaba la vista con carnes de otra especie. Rebeca cruzaba y descruzaba las piernas ante la mirada atenta del profesor, un hombre de ciencia y, según aseguraban, un hombre paralelo a sí mismo.

Para Borja, todo aquello, toda la sensualidad que se respiraba entre los salchichones y demás carnes, se había originado después de que él mismo hiciera un comentario sobre un cuadro colgado en vertical en la pared de aquel restaurante de inspiración ribatejana.

—¿Conocéis esas obras, pinturas, etcétera, en que las figuras representadas parecen mirar en todas direcciones aunque sólo miren en una, y que, aunque nos pongamos a la izquierda o a la derecha, da la sensación de que la mirada de la figura nos sigue? ¿Cómo es posible que, estando yo a la izquierda y tú —y señalaba a Rebeca, la acompañante de su gran amigo Rodolfo—, por ejemplo, a la derecha del cuadro..., cómo es posible que la mirada de la figura se mantenga fija sobre los dos a la vez? La mirada es inmóvil y, sin embargo, nos mira a los dos, sin hacer ningún gesto. Y si nos cambiamos de sitio, si tú y yo nos cambiamos de sitio, la mirada nos seguirá con implacable determinación. Sucede con muchas pinturas. La mirada, la mirada nos sigue cual depredador implacable. Es como ese ojo de los billetes de dólar, ese ojo que, desde arriba, lo ve todo. Como Dios, esa idea religiosa que viene a ser el sumo depredador: nos mira desde lo más alto para, al final, devorarnos.

—¿No cree en Dios? —interrogó Celeste, que aún lo trataba de usted.

—Yo soy un hombre de ciencia. Pero en este cuadro hay algo de filosofía renacentista. Nicolás de Cusa escribió un libro entero sobre esta mirada. Fijaos: sólo si desviamos la vista de aquella figura —y Borja señalaba una vulgar reproducción colgada en la pared— deja de mirarnos. Sólo nos abandona si nosotros la abandonamos. Como el Dios cristiano, esa invención de la patrística.

El profesor Borja estaba seguro de que Rebeca, la acompañante de Rodolfo (su gran amigo), se había estremecido después de oír aquel argumento, y de que había hundido los dedos en el tejido acrílico de la silla hasta quedar exangües de apretar con tanta fuerza.

Borja hizo una brevísima pausa. Imaginó la geometría de las arrugas del tejido que se contraía bajo los dedos de Rebeca. Como un pequeño mar, pensó.

—Esa mirada reúne lo universal y lo particular, mira a todo el mundo a la vez que mira a cada uno de nosotros.

El profesor no tenía ninguna duda: Rebeca suspiraba, e incluso habría dicho que resollaba. Su respiración entrecortada se oía por encima de sus palabras.

—Imagínate —Borja ahora hablaba directamente con Rebeca, para gran descontento de su amigo Rodolfo y de su acompañante, Celeste— que estás mirando todas las hojas de un árbol, la copa en su conjunto, y que al mismo tiempo diriges la vista a cada una de las hojas. Todo esto a la vez, como hace con nosotros la figura que está representada en ese cuadro. Ahora sólo hay que pensar en un Dios que sea un hombre sin dejar de ser Dios. O incluso en nosotros, pese a que Nicolás de Cusa, por suerte para su salud, no hablara de la posibilidad teológica de que la misma creación fuera el propio creador, es decir, que el que contempla sea el mismo que es contemplado, uniéndose así lo singular a lo universal en una coincidentia oppositorum. Y es que el asunto me interesa desde el punto de vista ontológico.

Rebeca abrió las piernas, separándolas con un movimiento lento. Aunque el profesor no las vio abrirse en ese instante primaveral, intuía lo que estaba ocurriendo bajo la mesa. Rebeca tenía los ojos muy abiertos y sus manos seguían crispadas; parecía faltarle el aire. Nicolás de Cusa había abierto a Borja una puerta insospechada. Había hecho con los muslos de Rebeca lo que el horario de apertura con las puertas de los grandes almacenes.

Al final, Rodolfo se levantó para marcharse sin decir palabra. Él, una persona digna, se iba indignado. Celeste pronunció una disculpa por aquella boca de dientes pequeñitos y también se marchó. El profesor y Rebeca se quedaron solos, en medio de un silencio cargado, entre dos platos de carne a la piedra y varios salchichones colgados del techo. Rebeca frotaba sus pies contra el pene erecto del profesor Borja. Todo sucedía bajo la mesa. Pero aquello no duró mucho más, porque los remordimientos asaltaron a Borja. De modo que él también pronunció una vaga disculpa y se levantó, inclinado a causa del vino y del sexo medio erecto por la acción de los pies de Rebeca. Jamás volvieron a verse.

Al día siguiente, acaso por el remordimiento, el profesor apareció en casa de Celeste cargado de flores. Con sus dientes pequeñitos y sus caderas ascéticas, ella disculpó el burdo arrebato que había violentado el cuerpo y la mente brillante del profesor Borja. Lo perdonó sólo como esta clase de mujeres saben perdonar, y a los pocos meses se casaron.

Pese a todo, durante la ceremonia, el profesor aún le daba vueltas a aquel misterio: ¿cómo era posible que las palabras de Nicolás de Cusa, que los pensamientos de un hombre del Renacimiento, tan racionales, pudieran tener aquel efecto animal en aquella alumna, en aquella tal Rebeca? ¿Era posible que aquellas palabras del Renacimiento alemán estuvieran ligadas de algún modo sublime a los corpúsculos de Krause de Rebeca, que a su vez estuvieran ligados a las neuronas que liberaban las endorfinas que la hacían gozar y gemir de placer? Extraño y misterioso fenómeno este. ¡Ah, el universo!

—¿Acepta a esta mujer como esposa? —preguntó el padre.

—Sí —respondió el novio. Y hasta añadió—: ¡Ah, el universo!

La exclamación se tomó como un momento de arrobo, que conmovió a los testigos. Celeste, que ya se había acostumbrado a que de aquellas barbas salieran palabras extrañas, no lo relacionó. Estaba nerviosa, movía las manos, apretando el vestido. Ella oyó el «sí», que era lo que le importaba. El universo le daba igual.

37.

Margarida cumplió cinco años. Una edad fácil para un niño, pues le basta con mostrar la mano abierta para expresar cuánto tiempo hace que camina por este mundo inhabitado por Dios. Margarida mostraba sus cinco deditos con orgullo: ya había vivido una mano entera, falanges, falanginas y falangetas incluidas.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntaban.

Y ella mostraba la palma de la mano, exhibiendo la quiromancia de sus líneas sinuosas. Pero lo que en realidad revelaba era un mapa de líneas que contenían una tremenda fatalidad.

—El carro del sol ya ha dado cinco vueltas a mi alrededor —decía la pequeña Margarida con el mapa de su manita vuelto hacia los presentes.

Para un niño, su edad es todavía un fenómeno mitológico; fenómeno que se pierde con la adolescencia. A partir de cierto momento, la cronología deviene un número desprovisto de cualidades metafísicas. Los dioses grecorromanos pierden protagonismo, y los acaban sustituyendo las leyes físicas, los cuadernillos cuadriculados e, inevitablemente, un documento de identidad.

Y del mismo modo que cierto buen Dios advirtió a sus hijos Adán y Eva que no comieran del fruto prohibido, pues éste les traería una muerte certera, Celeste advertía a su hija: no hay que tocar el armario del baño, pues las frutitas de colorines que hay dentro traen la muerte certera. Margarida escuchaba y obedecía la mayor parte de las veces, porque para desobedecer sólo hace falta un momento, basta una sola vez. Pero la curiosidad era grande, y la niña se preguntaba quién era Dios, cómo se originaron las jirafas que tardaron millones de años en estirar el cuello, y qué era aquello que había en el armario del baño. Con cinco años ya se planteaba cuestiones sobre el cuello largo de las jirafas, y ya sabía coger un banco para poder abrir ese armario que contenía el fruto prohibido. Un día, la pequeña Margarida hizo lo mismo que Eva: extendió la mano —aunque no le hizo falta tanto tiempo como a las jirafas para llegar a las cosas más altas—, sacó el frasco de barbitúricos de colores que crecían en el árbol del Edén y se los tragó. Para desobedecer, basta una sola vez. Pero obedecer, es necesario hacerlo todas las veces. La muerte, tal como el buen Dios sugirió, fue certera. Margarida perdió sus cinco años, su mapa, sus falanges, sus falanginas y sus falangetas. La muerte se lo lleva todo, y ésta es especialmente eficaz, pues se esconde en frutitas de colorines (del mismo modo que Dios se oculta en una hostia) que pueden salvar la vida a la vez que arrebatarla.

La naturaleza aborrece el vacío o, dicho en una lengua muerta: natura abhorret vacuum. Pero existir, existe. Parece que, al existir, la nada deja de ser nada para ser algo. La naturaleza abomina de los espacios vacíos, de modo que los rellena como un burócrata rellena solicitudes. No deja huecos. Hasta los lugares más rarefactos como el espacio sideral o la estupidez humana están llenos de algo: luz, metales ligeros, prejuicios, partículas y subpartículas atómicas, radiaciones, lugares comunes o telenovelas. La naturaleza rellena chorizos, no hay espacio vacío en sus tripas. Un hombre mira a su alrededor y no halla nada que no esté ocupado. Así piensan los hombres que aplican la razón y la lógica, elementos que recorren los intersticios de sus cerebros grises, esos pliegues complejos que parecen un intestino grueso o una nuez. Pero en el caso de los hombres que piensan con los sentimientos, otra lógica fluye por sus venas y arterias. Ellos creen en el vacío, porque lo ven a todas horas dentro de sí.

El profesor Borja y Celeste pasaron a creer en esa Nada. La naturaleza (esa naturaleza que aborrece el vacío y que, por tanto, es incapaz de llenar la Nada que deja la muerte) no ocupó el espacio que dejó la desaparición de su hija. Hay mucha incompetencia en la manera que la naturaleza tiene de llenar los espacios: le falta capacidad para alojarse en los lugares metafísicos. El profesor Borja habría deseado poder llenar su vacío con radiaciones, partículas y subpartículas atómicas, con lugares comunes o incluso con telenovelas mexicanas. Sin embargo, nada penetraba en ese espacio de dolor. El adagio que dice en latín natura abhorret vacuum, que la naturaleza aborrece el vacío, debería decir: natura latinam linguam non loquitur, o sea, la naturaleza no entiende el latín.

Celeste se preguntaba si Dios habría sufrido tanto como ella. Se preguntaba si, después de que sus hijos lo desobedecieran, Dios se habría agachado en el baño del cielo, ya seco de lágrimas, de las más intensas que se pueden llorar, y se habría arrancado los cabellos (pues aun vuestros cabellos están todos contados). ¿O habría vivido sin culpa, con la justificación del libre albedrío, ese cebo fatal? ¿Habría disculpa posible para Celeste? Ella sentía que no. Dios tenía la Teología para lidiar con sus errores, el conveniente libre albedrío y un abogado como San Agustín, pero ella sólo tenía un cónyuge paralelo a sí mismo. Incapaz de vivir con la tragedia que afligía su alma, Celeste dejó a su marido. Y lo hizo exactamente igual que Margarida con sus padres, partió por la misma puerta que su hija: tragándose los frutos prohibidos y coloridos del cuarto del baño. El profesor halló el cadáver desplomado en las baldosas, junto al retrete. Una Celeste muerta, muerta exactamente igual que Margarida. Ambas recurrieron a la misma puerta abierta. La madre fue tras su hija, el pasado tras el futuro. Había llegado el momento desordenado y marginal de caminar hacia atrás. Allí estaba Celeste, tendida sobre las baldosas blancas, con la lengua fuera, atiborrada de pastillas de colores, con sus dientes pequeñitos teñidos de azul, de naranja, de rojo, de verde... Allí estaba Celeste, henchida de dolor. Junto a ella no había ni un papelito siquiera, ni una nota suicida. No había nada. Había Nada.

Naturalmente, dentro del profesor pasaron a habitar dos vacíos. Si la naturaleza aborrece el vacío, imagínense dos vacíos que coexisten en un mismo espacio. El vacío tiene esas cosas: como no ocupa lugar, en el mismo espacio pueden cohabitar incontables vacíos sin que el pecho de un hombre tenga por qué parecer una playa en verano.

Es bien sabido que en determinado momento de la evolución el ser humano necesitó un cerebro de mayor capacidad. Hacía falta una cabeza más grande para albergar ese gran órgano que aloja nuestras penas y glorias. Y cuanto mayor la cabeza, mayor sería el dolor al parir. No es fácil parir, ni para el que nace ni para la que alumbra. Hete aquí el dolor de ser cabezón, de tener un órgano que permita saber y aprender. Hete aquí el dolor del conocimiento, grabado en la infancia para el recuerdo futuro. El uso del cerebro es un proceso doloroso. Tal hipertrofia de la cabeza proporciona al hombre una gran capacidad para mentirse a sí mismo. «Y darás a luz con dolor», dijo Dios a la mujer tras probar el fruto del conocimiento, del árbol de la ciencia del bien y del mal. El profesor Borja aprendió a mentirse a sí mismo, volvió la mente a la Ciencia y al misticismo que la acompaña cuando el científico es serio. Aprendió, en fin, a disimular los agujeros de su pecho con una camisa pasada de moda y con teorías geométricas, sociopolíticas e históricas.

A partir de entonces, la vida del profesor empezó a avanzar con una lentitud solitaria, dirigida a un solo extremo del telescopio, el espacio sideral. Pero no se daba cuenta de que, cuando miramos a través de aquél, nos estamos viendo en el espejo: no hay agujeros negros en el espacio sideral, ni en ningún lugar a miles de años luz de la Tierra. Esos agujeros negros que vemos por el telescopio son los mismos que no queremos ver en nuestro interior.

38.

A Ari le gusta jugar al fútbol, pero lleva unos zapatos demasiado grandes, para ocultar sus pies minúsculos. Otro pastor llamado Pula sabe chutar el balón con tal fuerza y precisión que a veces se distrae matando gatos y gallinas con remates fatales. Ari no tiene una destreza especial. Él se limita a chutar hacia delante con esperanza. Mira sus remates como un padre mira a su hijo. Sabe que tiene una voluntad y un destino propios, pero no puede evitar esperar lo mejor, esperar un gol soberbio e imparable, aun cuando ha hecho un movimiento en falso al rematar. Cada vez que chuta el balón, Ari tuerce la boca, esperando un milagro. Pula, en cambio, siempre sabe adónde irá el balón, por eso nunca piensa en el futuro ni en milagros, porque para él todo es una certeza.

Ari anuncia que debe marcharse.

—¿Vas a ver a Rosa?

—¿A ti qué te importa?

—Tendrás que hacerte viejo para gustarle.

Ari oye ladrar a los perros cuando pasa por la finca de un vecino, un antiguo mecánico de automóviles que cambió de profesión por un defecto en la mano izquierda. El hombre saluda al pastor mientras da de comer a sus dos perros ciegos. Ari saluda sin detenerse, camina vacilante, pues no está seguro de si está haciendo las cosas bien. La última vez que estuvo con Rosa, se marchó enfadado, celoso del profesor Borja. Ahora sólo quiere que todo vuelva a ser como antes. No sabe si tiene que pedirle disculpas o perdonarla. No sabe muy bien cuál de los dos tiene razón. Si fuera como su amigo Pula o como el padre de Rosa, siempre sabría qué hacer, pero Ari es indeciso, inseguro, no se parece en nada a los hombres que conoce. Se acuerda bien de la última vez que estuvo con el padre de Rosa, meses antes del accidente con el tractor. João Lucas Marcos Mateus salió del baño y llamó a Ari para enseñarle el tamaño de sus heces frescas. Son grandes, ¿verdad? Ari le dijo que sí. Así tiene que hacerlo un hombre, dijo João Lucas Marcos Mateus.

Rosa tarda en responder cuando oye llamar a la puerta. Ya sabe que es Ari, porque reconoce sus pasos vacilantes. Aunque es de día, el pastor lleva la linterna encendida. Al darse cuenta de que está aturdido, Rosa se ríe. Ari murmura algo, y Rosa le pregunta si ha venido a disculparse. El pastor no sabe qué decir, pero ella lo atrae hacia sí para besarlo.

39.

Amélia lleva el gato al veterinario. El animal está postrado, no come y ha perdido peso. Antes era un gato gordo, melindroso, relativamente activo. Ahora casi no lo ve y está flaco. Amélia escucha la sentencia: está viejo, sus órganos empiezan a fallar, son como los nuestros.

—La sabiduría —dice el enfermero— se gana con la edad, con la vejez, y yo creo que se nos come los órganos, pues cuanto más sabemos de las cosas, más se queja el hígado, más insuficiencia tienen los riñones y más se para el corazón. La sabiduría se lo come todo.

—Necesita quimioterapia —dice el veterinario—, el riñón izquierdo es el doble de su tamaño. Podría ser una insuficiencia renal, aunque nunca he visto una hipertrofia así, causada por una insuficiencia. Teniendo la edad que tiene, yo diría que es, sin ninguna duda, un tumor.

—¿Y qué podemos hacer?

La puerta se abre y entra el profesor. Parece apresurado.

Con la mirada tensa, el veterinario le hace una seña para indicarle que salga y espere en la entrada.

Cuando Amélia se marcha, el veterinario sale con las manos en las sienes. Está rojo y furioso.

—¡Que estoy trabajando, hombre! —grita al profesor.

—Perdona. Quería pedirte un favor.

—¿Un favor?

—Sí.

—¿Qué favor?

—Necesito pastillas para dormir.

—¿Para qué?

—Para dormir a una vieja.

—Pero ¿a ti qué te pasa?

—Es la abuela de Rosa, que quiere ir a Tierra Santa. La vamos a llevar al Avião...

—¿Al bar de striptease?

—Sí, a ése. Y vamos a hacer como si viajara a Jerusalén. Cuando la vieja entre en el bar, que, evidentemente, no alzará el vuelo, tendremos que dormirla. Y cuando se despierte, ya estará en Tierra Santa, camino del hotel.

—¿Qué hotel?

—No es exactamente un hotel... Haremos como si la aldea de la inglesa fuera Jerusalén, y ella misma nos hospedará en su casa.

—No estáis bien de la cabeza.

—¿Me das las pastillas o no?

El veterinario se aleja arrastrando los pies, pues es su manera de andar, y vuelve con una bolsa.

—Con esto tendrás suficiente para dormir a un caballo.

—¿No me das más?

—¿Más?

—Sí. Nunca se sabe. Si tengo suficiente para dormir a dos caballos, me quedo más tranquilo.

—Llévate éstas, y aún gracias.

40.

Cuando el profesor entra en la escuela del pueblo todavía se emociona. Algunas noches sueña que va por los pasillos, que son más grandes que los reales y se unen en un laberinto imposible, con ventanas que dan al pasado, a días concretos de su vida. Con su barba atemporal, mientras avanza con una gran maleta de viaje, al son del chirrido de sus suelas, siente que se le humedecen los ojos. Echa de menos dar clase, las preocupaciones y a los alumnos. Se encuentra al director de la escuela y se abrazan como si no se vieran a menudo. Y es que el profesor no había vuelto a poner el pie en la escuela desde la reforma, de ahí la solemnidad especial del momento. El director tiene bigote y la espalda encorvada, defecto de nacimiento que la vida le ha agravado.

—¿Hay voluntarios?

—Unos cuantos. Están en la sala, esperándote.

Se dirigen juntos hacia la puerta. El profesor cede el paso al director, pero éste insiste en que aquél pase primero. Después de unos segundos haciendo ademanes, diciéndose «pasa tú primero, no, pasa tú», pasan los dos a la vez con indecisión. El profesor sonríe y da un paso firme al frente para entrar en la sala. Hay unos diez alumnos de edades comprendidas entre los quince y los diecisiete años, todos ellos sentados con displicencia en las sillas o sobre los pupitres. Cuando el director les manda sentarse correctamente, se oyen suspiros y sillas arrastrándose.

—Ha venido el profesor Borja... Ha dicho que os va a dar una serie de indicaciones para el fin de semana, durante el cual una aldea del Alentejo será Jerusalén.

El profesor suelta la maleta y adopta un tono grave:

—Vosotros seréis la orden macedonia, que se dedica a recitar versos por las calles de diversas capitales de Oriente Medio desde hace más de trescientos años. Recitan poemas, de Píndaro a Kavafis, mientras corren desnudos por las calles. Cierto, muchos acaban detenidos, pero ¿acaso no acaban así, en una cárcel, todas las manifestaciones artísticas? Si lo dejaran vivir, no estaríamos hablando de arte, sino de entretenimiento. La mejor exposición de arte es la cárcel. Ahí está su sitio, ése es su verdadero sitio. Porque es el sitio de un criminal, de un asesino de lugares comunes y de las ideas establecidas. El mejor marco de un cuadro es la cárcel. Hemos visto muchos marcos de madera o de acrílico, pero el verdadero arte siempre tendrá marcos de piedra. La orden macedonia recita versos y exhibe arte. Es la ventana del calabozo, es admirable.

—¿Vamos a ir desnudos?

—No. Vosotros sois una orden menor, para salir del paso. Os he traído ropa.

El profesor se inclina, abre la maleta y saca uniformes antiguos y trajes folclóricos que le ha prestado una filarmónica; los alumnos se los pondrán con unos sombreros que forman parte de la colección personal del profesor Borja, sombreros procedentes de Moldavia, de Bulgaria, de Sudán y de Egipto, de Chipre, Siria, el Líbano y Anatolia.

—Poneos los pantalones negros y las camisas blancas con los chalecos de colores. Luego rematad el conjunto con un sombrero.

Los muchachos se acercan a la ropa y la desdoblan. Se cambian las prendas entre ellos cuando no son de su talla.

—Los sombreros son todos diferentes —dice uno de ellos.

—Es que no tengo sombreros iguales. De cualquier modo, son todos más o menos de aquella región y servirán para el caso.

El profesor sonríe cuando ve a algunos alumnos con los sombreros puestos.

—Queridos voluntarios, hay algo más.

El profesor saca un dossier de la maleta con varias hojas de poemas de Oriente, Oriente Próximo y Grecia. Están en esperanto, porque se dedicó a traducir obras clásicas durante años como pasatiempo.

—Está todo en esperanto, con la respectiva traducción portuguesa, para que os sirva de edificación. La vieja casi está sorda, pero no hay que descuidarse. Leeréis los poemas en esperanto, el portugués es sólo para que entendáis de qué tratan. De este modo, si oye algo, creerá que es hebreo. Ahora haremos un breve ensayo, pero antes daré una explicación de cómo se pronuncia el esperanto. Empezaremos por la secuela de la Odisea, y que los dioses nos asistan.

41.

Descansan un poco. Luego ella va hasta el oratorio a buscar el cinturón. El cura se quita los pantalones, dejando a la vista unas nalgas gordas, rugosas, con estrías rojizas por las que el sudor cae como goteras de un tejado. Se pone boca abajo, a cuatro patas, sin quitarse los calcetines ni la camisa blanca, con las nalgas al aire llenas de cicatrices antiguas mezcladas con heridas frescas. El cura no le pide a Miss Stela que pare hasta que no siente que le rodea una suerte de luminiscencia y está a punto de desmayarse. Esta sensación tiene la particularidad de dibujarle una leve sonrisa en los labios —además de esa aura luminosa, muy similar a la que irradiaba Santa Teresa de Ávila— y un sexo firmemente erecto, presto a cabalgar hasta el sol con sus prominentes venas. Y eso hacen a continuación, y durante toda la tarde.

En la habitación del padre abundan los grabados religiosos, hay un calendario con el Inmaculado Corazón de Jesús, varias estampas enmarcadas y crucifijos de madera de cierta antigüedad y valor artístico. En el techo hay pintado un cielo estrellado, y en el suelo hay una Virgen de Fátima de un metro cuarenta de alto, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado y los ojos mirando hacia arriba. En sus manos de porcelana hay colgados más de treinta rosarios de todo tipo y procedencia, de metal, de madera, de plástico.

Mientras Miss Stela se viste, el cura fuma un cigarro, pero de bruces, pues no puede tumbarse de espaldas. Apoyado sobre los codos, observa cómo Miss Stela se pone la ropa. El cura es el único que sabe apreciar lo opuesto al arte que practica la stripper: vestirse en vez de desnudarse.

—¿Volverás el jueves? —le pregunta.

—No.

—¿Por qué?

—Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Tengo que ayudar a desplegar Jerusalén en medio del Alentejo.

El padre levanta las cejas y apaga el cigarro. Miss Stela se ríe.

—Antónia, aquella a la que se le murieron el hijo y el marido...

—Sé muy bien quién es.

—No quiere morir sin haber visitado Tierra Santa, así que su nieta Rosa y el profesor Borja la llevarán a la aldea de la inglesa y le dirán que aquello es Jerusalén.

—Pero ¿qué tontería es ésa?

—Caracterizarán la aldea con letreros en hebreo y vestirán a la gente con ropa de Oriente Medio. Ella no se dará cuenta, porque está tocada, no oye nada, y hace más de treinta años que no sale de su casa, salvo para ir a misa y al dispensario o al hospital. Yo creo que se lo tragará, y me parece un regalo bonito para hacerle a una abuela. Es su mayor deseo.

—Es una imbecilidad tal que no tengo palabras. Dios los perdone por su estupidez.

Miss Stela le dice que, sea o no una estupidez, estará ocupada y tendrá otras cosas en que pensar. El padre hace un gesto de enfado con la mano mientras Miss Stela abandona la habitación y se dirige a la puerta de entrada para salir a la calle. El cura hace amago de levantarse, pero no puede. Mira el reloj de la mesita de noche y calcula el tiempo que tardará en poder salir de la cama. La espera lo enfurece un poco, como, por otra parte, suele ocurrirle normalmente. Vuelve la cabeza atrás para ver los últimos estragos en la retaguardia, y hace una mueca. Apoya la cabeza sobre los brazos y se duerme en esa posición. Despierta una hora después. Despacio, muy despacio, se desliza de la cama, haciendo lo posible por no doblar la cintura. Se unta pomada en las heridas y en la carne irritada, se envuelve la cadera con un paño, pasándolo por las ingles. Luego se enfunda unos pantalones, tragándose unos gritos de dolor. Se pone la sotana sobre toda la ropa, se mira al espejo y se peina. Después de oír aquella historia, tiene que hacer algo. No esperará al domingo para hablar con Antónia de aquel plan ridículo. Antes del fin de semana pasará por su casa.

42.

El pastor le dice a Rosa que la quiere. Ella no sabe qué decir, y por eso le pregunta:

—¿Sabes adivinar la hora que es por el sol?

43.

—Me gusta mucho tu pelo, es como la achicoria —dice Rosa.

—¿Sí? ¿De verdad? —pregunta Ari.

—De verdad.

44.

—Mira, he traído pastelitos de canela —dice Rosa.

La mirada de Ari está colmada de montañas y flores de primavera que le impiden oír nada, pues los ojos repletos de cosas fulminan cuanto llega a los oídos.

—He traído pastelitos...

Ari se levanta y sonríe, coge tres o cuatro de una vez y se los mete en la boca.

—No saben a canela.

—Éstos no.

—No hay pasteles de canela que no sepan a canela.

—Claro que sí. Igual que hay personas viejas que mueren jóvenes, y horas que transcurren en segundos, y sueños que suceden cuando estamos despiertos, hay pasteles de canela que no saben a canela.

45.

—¿Quieres aparearte? —pregunta Ari.

A Rosa, «aparearse» le parece una palabra rara.

—¿Eso es hacerlo por detrás?

—¿Cómo prefieres tú?

Rosa no sabe qué responder y dice:

—Me gusta cuando hay sol.

46.

«Los árboles que cayeron en primavera se oyen todavía en otoño», dice Harold Estefania, queriendo decir que nuestras penas nos acompañan hasta que morimos, como perros fieles detrás de sus dueños. Y cuando miramos abajo, vemos esos horribles perros, que jamás nos abandonan, leales hasta la muerte. El profesor también camina con sus perros, y Rosa, y Antónia también. Como todo el mundo. Harold Estefania dice además en el capítulo cuatro de La muerte no oye al pianista: «Cuando un hombre cae, se le oye para siempre».

La sede de la pedanía es una casa como las demás, pero con muchas cosas de aluminio y ventiladores en el techo y un ordenador gris con un monitor de culo salido, como los babuinos. Rosa se sienta a la espera de ser recibida por el alcalde pedáneo, un hombre alto y calvo al que llaman Tres Metros porque es la distancia a la que los demás se mantienen de él por su mal aliento.

Se abre una puerta, aparece el alcalde con una sonrisa y la hace pasar.

Rosa se sienta en una silla vieja que contrasta con aquella que ocupa Tres Metros, de madera del Amazonas, clara como la de pino. Rosa aparta un poco su silla para cumplir con la cuota de alejamiento y le explica el plan del profesor de transformar la aldea en Jerusalén. Necesitan ayuda para pintar unos letreros y tapar otros. Al alcalde le parece absurdo y se ríe, y luego suelta un discurso como si estuviera en plena campaña. Rosa hace un grandísimo esfuerzo para prestarle atención, pero nota una sensación extraña en los ojos y empieza a guiñarlos demasiadas veces. Sus pensamientos van de acá para allá, con la voz de Tres Metros de fondo. Se frota los ojos y, mirando al alcalde, piensa: hay lenguas que son como pijamas, sirven para dormir. Rosa levanta la cabeza en un esfuerzo para concentrarse, se fija en el pelo canoso de Tres Metros y le parece un pelo triste, rizado, mortecino. Vuelve a intentar concentrarse y consigue escuchar la última parte del discurso.

—En fin, Rosa, ya sabes: si necesitas algo, pídeselo a cualquier otra persona.

Rosa se marcha enfadada y se lleva la mano a la boca para ahogar un grito y algunos insultos.

Se para unos metros más adelante, en la misma calle, y se queda allí unos segundos, mirando un escaparate. Hay ropa de niño y teléfonos a la venta. También venden cosméticos y una guitarra campaniça[5], y toda clase de objetos chinos y regalos. Con una moneda se puede adquirir una navaja, una cartera, un mechero o, en el mejor de los casos, un teléfono. Rosa se agacha despacio, de manera que la falda se le sube y deja al descubierto la parte de atrás de las rodillas. Coge una piedra de basalto con forma de paralelepípedo, la arroja contra el escaparate y arranca a correr. La calle está desierta y nadie la ve corriendo agarrándose la falda y con una sonrisa en el rostro. Vuelve a estar contenta pese a que el escaparate no tuviera la culpa de su enfado.

Al doblar la esquina, Rosa se tuerce el pie. El tobillo se le empieza a hinchar al instante, hasta que ya no puede andar. Un hombre la ayuda. Lleva un abrigo a pesar del calor. Su piel es mate y cetrina y desprende olor a viejo. Tiene una barba oscura, y su mano izquierda está muy cerca del pecho de Rosa, a su izquierda. A medida que avanzan, va acercando la mano, y quince metros después, le agarra ostensiblemente la teta. Rosa tiene ganas de gritar, pero sólo le cae una lágrima. El corazón le late nerviosamente, desacompasado. Le mordería la mano a aquel desconocido si pudiera, y hasta se la arrancaría. Pero un corazón sólo sabe latir.

La lámpara da una luz muy tenue, inunda la piel de Rosa de sombras que parecen manchas, como si tuviera una enfermedad cutánea. Tumbada en el sofá, se rasca el muslo. Ajusta bien la bolsa de hielo envuelta en un paño de cocina y la coloca sobre el tobillo hinchado.

—Ya no sirve de nada ponerse hielo —le dice su abuela—. Ya se ha hinchado del todo y tardará en bajar. A mí eso me pasó una vez —dice, mientras pasa los dedos sobre las cuentas del rosario.

Rosa nunca se siente única. Nunca en su vida se ha sentido así. Todos sus momentos únicos se desdeñan con un «a mí eso me pasó una vez». Todos comparten algo de su vida, de modo que ella carece de algo único. Todos los seres humanos son únicos, menos Rosa. Ella pertenece a todos, como el pan de la misa que se reparte entre la humanidad.

El profesor llega al casal con la camisa sudada y medio desabotonada, arremangado, y la americana colgada del brazo. Al llamar a la puerta, respira con dificultad.

—Está abierta —avisa Rosa desde dentro.

Desde la cama en su habitación, la abuela pregunta:

—¿Quién es?

—Es el profesor —responde Rosa.

—¿Quién es? —repite.

Rosa grita en dirección a la puerta del cuarto con las manos junto a la boca:

—¡ES EL PROFESOR! ¡EL PROFESOR!

El profesor se sienta en el sofá, a su lado. Le pregunta qué le ha pasado y si no es preferible ir al hospital. Rosa le dice que no es nada, pero él se arrodilla y le coge el pie para examinar la hinchazón del tobillo. Con el pie en la mano, sus ojos se pierden por los muslos de Rosa.

—Más vale que vayamos al hospital.

—Estas cosas pasan.

El profesor todavía sostiene el pie, tratando de averiguar si hay algo roto. Levanta un poco más la pierna, y la gira hacia la izquierda y luego hacia la derecha.

—No es nada —dice ella.

El profesor se sienta y le dice que todo está en marcha, que Jerusalén está a la vuelta de la esquina. Que ya está todo hablado con la inglesa, que tiene pastillas para dormir a un caballo, que el avión está dispuesto y la ropa para disfrazar a la gente también, así como la famosa orden macedonia cuyos miembros leen poemas completamente desnudos y siempre acaban detenidos, y una compañía de teatro para escenificar la Última Cena.

—En la que se beberá cerveza en vez de vino.

—¿Y eso?

—Porque Jesucristo bebía cerveza.

47.

El cepillo de dientes de Antónia está metido en el bote de la escobilla.

—La próxima vez le cepillaré la dentadura con la escobilla —dice Rosa.

—¿Qué? —pregunta la abuela.

—LA PRÓXIMA VEZ...

Pero se interrumpe, pues sabe que no lo hará porque la dentadura le da asco.

Rosa se sienta a la mesa y coge el correo. Sólo hay cartas con facturas pendientes de la luz y del teléfono, de los bomberos y del ayuntamiento. Rosa se las lee a su abuela en voz alta de arriba abajo. Son como cartas de familiares distantes que quieren saber de ella y su abuela: «Cliente número 763970, su cuenta está dentro del plazo de pago, etc.».

Cuando acaba de leer el correo (hojas blancas manchadas de negro) reflexiona sobre el milagro de esas manchitas, de esas letras, en un espacio tan perfecto. Unas simples manchas negras, impresas, suman y restan, cuentan cosas, relatan historias, y hasta pueden enviarnos al tribunal, o matarnos, o salvarnos. Coge los sobres, los mira de un lado, los mira del otro, luego coge las cartas y las observa.

Entonces alza la vista y mira a su abuela.

—Nos ha tocado una rifa.

Lo dice en un tono impasible, sin la emoción que expresaría alguien a quien le toca una rifa.

—¿Qué?

—Que nos ha tocado la rifa de los bomberos. Un viaje a Tierra Santa.

—Yo siempre he querido ir a Tierra Santa. Estoy muy cansada, Rosa. Ir a Jerusalén sería tan agradable como la sensación que tenía al dormirme en los brazos de mi madre.

—Pues mire, su deseo se cumplirá.

—¿Qué?

—¡Que iremos a Jerusalén!

—Es mi mayor deseo. ¿Nos ha tocado en una rifa?

—Sí.

—Ha sido un milagro.

48.

El corazón del profesor Borja, un músculo como el de cualquier otro hombre, bombea la sangre revestido de su más hermoso tejido fibroseroso, el pericardio. Pero, al contrario que la mayoría de los corazones, en los que la sístole y la diástole son una rutina que discurre dentro de unos ritmos aceptables para la medicina, el de Borja late violentamente, muy por encima de lo que aconsejan las normas sociales y la cardiología. Se mueve como la cola de un perro contento, con la misma violencia. El motivo de tal acontecimiento en un hombre tan paralelo a sí mismo es simple, provinciano: Rosa. Aquel día habían ido juntos a hablar con el alcalde pedáneo para conseguir más atrezo, sobre todo carteles sobre los que pintar letras hebreas. Al salir del despacho del alcalde, el profesor llevó a Rosa a una joyería, la única en un radio de sesenta kilómetros.

El profesor observa a Rosa mientras andan, repara en el leve vello que asoma en sus muslos, que, a su vez, asoman bajo un vestidito ligero. Se detienen delante de un escaparate, y las cejas de Rosa se exhiben en toda su espesura mientras se fija, al otro lado de la vitrina, en un anillo simple, rematado con una piedra cuya preciosidad se realza ante los ojos que la contemplan. Borja entra en la tienda y compra el anillo.

Sale con éste en la mano, dentro de una de esas cajitas algodonadas por dentro, y se lo ofrece a Rosa.

—Quería regalarte esto —le dice, cohibido, mostrándole la cajita abierta y el anillo rutilante.

Rosa está sorprendida. Se sonroja sin mediar palabra y, con un gesto nervioso, aprieta las dos manos contra el pecho.

Borja, con una osadía inusual para él en asuntos amorosos, le coge la mano y toma la iniciativa de ponérselo a Rosa en el anular.

La niña se mira el anillo en el dedo y luego mira al viejo fascinado frente a ella (podría ser su abuelo). En un impulso incontenible se arroja sobre él con los brazos abiertos, y acerca a su rostro sus labios (enmarcados por un bigotillo leve y delicado).

Reanudan el paso, caminando uno al lado del otro, como dos niños a la hora del recreo. El hombre estéril de las matemáticas y exactitudes varias está perdidamente enamorado de una muchacha exageradamente joven, una situación por completo perpendicular a él.

Desde la muerte de su esposa y su hija, el profesor Borja llevaba una vida racional (con la salvedad de sus arrebatos emocionales, casi terroristas); una vida en la que el tiempo transcurría sin más, año tras año. Llevaba una vida lógica, sin alteraciones cronológicas, de atrás hacia delante; era una flecha que volaba directa hacia el blanco al que los muertos que todavía están vivos llaman muerte. Porque mientras esa vida avanzaba, con exceso de velocidad, hacia el túmulo que viaja en sentido contrario, Borja podía olvidarse de su espacio vacío, de esa región trágica llamada Margarida. Ese agujero ocupado por la nada habitaba en su interior, pero Borja había tapado el acceso a él con la razón, que para estos casos actúa como el betún.

Rosa se detiene un momento, mirándose el dedo con el anillo. Entonces sonríe y mira al profesor. Éste se ajusta la chaqueta con un movimiento automático, aunque en realidad, sentimentalmente, se está tapando el agujero del pecho. Es un gesto inconsciente. Porque la visión de su pecho no es nada agradable: su caja torácica es un terreno devastado por el dolor y una camisa de cuadros pasada de moda.

Pasan por el parque y, tras cerciorarse de que no los ve nadie, el profesor besa a Rosa en los labios. Ella no aparta sus labios complacientes, absortos. Tampoco siente nada, salvo cierta confusión. Un anillo, y un hombre tan sabio, tan admirable, que se siente atraído por ella, una chica de campo. Todo es tan halagador que Rosa está encantada. No es lo mismo que aplastar margaritas silvestres, pero tiene otros atractivos.

Llegan a casa de Rosa cogidos de la mano, como dos adolescentes que mastican chicle por la calle. Son como dos niños que caminan juntos, con sueños compenetrados. Entre ellos existe una vida invisible. La que él ha vivido y ella no. Aunque van de la mano, entre ellos hay un enorme abismo, prueba de que la Nada no sólo existe como existe en todas partes, sino también cuando apretamos otra mano con fuerza.

Así caminan esa tarde, de la mano. Y es ahí, entre esas manos juntas, casi fundidas, donde habita ese inmenso vacío. No tiene espacio físico, pero contiene metros y metros cuadrados de área metafísica.

49.

La semana después de regalar el anillo fue muy intensa. Hubo algún que otro lapso que Freud fácilmente explicaría. En algunos momentos, el profesor llamó Margarida a Rosa, confundió los nombres, la llamó por el de su hija. Por suerte, la edad disculpa muchas cosas. La gente cree, no sin razón, que la edad deteriora la memoria del mismo modo que deteriora la capacidad para sintonizar un televisor. Y hay cierta razón en tal creencia, pero solamente porque las personas esperan que la memoria se convierta en palabras o acciones. Un hombre de cierta edad ya no conserva el vocabulario de antaño, pero no ha perdido los recuerdos. Los recuerdos son las cenizas de las palabras, pesan más que los pensamientos y acaban dejándose caer cuerpo adentro, como un montón de ceniza que se desmorona. Hay que buscar los recuerdos, no en la cabeza canosa, sino en el cuerpo. Los recuerdos se arraigan en los huesos, en la piel, en las arrugas. Si un viejo abre las arrugas que el cuerpo excava en las pieles más antiguas, dentro se hallarán muchas historias; basta con ver la mudez del cuerpo y con leer las líneas que éste ha dibujado con el paso de los días y las horas. Son historias desprovistas de palabras, y por eso tendemos a menoscabarlas. La pequeña Margarida, que murió a los cinco años, ni más ni menos, mostraba su vida con la mano abierta. Estiraba los deditos, y allí estaba su recuerdo más exacto, el mapa de su mano repleta de trazos. Una mano sin palabras. El profesor Borja, que ya había cumplido más de setenta años, podía exhibir su planisferio de recuerdos; su cuerpo desnudo era una gran palma repleta de trazos.

El profesor y Rosa se acuestan varias veces en el colchón, en el sofá, en la mesa, en el suelo. La vejez de Borja refriega su tiempo contra Rosa, y ésta grita y se ríe. Borja la tumba sobre el sofá del salón, empujándola con besos voraces. Ella es feliz, lleva un anillo en el dedo, se siente importante, se siente una mujer completa, amada por un sabio que parece Moisés; se siente comprendida de verdad, pues un hombre con aquella barba no puede estar equivocado en cuanto al objeto de su amor. Si la propia sabiduría la escoge será porque algo de sabiduría hay en ella. Ningún sabio se enamoraría de la estupidez; al contrario, entregaría toda su pasión a la erudición, a todo aquello que es inteligente, a los libros..., en el fondo, a ella, que, a pesar de ser del campo, pobre y poco educada, revela suficiente sagacidad para ser admirada como una obra de arte, como un libro excelente. Y sólo una persona con capacidad para ello sabría apreciarlo. Un pastor como Ari es incapaz de reconocer ciertas cosas que un erudito reconoce de manera natural. Ari tiene aptitudes para apreciar su cuerpo, pero el profesor sabe apreciar su alma y, por lo tanto, sabe entregarse y transformar un amor espiritual en un acto carnal.

Con Celeste todo era distinto, le explica el profesor.

—La materia es densa porque son hábitos. Celeste y yo vivíamos de los hábitos. Éramos los dos densos como dos piedras que flotan en un apartamento, éramos sólo materia, desprovista de vida, de espíritu, vivíamos rutinas mecánicas. El hábito fosiliza la materia, que se cristaliza al enfriarse. Todo organizado. Basta con mirar la geografía, cómo se organiza en determinadas latitudes, cómo se adapta al frío. Con el exceso de calor nacen la confusión, la alegría y el carnaval brasileño. El universo, al expandirse, se enfría. Se está enfriando constantemente, aunque un rayo lo parta. Como Celeste y yo el día de nuestra boda y hasta el día que se tomó el botiquín entero. En nuestro caso, Rosa, es completamente distinto. Celeste y yo nos alejábamos, nos expandíamos, mientras que tú y yo, Rosa, nos contraemos en una bolita de luz. Porque el hábito endurece la vida como la corteza del pan.

50.

El profesor lleva a Rosa a casa de su abuela. Estaciona frente a la puerta, junto a otro coche.

—Es del cura —dice Rosa.

—Yo me voy. Más vale que no me vea.

Rosa asiente y entra en casa. El cura está sentado junto a su abuela, cogiéndole las manos.

—Rosa, qué bien que hayas llegado. En este momento hablaba de ti. Hay tantas cosas que me preocupan...

Ella baja la cabeza y se mira los pies. Los zapatos son viejos, y ella detesta las cosas viejas pese a vivir rodeada de ellas. También detesta ir de compras, y aunque le gustara, no tendría dinero. También piensa que Dios se esconde de todos, pero, por encima de todo, evita a los curas. Tiene la sensación de que las manos del sacerdote son como las de su madre, de porcelana, frías y duras. Parece que aplauden, pero en realidad rezan.

—Tu amistad con el pastor es muy poco católica. Igual que la que tienes con ese viejo, el profesor.

Rosa no tiene betún en los zapatos, están sucios de polvo y barro. Este barro es muy difícil de quitar porque es auténtico fango mezclado con hierbas y se adhiere a las suelas. Para limpiarlo, hay que dejarlo secar, dejar secar los zapatos al sol, como las lagartijas. El sol es muy higiénico, y el calor, más eficaz que el agua.

—Me tienes muy preocupado, Rosa.

Los zapatos están cubiertos de polvo porque son la prenda más sacrificada. Cuanto hacemos lo hacemos encima de ellos. Como ocurre con los muertos y los recuerdos y el pasado, pues todo se hace encima de ellos, como si fueran escalones.

Rosa levanta la cabeza y el cura observa su rostro, las cejas espesas, los labios gruesos bajo el vello del bigote.

—Una mujer no es adulta sólo por tener bigote. Tienes que escuchar mis consejos con atención. La única tierra que merece cultivarse es la cabeza. El resto son sólo olivares. Yo también suelo pasear por el río, y sé muy bien qué plantas crecen en la orilla. ¿Me explico?

51.

—El pueblo —dice Fartaria mientras limpia cardos en el atrio de la iglesia— es como la suela de los zapatos, sirve para pisarlo, para no hacernos daño al pisar el suelo.

Ari pasa por delante y sonríe con su olor a oveja.

Rosa aparece con un vestido oscuro muy caluroso. Tiene un estampado de flores, pero están exhaustas por culpa de un tejido que absorbe demasiado calor. Rosa se come las uñas de manera inconsciente, minuciosa, mirándose los dedos para detectar asimetrías. Y cuando las encuentra, las corrige compulsivamente, como un conejo. Fartaria la saluda, y ella finge no haberlo oído, porque tiene una uña irregular y no quiere que lo vea. Se vuelve de espaldas para roerla como un conejo, y Fartaria se encoge de hombros. Ari está justo delante, y mira las manos de Rosa, la mano en la que lleva el anillo. El pastor abre los ojos como platos, no por el encuentro inesperado, sino al ver el dedo anular de Rosa.

Ésta se da cuenta de que Ari se ha fijado en el anillo que le regaló Borja, pero no trata de disimular. Con el ceño fruncido, termina de morderse la uña y luego suelta un suspiro.

—¿Qué es eso? —le pregunta Ari.

Rosa esconde las manos detrás de la espalda y hace un gesto de disimulo.

—No es nada —responde.

—¿Quién te ha dado eso?

—El profesor.

—¿El viejo?

—No es viejo.

—Sí que es viejo.

—¿Tú qué sabrás de edades? Hay gente vieja que es joven y hay gente joven que es vieja.

—Es un viejo asqueroso.

52.

El obispo Ireneo tenía la creencia de que Cristo murió viejo, con más del doble de la edad que la ortodoxia suele atribuirle en el momento de la crucifixión. Como bien sabe cualquier catecúmeno o fiel, el credo dice que era un hombre verdadero, a la vez que un Dios verdadero. Según Ireneo, para que Cristo fuera verdaderamente humano tendría que haber experimentado la vejez. El santo obispo estaba equivocado. Lo dijo la Iglesia y lo dijo el siglo, o algún otro sacerdote. Pero estaba errado por otros motivos. No niega (es más: concede) que Cristo muriera con arrugas, calvo, con el cuerpo deformado y encorvado. Por otro lado, contrariamente a lo que defendía el opaco Ireneo, la parte humana, bruta, no debe ser el objeto de preocupación, sino la divina (más delicada, más necesitada de cuidados). Es evidente que nadie es verdaderamente Dios hasta que no pasa unas cuantas tardes jugando al dominó y a la lerpa[6] en los parques y las plazas, mientras desarrolla la extraña capacidad de apreciar el vino rosado con gaseosa.

Sin embargo, no es aquí donde el profesor Borja disfruta de sus tardes. No le gustan las cartas y prefiere los libros. Sea como fuere, siente que tiene la edad que Cristo nunca tuvo, lo cual le da una experiencia que Dios no supo vivir como hombre. Su edad es como sacarle la lengua a Dios para decirle: yo he vivido más que tú, que eres eterno e infinito como el diablo.

Rosa va a buscarlo a la biblioteca, que es el lugar más discreto del mundo, porque nunca va nadie y siempre está vacía. Salen juntos y van a pie hasta la casa de él. Al abrir la puerta del edificio, el profesor siente algo en su interior que borbotea, una especie de fermentación (hasta le viene gas a la boca). Es una erección que se debate contra la franela de los pantalones. Agarra a Rosa, pues no quiere desaprovechar tan viril momento, y pasa las manos por todas las partes prohibidas de una mujer. Rosa se deleita: ni la urgencia de Ari, con su cuerpo de macho cabrío y sus maneras de manada, es comparable a la del profesor.

Desde fuera, el pastor los ve entrar en el edificio blanco de portal azul y ventanas del mismo color. Debajo de éste hay una gasolinera abierta las veinticuatro horas, y un café que abre menos horas. Ari ha seguido a Rosa. Quiere saber si está siendo traicionado. Con sus pies pequeños persigue el destino, pero sobre todo persigue su infelicidad.

El pastor entra en el apartamento de Borja. En su rostro hay rabia y desesperación, y viceversa, tiene los ojos empañados, los labios trémulos y los puños cerrados. Con el ansia de ponerse encima de Rosa, Borja no ha cerrado la puerta de la calle y ahora tiene ante sí a un hombre que huele a campo, que exuda rabia de cada rincón de su cuerpo y que tiene el alma encogida en un puño cerrado.

—¿Y tú quién eres? —pregunta el profesor con los pantalones bajados hasta los tobillos.

—...

—¿No dices nada?

—Es un amigo —aclara Rosa, con los leotardos también en los tobillos, tapándose los senos con las manos—. No seas tonto, Ari.

—...

—¿Y no dice nada? —insiste Borja.

—...

Ari cae de rodillas y murmura unas palabras:

—Yo te había comprado un anillo...

Ari lleva una cajita en la mano, tiembla demasiado, la caja cae al suelo y él se inclina para recogerla. La abre y le enseña el anillo, mientras sus rodillas se clavan en el entarimado.

—Es como ese que te ha regalado el viejo.

Rosa le grita que se marche.

—Mira que me mato —dice Ari—. No me hagas esto.

Y deja caer la cabeza contra el pecho.

El profesor se le acerca con su olor a sótano. Ari se levanta de súbito y le da una patada en la barriga. El profesor cae abrazándose la panza, y el pastor le propina más patadas en las costillas. La barba canosa de la víctima tiembla por el llanto entrecortado y los gritos de dolor. Ari agarra al viejo cuando éste se encoge como un huevo cocido, como un feto envejecido. Lo arrastra hasta el rellano y lo empuja escaleras abajo. El profesor cae rodando sin resistencia hasta el siguiente rellano. El empujón no ha sido muy fuerte, pero suficiente para que de sus labios brote sangre y el nombre de Rosa.

—¡Hijo de puta! —le grita Ari cuando vuelve a empujarlo, con el pelo desgreñado—. Podría ser tu nieta.

53.

Antes de que Ari llame, Rosa abre la puerta, pues ya ha divisado la luz de la linterna, que ilumina la noche como una estrella vacilante que apunta ahora a un lado, ahora a otro. Para darle a entender su disgusto, Rosa resopla de enfado en cuanto entra. Sobre la mesa hay un tenedor, hacia el que Ari se dirige como si éste fuera su destino. Lo coge y empieza a clavárselo en el dorso de la mano. El tenedor se dobla, y ni siquiera sale sangre.

—Vas a romper el tenedor —le dice Rosa.

—Toma el anillo.

—El amor no se compra.

—Pero se paga caro.

Rosa lo mira, con la frase todavía en la boca. Esas palabras bien podría haberlas dicho Harold Estefania.

—¿Quieres un trozo de pastel?

—No me hagas esto, Rosa. Y tampoco me vengas con disculpas.

—¿Qué disculpas? ¿Sabes qué decía mi padre? Las disculpas son como la cola de una lagartija, que se queda en el camino, moviéndose, mientras la lagartija huye. Y yo estoy aquí, ¿o no? ¿Ves mi cola o no?

Ari le mira instintivamente el culo.

Rosa le grita y Ari se encoge de hombros. Luego él se sienta a su lado.

En la televisión sale un hombre que tiene trece amantes. Rosa se pregunta: ahora todas se enterarán de que existen las demás. La gente lo llama al programa y lo insulta, pero Rosa más bien tiene ganas de advertirle. Piensa en llamar, pero le preocupa que no le guste oír su propia voz. Una vez se oyó en una grabación y ni siquiera se reconoció. Aquélla era otra Rosa. Las grabadoras tienen a otra persona que graba por nosotros. Así que el hombre con las trece amantes tendrá que apañárselas de otra manera.

Entretanto, Ari se marcha con los hombros caídos, un anillo en el bolsillo y la linterna, que apunta ahora a un lado, ahora a otro, como una estrella indecisa.

54.

Aunque ya ha pasado una semana desde el incidente con Ari, el profesor sigue estando maltrecho. Ha perdido dientes, confianza, y lleva un emplasto en las costillas y otro en la nariz. Rosa intenta atenuar los daños en vano.

—Lo siento mucho. Ari es tonto.

—Ya me siento mejor.

Rosa se levanta para ir a buscarle un vaso de agua.

—Mi sueño era vivir en una casa de campo y construir una iglesia abandonada —dice el profesor Borja.

—¿Una iglesia abandonada?

—Sí, porque es un paisaje hermoso, y porque nos dice que podemos abandonar la religión. Dejar crecer la hierba en medio de las oraciones es el mejor paisaje.

Rosa se apoya en las rodillas y lo mira, sintiendo que algo va mal en esa persona. Le viene a la mente un venado al que vio morir un día. En la finca de un amigo de su padre criaban venados. Les daban maíz desde una alambrada, porque el pasto que crecía en el terreno no era suficiente para alimentarlos. De vez en cuando, el hombre pedía a João Lucas Marcos Mateus que lo ayudara a sacrificar algunos de sus venados. Una de esas veces, Rosa acompañó a su padre. Iban de la mano. A Rosa le gustaba andar así, a su lado. En la otra mano, su padre llevaba la escopeta, lo cual era un extraño contraste, pero extraordinariamente humano: en una mano un niño, en la otra un arma. En cuanto el amigo de João Lucas Marcos Mateus lanzó el maíz a los venados, éstos acudieron corriendo para comer. Cuando estuvo cerca el primero, el padre de Rosa disparó y una hembra cayó al suelo de cemento en medio de un charco de sangre. Y mientras estaba así, herida de muerte, se comía el maíz que tenía al alcance de la lengua. Se estaba muriendo, pero seguía masticando. Pese a estar sufriendo una muerte espantosa, mientras se desvanecía y se desangraba, su lengua buscaba el maíz. Aquella imagen causó a Rosa una gran confusión: a veces la naturaleza no sabe muy bien qué hace y a veces lo altera todo. El profesor también es así. Rosa lo mira con otros ojos desde que lo vio encogido, protegiéndose de las patadas de Ari. Después de aquella paliza, muchas cosas cambiaron, y no sólo las costillas y los dientes del profesor. La relación entera sufrió una sacudida igual de violenta: perdió dientes, se hirió la nariz, se magulló las costillas.

Al principio, Rosa estaba recelosa a la vez que feliz, pero se fue serenando, hasta que la futilidad de los días se reinstauró.

Al poco tiempo, cuando la euforia se disipa (también poco a poco, con pasitos cautelosos), empieza a sentirse incómoda cuando abraza a Borja. Su relación es como un segundo al lado de un siglo. Por la calle, la gente cree que va con su nieta. También empieza a notar que el profesor desprende cierto olor a orina, procedente de sus ingles blancas. Es posible que incluso perciba un sutil olor a ataúd, a muertos, a sótano y a lejía amoniacal. Borja no nota estas pequeñas sutilezas en el ánimo de Rosa. Sigue siendo el mismo ser vivo enamorado. Un ser vivo como tantos otros muertos.

En público y en privado, el profesor, embriagado de la vida, cita a Nicolás de Cusa siempre que puede. Piensa que el filósofo le brinda beneficios sexuales, como sucedió con Rebeca, la alumna de su amigo Rodolfo, la misma que le frotó los pies contra el sexo inflamado. El profesor Borja siempre ve una circunferencia como una recta que revela un círculo infinito. Y cuando se acuesta sobre Rosa con toda su vejez, habla sin parar del cardenal alemán. Nicolás de Cusa siempre está con ellos, es el tercer vértice del triángulo. Porque todas las relaciones son triangulares, incluso las más cuadradas.

55.

Hay amistades obstinadas en reanudarse una y otra vez a pesar de haber estado sujetas a tribulaciones. Aunque algunos actos no se consientan, la amistad, sin embargo, perdura.

Un día, Rodolfo aparece por sorpresa en casa del profesor Borja para presentarle su pasión más reciente: una alumna llamada Joaninha. Cuando ve a Rodolfo en la puerta, el profesor se sorprende, porque hace años que no se hablan. El amigo del profesor le presenta a Joaninha, y Borja se ve obligado a presentarle a Rosa, que está sentada en un rincón de la sala sin saber qué decir.

—Lecciones de matemáticas —dice el profesor—. Eso es lo que necesitan los jóvenes de ahora. Ya no saben qué es un número. Los antiguos griegos le atribuían cualidades, características filosóficas, pero desde los tiempos de Roma sólo se ven números en los números. Sólo cantidades.

El profesor mira a Joaninha de arriba abajo; le mira las uñas, pintadas de rosa en la mano izquierda, y de negro en la derecha; observa su delicado rostro, su melena larga y rubia, suelta cual animal salvaje. En fin, nada comparable a ese placer bucólico llamado Rosa.

—¿Vamos a cenar? —pregunta Rodolfo.

Se dirigen los cuatro a una taberna de la ciudad más próxima, cuyas tapas, que sirven como entrantes, son la mejor decoración que tiene. El profesor pide cordero (una especialidad, os encantará) para los cuatro, y la cena se desarrolla con normalidad. Borja procura no cometer el mismo error que cometió hace treinta años con la otra alumna de Rodolfo, aquella tal Rebeca, cuya sexualidad estaba conectada, de un modo misterioso y sublime, a la filosofía del cardenal alemán del Renacimiento. Ahora está enamorado de Rosa, sólo tiene ojos para ella y no tiene ninguna intención de citar a Nicolás de Cusa.

Las conversaciones se extienden a los recuerdos del pasado, y acaban desviándose hacia otros temas. Los hombres hablan entre ellos, mientras las muchachas permanecen más o menos calladas. En un raro momento de silencio, Joaninha, animada ante la posibilidad de hablar y ser escuchada, hace un comentario sobre astrología, sobre algo que ha leído en el periódico, en un horóscopo. Rodolfo sonríe por cortesía, pero Borja, con la ayuda del alcohol y su rechazo por la charlatanería, se siente lo bastante expansivo para hablar con iniciales.

—¡A, T, C, G! —exclama en su tono más profético—. ¡A, T, C, G!, eso es lo importante.

En un gesto mecánico, Rosa mira a Borja con un lento pestañeo y luego mira al frente para llevarse a los labios un vaso de zumo. Lo mantiene un instante en la boca y, al retirarlo, sobre los pelillos del bigote se forman unas gotitas de zumo. A, T, C, G, piensa.

Tras aquella explosión de letras, el profesor Borja vuelve su rostro barbudo hacia Rosa, luego hacia Joaninha y luego hacia Rodolfo, que en todo momento revela una sonrisa, mal disimulada por su barba imponente. El profesor los mira con los ojos muy abiertos, esperando alguna reacción. Todos se abstienen de comentar nada sobre sus letras del alfabeto.

—Hay quien tiene la frente abultada —dice el profesor con el entusiasmo de un hombre enamorado, para quien no existen rectas paralelas—, hay quien tiene un ojo más grande que el otro, hay quien es gordo, hay quien es bajo. ¡A, T, C, G! ¡Olvida la astrología, Joaninha! No mires arriba, mira dentro de ti. La razón de ser de todo eso está en el corazoncito de las células, en los genes. Varios millares que se repiten por miríadas de células en todo el cuerpo. ¿Y de qué están hechos estos genes? —pregunta Borja, exultante—. ¡De ácido desoxirribonucleico! ¡De-so-xi-rri-bo-nu-clei-co! O sea: ¡ADN! Y éste está compuesto de adenina, timina, citosina y guanina, o sea A, T, C, G. Nada de astrología. Cuando se nace, un ojo ya es más grande que el otro y la frente ya es abultada, una persona ya es obediente o, al contrario, inteligente.

El profesor Borja ríe, come y habla, todo a la vez. A ratos, se detiene para limpiarse el aceite y el vino de su abundante barba de patriarca.

—No está escrito en las estrellas, sino en lo más profundo de nosotros mismos, ad imo, grabado aquí dentro —y se golpea el pecho—. Mierda, he derramado el vino.

Rodolfo se marcha entre la tercera y la cuarta sílaba de la cuarta vez que oye mencionar «desoxirribonucleico». Está indignado. No sólo el hombre es producto de un ácido impronunciable, sino que, además, su mejor amigo ha osado humillar a su acompañante. Se lleva a Joaninha medio a rastras, pues ella no entiende muy bien qué sucede. El horóscopo que leyó no predijo nada de esto.

El profesor mira desconcertado la desbandada, sin darse cuenta de que el motivo de semejante éxodo bíblico es algo genético. Hablar del ADN, de ese ácido impronunciable, puede provocar la extinción de la mejor amistad.

—Es triste saber tan poco de nuestro interior, ¿no te parece, Rosa?

—Sí, profesor.

—He hablado del ADN porque tenía que corregir a esa Joaninha, esas inquietudes supersticiosas que contaminan la claridad del raciocinio y el pensamiento. Un hombre de ciencia es una verdad rodeada de estupidez por todas partes. El secreto está aquí dentro, no como les gustaría a esos místicos de supermercado, sino aquí dentro. En el intestino de las células, que colean, las dos cadenas gemelas se enroscan en un diálogo erótico como dos dioses, como los Dióscuros. Todo es un código, un código cabalísticamente científico.

—Cabalísticamente —concuerda Rosa con su mirada campestre.

Borja engulle un pedazo de carne de cordero. La grasa le chorrea por el bigote. Se limpia con un movimiento lento. Pide la cuenta y se marchan. Rosa se siente incómoda.

Entran en el coche, y el profesor le susurra:

—Quítate las bragas.

56.

Ella obedece y se quita las bragas, pero la mayor parte del tiempo ya no lo soporta. Él le susurra cierta información básica sobre ropa interior y sobre aquel momento en particular:

—Las mujeres no han llevado siempre bragas. Lo de las bragas es muy reciente, Rosa, muy reciente.

—Sí, ya lo sé, mi abuela..., no importa.

Rosa mete las bragas en el bolso.

—La moda empezó con las prostitutas parisinas —dice el profesor, mientras su mano merodea por las ingles de Rosa—, en torno al siglo XIX, y de ahí hasta esas que usas tú fue sólo un pasito.

Las manos del profesor se sacian de aquello pronto. Borja saca un cigarro del paquete, lo enciende y, cuando se lo lleva a la boca, siente un olor familiar en los dedos, a sexo de mujer. Echa el humo a la cara de Rosa, mientras murmura en su tono más sensual, con restos de erudición de la cena en la barba:

—Trimetilamina, Rosa, es lo que tengo en los dedos y las uñas que te han tocado por debajo de la falda. Es una sustancia común al pescado que empieza a descomponerse y a los fluidos vaginales. Hay una gran afinidad entre los olores de Afrodita y el pescado pasado. Es como si la primera mujer hubiera nacido sirena y, de repente, la parte de abajo, debido a algún sortilegio y para alegría del varón, se hubiera secado, podrido y caído, y, en su lugar, hubieran salido unas piernas. Pero el recuerdo de su primera condición, la de un ser acuático (¿no es ésta acaso la condición de todos nosotros, que somos creados en ese mar mediterráneo llamado placenta?), permanece, obstinado, y hace su más exuberante aparición durante las luchas veniales, en el momento de la generación. El buzo lleva consigo el ruido de las olas, del mismo modo que la mujer lleva consigo el olor del pescado. Después reproduce el mar en la placenta. Y siempre hay un mar de alguna especie cuando se habla de generación.

—Hablando de generación —dice Rosa—, estoy embarazada.

El profesor se queda espantado, pero tiembla de felicidad.

57.

La ocupación principal de Fartaria es vigilar la fachada de la iglesia e impedir que los borrachos meen en ella. Pasa la mayor parte del tiempo en la plaza, vigilándola, arriba y abajo. El padre Teves le tiene simpatía por ser un hombre discreto que sabe cuándo no debe hablar y cuándo no debe escuchar.

El padre lo saluda y entra en la sacristía. Sobre el escritorio tiene una fotografía en blanco y negro de sus padres. Nunca conoció a su madre, que murió en el parto, pero como de niño la imaginó de todas las maneras posibles, acabó creando una suerte de recuerdo de una vida que nunca llegó a existir. Su padre murió con un pulmón de menos, cuando Teves tenía veintidós años. Un día —una noche, para ser exactos— lo atracaron: la cartera o la vida. El señor Teves, que había aprendido a luchar en las rutas comerciales de Oriente y los mares del Sur, donde solía embarcarse, tenía nociones de las artes marciales más violentas y las menos zen, y se defendió atacando (la mejor defensa es el desafío). El asaltante retrocedió cuando lo vio sacar las cuchillas y emitir un kiai seguido de un mawashi geri que la víctima apuntó a las costillas más desprotegidas. Vaciló un instante antes de disparar, pero al final lo hizo y acertó en un pulmón, el derecho. El ladrón se llevó la cartera, mientras que al señor Teves se lo llevaron al hospital. Una vez allí le dijeron: el pulmón o la vida. Esta vez no se sirvió de sus artes más violentas, las de Marte —a pesar de haber probado un oi tsuki sin efectos prácticos (el médico creyó que era un tic nervioso)—, y se entregó a las manos del cirujano que le robaría un pulmón perforado. Pero de nada sirvieron las artes de Esculapio, las artes médicas, pues la muerte fue un ladrón más rápido: y esta vez, esta última vez, el señor Teves no pudo elegir.

Su padre era muy pobre, y en la habitación donde vivía no había nada que valiera la pena conservar. Salvo el cinturón, el mismo que había usado en vano para disuadir a su hijo del sacerdocio, para corregir semejante defecto de carácter, esa nefanda inclinación a la divinidad. El mismo cinturón que se oía restallar cuando el padre Teves rezaba o hablaba desde el púlpito.

Teves ya no vivía con su padre cuando éste falleció después de tantos robos seguidos: la cartera, el pulmón y la vida. Pero sufrió como sufren todos los hijos.

Por entonces vivía en el seminario de Lisboa, pero en la ciudad le faltaba inspiración para dar sermones, para evangelizar, para mover al prójimo a favor de una causa más noble. Y es que el joven Teves no se contentaba con la teología, y se encomendaba a sí mismo una fabulosa misión apostólica y evangélica, digna de un Ignacio de Loyola, de un Francisco Javier o incluso de un Pablo de Tarso. Se detenía en los miradores, sediento de ideas, de inspiración, pues, según creía, ésta le llegaría de manera espontánea al alma, mediante el simple hecho de observar cómo el río desembocaba en el mar. Mientras contemplaba el paisaje, esperaba que acudieran a él las palabras que pueblan el aire, como las bacterias. De ahí que casi nunca contrajera ninguna enfermedad; a lo sumo, una aliteración. Solía regresar a casa con una frustración más lacerante que el cinturón de su padre, que le había dejado profundos surcos en las posaderas del alma. Con todo, elaboraba grandes sermones que consideraba ingeniosos. Y lo cierto es que le faltaba genio muchas veces, pero también le faltaba genio para admitirlo. Dos clases de genio que suelen faltar a la par. Pero compensaba todo esto con vehemencia y denuedo. Con alma, como dicen los poetas.

Ari, el pastor, llama a la puerta y pide permiso para entrar. El cura le hace sentarse.

—Hay algo que tengo que saber, padre.

—¿Y qué es?

—Sé que matar es un gran pecado, pero imagínese si el que muere es un pecador, un hijo de puta...

—No quiero oír ese lenguaje aquí.

—Si un hombre sigue pecando, ¿no es un deber cristiano acabar con eso? No podemos permitir que alguien haga marranadas y cerrar los ojos a lo que pasa, ¿verdad?

—Cierto, un pecador que compromete su alma podría ser castigado por la eternidad. Pero ¿me estás preguntando si es un deber cristiano, cuando un pecador no se arrepiente, acabar con su vida a fin de impedir que siga pecando y comprometa su alma eterna? Nada más equivocado; además, los antiguos ya pensaban así. Pero estamos en otra época, y la misericordia es un camino más saludable. Matar es un pecado, y además un crimen muy grave. Cualesquiera que sean las circunstancias. En la historia de la Iglesia se han cometido muchos errores de razonamiento como ése. ¿Estás pensando en matar a alguien?

—Pero ¿no hay un atenuante para un caso así?

Ari sólo tiene a Rosa en el pensamiento. No puede comer y está nervioso. El cura se pone de pie y lo mira. Es un chico joven y no ve más allá de las cosas.

—Yo suelo pasear por la orilla del río, Ari. Rosa tiene atributos incomparables, absolutamente divinos, y puede parecerte imposible renunciar a esa perfección, pero somos seres racionales..., es más: somos cristianos.

—Pero es que ese viejo...

—También él me preocupa. Es un hombre detestable que no cree en Dios. ¿Conoces ese plan grotesco que piensa llevar a cabo con la ayuda de Rosa? ¿Ese de fingir que llevan a Antónia a Jerusalén?

—El viejo se está acostando con Rosa.

—¿Estás seguro?

—Seguro del todo.

—Ahora lo entiendo. Hasta a mí me entran ganas de matarlo. Pero ¿qué cosas digo?, válgame Dios. Nacemos para perdonar, y tal debe ser nuestra naturaleza. Preferiría unos azotes en las nalgas antes que pecar de esa manera.

58.

El hindú observa su propio cuerpo. Unas partes le profesan plena dedicación, pero también es cierto que otras son algo irresponsables y beben demasiado. Una es adicta al juego. La mayoría son muy pobres y algunas están enfermas. Y parece que una de ellas segrega bilis y hiel, cosa un poco embarazosa.

Al igual que la Virgen que olvidó que lo era, el brahmín también ha olvidado sus reencarnaciones, ha olvidado que fue un pez y un perro y un mercader florentino y un zapatista mexicano y un monje monofisita y una bella circasiana de larguísimos cabellos y una noble singapurense que tenía más de tres mil gatos. Ahora está lleno de migas con riñones, de migas de espárragos trigueros, de longaniza alentejana, de morcilla para asar y morcilla para cocer, de chorizo negro y chicharrones y sopa de sangre de la matanza del cerdo, de lechal al horno y de pedazos de ternera y de queso de oveja en sopa de verdolagas. Su cuerpo, que solía estar desprovisto de carne y construido de oraciones y reencarnaciones, ahora pesa más que Ganesh, el dios elefante. Anda con dificultad, con las piernas separadas para no irritar unos muslos demasiado gordos. Cuando ve gente pobre, piensa: nada en comparación con Calcuta o Bombay. Además, a él nunca le ha afectado la pobreza, pues la considera un estado transitorio, una ilusión del dios Maya. Pero desde que vive en el Alentejo ha empezado a fijarse en ella. Acaso por el hecho de que hay mucha menos pobreza que en su tierra natal. Cuando algo escasea, reparamos en ello con más facilidad que cuando abunda a nuestro alrededor. Por eso Dios genera una contradicción: los que creen en Él pasan un hambre tremenda, porque no existe, no se ve, no tiene forma, y son como hambrientos sin comida, con un hambre infinita; los que no creen en Él no se fijan, no lo ven, por la sencilla razón de que Él está en todas partes, como la pobreza en Calcuta. Y mientras va pensando en esto, el brahmín camina con las piernas separadas para que no se le irrite la parte interior de los muslos.

Rosa llega cansada a la aldea de la inglesa, pues ha tenido que caminar más de seis kilómetros bajo el sol de la tarde. Un gato deshace una paloma. Rosa contempla al animal comiéndose la carne ensangrentada, envuelta en plumas.

—El gato quiere volar —le dice el hindú—, pero le pasa como a los hombres, que para entender las cosas las matan, las abren. Quieren volar y para eso engullen cosas. Estamos todos equivocados, somos como los gatos, comemos pájaros para volar. En vez de buscar el modo de ser como ellos, de comprenderlos; de abrir los brazos en vez de abrir la boca. Es necesario comprender al otro.

—Todos se comen entre sí. Es así —le dice Rosa.

—Pero no debería serlo.

—Si fuera como usted dice, del mismo modo que el gato debería abrir las patas y echar a volar, la paloma debería aprender a tener dientes y devorar a los gatos. Es necesario comprender al otro.

El brahmín se queda un momento parado, pensativo. Luego le da una palmada en la cabeza a Rosa.

Suenan las campanas, pero los tañidos atraviesan el calor de la tarde con dificultad.

Rosa va a pie hasta la casa de Miss Whittemore. Tiene la sensación de que el suelo está agarrado a sus pies, como si la tierra caminara y sus piernas no se movieran. Ana Maria le abre la puerta y le pide que espere en el salón, que es un verso, un verso de arte mayor. Cuando se sienta en una silla tapizada con una tela blanca, demasiado blanca para una falda tan sucia de tierra, Rosa la mancha. Intenta sacudir el polvo, pero lo hace con torpeza y el resultado es peor: sobre el blanco inmaculado del tapizado queda un borrón que parece una pincelada arrastrada, expresionista. Consternada, Rosa frota el tejido con más fuerza, tanta que incluso se quema los dedos.

Cuando muere alguien, la inglesa tiene la costumbre de abrir un oporto del año en que nació el fallecido, para beberlo con sus familiares. Miss Whittemore tiene una bodega absolutamente fascinante en cuanto a vinos. Todos los habitantes de la aldea que llegan a ver, por casualidad o por una serie de circunstancias, esos vinos acostados —reposando sobre un botellero secular— sienten el mismo temor que ante la muerte o el dolor de la pérdida. Cuando ven el estante con los vinos del año en que nacieron, ven su propia efeméride almacenada, ven su vida tapada con un corcho. Y si, por algún motivo, la inglesa abre un vino de su año, temen caer fulminados, tocados por el destino.

Rosa todavía está intentando limpiar la mancha que ha dejado la falda sobre el tapizado blanco, cuando la inglesa entra bebiendo un oporto (en realidad, la muerte del panadero).

Miss Whittemore se sienta, pero Rosa sólo tiene en la cabeza el tapizado, que era blanco y ahora está sucio. Con su propio cuerpo intenta esconder la mancha más grande, pero sabe que no la tapa del todo. Además, se imagina qué pensarán de ella después. Se mueve, nerviosa, en la silla y Miss Whittemore le pregunta de qué se trata. Rosa le dice que sólo quiere darle las gracias por todo lo que está haciendo por su abuela. Enaltece su acción altruista y puntualiza: después de esto, le deberé la vida.

Los rayos de sol entran por la ventana, y Miss Whittemore se protege los ojos entrecerrados. Rosa piensa: es mejor seguir hablando, o tendré que levantarme y la inglesa se dará cuenta de cómo ha quedado la tela. No puedo quedarme callada.

Rosa se deshace en agradecimientos y, cuando ya es imposible extenderlos más, decide hablar del profesor, de sus ideales, de lo que profesa. La conversación se prolonga y se vuelve densa. Rosa se rasca la cabeza, pues para ella el mundo es más complicado que todos aquellos pensamientos que sólo sirven para volver simples las cosas. Y las cosas no son simples, son difíciles. El mundo es una gran dificultad. Y ahora, además, una mancha sobre un tapizado blanco.

—¿Y tú crees que el profesor —prosigue Miss Whittemore— sería capaz de dar su vida por sus teorías, por sus ideales? Yo creo que sí, pero ¿qué tiene que ver eso con la biología de la que tanto habla? El profesor diría que la biología nos impulsa a sacrificarnos. Pero ¿y los monjes que renuncian a la reproducción carnal para enriquecer el espíritu? Muchos de nosotros hacemos lo mismo con las ideas. No morimos sólo por nuestros hijos, no morimos sólo por nuestros genes. Nuestro Yo no es el sistema inmunitario, ni una bolita de ácido impronunciable; las personas nos identificamos con nuestras ideas, y eso es nuestro Yo. Pero el profesor no está de acuerdo, dice que una persona se prolonga en esas direcciones para mostrar su generosidad. Dice que nos gusta reconocer a las personas inteligentes y capaces y, sobre todo, generosas. Esta bonhomía sólo sirve al propósito de emparejarse, de escoger al mejor compañero, alguien capaz de dar su vida por la familia, por la prole. Pero ¿y cuando decidimos morir por esa bonhomía? El profesor asegura que es un defecto de la biología, pero también es una prueba de que Dios no existe: la naturaleza está lejos de ser perfecta. Pero yo, Rosa, que nunca he tenido hijos y me asquea todo lo carnal, no pienso así y daría la vida por otras cosas que no dependen de mi compasión para con la humanidad, pero sí para con la perpetuación de un alma, de una idea. Un pensamiento y no unos genes. Si me preguntaras bajo tortura qué quiero que sobreviva de mí, te diré que un pensamiento. Nada más. Este cuerpo es miserable, envejece y acumula olores, mocos y todo aquello que nos avergüenza. Hasta las plantas lo hacen mejor, con lo quietas que están. Tienen la capacidad de perfumar. Ningún animal es capaz de eso, nuestro cuerpo es una fuente de tragedias. Si me preguntaras, te diría que lo que querría salvar es la idea y no el cuerpo. Pero ¿acaso no es lo que hace el profesor aunque no lo reconozca? Él se dedica a pintarme la tapia. ¿Crees que así quiere perpetuar sus genes obsoletos? No: ya es demasiado viejo para eso. Lo que pinta en la tapia es la supervivencia de su cabeza y no la de su cuerpo.

—No lo sé —dice Rosa—. Yo sólo he venido a darle las gracias, pero ya que ha dicho eso, también quiero decirle algo que dijo Harold Estefania en el capítulo cuatro de La muerte no oye al pianista, algo que a lo mejor es lo mismo que usted dice, pero con lo que yo no quiero estar de acuerdo para que la vida no se vuelva simple: «El hombre es el camino entre la puesta de sol y el caballo que monta. El caballo es el cuerpo, el hombre es el alma y el sol el destino». Pero no crea, Miss Whittemore, que esto explica nada, porque no es así. La vida debe seguir siendo muy complicada. Estas explicaciones sólo sirven para que nos duelan el alma y los pies y la cabeza y para que nos hagamos viejos y nos meemos encima. Puedo ser burra, pero no sé de qué hablo. Gil Fazeres murió en el momento en que empezó a entender las cosas cada vez que se golpeaba la cabeza contra las lámparas. ¡Pumba! Se volvió loco y, de pronto, todo era simple, lo había entendido todo. Un día me dijo, mientras se tiraba de la piel que le cubría la nuez: ya lo he entendido todo. ¿Todo el qué?, le pregunté yo. ¿Las mieses? No, me dijo él, más que eso: el universo. Le di la mano y me puse a llorar porque era algo muy triste. Y tenía razón, porque murió poco después.

—Ya está todo dispuesto para recibir a tu abuela.

—Eso quería agradecerle.

59.

—Fui donde Miss Whittemore para darle las gracias...

—La inglesa tiene una enorme fortuna, en fin, todo lo que necesita una persona para ser infeliz.

Rosa mira al profesor con ganas de matarlo, sentimiento que surge espontáneamente, como una burbuja de gas después de comer chocolate. Siente pasión, pero el sentimiento también se mezcla con la muerte. Y se le pone la piel de gallina. Creo en Dios padre, dice para sí, conteniéndose para no hacer la señal de la cruz, pero haciéndola mentalmente, mano a la frente y al esternón, al hombro izquierdo y al derecho y, por último, un beso en el índice y el pulgar.

Rosa mira al profesor, que está pletórico y, a pesar de su edad, parece un niño y no un viejo. Abraza a Rosa siempre que puede y cuando nadie los ve. La besa con dedicación, le pasa las manos por todo el cuerpo con la urgencia de un adolescente. Se pasa horas contemplándola, embelesado.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.

—Nada —responde él con una sonrisa que asoma entre la barba.

El profesor apoya la cabeza contra el pecho de Rosa y se lo moja con dos o tres lágrimas sentidas. A pesar de no soportarlo ya la mayor parte del tiempo, ella se conmueve con aquella cabeza de cabello entrecano y le da un beso en la frente como si fuera su madre. En las relaciones, el tiempo no transcurre necesariamente de atrás hacia delante, del pasado al futuro. Sucede a menudo que una mujer joven puede ser mucho más vieja que un viejo, y que un hombre de edad avanzadísima puede ser un niño. En las relaciones, el tiempo se comporta de manera diferente. El único reloj que mide este transcurrir del tiempo son los sentimientos.

El profesor se acuerda de cuando se casó, de cómo cambió todo, de cómo su casa de soltero se transformó en un hogar. De un día para otro, se encontró una santa sobre el televisor y un canario sobre la lavadora. Y el balcón se convirtió en marquesina.

—Un contratista construye una casa, Rosa, pero sólo una mujer construye un hogar —dice el profesor, recordando el brillo metálico del aluminio de la marquesina.

60.

La silla de ruedas de Venâncio está casi nueva. Venâncio murió dos días después de recibirla. Ahora Antónia está sentada en ella, con un pañuelo en la cabeza y una mueca en el semblante. No le gusta que la lleven en silla de ruedas porque se siente como una inválida, aunque no le importa que la lleven a la iglesia en carretilla. Se queja mientras la empujan por el camino enfangado que va de la puerta de su casa hasta la carretera, a unos trescientos metros. Un coche la espera para conducirla al aeropuerto. El profesor empuja la silla y Rosa va al lado de Antónia, tratando de calmarla, acariciándole los hombros de vez en cuando, cosa que la enfada y la pone más nerviosa. Alípio sale del coche para ayudar a sentar a Antónia. No es tarea fácil, y Alípio comenta que la vejez pesa como un muerto, que los jóvenes son más ligeritos. El profesor le dice que se calle, que sólo dice memeces. Rosa coge a su abuela por las piernas, blancas y azuladas por las venas (parecen ríos divisados desde una montaña, piensa Rosa), mientras Alípio la sostiene por las axilas. El profesor ya está sentado delante, al lado del conductor. Mientras se fuma un cigarro, va haciendo sugerencias sobre cómo meter a una vieja en un coche. El trayecto hasta el Avião dura veintisiete minutos, pero el profesor obliga a Alípio a tomar un desvío para hacerlo algo más largo. Así será más creíble, dice.

Por fin, después de varias discusiones, llegan al bar y aparcan el coche a la sombra de un cedro. A Antónia le resulta extraño que haya un avión en medio del campo, aquello no le parece un aeropuerto. El profesor le explica, gritando para hacerse oír, que fue obra del gobierno; que como estaban preocupados por el aislamiento de la zona y por la desertificación, decidieron construir un aeropuerto, aunque modesto. Alípio se ríe y el profesor le da un codazo en las costillas. Miss Stela baja corriendo del avión. Cuando se acerca al coche, Rosa y Alípio están sentando a Antónia en la silla de ruedas. Miss Stela lleva un traje azul con una camisa blanca y, en la solapa de la chaqueta, unas alas. Lleva puesto un sombrero del mismo color que el uniforme. Parece una azafata de verdad. Insiste en empujar la silla hasta el avión. Al llegar, vuelven a sacar a Antónia de la silla, Rosa por las piernas y Alípio por los brazos. Éste sube de espaldas la escalera, y a pesar de ser un esfuerzo relativamente grande, a los dos les ha parecido bastante más fácil que meterla en el coche. Una vez dentro, sientan en un asiento a Antónia, que se muestra impresionada con el avión y les dice que hasta parece un restaurante.

—SON LAS COMODIDADES DE LAS AERONAVES MODERNAS —explica Miss Stela.

—¿Qué? —pregunta Antónia.

—son las comodidades de las aeronaves modernas —grita Rosa.

El profesor informa a Miss Stela de que tendrá que gritar para que la oiga.

—VOY A SERVIRLE UN TÉ —grita la stripper.

El profesor acompaña a Miss Stela, mientras oye a Antónia preguntarle a Rosa si queda mucho para despegar y si irá alguien más en el vuelo. Miss Stela y el profesor entran en la cocina y ella sirve dos whiskies. Se los toman de un trago, haciendo una mueca. Miss Stela pone una tetera al fuego y, mientras calienta el agua, saca una bolsita de té y un paquete de azúcar de un cestito de mimbre.

—¿Y las pastillas? —pregunta.

—Están aquí —dice el profesor, sacándose del bolsillo del abrigo una bolsita de plástico.

Rosa está sentada al lado de su abuela, que está muy nerviosa.

—¿Cuántas horas de viaje son?

—Muchas —responde Rosa, cogiéndole la mano—. Ah, mira, ya viene el té.

Antónia usa sus manos delgadas y huesudas para llevarse el té a la boca, sopla y da unos sorbos. Dice que no le gusta el té, que qué clase de té es ése. Pero sigue bebiendo y, cuando se lo termina, se duerme. Pero de cansada, antes de que las pastillas hayan hecho efecto.

61.

Rosa y Borja esperan a que oscurezca para sacar a Antónia del bar Avião. Llegan los primeros clientes, el bar abre a las seis. Una hora después, la gente ya está muy borracha. Antónia sigue dormida durante la primera actuación de Miss Stela.

—Os encanta verme quitándome la ropa de azafata —dice al público, que consiste en un ganadero, un comerciante de embutidos, un motorista y dos contratistas.

El profesor está de pie, junto a la barra, bebiendo cerveza con abafado[7]. José Manso, comerciante de los mejores chorizos de carne y longanizas alentejanos, está en una mesa junto a la de Antónia y Rosa. De vez en cuando las mira, intrigado.

—¿Le pasa algo a la viejecita?

—No, está bien —asegura Rosa.

—¿Tú también vas a desnudarte?

—¿Quién, yo?

—Sí, tú, niña.

—¡No!

—Pues seguramente se te daría bien.

Rosa se inclina hacia delante para tirarse de la falda con las dos manos y taparse las rodillas, dando a entender que no quiere seguir con la conversación. Manso insiste en que se le daría bien desnudarse, pero enseguida vuelve a concentrarse en Miss Stela, que en ese momento está a cuatro patas, dándose palmadas en el culo. Los hombres aplauden, y ella sale por la puerta próxima a la barra, corriendo, con los brazos abiertos como si fuera un avión. La pausa es propicia para sacar otra ronda. Lurdes, la empleada de Miss Stela, sale del mostrador con una bandeja de whiskies, vodkas y vinos. Lurdes es una joven de piernas finas y brazos flacos, pero apenas si tiene barbilla. A modo de defensa es sumamente antipática con los clientes, a los que, naturalmente, no intimida lo más mínimo y, siempre que pueden, la tocan o hacen chistes sobre su escaso pecho. La música está demasiado alta y todos hablan a gritos. Miss Stela aparece por la misma puerta por la que salió corriendo con los brazos abiertos, pero vestida con unos pantalones vaqueros y una chaqueta rosa sin nada debajo. Se pone detrás de la barra para ayudar a Lurdes a preparar las copas.

El profesor conversa animadamente con un carpintero llamado Arménio.

—Eres un nostálgico —le dice.

—Antes estaba Jacinto, que resucitaba a los muertos. Y Ruivo, que lo perdió todo jugando a la lerpa. Ahora sólo hay ingenieros. Antes, si no matabas un sapo, se te metía debajo de la cama y empezabas a adelgazar hasta que te morías. Ahora son especies protegidas y no sé qué más, y no los puedes ni tocar. El tabaco nos fortalecía el pecho y nos daba una buena voz para gritar en las peleas. Pero todo eso se ha acabado. Gritábamos el nombre de Dios mientras sangrábamos por la nariz y los labios, y éramos Dios, ¿o no? Hace sólo diez años todo era distinto. ¿Te acuerdas de Luís, el de la perilla? Era duro como el invierno y cuando se cabreaba no iba y votaba a otro partido, como hacen ahora. Lo que hacía era partirle la cara al jefe, para luego irse de putas. Echo de menos la época en que los bastones no servían sólo para ayudar a los viejos a andar, sino también para apalear a los canallas. Ahora plantan campos de olivos españoles regados por goteo, como si fueran mujeres finas. Antes era un cultivo de secano. Nos dicen que ahorremos agua en el baño, y luego riegan los olivos, que no se habían regado jamás desde que Dios creó el mundo. No podemos bañarnos, pero los putos árboles pueden anegarse como peces. Y después aderezamos los tomates con ese aceite aguado, que es lo que dan esos olivos, de tanta agua que beben. Dicen que es la competitividad. Pero ¿prefieren competir en cantidad que en calidad? Que se coman ellos sus productos aguados, que nosotros nos quedaremos con los frutos que sepan a sudor y a sangre y a tierra. Que se jodan todos, y el tiempo, y el siglo. ¿Te acuerdas de António Samarra? Se murió al caerle una rama de eucalipto en la cabeza. Hoy sierran los plátanos todos los años, ¿verdad? Les dan miedo los árboles, tienen miedo de que crezcan. Son bichos peligrosos los árboles. Ni siquiera se mueven, pero son peligrosos. ¡Vaya mundo! Las alergias de los plátanos, las ramas de los plátanos dan problemas. Acabad con la naturaleza, que sólo nos causa males. Todo son hierbas y bichos salvajes, letales como las serpientes y los árboles. Mis abuelos, mis padres, mi mujer, mis hijos y yo comemos debajo de un plátano gigante, jugamos debajo de un plátano gigante, reímos debajo de un plátano gigante... Si se nos cae un tronco encima y nos mata a todos, es mejor que un puto cáncer. Generaciones enteras han disfrutado de la felicidad de estar bajo un árbol. ¿Sabes qué significa eso? Que vivíamos, que nos gustaba lo que hacíamos, que nos sangraban los huevos, el lomo y los huesos, que llorábamos y reíamos sin que para eso hicieran falta una telenovela o un cómico en la televisión. Así vivíamos. Debajo de los árboles.

El profesor asiente moviendo la cabeza, y apura lo que le queda en el vaso.

—Ya es de noche —interrumpe Miss Stela—. ¿No convendría llevarse a la vieja ahora?

—Yo creo que sí.

—¿Y cómo lo vais a hacer?

—La meteremos en el coche y esperaremos a que se despierte. Luego la llevamos a la aldea de la inglesa.

—¿Y si se despierta ahora?

—No creo. Las pastillas eran para caballos.

—¿Y si no se despierta?

62.

Despierta el día, y Antónia con él. Mira a su alrededor y comenta que parece el Alentejo.

—Es que es un paisaje mediterráneo —le explica el profesor— y todo es parecido: los alcornoques, una economía deprimida, los olivos y los quesos de cabra y oveja. Dios sabía lo que era bueno y se hizo encarnar en un lugar que desdeña el trabajo y la esclavitud, las finanzas y ese tipo de cosas. Dios lo hace todo para bien, nunca se le habría ocurrido ser alemán.

—¿Qué?

—QUE ES PARECIDO.

—Es igual.

—Sí, prácticamente.

—¿Qué?

Rosa se sienta al lado de su abuela y apoya la cabeza en su hombro, pasándole el brazo izquierdo por los hombros. Antónia se vuelve hacia ella con gesto de desconcierto, pero al final sonríe. Apoya la cabeza sobre el hombro de su nieta y vuelve a dormirse. Sueña con lechuzas y felinos. Y los dos acuden a comer de sus sueños, pues de ahí se alimenta la vida. Cazan, cada uno a su manera, unos de noche y otros de día, ocupando así todos los sueños, los que se sueñan dormidos, los que se sueñan despiertos. Antónia vuela muchas veces, pero no como las aves, sino como si subiera escaleras, poniendo los pies sobre peldaños en el aire. Es un proceso más lento, pero mantiene la verticalidad, que es algo muy humano. Muchas veces se lleva migas a la cama para dar de comer a los gorriones de sus sueños, los únicos que tolera. Y a veces, Rosa aparece como una mariquita o como una barra de hierro o como un padre distante o como una mariposa muerta. Antónia se despierta desorientada. Mira a su nieta y tiene la sensación de que toda la vida se mezcla, sueño y realidades.

El profesor se sienta al volante y enciende el motor.

—Hemos alquilado este coche, igualito al otro, para que no se sienta extraña —le dice el profesor a Antónia.

Ella no lo oye, y Rosa le grita al oído exactamente lo mismo.

—¡Ah! —dice ella al fin.

El coche da una sacudida, como si estuviera emocionado, e inicia el viaje hacia Tierra Santa. El profesor parece entusiasmado: señala a la izquierda y grita Jericó (JERICÓ), señala a la derecha y grita Belén (BELÉN). Al pasar por un puentecillo sobre un arroyo seco, se detiene para explicar que aquello es el río Jordán, que se ha secado por los pecados de los hombres, pero que el puente señala el lugar donde San Juan Bautista bautizó a Jesús. Es un lugar sagrado. Lo repite todo a gritos hasta lograr hacerse entender. Antónia quiere tirar una moneda con un deseo y el profesor elogia su intención.

Borja está entusiasmado y ni siquiera siente la mentira. En realidad considera que todas las geografías se superponen. Que lo sagrado está en todas partes. No tanto por su valor intrínseco como por el valor que le concedemos. Si una aldea del Alentejo puede ser Jerusalén, es porque es Jerusalén.

Rosa le da agua a su abuela, y el viaje prosigue.

—Ya hemos llegado a Tierra Santa —anuncia Rosa—. La ciudad está ahí mismo.

—¿Qué?

—YA HEMOS LLEGADO.

—Parece el Alentejo.

63.

Los miembros de la orden macedonia, uniformados y no desnudos, recorren las calles diciendo cosas en esperanto, poemas, primero de la Odisea, y luego una oración del poeta Petar Stamboliski:

Óyeme, Señor, yo quería darte el campo repleto de trabajo,

rebosante de simientes y cereales que crecieran hasta el cielo.

Pues así crece la tierra, hacia arriba.

Empieza con frutos y acaba en los pájaros.

Quería darte

los nombres de todas las cosas que ya han fructificado,

quería darte frutos en vez de árboles,

niños en vez de cónyuges,

peces adobados en vez de mar.

Quería darte el espacio que no acaba

dentro de una caja de zapatos

y nuestro odio deshecho en amor,

escurriéndose entre mis manos como el agua.

Unos hombres llevan kipá, otros sombrero de fieltro, y todos llevan tirabuzones en las patillas y camisa blanca. Pero también hay árabes y cristianos (los que no han querido disfrazarse) y turistas (los lisboetas que tienen casa de fin de semana en los alrededores). Hay algún que otro músico de una filarmónica que toca melodías orientales, abusando de la escala arábiga.

El casero Rato va vestido de padre ortodoxo, papel que Miss Whittemore le ha obligado a desempeñar; tiene una presencia solemne, con una grandísima barba —parece el profesor Borja—, una sotana negra y un cinturón de cuero con una gran hebilla de metal. Da la bienvenida, que Antónia no oye, pero que agradece extendiendo los brazos.

El profesor señala la calle principal y dice que allí es por donde Nuestro Señor llevó la cruz sobre los hombros. Señala una esquina y dice que allí es donde le dieron vinagre para beber.

—Quiero ver una misa —dice Antónia, inusualmente despierta.

—Muy bien, vamos a ver una misa ortodoxa.

—¿Ortodoxa? —pregunta Rato, el falso sacerdote.

—Por supuesto —afirma Borja.

—No tengo ni idea de cómo se hace.

—Tenemos que cantar —dice el profesor—. Llama al nigeriano y al hindú, que ellos pueden hacerlo en sus respectivas lenguas. Cualquier lengua extranjera colará. El pan no es como nuestras hostias, es pan con levadura. Cualquier pan rústico servirá. Lo demás se inventa. Yo me quedaré a tu lado para apuntarte.

Rosa empuja a su abuela calle arriba hasta la iglesia. El profesor bracea para que la gente se acerque y asista a la misa.

El casero Rato llega con el hechicero yorubá y con el hindú, que se sientan junto al altar. El nigeriano canta dando palmas; se trata de una canción tradicional según la cual el pene de Changó quema la tierra con su virilidad. Cuando le toca al hindú, entona una melodía más tranquila, pausada, dedicada a Indra. El profesor pide al casero que levante los brazos y diga cualquier cosa. Éste obedece, pero a los pocos minutos se le acaba la inspiración. Uno de los miembros de la orden macedonia que asiste a la misa hace un esfuerzo para contener un ataque de risa.

—Profesor —dice—, cuéntenos aquello de las lombrices, que Lacerda no se cree que usted escribió un libro que habla de las cagadas de las lombrices.

—Excelente idea —dice el profesor, y se levanta para hablar en el púlpito, no sin antes aclarar a Antónia que en Jerusalén es costumbre que los visitantes digan el sermón—. ¿Queréis, entonces —pregunta en tono profético—, oír hablar de la lombriz y sus excrementos? ¿De la más útil cagada, la reina de las heces, esa cuya importancia es innegable?

Hace una pausa teatral antes de proseguir.

—Debéis saber que en el Antiguo Egipto se castigaba con la pena de muerte a quien maltrataba a las lombrices. Cleopatra no era nada tonta. ¿Quién fertilizaba el valle del Nilo? La respuesta asoma a vuestros labios, veo cómo levantáis la lengua para pronunciar la «l» de lombriz. Así es, queridos ex alumnos, ese gusano rastrero que pisamos sin misericordia, ese gusano lo fertilizaba. No lo hacían los egipcios, ya fueran nobles o felahs, ni los esclavos hebreos, ni ningún egiptólogo. Lo hacía la lombriz, loada sea.

La melena del profesor, escasa y desgreñada por un vendaval de emoción, ondula sin orden, oblicua a sus pensamientos.

—La lombriz es el gran fertilizante de la naturaleza. Se alimenta de materia orgánica en descomposición, se regocija con nuestra muerte, le encantan los cadáveres, y estoy seguro de que le encantarán los vuestros. Estos seres no se jactan de su gran obra, ese opus magnum, al contrario: se ocultan de nuestras miradas, se arrastran bajo nuestros pies.

El profesor señala sus pies. Estos zapatos necesitan betún, piensa. Y luego explota:

—Y son puras, no sufren enfermedades ni las transmiten. Este gusano rastrero es purísimo a pesar de su parentesco con el verme parásito y, sobre todo, con ese al que le gusta habitar nuestras entrañas, la lombriz intestinal.

El espectáculo es una suerte de éxtasis. El profesor se erige en el profeta de la lombriz. Un profeta de larga barba, brazos abiertos al cielo como en súplica y mocasines que necesitan betún. Sus escasos cabellos se despeinan en extraños patrones, formando un nuevo marco en su rostro con cada brazada.

—¡Humildísimas! Se esconden bajo un aspecto repugnante, como tantas cosas buenas y bellas de esta vida. Hay tantas cosas bellas que se esconden tras los pelos. Y es que para hallar un tesoro hay que buscar bajo un dragón. Cuando percibáis olor a podrido, buscad allí. ¡Removed en ese fango!

—El cura de mi aldea dice exactamente lo mismo —comenta alguien del público.

—No me insultéis. Esto es ciencia, no astrología. Los curas piensan en el cielo. Aquí estamos hablando de la tierra y de lo que ésta entraña. La lombriz no se alimenta de aquello que vive, ¡sino de aquello que está muerto! Y luego, ¡milagro!: caga verdaderas riquezas. Transforma excrementos en humus, que es en sí un excremento. Ya se sabe, la vida nace de la mierda. Y a veces, la propia vida es una mierda. No está de más recordar que «humus» tiene la misma raíz que la palabra «hombre». A uno y al otro solamente los separa la lombriz: «A la fosa grité: “¡Tú eres mi padre!”. Y a los gusanos: “¡Mi madre y mis hermanos!”», dijo Job, coincidiendo conmigo.

Los asistentes aplauden y Antónia también a pesar de no haber oído casi nada y no haber entendido lo poco que ha oído.

—Rosa, ¿hablaba de lombrices? —pregunta al salir—. La hostia sabía a pan alentejano, igual que el pão de cabeça[8].

64.

El salón de la casa de Miss Whittemore está soberbiamente decorado, con colores y brillos suntuosos. La araña de techo que ilumina el espacio es de dimensiones suficientes para albergar a una pequeña familia; despide una luz tenue y ambarina, como un enfermo moribundo en un hospital. Hay cortinas y tapices colgados, de diversos colores y tejidos. Las mesas están repletas de toda clase de comida: dulces amontonados casi hasta el techo, cabritos y lechales asados, sopa dourada[9], vinos y toda clase de repostería conventual. En la mesa junto a la ventana que da al poniente están ensayando una Última Cena: la compañía de teatro ha dispuesto doce apóstoles y un Cristo. Tienen la mesa más austera, para no desentonar con la estética de la época.

Al otro lado del salón, una banda filarmónica de metales toca música oriental, junto a la mesa donde se sienta Miss Whittemore con el sabio hindú y el hechicero yorubá.

Antónia está maravillada con el salón y la decoración. Borja le explica a gritos que van a representar la Última Cena, que el banquete es lo más importante de la religión; el propio Jesucristo lo dijo al pedir que se repitiera el ritual y se hiciera del acto de sentarnos a la mesa el sacramento más grande de la Santa Madre Iglesia. La religión debe suceder alrededor de la mesa. Al conversar durante la comida, damos vida a las palabras y, a su vez, éstas cobran cuerpo. La comida nos entra en el estómago empapada de historias. Se produce una unión entre las palabras y la ensalada, las historias y el bistec, las conversaciones y el vino. Antónia no lo oye, su mirada se pierde en los tapices tejidos por viudas iraníes, en la pedrería de la araña, en el enorme crucifijo de madera que cuelga en el salón cual ángel en el aire. Rosa sonríe, pues siente la felicidad de su abuela.

El profesor coge de la mano a algunos y los obliga a bailar en corro, cruzando las piernas y haciendo una fugaz variación que consiste en dirigirse todos al centro y alzar las manos. Va a buscar a Antónia y empuja la silla hasta el centro del salón, y todos se ponen a dar vueltas a su alrededor. La vieja se ríe como hace mucho que no hacía, y Rosa también se siente feliz. De repente, en medio de uno de los bailes, Borja va hasta la mesa donde se desarrolla la Última Cena y manda retirar el vino, pues es un error histórico. El Cristo se muestra impávido, pero San Juan considera que no tiene sentido y aparta su copa del alcance del profesor, que empieza a sermonear:

—Nadie sabe, queridos Jesucristo y apóstoles, por qué motivo el hombre se volvió sedentario, pues está demostrado que ser nómada da mucho menos trabajo. ¿A qué se debió, entonces, este cambio radical? Muy simple. Yo mismo se lo explicaré, queridos apóstoles y Nuestro Señor: a la cerveza. Para tener cerveza era necesario cultivar. Y así nació la sociedad tal como la conocemos hoy. Gracias a la cerveza tenemos hospitales y bibliotecas. No existirían libros si no fuera por la cerveza. No existirían escritores ni ciencia. Los nómadas no tienen cárceles ni conocen el castigo, pero, por otra parte, no tienen bibliotecas. Los nómadas no tienen nada de esto porque van de un lado a otro, y las cárceles no pueden ser transportadas, como tampoco las imprentas, los hospitales y las librerías. Y todo esto se debe al hecho de que algunos pueblos quisieron beber cerveza y, para ello, tuvieron que hacerse sedentarios. En la época de Cristo, en vuestra época, todo el mundo bebía cerveza. En realidad, las bebidas alcohólicas se confundían entre ellas, porque lo normal era añadir frutas a las bebidas de cereales, y cereales a las bebidas de frutas. Lo que sí es cierto es que Egipto tenía numerosas cervecerías y exportaba grandes cantidades a Palestina. En la región geográfica en donde Cristo habitaba se bebía cerveza. El vino era la bebida de los romanos, de los invasores. Cristo no iba a tomar la bebida de los ricos, de los opresores, como la inglesa que nos gobierna, sino la de los pobres, la de las putas y los pecadores. Eso era la cerveza: un símbolo del pueblo. Jesucristo bebía cerveza, a la que siempre se llamó pan líquido, pues era en realidad pan con agua. Es la misma levadura que transforma el cereal. Fouqueret decía que la cerveza debería sustituir la hostia, ya que es un pan vivo, que burbujea, no esa cosa insípida y aplanada y sin fermento que los curas meten a los fieles en la boca. En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, dará mucho fruto. La cerveza es la resurrección de los granos, su nueva vida. Es necesario morir para que esto suceda, así es como se empieza a fabricar cerveza. El grano se pudre y se transforma en malta, que después se vuelve alcohol, a lo que los antiguos llamaban «espíritu». Deberían acabar con esos brebajes insípidos y darle a la gente algún motivo de alegría. Dios no esconde su inexistencia en esas cosas para crecer.

El casero Rato, vestido de sacerdote ortodoxo, manda callar a Borja —¡Hacedle callar!— y se sube a una silla y saca el diente que siempre lleva encima. Es el diente que le arrancó al profesor cuando eran niños. Éste corre hacia él, pero lo detienen en el preciso instante en que entra el padre Teves con los brazos abiertos como un crucificado. Manda parar la música y se sube a una mesa. Parece poseído. Tiene que acabar con aquella farsa, porque con esas cosas no se juega. Grita para que Antónia le oiga bien, y empieza a decir que aquello no es Jerusalén, que la han engañado y que él no lo puede permitir.

Rosa se acerca corriendo a su abuela, que duerme profundamente en el centro del salón, con la boca abierta y el mentón apoyado en el pecho. El cura intenta acercarse a ella, pero le impiden el paso. Miss Whittemore lo echa y amenaza con llamar a la policía.

—No hará falta —dice el cura—. Que Dios os castigue por las mentiras monstruosas que habéis creado.

—A Platón tampoco le gustaba la ficción, padre —dice el profesor—. Es lo único en lo que no coincido con él.

A partir de ese momento se instala la calma, la banda reanuda la música, el ruido de los cubiertos se superpone al de las voces y la Última Cena prosigue igual que había empezado: con cabrito y vino tinto.

Al final de la noche, cargado de vino tinto, el profesor grita, antes de caer completamente borracho: ¡Jesucristo bebía cerveza!

Pero ni siquiera aquel grito, que profiere al lado mismo de Antónia, la despierta. Ni siquiera los miembros de la orden macedonia que corren desnudos por el salón gritando poemas de Stamboliski.

65.

Se despierta con un sabor seco en la boca amarga. No comprende muy bien lo que ve en el espejo; es como mirar un periódico de economía, páginas indescifrables. Su reflejo es siempre mucho más feo que el original, piensa. Sus escasos pelos caen desgreñados sobre el rostro, dándole el aspecto de una flor de pétalos marchitos. Se pasa las manos por los ojos, se los frota y vuelve a mirarse. ¿Cómo puede ser que una persona tan hermosa tenga un reflejo tan feo?, se pregunta el profesor.

El café huele a África (o a Timor) y se lo toma con calma, ensimismado en sus tentativas de idea. Cree que ha tenido alguna y se levanta con lentitud. Se aproxima a la ventana y, con toda la nostalgia que consigue reunir en medio de la resaca, mira al infinito, un lugar adosado al otro lado de la ventana.

Se dirige a la habitación de Antónia y Rosa para llevarlas a visitar las maravillas de Jerusalén y alrededores. Rosa empuja la silla, y así inician el paseo por la aldea. Caminan un poco por la periferia y luego por los campos. Pasan por todos los lugares que el profesor recuerda de la Biblia. Suben a un montículo, y el profesor dice que están sobre el monte Ararat, donde atracó el arca de Noé. Explica la falta de altura con un problema de erosión. Luego señala una charca: ¡el mar Muerto! Antónia va con la boca abierta mientras Rosa empuja la silla. Hace un calor difícil de soportar.

Nunca dejamos de ser monos, piensa el profesor Borja; lo que pasó es que el mono se interiorizó en lo más profundo de nosotros y ahora vive aquí dentro, haciendo muecas y monerías, peludo, con las pelotas azules. Tenemos que impedir este naufragio, el de todos esos monos que se ahogan en nuestro interior. Porque un hombre es eso: un conjunto de monos ahogándose. Pero tenemos que vengarnos. Antónia lo mira y Borja se siente con la obligación de crear Jerusalén con palabras, pues así se crea la materia, con palabras.

—En cuanto a las pirámides, que no se ven desde aquí, los egipcios pretendían pasar a la historia por construir una estupidez tan grande como la pirámide de Keops. Imaginaron que generaciones y generaciones se preguntarían y formularían las más intrincadas teorías sobre un asunto tan ingenuamente piramidal. Los egipcios eran geniales, sí. Pero eso casi no se nota, porque hay demasiada humedad. Por lo demás, nadie quiere ver misterios cuya resolución es el misterio en sí.

Al doblar la esquina, Borja señala una casa que antiguamente quedaba a unos doscientos metros.

—Allí —explica— vivió el violinista judío que daba de comer al violín. Ponía una taza de leche junto al instrumento todas las noches, como si éste fuera un gato. Dicen que no había quien no llorara al oírle tocar, incluso los más brutos e insensibles, incluso una delegación de las Naciones Unidas. Abajo vivía Ibrahim, un beduino de Sudán que hacía anillos de plata y de cobre, decorados con motivos geométricos que, según cuentan, contenían la explicación de la existencia del mal y de la entropía. Jerusalén siempre ha sido un mundo constituido por varios mundos a la vez, es la historia de dos gemelos que nunca se encuentran, pues cuando uno está despierto, el otro está dormido. Y si alguien, de repente, despertara a uno de ellos, el otro se dormiría como si se desmayara. La vida de uno es el sueño del otro, y viceversa. Lo más curioso es que esos gemelos existieron de verdad, vivían a unos kilómetros de aquí, en Belén, en el mismo lugar donde nació Jesús. Uno de los gemelos era musulmán y el otro era judío. Murieron los dos a la vez, uno despierto y el otro dormido. Según cuenta una leyenda cristiana, esto sucede porque a veces dos cuerpos pueden tener solamente un alma, así como un mismo cuerpo puede tener varias almas. Igual que un rico puede tener diversas propiedades, mientras que un pobre tendrá que repartir lo poco que tiene con otros pobres como él.

A continuación, el profesor señala un descampado con piedras aquí y allá, restos de alguna construcción:

—Aquí, en este terreno vacío, existió otrora una mansión de estilo europeo, en la que murió el cristiano copto Abanub Musa, que fue el último propietario de la Pulga de Dios. Parece que, entre todas las reliquias, ésta sería la más peligrosa, pues la pulga hallada en los ropajes de Jesús contenía supuestamente su sangre. La pulga se conservó durante siglos, casi hasta nuestros días; pasó de las manos de los valentinianos a las de los bogomilos, a las de los valdenses, a las de los Borgia, a las de los Orsini, y luego a las de una secta romántica devota de san William Blake. Perteneció posteriormente a un gobernante de la Sublime Puerta antes de ser adquirida por el propio sultán Mehmed Murad V, que sólo gobernó noventa y tres días. El rastro de la pulga se perdió hasta la caída del Imperio Otomano, cuando reapareció en Jerusalén, como propiedad de un acaudalado comerciante copto. A principios del siglo XX, otro cristiano irracionalmente católico resolvió adquirir la Pulga de Dios empleando argumentos bélicos. La casa de Abanub Musa ardió en llamas con él dentro y con la Pulga de Dios encerrada en un cofre del salón.

Mi abuela no ha oído nada, piensa Rosa.

Entonces se topan con una fuente de características típicamente alentejanas, pero, sin desenmascarar la farsa, el profesor prosigue su discurso:

—Cuentan que esta fuente dio a los hombres el don de ver aquello que no sucede en el futuro. Por más que imaginemos lo que sucederá, el futuro nunca sucede como pensamos. Ni aun cuando difiere en un pequeño detalle. Adán bebió de esta fuente y transmitió este don a los hombres, hecho que volvió nuestra vida mucho más interesante y misteriosa. Curiosamente, las cosas que imaginamos que serán en el futuro, y que jamás lo serán, existen, pero en un universo paralelo a éste, pegadito a éste. Dios hizo muchos universos, como hojas en un libro, y no desperdicia la imaginación de nadie; todo aquello que pensamos acaba sucediendo, pero en el otro lado, al que no tenemos acceso. Somos como esas personas que encuentran una puerta pensando que es la salida, en la que dice: prohibida la entrada a personas ajenas.

Comen en casa de la inglesa. Rosa dice que está cansada, y en cuanto termina empuja la silla de su abuela para ir a la habitación. Al rato, llaman a la puerta. El profesor le dice que deje dormir a Antónia.

—Vamos a mi habitación.

Rosa rehúsa la propuesta, pero el profesor insiste y, al fin, tirándole de la mano, consigue llevársela a su habitación. Borja se tumba en la cama y ella se queda de pie, con las manos juntas, caídas delante de su cuerpo. Él le pide que se siente a su lado y ella obedece.

—Me siento solo —dice el profesor Borja—. A veces me siento tan solo que ni llorar me apetece. La soledad me seca las lágrimas.

Rosa se deja abrazar, pero hace una mueca. El abrazo se convierte al instante en otra cosa, y acto seguido los dos están desnudos.

—Soy un Eróstrato —dice el profesor.

—¿Un qué?

—Un Eróstrato. Como aquel que prendió fuego al templo de Diana, una de las siete maravillas de la Antigüedad.

Rosa revuelve los ojos.

—Yo haré arder este templo tuyo de Artemisa.

—¿No era Diana?

—Son la misma diosa, Rosa. Una romana, la otra griega, pero arriba, en los cielos, son el mismo arquetipo. Los arquetipos no entienden de geografía, para ellos Roma y Atenas se superponen como un mapa doblado. Igual que Jerusalén sobre el Alentejo.

—...

—Rosa, Rosa...

—Profesor...

—Eróstrato, llámame Eróstrato.

—Eróstrato, Eróstotro.... Etós...

—Eróstrato.

Al principio de su relación, poco tiempo después de que le regalara el anillo, Rosa le preguntó:

—¿Usted me ama, profesor?

—Yo sólo puedo amar la ciencia, las matemáticas. En mi corazón sólo cabe la exactitud —respondió él, pues le pareció que le daría encanto ponerla en segundo plano.

Rosa quedó maravillada. Aquel hombre sólo ama la ciencia. ¿Existe cosa más bonita? Y soltó una lágrima. Ahora no entiende cómo pudo conmoverse.

66.

Una cuerda se estira todo lo larga que es, pero puede pasar una vida entera doblada sobre sí misma, enrollada. Una cuerda larga puede no pasar de ser un rollo pequeño. Nuestra vida también es así, como una cuerda. A veces se extiende sobre el abismo, a veces está enrollada, a buen recaudo. Puede unir dos lugares distantes o quedar recogida, doblada sobre sí misma.

—Quien tiene hijos no muere, dicen los árabes.

Rosa escucha al profesor con atención.

—Yo, a veces, me siento vacío. Mi ciencia es despreciada. El conocimiento no interesa en absoluto. Y el conocimiento es lo más importante. Éste es un país de amigos en el que, curiosamente, todos son mis enemigos. Nadie se digna a perder el tiempo leyendo lo que dejo al mundo con toda esta sabiduría que me caracteriza. La sociedad está hecha de dinero. Su carne está compuesta de cotizaciones, cheques y tarjetas de crédito. Sólo se vende lo que da dinero. Lo importante no importa. Es el fin de los tiempos, el hombre vuelve a ser un mono. Vuelve a mirar al cerdo cara a cara y vuelve a sentir que se mira al espejo. Eso es el hombre: una especie de porcino que ha olvidado momentáneamente su condición orwelliana. Somos todos unos cerdos que se revuelcan en la banca y la economía. La vida no es más que un gráfico de barras, estadísticas, probabilidades, proyectos. Y en este mundo todos somos esclavos de los billetes en todas las lenguas.

—Dios debería concederle la fama.

—No me hables de Dios, Rosa. Dios tiene un jardín, que es donde vive. Nosotros tenemos un infierno. Eso fue lo que nos dio. Y es uno de los patrones que más andan por ahí. Si un hijo pasa hambre, un padre es el primero en privarse de comida para que pueda comer. Dios debería pasar hambre y sufrir todos los dolores. Aquella cruz no sirvió para nada. Mira a tu alrededor: cuando un dirigente quiere hacer un sacrificio, lo hace sacrificando al pueblo. Pero ¿qué padre haría eso a sus hijos? Cualquier padre estaría dispuesto a sacrificarse antes que sacrificar a sus hijos, eso es lo que hace un líder, eso es lo que haría un Dios verdadero si existiera. Si quieres encontrarlo, búscalo en el indigente más grande, en el sufrimiento más grande. Es su única posibilidad de existir. Los líderes que gobiernan nuestros países no son más que criminales, como el Dios católico. Cuando se comporten como un padre que se ocupa de sus hijos, entonces serán verdaderos estadistas. Dios no está en el cielo, está en la barriga de los hambrientos. Es un puño peludo que grita en el estómago.

—Aun así. El profesor debería ser famoso.

—La fama es la manera en que las personas célebres se dan a conocer. Yo le he dado a la fama un protagonismo mayor. Para los romanos era un monstruo con alas, cubierto de ojos y bocas. Siempre iba acompañado del Rumor y la Credulidad. Con unas bocas decía la verdad y con otras mentía. Un monstruo.

—Un día, la gente lo citará y recitará.

—Es como digo siempre: una inteligencia limitada es de una estupidez infinita. Y de eso está hecha la sociedad, esa puta de Babilonia.

Rosa está desnuda sobre la cama del profesor. Él se viste tranquilamente, se sube los pantalones, se abotona la camisa blanca y la mete en los pantalones impecables.

—Y así como Eróstrato, aquel que hizo arder el templo de Artemisa, perseguía la fama a cualquier precio, yo persigo la verdad. Él incendió el templo de Diana porque quería ser famoso, ser conocido en el mundo entero. Pensó que si destruía una de las obras más maravillosas de la Antigüedad su nombre jamás sería olvidado. Es una imprudencia pérfida, pero a veces necesitamos llegar a un lugar donde puedan oírnos, para el bien de todos, por la vida. Esto pese a considerar que la fama, en fin, que la fama ya no es lo que era, pero sigue sentando bien a las estatuas y aún puede servir de vía para la verdad. Si un desconocido dice la verdad, es una idiotez; pero si un famoso dice una sandez, dice la verdad. En el fondo, podría demostrar cierto aprecio por la verdad sólo para exaltar mis genes y hacer algo por nuestra especie. Porque de eso se trata.

Rosa piensa que el profesor es sólo palabras, que es débil, incapaz de conseguir que el destino se someta a su paso, como hacía Harold Estefania, que pegaba cuatro tiros y el camino se abría ante él. Pero tampoco le daba importancia, y cuando le decían que era un héroe, se encogía de hombros: «Sólo soy un cobarde que huyó hacia el lado equivocado». Rosa se da cuenta de que el profesor nunca será así, es incapaz de pegar tiros. Pinta paredes, pero el destino exige sangre. No es capaz de sacrificarse por lo que ama. Pero ella, Rosa, es capaz de todo. Un día, piensa, incendiaré el templo de Diana o Artemisa. La que aparezca primero.

—A veces hace falta un sacrificio como el que hizo Nuestro Señor. O como hace la cerveza: morir para renacer. Ser capaz de todo, ¿verdad?

—No, yo no sería capaz de todo —admite Borja—. Yo me he autoproclamado Eróstrato sólo porque te incendio el vientre, Rosa. No se me ocurriría nunca prender fuego a algo para vengar mi sabiduría. Si la gente no reconoce mi talento es su problema. Lo haría casi todo por la ciencia, pero no jugaría con fuego.

La debilidad que Rosa detecta en el profesor le da cierto asco. Hace una mueca de desagrado, que apenas dura unos segundos. Cuando Borja la mira, Rosa ya sonríe. El profesor debería matarme, piensa, destruir ese templo, ser famoso, hacer de sus teorías algo popular, como los premios de feria, como los osos de peluche, como los relojes despertadores y los anillos de plástico. Vivir para siempre dentro de las ideas y abandonar el cuerpo que se pudre enterrado en los cementerios, como las cenizas de la chimenea después de las historias contadas.

—La inglesa —observa Rosa— dice que el alma es el cuerpo verdadero y duradero, y no esto —y se agarra las caderas y los pechos—. No es esto, ¿verdad que no? Esto se acaba pudriendo. Debería matarme, hundir un cuchillo en mi cuerpo para hacer nacer sus ideas. Es como hacer el amor, ¿no?

—¿Qué locura es ésa, Rosa? Pero ¿qué locura es ésa?

Él debería matarme y así yo serviría para algo, piensa Rosa. Piensa que el profesor tendría que matar por amor, morir por amor —que es lo que a la gente le gusta leer— y, de esta manera, vivir eternamente. Pero no puede ser un mero suicidio —eso no vale para el propósito—, hace falta una comedia romántica para que la gente se fije en los ideales. O quemar un templo, o cualquier cosa que sirva para poner de relieve lo esencial. Y el profesor tendrá un hijo, pero un hijo hecho de pensamientos. Como Jesucristo, que resucita a los muertos.

67.

Cuando acaban de cenar, Borja se queda en la mesa mirando cómo Rosa se mueve al alejarse, con sus piernas y su cabello, negro como la ceguera absoluta. Qué hermosa es, piensa, sin darse cuenta de que, a pesar de estar muy cerca de ella, ella está muy lejos de él. Así funcionan las distancias entre las personas. Desde un lado están cerca, desde el otro, lejos. Y esta relación de distancias se mantiene incluso cuando está encima de Rosa. Él la penetra con su pene caduco, y aunque está dentro de ella, está muy lejos. El profesor Borja se saca un puro del bolsillo y lo enciende con la claridad de una cerilla.

Ana Maria, la criada de Miss Whittemore, prepara la infusión que la señora acostumbra a tomar al acostarse: té de jazmín importado con una gota de leche de burra y otra de cerda. El profesor entra en la cocina y pregunta si hay sal de frutas, porque tiene el estómago revuelto de la cena. Ana Maria lo mira, volviendo la cabeza muy despacio. Sale de la cocina para ir a la despensa a buscar el frasco de sales. La infusión que Ana Maria está preparando está sobre la encimera, en una bandeja oval de plata decorada con hojas de parra. El profesor saca una cajita, la abre y vacía el contenido dentro del té de jazmín importado de Singapur. El polvo blanco se disuelve enseguida, abriéndose paso entre la gota de leche de burra y la gota de leche de cerda. Debería bastar para dormir a un caballo, piensa el profesor. Ana Maria regresa con el frasco de sal de frutas y lo deja sobre la mesa de la cocina, saca un vaso del armario y dice que el agua está en el botijo. El profesor se sirve, añade las sales y se queda mirando el borboteo. Se las toma de un trago, mientras Ana Maria sale con la bandeja para llevarla a la señora.

De regreso a su habitación, el profesor se echa de espaldas en la cama sintiéndose bien, sonriendo al techo con las manos detrás de la cabeza. Espera a Alípio, que llega pasados unos minutos. Éste entra nervioso, pero el profesor no sabe percatarse de esas cosas, está ensimismado, concentrado en sus ideas, en el plan que ha preparado para esa noche. Alípio deja la lata de pintura en el suelo y saca un pincel del bolsillo de la chaqueta. El profesor sonríe y le da unas palmadas en la espalda.

—¿Te quedas aquí un ratito, como acordamos? —pregunta el profesor a Alípio—. Con una hora debería bastar, hasta que yo vuelva. Anda por la habitación para que te vean desde fuera. Te pareces bastante a mí con esa barba postiza. Y tu silueta se parece a la mía: eres la coartada perfecta.

Sentado en la cama, Alípio está inquieto. Las cortinas están corridas para que desde el exterior no se vea quién hay dentro. Alípio quiere decirle al profesor que no salga a pintar la tapia, que lo pillarán, pero las palabras no le salen de la boca. Lo abraza como si fuera a morir. El profesor lo aparta.

—Pero ¿a ti qué te pasa? Sólo voy a pintar unas cosas en la pared. No te olvides: en cuanto salga, descorre las cortinas, y deja encendida la lámpara de la mesita de noche. Tiene que ser esta de aquí, para que dé poca luz y desde fuera sólo se vea la silueta.

68.

La noche está tranquila, y ya lo cubre todo, por lo que es fácil llegar hasta el muro sin ser visto. El pastor Ari se desvía al ver un coche de la guardia estacionado; lo esquiva y se encarama a la verja. Oye a los perros ladrar al otro lado, pero sabe que están encerrados. Camina hasta la casa e intenta abrir una ventana. Lo intenta una segunda vez y lo consigue a la tercera. Las habitaciones están en la planta de arriba, por eso Ari sube las escaleras silenciosamente, con sus pies minúsculos. Sabe exactamente en qué cuarto está el profesor. Desde fuera ha visto la luz sobre la tapia, la silueta meditabunda y aquella barba infinita. El destino no podía portarse mejor con él. Todo le parece fácil.

El pasillo de la casa de la inglesa tiene una alfombra verde y una escalera al fondo.

Junto al muro de la casa hay un coche parado, un coche de la guardia. Dentro están el sargento Oliveira, con ese nombre que le sienta como a un árbol, y el casero Rato. Hay una niebla incomprensible, densa como el odio, y la tapia sigue blanca.

—¿Estás seguro de que era hoy? —pregunta el casero Rato.

—Seguro del todo. Alípio iba por ahí fanfarroneando. El tipo pintará el muro esta noche.

Esa misma tarde, el sargento cogió a Alípio por el cuello de la camisa. Estamos en Pascua, le dijo, tiene que haber un Judas. Y vas a ser tú. Alípio le dijo que no le tenía miedo, y el sargento lo levantó en el aire agarrándolo por la garganta. Alípio se puso rojo, con las piernas moviéndose frenéticamente y la cara a punto de reventar. Ahora sí que le tenía miedo. El sargento le preguntó qué pensaba hacer con aquella lata de pintura y Alípio le dijo que era para el profesor.

—Eso ya lo sé —dijo el sargento, y lo dejó caer al suelo—. Lo que quiero saber es cuándo piensa pintar el muro.

—Esta noche —dijo Alípio sin vacilar—. Esta noche.

—Muy bien. Debes hacerlo todo tal como has acordado con él, y si por casualidad esto sale mal, pensaré que me has traicionado a mí y no a él. ¿Entendido?

—Todo saldrá bien, todo saldrá bien.

Sin embargo, desde el coche se ve al profesor todavía en la habitación, moviéndose de un lado a otro, sin decidirse a salir a pintar el muro. El casero está impaciente, el sargento también, pero trata de disimular.

—Todo está controlado —dice—. Vamos a pillarlo, hay que tener paciencia.

El pastor llama a la puerta de la habitación del profesor y le abre un hombre barbudo. Ari lleva un alambre en la mano para estrangularlo. Cuando ve a aquel hombre ante él, siente que las rodillas le tiemblan y le fallan. Suelta el alambre, y Alípio se lo lleva dentro. Lo hace sentarse, abre el minibar y saca una botellita de ron, que vacía en la boca de Ari.

Desde fuera, el sargento ve que ha entrado alguien, no entiende qué pasa, pero quiere mantener cierta compostura ante el casero y, por eso, le dice:

—Es normal. Cuando salga lo pillamos.

El pastor está inconsolable.

—¿Dónde está el profesor? —pregunta, a punto de llorar.

Alípio se encoge de hombros y responde:

—Estará alojado en otra habitación. Esta casa es un laberinto.

Ari asiente con la cabeza: el mundo es un laberinto.

69.

Llama a la puerta tres veces. Rosa abre y ve al profesor. Éste entra. Está histérico. Dice que tiene que salir.

—¿Adónde va, profesor?

—Voy a escribir en la pared de su habitación, de la habitación de la inglesa. He vivido al margen de esa posibilidad, pero ahora estoy aquí al lado. La he dormido con las pastillas del veterinario y voy a entrar en su cuarto y escribir la verdad con pintura negra sobre la pared blanca. En el mismo seno del patronato, en el corazón de cuanto está mal en la sociedad: los ricos beben tes importados de Oriente mientras otros no tienen un mendrugo de pan que mojar en agua sazonada con aceite.

—Entonces ¿no va a escribir en el muro?

—¿En el muro? No. Voy al meollo de las cosas.

—¿Va a pintar la pared de la habitación de la inglesa?

—Sí.

Rosa sonríe y el profesor le canta:

—«¡Si muero en esta lucha, entiérrame a la sombra de una flor!»

—¿Y qué escribirá?

—Versos de Diógenes de Enoanda, claro.

—¿Puedo pedirle un favor?

—Claro. Haré todo lo que quieras, Rosa, todo.

—Pinte también la última frase de mi libro preferido, La muerte no oye al pianista.

—¿Qué frase?

—«Muero por amor. Sin éste, no vale la pena estar vivo. Mi vida se hizo para ensartarse en la tuya, como un cuchillo clavado en el corazón.»

El profesor repite aquella frase hasta memorizarla. Tres, cuatro veces. Rosa lo va corrigiendo, va repitiendo con él: como un cuchillo clavado en el corazón.

Con su voluminosa barba, el profesor sale, bote de pintura en mano, y cierra con cuidado la puerta tras de sí. Mira a un lado, mira al otro y no ve a nadie. Sonríe para sus adentros y se dirige a la habitación de Miss Whittemore. Abre la puerta con calma y entra. El espectáculo es impresionante: el cuarto es enorme, de más de treinta metros de largo, y tiene un esqueleto de ballena que hace las veces de dosel sobre una cama de unos tres metros. El profesor se inclina sobre Miss Whittemore para asegurarse de que duerme, luego se acerca a una pared blanca a más no poder y abre la lata de pintura. Moja el pincel y empieza a escribir versos de Diógenes de Enoanda, es decir, la verdad. Estando de espaldas a la puerta, concentrado en su misión clásica de griego antiguo, Rosa entra en la habitación. Lleva en la mano un cuchillo de cocina.

70.

Siempre ha habido quien ha dado la vida por sus ideas en vez de mantener el Yo encerrado en el interior del cuerpo; siempre ha habido quien ha amado a alguien con quien no comparte la misma sangre, como un perro, o una amante estéril, o un vino especial, o un pensamiento. Dar la vida por una de estas cosas hace que su identidad, su Yo, esté fuera de sí mismo y no se limite a una prisión genética. Rosa piensa en esto, pero con las manos, piensa en esto de un modo práctico, piensa en esto con un cuchillo.

La vida no es solamente los hijos, piensa Rosa mientras se frota el vientre. Hay cosas más allá de eso, igual que hay campo alrededor de nuestra casa. Lo que dijo la inglesa me gustó: Dios es un gesto. Ha de ser posible abrir el vientre de un hombre y hacerlo vivir, sacarle un hijo, no de la carne, sino del espíritu. Pero ¿para qué, si no lo amo? ¿Para qué hacerlo vivir más allá de su bolita genética, sobrevivir a través de sus ideas? Rosa siente la voluntad de actuar; debe de ser Dios, debe de ser el mismo impulso que hizo que aquel venado que vio de pequeña sacara la lengua para comerse el maíz pese a estar herido de muerte.

Cuando Rosa entra en la habitación de la inglesa, que duerme atiborrada de sedantes que harían dormirse a un caballo, el profesor está escribiendo en la pared, concentrado. Rosa sostiene el gran cuchillo de cocina con frialdad profesional. El profesor aún está de espaldas, pintando la pared con su arma, el pincel y la pintura, la más peligrosa de todas las armas. Junto a la cama, Rosa mira cómo escribe el último verso y luego la frase de Harold Estefania, del libro La muerte no oye al pianista. Ve aparecer los caracteres negros en la pared como una confesión, como un cuchillo clavado en el corazón.

«Muero por amor. Sin éste, no vale la pena estar vivo. Mi vida se hizo para ensartarse en la tuya, como un cuchillo clavado en el corazón.»

El profesor no oye la lámina entrando en el pecho de Miss Whittemore. Aunque la inglesa yace sobre un charco de sangre, el profesor no se da cuenta. Al volverse ve a Rosa. Se sorprende, pero baja el pincel y la abraza. ¿Qué haces aquí?, le pregunta. Ella se siente como una partera, y a él le parece notar, de pronto, algo húmedo que se le hunde en el cuerpo, como si de repente fuera invierno en su estómago. Siente una especie de soledad y piensa: siempre he estado muy solo, pero ahora las cosas cambiarán, tengo a Rosa y nuestro hijo. Tengo tiempo, todavía tengo tiempo para sentarme en el porche a mirar cómo corre el niño entre la hierba. Rosa sostiene el cuchillo, toda una pieza de metal, contra el esternón de Borja, bien adentro, hasta la muerte. Hunde la lámina hasta el fondo y la deja colgada del pecho del profesor, como un cuadro colgado de la pared. Éste empieza a caer al suelo muy despacio —movimiento que se prolongará hasta llegar bajo tierra— y extiende la mano en ademán de súplica. Rosa se aparta al creer que quiere tocarle el sexo. Como el venado que, mientras moría, mientras se desvanecía entre la sangre, sacaba la lengua para comerse el maíz.

Luego se agacha, coge las manos del profesor y las pone alrededor del mango del cuchillo. Y entonces se echa a gritar: ¡ESTÁ MUERTO, ESTÁ MUERTO!

Cuando el sargento Oliveira entra en la habitación y ve aquella tragedia, toda aquella sangre derramada, se queda inmóvil, sin saber qué hacer. ¿Qué rayos ha pasado aquí?, se pregunta.

Rosa llora y grita, tiembla descontrolada, arrodillada sobre el cadáver, cubierta de sangre por todas partes. El sargento la llama. Rosa se levanta y se vuelve hacia él, repitiendo que el profesor está muerto, que se ha matado. El sargento se quita la chaqueta y le cubre los hombros con ella, abrazándola y diciéndole que se calme.

El cuerpo de Miss Whittemore tendido sobre la cama, el cuerpo del profesor tendido en el suelo, ambos a la sombra de los versos de Diógenes de Enoanda y de una confesión sacada de un western.

71.

Según la declaración de Ana Maria, la vieja criada de Miss Whittemore, la señora y el profesor tenían un lío, porque una vez que entró en el salón a servir un té o un oporto —ya no se acuerda—, la inglesa tenía el pelo alborotado, algo que jamás ocurría. Siempre llevaba el pelo recogido, y aquel momento de libertad no le dejó lugar a dudas: el profesor andaba metiendo el diablo en el infierno, tenían una relación.

Amanece. Desde la ventana de la habitación de Antónia se ve el lugar donde el río se somete al valle. Rosa ha pasado la noche en la comisaría prestando declaración y llega cansada, ojerosa y con los ojos hinchados de tanto llorar. Alípio, así como el pastor, también ha pasado allí la noche. Tenían mucho que contar, pero también tenían una coartada perfecta: cuando se cometieron los homicidios, los dos estaban en la habitación del profesor, vigilados desde fuera por un sargento de la guardia.

Antónia se encuentra en uno de sus momentos de lucidez. Mira a su nieta, que se echa en la cama, exhausta. Antónia sabe que no está en Tierra Santa, sin embargo piensa: pero es como si lo estuviera, Rosa, es como si lo estuviera.

El cura le contó el plan de su nieta una tarde que fue a verla a su casa. Dijo que estaba preocupado por Rosa, dijo que el plan de Jerusalén era una estupidez, un pecado, una mentira. Que Antónia no debía permitirlo, y que tenía que saber que su nieta lo había tramado con aquel profesor. Sin embargo, Antónia calló al ver la felicidad en los ojos de Rosa. ¿Qué más da? Se siente verdaderamente en Tierra Santa, siente que la ciudad sagrada se levanta sobre la aldea de la inglesa, que Jerusalén es el esfuerzo de Rosa. Nosotros no somos nosotros, somos lo que damos. Empieza a ladear la cabeza, pierde el hilo del razonamiento. Vuelve a pensar en todo otra vez: Jerusalén se levanta sobre la aldea alentejana, Tierra Santa es..., la cabeza se inclina un poco más y queda apoyada sobre el hombro. Antónia hace un esfuerzo, quiere hacer una pregunta. Alza la cabeza, dejando un hilo de baba bajo la mandíbula.

—Cuéntame, Rosa: ¿qué pasó anoche?

—El profesor se mató.

—Válgame Dios.

Antónia intenta santiguarse, pero las manos no le obedecen. Tiemblan sobre su regazo, como dos gatos que ronronean.

—Murió por la verdad. Murió por amor.

—Igual que Nuestro Señor Jesucristo.

72.

Rosa se come un mendrugo de pan viejo con un hilo de aceite y bebe café, luego sale a la calle a vomitar. Se apoya en la pared con una mano mientras salpica la pared blanca. Entra en la casa y se limpia la boca con el trapo de cocina. Su abuela está acostada en la cama, todavía duerme. Antes se despertaba muy temprano, pero a medida que ha ido perdiendo facultades se despierta más tarde.

Rosa parte hacia el pueblo, a una hora y media a pie. Al llegar, se detiene en la plaza de la iglesia. Se mete por una calle estrecha y se para delante de un escaparate con ropa de bebé. No puede comprar nada, porque no tiene dinero y porque si compra ropa de niño todo el mundo sabrá que está embarazada. Se limita a imaginar que entra en la tienda, que pasa las manos y los ojos por toda aquella ropita y que decide comprar unos patucos de lana. Se imagina comprando unos azules, porque está segura de que será un niño. Ya ha hecho la prueba con una aguja colgada de un hilo a modo de péndulo. Ésta giró hacia la derecha: un niño, sin duda alguna, porque las agujas giran a la izquierda cuando son niñas. Su prima Milene (que es una hipócrita) le enseñó, hace unos años, esa ciencia y otras magias.

Rosa camina hasta la periferia del pueblo y sube la colina. El cielo es muy grande en lugares como aquél. Rosa empieza a bajar hacia el río. Recuerda todas aquellas veces en que se encontró con el pastor y el olor de las margaritas y de los borlones y las manzanillas. Se saca una piedrecilla del bolsillo y se la pone en la boca. Le acuden dos o tres lágrimas a los ojos mientras sale del camino de tierra. Sigue por la ladera, sube un monte y coge un manojo de ruda.

Ya en casa, después de tomarse la infusión, siente unas náuseas difíciles de soportar. Le empieza a caer sangre entre las piernas, pero se queda como está, doblada sobre sí misma, agarrándose la barriga. La muerte siempre busca el lugar más bajo, como el agua, como los árboles al caer, como los ataúdes, como la sangre, como el futuro que se le escurre por las piernas hasta los pies, hasta el suelo, hasta...

Y así queda destruida la bolita genética del profesor Borja, que ahora es sólo un puñado de teorías científicas que resucitarán gracias al crimen que Rosa ha cometido. No hay carne implicada.

Rosa recuerda a la inglesa discutiendo con Borja.

—El nacimiento es la muerte de la vida intrauterina —decía Miss Whittemore—. Esa vida también es un útero para la que vendrá.

—Al contrario —rebatía el profesor—, no hay nada después de eso. La supervivencia física, llamémosla así, se alcanza a través de los hijos. Somos como sus frutos, tenemos toda esta carne, toda esta pulpa, pero sólo sirve para contener las semillas.

«Las personas no mueren, emigran», dice Harold Estefania mientras apunta el arma a un bandido. Y, en cierto modo, eso es lo que ella hará. Emigrará a Lisboa porque, como dice la abuela, el Alentejo es un cementerio.

Rosa mira a Antónia, la mira por última vez. Va a abandonarla, va a marcharse a Lisboa. Deja una nota en casa de Amélia. Espera que se ocupe de su abuela o que la deje en un hogar de ancianos. Tanto da. Se siente vacía, como si hubiera perdido una serie de vidas, algunas fuera de ella, una dentro.

Dejar a su abuela para poder tener una vida es como matar al profesor para que éste se vuelva ceniza y fuego, como la leña. La muerte es la combustión. El cuerpo entero se retuerce y se mezcla con la tierra y los gusanos, mientras el espíritu, el fuego, camina hacia los primeros puestos en las librerías. Dejar morir a la abuela es el sacrificio que debe hacer para poder vivir. Del mismo modo que llevarla a Jerusalén fue el sacrificio que tuvo que hacer para hacerla feliz. Vuelve a sentirse como una partera: abandona su bolita genética, el único vínculo biológico que aún tenía, en pro de una vida sólida en la capital, en Lisboa, ese lugar que Antónia identifica con la vida, frente al campo, que es la muerte. Como el venado moribundo, Rosa sabe instintivamente que del abandono de su abuela nacerá una nueva vida, algo que se le había negado.

Las arrugas se comen el cuerpo de la abuela como depredadores; la cabeza le cuelga, y cada vez son más raros los momentos de lucidez. Confunde el nombre de las personas que ve, confunde el nombre de las cosas, ya no distingue el sonido de la encina del de la leña de olivo al arder en la chimenea, ya no se acuerda de las historias que el fuego obliga a contar, ya no puede peinarse ni llevarse la comida a la boca. «Mi abuela se queda aquí», ha escrito Rosa en la nota que ha dejado a su vecina Amélia. Sólo eso. Podría haber escrito las palabras de Harold Estefania: «“Las personas no mueren, emigran. Desaparecen de nuestra vista: unas dentro de un ataúd, otras en lugares remotos. En el fondo, todas van a lugares remotos.” Y, al oír esto, el bandido preguntó: “¿Vas a disparar sobre un hombre indefenso? Mi revólver no tiene balas”. Y entonces Harold Estefania disparó dos tiros, le destrozó el tórax y dijo: “Toma tus balas”».

73.

Un día, Rosa está en la tierra, cavando en el huerto, sembrando y plantando; el otro, se dirige a Lisboa. Tan pronto deja la maleta de cuero en el suelo de la estación de ferrocarriles de la capital, le aparecen arrugas en la frente. Eso hace el aire de las ciudades. Pese a ello, su piel no pierde el olor a tierra, y su voz proyecta la misma sombra que los alcornoques al caer la tarde.

El primer año en Lisboa echa mucho de menos la tierra, y busca su olor allá donde va. Se lleva el aceite a la nariz para sentir al pastor, pero no le huele a sexo, porque la refinación industrial echa a perder los recuerdos. Intenta recordar expresiones y acentos. Oye a la señora del kiosco decir que fue la brujería lo que lo mató.

—¿A quién? —pregunta Rosa.

La mujer se vuelve hacia ella, apoya la cabeza en la mano con el codo sobre el mostrador y responde:

—A mi cuñado, que se gastaba todo el dinero con una bruja de Amadora. Y ella le arruinó la vida.

Rosa asiente, mientras trata de entender si alguna de esas palabras se pronuncia como las de sus recuerdos, pero todo se pronuncia de forma urbana, no son palabras, son cemento y coches y el sabor a cloro del agua del grifo. Ya no escucha lo que le dice la señora del kiosco, y mira al infinito. La señora del kiosco también dirige la mirada a la misma dirección, curiosa por saber qué sucede allí donde mira la muchacha, pero sus ojos no ven tan lejos como los ojos de campo de Rosa, no ven una encina recortada contra el horizonte, no llegan al infinito.

—¿En qué piensas? —pregunta la señora.

Rosa tartamudea algo, dice que no piensa en nada, y se despiden.

Rosa empieza a parecerse mucho a su madre, con las manos frías como la porcelana de las santas. Va olvidándose de todo lo importante, igual que la Madre de Dios, que olvidó que bajó del cielo. Rosa sigue viviendo más o menos muerta. Un día, un soldado le pide algo, y ella se lo da. Al poco, empieza a darlo todo, extremando su generosidad, no sólo con los soldados, sino con un sector muy amplio de la población viril, algunas mujeres y hasta ciertos animales. Y el dar y dar constantemente —que San Francisco nos perdone— acaba destrozando su piel, sus labios, sus nalgas redondas, su sexo peludo. Su cuerpo empieza a entristecerse profundamente. El tiempo pasa y ella va ganando años, va envejeciendo hasta los treinta, hasta los cuarenta. Sus piernas engordan y sus nalgas parecen asomarse a un balcón..., y temen caer, de tanta curiosidad que sienten por lo que sucede abajo. Con los senos ocurre lo mismo. Inician su peregrinación hacia la barriga. Uno a cada lado, pegados al cuerpo con dos pezones que parecen platos de postre lanzados contra el pecho. Vive sólo por vivir, día tras día, uno después del otro, hasta alcanzar una especie de vejez, hecha más de cansancio que de años, una vejez que halla en la esquina donde se prostituye. Piensa muchas veces en los árabes —que dicen que el que tiene hijos no muere— y cita libros de vaqueros, además de algún que otro verso de Diógenes de Enoanda o un pensamiento de Nicolás de Cusa, o alguna teoría aparentemente científica, de esas que tantas veces oyó mientras refregaba su cuerpo contra el del profesor. A veces, los clientes le oyen decir estas cosas cuando se acuestan con ella.

74.

Su alma era una casa sobre un monte, una casa blanca encalada, con un zócalo de color vino. Era agradable sentarnos en la sala al fuego y sentir el olor a orégano que venía de la cocina, como un pájaro por el pasillo. Y apoyar los dedos sobre una manta de lana con motivos geométricos y colores ácidos, pasar la mano sobre el gato dormido en el regazo, sentir el olor de la chimenea impregnado en la ropa, notar que los días eran cada vez más largos que los pensamientos, y los ruidos llamando a la puerta y el ruido de los escarabajos contra la madera... Así era el alma de Rosa, como una casa que necesita encalarse. En la lejanía, más allá de lo que somos, existe un campo florido, lleno de borlones y manzanilla, donde todas las personas que nunca ocuparon sus pensamientos cruzan sus piernas y sus palabras. En la lejanía, más allá de todas nuestras diferencias, existe un campo de flores donde nos sentamos a beber vino. Pero Rosa se olvidó de todo y, al emigrar a la ciudad, se desertificó como el Alentejo. Olvidó los olores de las margaritas aplastadas y cuánto asco le daban las urracas. Es una santa que se olvidó del cielo.

Rosa muere en un cuarto desarrendado, vieja, pero con sólo cuarenta y dos años. Se lleva con ella la verdad de lo que pasó aquella noche en la aldea de la inglesa. El profesor no habría tenido el valor de hacer algo así, de matar para hacer perpetuar sus ideas, no sabía amar hasta la muerte. Ella lo hizo por él, por Borja y por su ciencia, a costa de dos vidas. Dos no, tres, porque la suya también se perdió ese día, a pesar de haberse perpetuado a los ojos de quienes la conocían aquí. Sin embargo, no era más que un ataúd en el que los hombres depositaban su lujuria.

A veces, las dudas asaltaban a Rosa: ¿acaso cometió un acto horroroso por motivos altruistas? ¿O acaso lo hizo porque odiaba al profesor? Quizás aquel plan fatal no fuera más que una racionalización para disculpar la vileza del acto de matar por odio.

Por otra parte, no crio un hijo, que como dicen los árabes sería garantía de eternidad, pero crio algo de fama en torno a Borja, aunque efímera, pues sus ideas no se habrían sostenido sin el crimen pasional. Los libros del profesor vendieron algo, salieron del anonimato, pero murieron poco después, como un cuervo sin tierra donde posarse.

Es cierto y sabido que el final feliz es una invención humana, una necesidad de obliterar la muerte. La vida nunca acaba bien. Porque todas las historias sobre seres vivos acaban mezcladas con la tierra, acaban en un ataúd. Ésta no será una excepción, porque es fiel al fatalismo de nuestra condición de mortales que aspiran a algo más. Entre otras cosas, a la vida eterna.

Rosa vivió veinte años más después de la muerte del profesor. En su momento postrero, en su lecho de muerte (la misma cama en la que se ganaba la vida), ella, que ya había muerto hacía dos décadas, se deja morir en manos de una enfermedad de Venus. Nadie muere sólo una vez, dice Harold Estefania. Y Rosa lo sabe muy bien. En el momento de morir aparece, en el umbral de la puerta, la casera, una mujer de unos cincuenta y cinco años, con olor a carne guisada, abundante grasa en el cuerpo y cabello blanco recogido en un moño. Le pregunta si quiere que llame a un médico, pero Rosa se limita a insultarla. La casera se queda allí, la ve morir con extraordinaria placidez. Tiene las manos en los bolsillos de la bata y, de vez en cuando, silba una canción popular.

Al expirar, y por mera coincidencia, Rosa pronuncia las mismas palabras que Goethe: más luz. A regañadientes, la casera se apresura a encender la lámpara del techo y la del pasillo. Rosa repite:

—¡Más luz!

—¡Ya está encendida! —protesta la casera.

En el momento postrero, Rosa ve al pastor Ari con su linterna y corre hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa circundada por su alma de campo.

La muerte no oye al pianista

1.

Yo soy el desierto.

Todos los desiertos somos iguales, porque cuando estamos acompañados, podemos estarlo de mil maneras, según quién está a nuestro alrededor, o qué nos persigue. Pero la soledad es sólo una, es siempre la misma. Por eso yo soy todos los desiertos en toda su vastedad, pues mi soledad es la soledad de todas las personas, de todos los seres vivos, de todas las piedras, de todas las pérdidas.

A pesar de ser como soy, de estar cubierto de arena, por aquí ya ha pasado mucha gente. Normalmente me rechazan como morada permanente y me consideran un lugar de paso, como una puta, o como la vida. Pero yo soy el lugar privilegiado por Dios, el lugar que Él creó para estar solo. Las religiones monoteístas nacieron en el desierto. Si no en medio de la arena, al menos en medio del alma. Y en estas soledades nunca han nacido varios dioses, sino un solo dios, un viejo celoso, como el de Moisés, el de Jesús y el de Mahoma. Aquí no hay lugar para la multiplicidad, ese engaño politeísta, pero sí para la unidad, para la soledad. Pero, sobre todo, mi importancia reside en que no hay nada en la Muerte, ni en la Naturaleza, ni en el Universo, que el desierto no haya dicho ya al Hombre.

Mi arena, que según dice la gente es de débil impresión, es lo opuesto a lo que falsamente se me atribuye. Me acuerdo de todo, todo está grabado en mi cuerpo, de donde nacen cactus y donde las arañas se esconden del sol.

Podría entonces hablar de Moisés, Jesús, Mahoma o de otros que experimentaron su epifanía en el desierto. Pero prefiero hablar de un pistolero: Harold Estefania.

El recuerdo que de él tengo impreso, grano a grano en mi arena eterna, es mi salvación. No quiero oasis ni agua, sino almas. Pues es lo que bebo. Y Harold Estefania me sació. He dado palmeras y sus consiguientes dátiles, más dulces que poemas, he sentido el paso de los camellos al pasar a través de mí a lo largo de los siglos, he sentido los tambores tuaregs expresar con música aquello que se ve en el cielo, he sentido los pies de Dios aplastarme el pecho. Pero, sobre todo, me enorgullezco de haber sostenido los cascos del caballo de Estefania.

2.

El atardecer caía sobre el humo del cigarrillo. Harold Estefania balanceaba el cuerpo de un lado a otro mientras su caballo caminaba al mismo paso. Iba con los ojos entrecerrados, con el alma entrecerrada. En la distancia, dos pequeñas elevaciones de piedra rompían el horizonte. Y más allá se avistaba una ciudad erigida recientemente sobre la propia arena. Casas de madera, un saloon inundado por las teclas de un piano, una rubia llamada Rose Grant, polvo y caballos.

Harold Estefania entró en la ciudad. Los hombres se apartaban a su paso, y las mujeres suspiraban, sintiendo el corazón desbocado contra el pecho. Los ángeles de Dios volaban a su alrededor como moscas. Harold Estefania descabalgó frente al saloon y entró, con las piernas arqueadas, las botas cubiertas de polvo —como un viejo desván— y, en la boca, una cerilla bailándole entre los pelos del bigote. El pianista dejó de tocar y los hombres dejaron de beber.

—¿Dónde está? —preguntó Harold Estefania, llevándose la mano derecha a la pistolera.

—¿Quién? —preguntó un viejo.

—La rubia —respondió Estefania.

El viejo hizo un gesto con el mentón, señalando el piso de arriba. Dos mujeres miraban fijamente al pistolero, una de ellas pelirroja, con una leve sonrisa pintada de rojo. La otra se ajustaba el pecho al escote.

Harold Estefania avanzó hasta la barra, dejó el sombrero, apoyó el pie sobre la escupidera de latón y pidió un whisky. Se lo bebió de un trago. Se pasó la mano izquierda por la barba de una semana, enrolló un cigarrillo y lo encendió. Vio su reflejo en el espejo: un hombre delgado, de rostro chupado, labios gruesos y ojos penetrantes.

Cogió el sombrero y se dirigió a las escaleras. Apoyó la mano en la barandilla y subió despacio, sin mirar atrás.

—¿Qué querrá de la rubia? —preguntó la pelirroja.

El pianista, que entretanto había reanudado la música, volvió a interrumpirla para echar un trago de la cerveza que tenía sobre el piano.

3.

La rubia llevaba el pelo suelto, una melena que le caía sobre la espalda. Estefania pensó que era como la luz del sol que se le deslizaba sobre el cuerpo. Miss Grant se volvió hacia el pistolero y ladeó la cabeza. Tenía una sonrisa burlona y estaba desnuda de cintura para abajo. Harold Estefania la miró a los ojos, obviando la desnudez que se desplegaba ante él. Sacó el revólver con la mano izquierda, pues era zurdo, y se ajustó el sombrero con el cañón.

Habían contratado a Harold Estefania para matar a la rubia. Y eso mismo dijo él:

—Soy la Muerte.

La rubia sonrió mientras se vestía.

—Yo también —dijo—. No te imaginas cómo puedo llegar a matar, ni las pequeñas muertes que ya he causado sólo con el contacto de mi cuerpo.

Sí, nadie muere sólo una vez, pensó Estefania.

Apoyó el arma contra la cabeza de la mujer.

—Soy la Muerte —repitió.

La rubia ni pestañeó, y supo sostener la sonrisa encarnada y burlona.

El pistolero bajó el arma y, por primera vez, sintió un vértigo extraño en la piel que le hizo estremecerse. Miró a la rubia a los ojos y el vértigo le entró en el cuerpo, le abrió la carne hasta el corazón. Estefania sintió que las piernas le temblaban, que las narinas se le dilataban, y tuvo miedo. Pasaba algo, pero aún no sabía identificarlo. Siguió mirando fijamente a los ojos claros de la rubia, y entonces entendió que se había enamorado. Era como uno de esos santos anacoretas que, después de adoptarme como su morada, después de pasar años en el desierto, ven a Dios. Ven una zarza arder y se arrodillan ante la visión de la Divinidad. Y se arrojarían a aquel fuego, darían su vida, se despojarían del cuerpo como hace el alma al morir, harían cualquier cosa, pues aman hasta el infinito. Por eso los hombres llaman Dios a ese fuego, porque es un sentimiento de plenitud. Puede tardar años en crecer, invisible, oculto en el interior del cuerpo, o puede aparecer como un sollozo, de un momento a otro. No hace falta tener un carácter compatible o un cuerpo que encaje con el nuestro. Puede ser una idea, puede ser un abismo. No importa, porque cuando se ve esa zarza ardiendo, ya no hay Yo ni Otro. Todo es arena hasta donde alcanza la vista, todo es luz que quema las entrañas.

4.

Harold Estefania se sentó en el borde de la cama con los ojos rojos, mirando al frente, igual que un poseso. Empezó a hablar instintivamente, a contar su vida, como si ello fuera una necesidad. Necesitaba desnudar su alma, o tal vez sólo fuera aquello que dicen: cuando morimos, vemos pasar todo lo vivido ante nuestros ojos.

Harold Estefania enumeró los diversos asesinatos que había cometido y cómo, por ese motivo, se había convertido en un héroe. La rubia le preguntó cómo era eso posible, y él le respondió que la gente lo confunde todo.

—Soy un asesino —dijo Estefania—, pero el pueblo me aclama. Siempre es así, basta con ver quién tiene el poder: criminales adorados como el becerro de oro de los antiguos hebreos. Cuanto más terribles somos, más se doblegan ante nosotros y más placer sienten a nuestro paso. Pero yo no soy un héroe, nunca lo he sido. Sólo soy un cobarde que huyó hacia el lado equivocado. Un cobarde que huye hacia el enemigo: así es como me he enfrentado a ellos y los he derrotado a todos. Así es como he cumplido todos mis contratos. Nunca he incumplido ninguno.

—La Muerte nunca deja cuentas pendientes —dijo Miss Grant.

Estefania se rascó la cabeza y se cogió la nariz y los ojos con el índice y el pulgar, con los párpados cerrados. Se quedó así, en silencio, unos dos o tres minutos, y yo, el desierto, también esperé, con el temblor de mi arena.

—Los árboles que cayeron en primavera se oyen todavía en otoño —dijo, cuando volvió a abrir los ojos—. Nadie sabe abandonar su pasado, como hacen las serpientes con la piel. Nosotros somos antiguos, nunca dejamos de caer, porque a medida que nuestro pasado crece, más pesados nos volvemos, cada vez más incapaces de volar. Cuando un hombre cae, se le oye para siempre. Por eso tenemos que morir, para liberarnos de todo ese pasado, para poder ser libres como las nubes.

Miss Grant sacó una botella de whisky de la cómoda y bebió a gollete. Se limpió la boca con el brazo. Estefania extendió la mano y tomó a su vez unos tragos.

—Un día tuve que matar a un hombre que tenía tres orejas. Era un tipo extraño que, curiosamente, no oía. El tener muchas cosas nos impide ser feliz, ¿verdad, rubia? A mí siempre me tiemblan las manos. Tengo un revólver y un caballo. El hombre es el camino entre la puesta de sol y el caballo que monta. El caballo es el cuerpo, el hombre es el alma y el sol el destino. Pero, como decía, el bandido de las tres orejas era una figura despreciable. Cuando le apunté con el arma a la cabeza, empezó a llorar, a implorar por su vida. Odio cuando esto sucede, porque en el fondo soy una partera, que a través de la muerte transforma a su víctima en otra cosa. El bandido de las tres orejas es, hoy en día, años después de matarlo, más conocido como un santo que como el hombre cruel que fue.

Recuerdo bien ese día. El sol me quemaba la piel, la arena que me cubre. Todavía siento la firmeza con que las botas de Harold Estefania se enterraban en mi cuerpo. Recuerdo al bandido y sus tres orejas, una mucho más pequeña que las otras, torcida y cerca del pescuezo. El desierto nunca olvida: no podemos olvidar, pues somos la soledad.

Mientras Harold Estefania apuntaba el revólver al pecho del bandido, dijo:

—Las personas no mueren, emigran. Desaparecen de nuestra vista: unas dentro de un ataúd, otras en lugares remotos. En el fondo, todas van a lugares remotos.

Y, al oír esto, el bandido preguntó:

—¿Vas a disparar sobre un hombre indefenso? Mi revólver no tiene balas.

Y entonces Harold Estefania disparó dos tiros, le destrozó el tórax y dijo:

—Toma tus balas.

5.

Yo nunca olvido. Retuve las lágrimas de Estefania como el agua más valiosa del mundo. Miss Grant lo entendió todo, no le hizo falta que Estefania le contara su vida, ni que le dijera cuán enamorado estaba. La rubia se limitó a decirle que lo odiaba.

—Nada de eso importa —dijo Harold Estefania—. Tendrás que morir.

—¿Por qué?

—Porque yo cumplo siempre mis contratos. Y porque soy como una partera. Si te mato, seremos dos personas que se aman. Eso quedará de nosotros. Imagínate: un viejo pistolero se enamora de la mujer a la que debe matar, pues siempre cumple sus contratos. Pero la ama tanto, y de un modo tan fulminante, que a continuación se mata, porque no se cree capaz de vivir sin ella. Y ésta será la historia que contarán y cantarán al son del piano y del banjo, y que servirá de inspiración a otros amantes.

—Una mentira.

—Una nueva vida. Eso nos da la muerte: el pasado se apaga, y nuestro amor permanece.

—El tuyo.

—El nuestro. Será mi futuro y mi salvación. Si vives, seguirás odiándome y yo caeré en desgracia porque habré incumplido un contrato. Si mueres, estaremos juntos eternamente, y todos recordarán nuestro trágico amor.

6.

Recuerdo la manera en que Estefania volvió a meter el revólver en la pistolera. Recuerdo el rostro de Miss Grant, cómo un leve destello de esperanza pasó por su mirada. Fue algo breve, pues ella comprendía las cosas y a los hombres, y no se dejaba engañar. Abajo, el pianista tocaba una música animada, pero en aquella habitación nadie la oía.

Soy el desierto y nunca olvido.

Harold Estefania se desvistió y se sacó el cuchillo del cinturón. Lo hundió en el corazón de la rubia, del mismo modo que el amor se había hundido en el suyo. Se sentó junto a una cómoda y escribió una carta que terminaba así: Muero por amor. Sin éste, no vale la pena estar vivo. Mi vida se hizo para ensartarse en la tuya, como un cuchillo clavado en el corazón.

Después, lentamente, sacó el revólver de la pistolera, se apoyó el cañón sobre la sien izquierda, y disparó. Estefania nunca falló un tiro.

Años más tarde, el pianista tocaría y cantaría el amor de la rubia y el pistolero, pues eso quedó de aquel día, y sólo yo, el desierto, conozco toda la historia.

Notas

[1] En las corridas de toros portuguesas, mozo que coge al toro de frente por la cabeza mientras el resto de la cuadrilla sujeta al animal. (N. de la T.)

[2] Policía Internacional de Defensa del Estado. (N. de la T.)

[3] Antes se amaba a pie / ahora en avión / mi isla tropical / era el parque municipal. / La economía nos dice / cómo ser felices. / Envejecemos así: / pasamos de ser chavales / a ser un número en los capitales. (N. de la T.)

[4] «Avión» en portugués. (N. de la T.)

[5] Guitarra típica del Alentejo. (N. de la T.)

[6] Juego de naipes, generalmente de seis jugadores, en el que se reparten tres cartas a cada uno. (N. de la T.)

[7] Vino aromático del Alentejo. (N. de la T.)

[8] Tipo de pan alentejano cuya forma abombada recuerda un pequeño monte, cabeço en portugués. (N. de la T.)

[9] Pastel típico portugués de harina, azúcar y pan frito que suele prepararse en Navidad. (N. de la T.)

Sobre el autor

Afonso Cruz nació en Figueira da Foz, Portugal, en 1971. Durante varios años viajó por el mundo y visitó más de sesenta países. Además de componer y tocar canciones con su grupo, The Soaked Lamb, es un reconocido escritor e ilustrador. Su primer libro, A carne de Deus, se publicó en 2008. Poco después recibió el Gran Premio de Cuento Camilo Castelo Branco por Enciclopédia da Estória Universal. Al año siguiente obtuvo el Premio Maria Rosa Colaço por la novela Os livros que devoraram o meu pai. En 2010 apareció A contradição humana, un libro para niños con texto e ilustraciones del autor. Con A boneca de Kokoschka (2010) alcanzó el reconocimiento internacional y el Premio de Literatura de la Unión Europea; y su novela Jesucristo bebía cerveza fue considerada en 2012 Mejor Libro del Año por Time Out Lisboa y por los lectores del diario portugués Público. Su última novela, Para onde vão os guarda-chuvas, ha sido publicada por Alfaguara Portugal en 2013.

Título original: Jesus Cristo bebia cerveja

© Afonso Cruz, 2012

Primera edición en Portugal por Santillana Editores, S. A., 2012

© De la traducción: Roser Vilagrassa

© De esta edición:

2014, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6.

28760 Tres Cantos, Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-1755-4

© Diseño de cubierta: María Pérez-Aguilera

© Imagen de cubierta: Arcangel Images

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Javier Barbado

Obra apoyada por la Dirección General del Libro, de los Archivos y de las Bibliotecas / SEC, y por el Camões, Instituto de la Cooperación y de la Lengua / MNE – Portugal

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51

Table of Contents

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

La muerte no oye al pianista

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Notas

Sobre el autor

Créditos

Grupo Santillana