Nagore Vargas o Jenisjoplin, que es como la llama su padre, nace en un pueblo industrial vasco en los ochenta, y a sus 28 años se ha curtido a base de encarar condiciones adversas. Está acostumbrada a luchar con pasión contra la autoridad, impulsada por desafíos y pulsiones internas. Siempre amando con prisas, llamando al peligro, dispuesta a todo. Cuando llega a Bilbao, se encuentra con una ciudad en conflicto, con revoluciones con las que comprometerse y un contexto en el que cada cual aviva su rabia en nombre de la clase, la patria y el sexo. Hasta que descubre que es seropositiva y tiene sida. Ha vivido sintiéndose inmune y deberá no solo negociar consigo misma, sino también con el mundo, para determinar dónde empieza y dónde termina la lucha y entender el placer desde su vulnerabilidad. Ganadora del Premio 111 Akademia 2017, Jenisjoplin recibió una cálida acogida por parte del público lector y de las librerías y cosechó muy buenas críticas tras su publicación en euskera. Con una elaborada estructura, una escritura tenaz y ágil y una destreza extraordinaria en los diálogos, las reflexiones internas y las conversaciones de la novela se entrelazan y ayudan a digerir temas crudos, jugosos y controvertidos. Descubrimos así una apasionante crónica de distintas décadas del País Vasco a través de los ojos de Nagore, esta joven activista de izquierdas implicada en el desarrollo de una radio libre perseguida y clausurada. Además, se da voz al cuerpo enfermo de esta mujer joven y llena de vitalidad para analizar la pandemia VIH/sida y sus efectos. Una novela rockera repleta de deseo, música y amistad que se sitúa en el 2010, en un contexto sociopolítico vasco también en transformación. Un relato sobre la reinvención de la identidad personal y colectiva.

Uxue Alberdi

Jenisjoplin

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2023

Título original: Jenisjoplin

Uxue Alberdi, 2020

Traducción: Irati Majuelo Itoiz

Imagen de cubierta: Daiana Ruiz

Corrección: Miguel Alpuente Civera y Beatriz Morales Bastos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Fotografía: X.E.A.

1

Era un lunes por la mañana y nos dirigíamos en coche a Artxanda. Transcurrían los últimos días del verano de 2010.

—Igual que el alcalde Azkuna, ¡a ver cómo está Bilbo sin nosotros!

El humor era la vía de escape para la inquietud de Irantzu. Las dos chicas detrás, delante los chicos: Karra de chófer y Luka a su lado. Parecíamos cuatro jóvenes con intención de dar una vuelta por el monte; el olor a la tortilla de patatas que había preparado Luka acentuaba esa sensación.

—A una no la pueden detener con el tupper de tortilla entre las piernas, es antiestético. —Irantzu llevaba el paquete entre las botas.

—Intentad meter tupperware y detención en la misma frase. ¡A que no podéis! ¿Le has puesto cebolla?

—Un poco.

—Entonces estamos a salvo.

Karra aprovechó para subir el volumen de la música.

—«¡No pasarán! Los venceremos, amor, ¡no pasarán!» —seguimos todos a coro el canto de Carlos Mejía Godoy—: «Aunque no estemos juntos, te lo juro: ¡no pasarán!».

Era la sintonía del programa de Luka, que aquel día nos evocaba resonancias más profundas que de costumbre. Llegamos cantando a Artxanda. Allí estábamos, los compañeros de la radio Libre, mientras el sol le calentaba los tobillos a la ciudad. El temblor de la hoja en septiembre es también un modo de espera.

Habíamos hablado de todo lo que había que hablar. Cuando me llevaran presa, Karra retomaría la responsabilidad de mi programa y la dirección de la radio, y la sustituta de Irantzu estaba dispuesta a dirigir la tertulia política. Acordamos en asamblea no escondernos y seguir haciendo nuestro trabajo periodístico.

Luka quizás tendría suerte, podía no estar fichado. Llevaba alrededor de cinco meses con nosotros, tratando información sobre el conflicto vasco en la televisión que habíamos puesto en marcha en la red. Era un híbrido tímido y políglota al que llamábamos el Transatlántico. Sin rumbo en la ciudad, lo acogí en mi casa, a cambio de que colaborara en la radio. Le ofrecí el sofá cama de la sala de estar, porque yo ocupaba el cuarto de invitados desde que mi madre se metió en el mío «por una temporada», para recuperarse de su última relación frustrada.

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicación minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser «la radio de Segi[1][*]» para los periódicos españoles y, en una sola zancada, un medio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multiplicaron los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado carisma nos acusó de enaltecer el terrorismo. En las últimas semanas nos acechaban con descaro, Irantzu y yo soportábamos seguimientos de policías de paisano. Luces y sombras en la noche.

—He comprado el billete de autobús para mañana —dijo Luka.

Visitaría a un primo en Madrid y volvería a La Habana, donde lo esperaban su madre y su novia.

—¡A no ser que te lleven los txakurras[*] por la cara! —Karra le dio una palmada en el muslo.

Pusimos las cervezas y la tortilla de patatas sobre una mesa para domingueros.

Miré a mis compañeros. La cercanía de la detención los hacía más bellos a mis ojos, aunque hacía ya tiempo que me lo parecían.

Karra e Irantzu habían sido mis amantes, él de modo esporádico durante largos años y ella durante una etapa corta pero intensa; y estaba convencida de que eso nos daba una especie de parentesco. No esperaba hijos a cambio de sexo, buscaba hermanos y hermanas, tantos como fuera posible. Para mí, el sexo era una especie de pacto para que siguiéramos cuidándonos más allá de la cama. Entendía que, en las noches de seducción compartidas con exclusividad, construíamos puentes a partir de mí hasta cada uno de los amantes y viceversa, puentes que nadie además de nosotros podía transitar: el de La Salve, el de la Merced, el de la Ribera. Puentes cómplices. Puentes siempre emparejados. Nuestra redacción era de naturaleza bastante endogámica.

—Por tu culpa, claro está —afirmaba Karra.

Él era el hermano mayor, el primer liberado de la radio, el más veterano de todos, el que había dejado de lado los trabajos asalariados desde que el año anterior fuera padre. En el estudio aparecía solo de vez en cuando. Lo conocía desde que me mudé a Bilbo.

Luka, cámara fotográfica en mano, se alejó hacia el mirador. Pronto esa foto sería un recuerdo lejano en alguna habitación sofocante de La Habana.

Irantzu y Karra empezaron a correr; parecían perros nerviosos a los que se les acaba de abrir la puerta del coche, desbocados en todas direcciones y sin lógica alguna. Me lie un cigarro mientras los observaba. Vi a Irantzu de pie sobre los hombros de Karra, intentando encaramarse a un viejo roble; agarrada a una rama con las dos manos, consiguió subirse solo con la fuerza de los brazos. Karra abrazó la cintura del roble, dio un pequeño salto y fijó las plantas de los pies a ambos lados del tronco, cerca del suelo; luego, con un rápido movimiento, abrazó el árbol desde más arriba, dio otro salto y, con piernas de rana, le ganó veinte centímetros más al suelo.

—¡Arrivederci! —nos gritó Irantzu desde las ramas—. ¡Nos quedamos a vivir aquí arriba!

Como si fuera una réplica de la realidad, Karra cayó a la hierba de golpe.

—¿Estás tranquila? —me preguntó.

—Mucho más que vosotros, so monos —bromeé.

—No van a ser detenciones violentas, Nagore.

—¿Acaso existen de algún otro tipo?

No había ni una sola razón objetiva para mantener la calma; un porcentaje muy elevado de los detenidos denunciaban torturas en los últimos tiempos. En la propia radio recopilamos testimonios estremecedores de boca de jóvenes destrozados. Palizas. Violaciones. Vejaciones. Asombrosamente, yo no tenía miedo. Me sentía segura entre mis compañeros y creía, de manera tan irracional como la niña que va de la mano de su padre, que nada malo podría sucederme mientras estuviera con ellos.

Irantzu abrió la botella de vino y partió la tortilla.

—Come —me ordenó—, ¡que vas a desaparecer!

Había pasado mes y medio con fiebre y casi sin tragar bocado por culpa de una infección en el esófago que los médicos no habían podido diagnosticar durante largo tiempo. Si ya estaba delgada de antes, tras la enfermedad en mis pantalones había espacio para dos como yo. Para cuando empecé a recuperarme, comenzar a trabajar en la perfumería y encadenar turnos de noche en las txosnas[*] de Aste Nagusia no me había ayudado a acumular mucha chicha en la cintura, y probablemente tampoco lo habían hecho las filtraciones ni la alargada sombra de la redada.

—Que vengan hoy mismo —dije del todo convencida—. A ver si pasamos este trámite y volvemos a la normalidad.

Le di una calada al cigarro. Tras un silencio se pusieron los tres a reír.

Luka propuso sacar la foto de grupo en el mirador, con el trípode. El sol iluminaba las partículas de polvo, que bailaban al viento. Me transportaban a la infancia, cuando intentaba atrapar aquellos destellos en la calle desolada junto a la vía del tren y se me escapaban en cuanto yo cerraba la mano.

Cuando llegué a la perfumería encontré a mi madre empaquetando las antiarrugas. Parecía una tabernera que acabara de empezar a vender cosméticos. Tras el mostrador, se movía con reflejos de camarera: demasiado rápida, demasiado brusca, sin sofisticación. Ponía la música demasiado alta. En ese paulatino desvestir, bajo la camarera disfrazada de esteticista, habitaba una torpe campesina llena de complejos en su último intento de disimular el olor a estiércol.

—Las vamos a devolver.

Las ventas no eran del todo malas, pero no nos alcanzaba para pagar las deudas. No levantábamos cabeza, yo lo achacaba a la negatividad de mi madre, pero no le decía nada. Estaba acostumbrada a vivir con la soga al cuello: éramos el tipo de gente con el bolsillo medio lleno y la cuenta corriente vacía, programada para pasar el día derrochando y el año resollando; gente desastre, gente de fiar.

La despaché a descansar. A las cinco, había de venir una clienta a hacerse el tratamiento exfoliante y mi intención era cerrar la tienda a las siete. Ama[*] encendió el cigarro antes de abrir la puerta.

—Han llamado del hospital —me dijo mientras con la mano empujaba el humo hacia la calle—. Que pases a las once para hacerte las pruebas.

—¿Mañana?

—¿Te viene mal?

Me venía genial, tanto como a Luka su viaje a Madrid.

La mujer del tratamiento facial tenía una cara porosa. Era nueva. La hice tumbar en la camilla y preparé la mascarilla de barro verde, aloe vera y aceite de argán. «¿El tiempo?», le envié un mensaje a Karra, dejando secar el barro en la cara de piel de naranja de aquella mujer. «Mar en calma».

Tras veinte minutos, le retiré la mascarilla y le vendí dos botes de crema antiarrugas de los que mi madre había preparado para devolver al proveedor.

Me llegó un mensaje de un teléfono desconocido: «Txakurrak».

—Convendría hacerte otra sesión más la semana que viene —le dije—. Después podrás seguir en casa.

Apunté la cita. Cuanto más llenas estuvieran las páginas de la agenda durante los próximos días, más improbables parecerían las detenciones. En el caso de que me llevaran, sería mejor mantener a mi madre ocupada hasta que yo volviera. La llamé por teléfono para insinuarle que aquella noche durmiese fuera de casa.

—Tengo planes, ama.

No me apetecía que mi madre estuviera en casa cuando la policía echara la puerta abajo.

—Voy a colgar, tengo gente.

Ya eran las siete y media cuando cerré la tienda. Quise dejar la contabilidad actualizada, por si acaso. Compraría algo para cenar y subiría a casa.

El supermercado estaba hasta arriba de clientes de último momento. Cogí huevos, jamón, pan, dos botellas de vino y, tras dudar por el precio, un queso de Irati. Mientras hacía cola para pasar por caja, me pareció que al otro lado de las puertas automáticas de la tienda había alguien vigilándome. Avisté a dos hombres que me observaban. Dejé el carro y les devolví la mirada. «¿Qué?», les pregunté con un solo gesto, alzando la cabeza y las cejas. Para cuando pagué la compra y salí a la calle, habían desaparecido. El juego, por lo tanto, había empezado. Me encontraba a unos escasos doscientos metros cuesta arriba de casa, pero tuve que dejar la bolsa de la compra en el suelo tres veces. Aún no me había recuperado del todo, enseguida me venía la flojera. Fue en una de esas veces en que paré a descansar cuando lo vi al otro lado de la calle: un armario de metro noventa, joven, un secreta, apoyado en un portal. Hizo amago de ofrecerme ayuda para llevar la compra. Ardí en cólera al pensar que había advertido mi momento de debilidad. Agarré el asa, me levanté y me paré enfrente, consciente de que la bolsa de los recados añadía a la escena una domesticidad ridícula. Lo miré fijamente. No mudó el gesto ni lo más mínimo. Sostuve con calma aquella soberbia mirada de desprecio y me fui.

Encontré a Luka de pie en el pasillo.

—Los tenemos encima.

—Lo sé.

Me siguió hasta la cocina. Descorché la botella de vino y lo serví en dos copas. Le pedí que me ayudara a cortar el queso, acerqué la copa para brindar:

—Haremos un trato.

—Dime.

—Apagaremos los teléfonos y vaciaremos estas dos botellas con tranquilidad.

—Con una será suficiente, guarda la otra para alguna ocasión especial.

Saqué el tabaco. Le pregunté por su novia cubana.

—Se llama Lilian. Lili.

—Pronto estarás en La Habana.

—Echaré de menos nuestras noches de series.

En los cuatro meses que llevaba en casa, nos habíamos tragado Mad Men, Breaking Bad y Carnivale una detrás de otra. Al anochecer, nos distraíamos juntos en el sofá, ya que aun siendo socialista nos había contagiado fácilmente su filia por las series yanquis a mi madre y a mí. A partir de entonces tendría que resignarse a la telenovela cubana.

—Acostumbrado a este jaleo, te vas a desesperar con el ritmo cubano.

—No creas, soy un tío bastante calmado.

Llenamos las copas de nuevo.

—Y tú, ¿qué tal con Igor?

Tuve que golpearme el pecho para ayudar a pasar el trozo de pan que se me había quedado trabado.

—¿Con Igor?

Era un colaborador que vivía en Donostia, un analista político que, por lo visto, me atraía de manera más evidente de la que yo creía.

—Una pena: es monógamo convencido —sorbí el vino—… por ahora.

Era cuestión de tiempo, pero ya se me estaba haciendo largo. Llevábamos semanas acordando reuniones absurdas en bares de Bilbo o Donostia con la excusa de decidir el tema y el hilo político de las próximas colaboraciones. Como el emparejado era él, yo asumía que le tocaba dar el primer paso, aunque lo de esperar no se me daba demasiado bien. Si no resolvía pronto la tensión sexual y demás guerras, perdía la dignidad poco a poco. Era más hábil sobreviviendo en el campo de batalla y aceptando cualquier daño colateral del fuego que gestionando la incertidumbre de la tregua. Igor, sin embargo, llevaba la dilación con estoicidad.

—La espera es un arte —Luka alzó la copa—, otro tipo de placer.

—Que pase lo que tenga que pasar; pero que pase ya —le dije, dejando en duda si hablaba sobre la detención o sobre el encuentro con Igor.

Ambas cosas me causaban una sensación parecida. A principios de verano, tras la comida con los colaboradores en Zarautz, después de que todos se marcharan a casa, acabamos bañándonos en el mar de noche y medio desnudos. Sin toalla, nos tumbamos a secarnos en la cálida arena. No llegamos a tocarnos, no hablamos. Contuvimos el deseo que palpitaba en los labios y las yemas de los dedos, nos miramos durante dos horas, fumamos cigarros, probando hasta dónde podía tensarse aquella cuerda.

Hice café tras la cena; estábamos medio aturdidos con el vino.

—Tengo que ducharme —le dije a Luka.

Me lavé el pelo y me vestí con ropa de calle. Pasé un buen rato eligiendo el atuendo. Ya era medianoche. Vi a Luka tumbándose en el sofá cama, en vaqueros y con un jersey de deporte. Le temblaban las rodillas.

—¿Quieres dormir conmigo?

Le tomé la mano y lo llevé a la cama de mi madre. Dejamos los zapatos preparados junto a la puerta. No era nada cómodo acostarse con ropa de calle, el roce de las sábanas contra los vaqueros era desagradable, pero nos tumbamos y tiramos de la colcha. Me dio la mano.

—No pasará nada.

Se lo decía a sí mismo. Lo abracé y le acaricié la espalda por encima del jersey. El miedo en los hombres me resultaba excitante.

Nos desvestimos despacio y acabamos desnudos bajo las sábanas, con los pantalones y las camisetas, los calcetines y las bragas escogidos para el momento del arresto desparramados por el suelo. No sé en qué momento nos venció el sueño, pero cuando nos despertamos ya era de día.

Lo despabilé.

—¡No han venido!

Tenía ganas de rendir cuentas con alguien. Nos habían tomado el pelo. Recuperé mis ropas del suelo y me vestí deprisa. Luka me siguió a medio vestir.

—¿Hago café?

No le contesté, un montón de mensajes estaban entrando a mi teléfono.

—Se han llevado a Karra.

Abrí la ventana, ni rastro de los txakurras debajo de casa. La operación había sido cuatro horas antes, mientras Luka y yo dormíamos enmarañados.

La calle latía con su pulso habitual. Una señora entró al portal de enfrente con el periódico y la barra de pan bajo el brazo.

Era una mañana absurda, como el día posterior a una muerte o a un enamoramiento. Una tan conmovida y el universo tan ordinario, impasible al temblor, en absoluta discordancia con la realidad propia, colisionando torpemente, como si un hecho quisiera negar el otro.

—Los hemos tenido cerca —dijo Luka.

Éramos libres y la rabia me tensaba los músculos. Me había preparado para ser detenida, para medirme cara a cara con ellos. El bajón de la adrenalina desperdiciada era un insulto. Me sentí dueña de un privilegio que no me correspondía de ninguna manera. Volvía, otra vez, el lastre de la impunidad que me perseguía desde la infancia: mientras castigaban injustamente a mi gente, yo tenía que gestionar mi privilegio como mejor pudiera.

«¿Vamos a mirar ropa?», le escribí a Irantzu.

Nos encontramos a las diez en la puerta del Zara. Le di un beso, entramos. Nos paramos frente a unas camisas floridas.

—Solo se han llevado a Karra —sostuvo una percha en el aire—; ha sido una detención sin incidentes.

—¿La radio?

—La han registrado. Está patas arriba.

Pasamos a la sección de chaquetas.

—¿Has estado allá?

—He hablado con los vecinos.

—¿Y los ordenadores?

—Confiscados.

—¿Todos?

—Creo que sí.

Les echamos un vistazo a los zapatos.

—Tendremos que dar una rueda de prensa —le dije.

—¿Te encargas tú del texto?

—Bien.

Eran las diez y media.

—Me tengo que ir —le dije.

—¿A dónde?

—Al médico.

Irantzu tomó las escaleras mecánicas. Yo pasé por el detector de alarmas sin llamar la atención, el agente de seguridad no se molestó en mirarme. Subí al hospital con el sentimiento de culpa de poder coger un autobús, en deuda con Osakidetza por haberme ofrecido un trámite de repuesto para sortear la mañana. No sabía con exactitud qué tipo de pruebas iban a hacerme, tampoco me importaba, me bastaba con que me sirvieran de distracción durante unas pocas horas. Tenía la sensación de que, con un poco de pausa, los hechos se ordenarían por sí solos. En aquel momento no me preocupaba mi salud, tenía problemas mayores.

Recibí un mensaje de Luka: «De camino a Madrid». Me lo imaginé con la ropa que le había quitado la víspera. «En el médico, de mañaneo».

El autobús era un carraspeo, estornudo y cansancio colectivo. La multitud desprendía olor a sudor. Me sentía aparte de ellos, joven, limpia, sana.

Vislumbraba el cercano agosto como algo remoto. Habían sido veinte días febriles que recordaba como un solo y largo día. Me quedé con mi madre en la ciudad de los que no tienen vacaciones. También ella convalecía tras romperse la clavícula en una caída tonta. Aquello era un querer y no poder cuidarnos.

El mal cuerpo y el dolor de garganta del principio se fueron convirtiendo en una fiebre con delirios, y cuando empecé a quejarme de dolor en los pulmones ama decidió llevarme al ambulatorio. A mí me faltaban fuerzas para negarme. Ella sin permiso de conducir, yo sin poder levantarme de la cama, al final tuvo que llamar a una ambulancia. «¿A quién tenemos que atender?», preguntó el enfermero mientras mi madre, de mala manera, me ayudaba con una sola mano a ponerme la ropa por encima del pijama.

Hicimos tres viajes al ambulatorio y, tras algunas pruebas, nos mandaron a casa las tres veces, la tullida madre y la desfallecida hija, la extraña pareja. Tuvo que aparecer mi padre —tarde pero deprisa— y llevarme a Cruces para que, tras amenazar a un médico y sin coger cita previa, este, en nombre de la paz, me hiciera abrir la boca de una vez y dijera que tenía cándidas. En quince días, los hongos se habían expandido desde la garganta hasta el esófago: era la infección la que me producía aquello que yo creía un dolor de pulmones. Querían hacerme más pruebas para comprobar cómo me había surgido una infección de tal calibre.

El autobús se estaba llenando de gente.

Teníamos que preparar la rueda de prensa para denunciar la detención y el cierre provisional de Libre. Escribiría un primer borrador del texto al salir de la consulta.

Presenté el papel médico en el mostrador de la entrada y me enviaron a la unidad de enfermedades infecciosas. Una enfermera me explicó que tenía que sacarme sangre.

—¿Te mareas?

—Solo en el coche.

—Tienes buenas venas. Ven a por los resultados dentro de dos horas.

Al salir del hospital, intenté encontrar un bar sin olor a enfermo. Localicé uno de estilo irlandés allí cerca. Estaba acostumbrada a componer textos, las palabras me brotaban casi sin esfuerzo, más desde las manos que desde la cabeza, automáticamente. Encendí un cigarro. Los restos del sol de verano me calentaron la espalda por encima de la chupa de cuero, una sensación de bienestar que se expandía se apoderó de mí; la impresión de tener el viento a favor. Respiré hondo queriendo ahuyentar el remordimiento que me producía aquel momento de placer. Había terminado la espera del inminente arresto, se acabó aquella angustia encubierta; por lo que parecía, pronto soltarían a Karra: no tenían nada en su contra. Dos o tres días y todo habría pasado. «Estoy con la hoja de reclamación», le mandé a Irantzu.

Un chico que venía calle abajo me sonrió tímidamente, al parecer, cautivado por la imagen de la chica que escribe en su cuaderno. Un romántico, pensé, y le devolví la sonrisa. Estaba contenta. Al fin y al cabo, era el martes por la mañana posterior a una noche de sexo.

Me acerqué al hospital a la hora acordada. No había nadie más en la sala de espera. Un hombre barbudo que al parecer era el médico me indicó con un gesto que entrara. Empezó a rebuscar entre los papeles dándome la espalda. Puso los resultados de las analíticas sobre la mesa.

—Nagore Vargas.

—Sí.

—¿Edad?

—Veintiocho.

Me miró como si estuviera buscando algo en mí.

—¿Qué?

—Has dado positivo.

Me quedé a la espera.

—¿No te han explicado nada?

No sabía de qué me estaba hablando.

—Te hemos hecho la prueba del VIH.

—¿Qué?

—Te hemos hecho la prueba del VIH y has dado positivo.

—Me estás vacilando.

—Nunca bromeo con estos temas.

Es la última frase que recuerdo de manera ordenada. En vez de deshacerme, me ocurrió lo contrario, me concentré, me recogí en un punto concreto de mí misma y una especie de transformación se apoderó de mi entendimiento: comencé a registrar todos los detalles con sumo cuidado. Su barba había comenzado a blanquear a los lados, en la parte de la mandíbula, y entre los pelos negros y blancos se le intercalaban algunos rojizos. Llevaba unas pequeñas gafas doradas sobre su arqueada nariz. Tenía ojos de ciervo, cejas de gaviota. Arrugas todavía discretas en el borde de los ojos. Bajo la barbilla, una papada en disonancia con la cara alargada. La respiración levantaba levemente su bata almidonada. Estaba delante de un médico, no de un juez. Reconocí el olor de su colonia: Bleu, Chanel.

—Hoy en día… las cosas han cambiado mucho; no te preocupes, estarás bien.

Perdí la concentración. Perdí la cara y el olor del médico. Los colores y las formas que me rodeaban ya no formaban una realidad. Sida, escuché. Mi tía. Adiós, lucerito mío. Paredes empapeladas, una sucesión de flores ocres, el sintasol. Olor a sopa. Amama[*] Rosa. La lluvia de la infancia rompiéndose sobre el asfalto. El río amplio, espeso, sucio. El tren de cercanías. Aita[*]. Ama. Ángel. Los colores y las líneas formaron de nuevo la cara del médico.

—¿Pero soy seropositiva o tengo sida?

—Has venido enferma.

—Yo estoy bien.

—Tienes sida. La infección de cándidas fue consecuencia de eso.

Había dibujos de niños enganchados en la pared.

—¡No puede ser!

Esperó a que me tranquilizara un poco. Me hundí en la silla.

—No te vas a morir.

—Todos morimos.

—Hemos conseguido que se convierta en una enfermedad crónica. Eso sí: con todas las complicaciones que acarrea una enfermedad crónica de transmisión sexual. Os cuesta encajar que sois contagiosos.

Recogí el bolso y me levanté para irme.

—Permíteme un consejo: llévalo con discreción.

Me tendió la mano.

—Vuelve mañana a las once. Te haré otras pruebas.

Mi tía Karmen Vargas murió de sida en mayo de 1987. Tenía veinte años. Siete años antes, una mañana de 1980, Rosa Moreno, mi amama, encontró una jeringa en el paragüero. Estaba haciendo limpieza cuando vio aquel objeto entre las varillas del paraguas a cuadros. Lo tomó entre las manos y lo miró, sin poder entender cómo había llegado una jeringa al paragüero. La dejó encima de la mesa de la cocina, al lado del frutero, hasta que mi padre, Rafa Vargas, llegó del trabajo. Fue la primera vez que escuchó de boca de su hijo aquella palabra: heroína.

Karmen había empezado a pincharse detrás de la portería rojiblanca, en el campo de fútbol de cemento de la escuela, en un recreo tonto, cuando la amama todavía le cosía muñecas de trapo, con once años.

La niña que jugaba a las muñecas pasó a comunicarse a gritos y portazos. Les hablaba a sus padres como si tuviera la rabia, la amama temía que algún día le fuera a morder.

Aitita[*] y amama no sospechaban lo que se les venía encima. No tenían ni idea de qué eran los yonquis. Cuando mi padre le explicó la función de la jeringa, amama se sulfuró: «Ya voy yo a traerla por buen camino». Pero para su ignorante pesar, Karmen, con el hombro apoyado en el hombro de algún amigo, tumbada en algún callejón, viajaba a través de mundos perdidos.

En el año 1980 Karmen llevaba dos años enganchada a la droga. Fue mi padre quien presagió los primeros malos augurios: veía a su hermana por la calle con chavales mayores con los que no tenía casi nada en común, excepto el ansia por el próximo chute. Sin embargo, decidió ocultárselo a sus padres. El caballo todavía cabalgaba sin toque derrotista, antes de correr por las venas de los perdedores, los marginados, los que iban a morir. Por aquel entonces, se le llamaba la dama blanca y tenía voz de Lou Reed, Janis Joplin y Jimmy Hendrix, evocaba nuevas formas de quererse y relacionarse sexualmente, aires de paz, reivindicaciones contra el sistema y la burguesía. Parques de los Estados Unidos de América, largas cabelleras, flores, música; el movimiento contracultural de Londres.

La amama tuvo la inquietante sensación de haberse olvidado durante una temporada de mirar a Karmen y de encontrársela, al observarla de nuevo, convertida en otra, en una fiera imposible de amansar. La mirada de su pequeña se oscureció y se alejó de todo lo perceptible.

Robó primero en casa: un reloj, unos pendientes, una jarra… No poseían muchas cosas de valor, les faltaba más que les sobraba. Karmen los vendía para comprar caballo. Engañaba fácilmente a su madre, le juraba que no lo volvería a hacer, se ponía de rodillas. Se disculpaba hasta la próxima vez. Con el paso del tiempo, dejó de mentir y pasó a hacer crudas confesiones. La amama hubiese preferido las mentiras.

Despertarse dentro del mundo de la heroína fue un duro golpe para ella. Su hija le decía que necesitaba la droga de la misma manera que una máquina necesita combustible para funcionar. Que no podía levantarse de la cama a no ser por el chute. Acabó desayunando, comiendo, cenando y acostándose con la jeringa.

Cuando se le acabaron los castigos, los encierros, las amenazas, las declaraciones de amor y las súplicas, la amama empezó a darle dinero para comprarse la droga. Sabía que si se lo negaba ella empezaría a robar fuera de casa, en la farmacia de Maritxu, en el estanco de Jose, en cualquier bolso que tuviera a mano. Tendría problemas con la policía y los camellos la zurrarían por no pagar a tiempo. Se dio por vencida, sobre todo, porque no era capaz de soportar el dolor de Karmen. Un vacío desgarrador que nada más que la heroína podía llenar.

Los esfuerzos de la amama fueron en vano. La policía vino más de una vez en busca de Karmen mientras ella gemía de abstinencia en la cama. La acusaban de robos, de daños contra la propiedad. Con tan solo quince años, la amama veía una niña en pleno sufrimiento; la policía, un desperdicio de yonqui. Prometía a los agentes que llevaría a su hija a comisaría al día siguiente, que se la entregaría a las nueve de la mañana en punto, pero que, por favor, no se la llevaran así.

Encerraron a Karmen en un reformatorio de Madrid durante tres meses y, al convertirse en mayor de edad, la metieron dos veces a la cárcel, aunque se le agotaron las fuerzas hasta para robar. A duras penas se levantaba para ir en busca de su dosis. Pasaba cada vez más tiempo en casa, en cama, bajo la manta. Le suplicaba a su madre que la cogiera en su regazo. Y ella la tomaba sobre su falda, le cantaba, le acariciaba los pies.

—Era tan joven cuando se enganchó a la heroína que siendo yonqui creció más de diez centímetros… —Solía decir la amama.

La amama Rosa llegó a ayudar a la tía Karmen a inyectarse heroína. Al tener que chutarse todos los días, cada vez se le hacía más difícil encontrar las venas; tenía bloqueadas todas las partes del cuerpo que había utilizado para pincharse, el pulso le temblaba. Su hija le explicó cómo preparar la dosis, cómo absorberla con la jeringa para que no entrara aire, cómo limpiar la aguja, cómo meterla en la vena. La amama la atendía con alma de enfermera.

En casa se derrumbaron. El aitita le pedía a la amama que echara de casa a Karmen, Rosa lo amenazaba con irse junto con ella.

La amama bajó las persianas y en tres meses ni le abrió la puerta ni le cogió el teléfono a nadie. El único pensamiento que tranquilizaba su mente era acabar con ese infierno junto a su hija. Si pasaban más de doce horas desde que tomaba la última dosis, Karmen empezaba a sudar y a vomitar, las pupilas se le dilataban hasta que el iris se le volvía completamente negro, tenía violentos escalofríos, convulsiones, calambres en brazos y piernas, taquicardias. Mientras todos los demás dormían, algunas noches, la amama encendía el butano y se metía en la cama con ella, que temblaba y gemía de frío. Abrazaba con fuerza a la tía Karmen, pero el cuerpo de la madre no servía ya para calmar a su hija. La carne de la hija dañaba la de la madre. Demasiado tarde. A Karmen el cuerpo le pedía heroína; para entonces era imposible que la ternura traspasara la piel de aquella niña. A los pocos minutos, arrepentida, se levantaba de la cama, iba a la cocina, respiraba la última bocanada del aire envenenado, cerraba el butano y los ojos, y abría la puerta del balcón.

Mi madre, Arantzazu Alkorta, llegó al pueblo en 1979. Originaria de algún perdido rincón de Goierri, vino al mundo en una familia pobre en un caserío llamado Bernarats. La más joven de once hermanos, fue concebida por descuido y demasiado tarde. Cuando nació, sus progenitores ya eran muy mayores. El padre no se levantaba de la cama desde que las piernas le habían dicho basta y la madre tenía más que suficiente con gobernar el caserío. Eran los hermanos mayores quienes se hacían cargo de la pequeña. La obligaban a trabajar duro; sus piernas aún guardan las caricias de la vara de avellano. Aprendió a ser resignada y obediente, a no expresar sus sentimientos.

El día que leyó en el periódico que en el bar Zirimiri de aquel pueblo necesitaban una camarera, se escapó del caserío en el primer autobús que vio pasar y no volvió nunca más. La herrumbre del pueblo industrial, el color gris, el hedor a aceite y a cerrado, el ruido de las fábricas, las sirenas, el agobiante paisaje que formaban las hileras de casas amontonadas unas sobre otras… fueron un soplo de aire fresco para aquella mujer joven que huía del ambiente rural.

Conoció a mi padre en el Zirimiri. Un joven al que llamaban «el sindicalista». Trabajaba de tornero en el taller más grande del valle y era una de las personalidades del consejo obrero. Supongo que él hablaría con pasión sobre huelgas generales, encierros, reuniones y asambleas mientras apresuraba chiquitos y fumaba cigarros, y que mi madre quedaría cautivada por aquel chico moreno y melenudo al que se le llenaba la boca con palabras como proletariado y clase trabajadora, lo miraría con una mueca sumisa endulzada por la idealización, mientras él parloteaba en plural y con el tono martilleante de la revolución.

Hacían buena pareja: ambos altos y morenos, irrisoriamente jóvenes, sin heridas a simple vista, guapos. Ama, seria y flaca; aita, risueño y despreocupado. Cuando se casaron en 1980, no tenían ni un duro en el bolsillo, porque un mes antes de la celebración mi tía Karmen les había mangado las cincuenta mil pesetas que habían ahorrado para la boda, y porque acababan de despedir a mi padre del taller por armarla gorda en unas protestas. En la foto nupcial salen todos sonrientes: aita y ama, en el centro; la amama Rosa y el aitita Manuel, a la vera de mi madre; Karmen, del brazo de su hermano. Sin pasta, se mudaron a casa de los abuelos, al número 21 del barrio Lasalde.

Karmen comenzó el proceso de desintoxicación al poco de que mi madre se quedara embarazada. La habían detenido por un delito contra la propiedad. Le impusieron una pena de tres meses de cárcel por robar en una joyería del pueblo. La policía la pilló en la misma tienda, cuando volvió a recoger la chupa que había olvidado dentro. La encerraron en Martutene. Cuando la amama fue a visitarla, la encontró fuera de sí, tan flaca, temblorosa y asustada como un perro callejero. Dentro consumía más heroína, de peor calidad y más cara.

—Estoy muy cansada, ama —le dijo.

Le suplicó que la llevara a cualquier lado. Pero mis abuelos no tenían dinero para pagar el centro de desintoxicación; costaba ochenta mil pesetas al mes, y ya arrastraban deudas. Los hermanos de mi amama tuvieron que vender unas áridas tierras que poseían en Granada para poder pagar el tratamiento de El Patriarca.

La llevaron al Cortijo de Santa Helena en Valencia. Allá redactó las primeras cartas para la amama. Decía que le dolía el cuerpo de pies a cabeza, que vomitaba a menudo.

Somos ochenta y seis. No hacemos nada más: comer y trabajar. Nos sacan de la cama a las seis de la mañana y pronto nos ponen en marcha: aramos la tierra, transportamos carretillas, descargamos ladrillos para unas duchas que estamos construyendo. La casa está bastante dejada y necesita muchos arreglos. A los que no pueden trabajar porque están con el mono los llevan a hacer la «maratón»: les ponen mochilas llenas de piedras y les hacen andar hasta que caen al suelo hechos polvo. Los responsables son gente como nosotros, yonquis que ya han dejado la droga. Manejan el dinero, nos quitan el tabaco, nos dan solo cinco cigarros al día. No me gusta esto, ama.

Yo nací mientras la tía Karmen estaba en el Cortijo de Santa Helena, el 15 de marzo de 1982. Preguntaba por mí en las cartas. Le pedía a la amama que le mandara fotos mías. Se preocupaba por mi peso, solía querer saber si había cogido un resfriado o si era de buen apetito, si me había salido algún diente. Pasó año y medio en la comunidad del Cortijo de Santa Helena y, además de fortalecer su salud, consiguió dejar la heroína.

Volvió en agosto de 1984, recuperada, al menos en apariencia. Lucía hermosa, resplandeciente, guapa y sonriente. Yo tenía dos años.

Nada más entrar a casa me cogió en brazos. Había tenido un apego especial hacia mí desde el principio y, como mis padres tenían que trabajar en el bar, se ofreció para cuidarme. Se encargaba de alimentarme, dormirme y limpiarme. Me sacaba a pasear. Los conocidos la paraban para darle la bienvenida, le hacían comentarios bonitos sobre mí. Le decían que nos parecíamos mucho.

La amama decía que hacía una vida normal, serena, sin otro objetivo que vivir. No solía querer alejarse, no solía querer hacer nada especial. Nada más que seguir despierta. Comer, pasear, descansar… Había renacido su amor por las personas y la naturaleza, sin más exigencias ni desprecios: intentar percatarse del momento en el que el verano se convierte en otoño, dejar que la lluvia le mojara la piel, sentir la calidez del resto de cuerpos, escuchar de cerca los pasos de sus padres, apretar la cara contra los tiernos mofletes de una niña, respirar… No le pedía nada extraordinario a la vida.

Las fotos que nos sacaron juntas en aquella época quedaron inmortalizadas en casa de la amama. Había una de la nevada de 1985: la tía haciendo el ángel sobre la nieve que embellecía el barrio. En una foto veraniega, salíamos las dos sacándole la lengua a la cámara al lado de las vías del tren, yo con tres años, ella con diecinueve.

Al poco de hacernos esas fotos empezó a perder peso. Sus mejillas palidecieron y se vaciaron. Se le profundizaron las ojeras. El invierno siguiente le fallaron las piernas. De repente vomitó el primer bocado de la comida… Le pasó lo mismo en la cena.

—No puedo tragar —le dijo a la amama.

Fueron al médico de familia y le recetó vitaminas. Al ver que empeoraba, la dirigieron a la Residencia de Donostia. Allá los médicos no titubearon: tenía sida.

Le dijeron que moriría y, al parecer, no lloró. Una joven de dieciocho años de la comarca acababa de morir de sida. El bicho ya se había llevado a tres chicos del pueblo. Le rogó a la amama que la perdonara.

Durante la enfermedad, siguió encargándose de mí en la medida que pudo. El tratamiento de retrovirales la dejaba exhausta, tanto que en casa dudaban de qué era lo que se la llevaría antes, si el sida o la propia medicación. Después de tomar las medicinas, a duras penas conseguía andar. La tenían que llevar al baño en brazos.

A mi madre le molestaba que yo pasara demasiado tiempo con Karmen. Le asustaba que mostrara tanto apego por la tía. En el pueblo había mucha confusión sobre los medios de transmisión del sida, corrían rumores: que era peligroso bañarse en la misma piscina con los enfermos, beber del mismo vaso, calzarse las mismas zapatillas… Mi madre criticaba el comadreo de la calle; decía que la gente hablaba por hablar, pero no sabía cuál era la distancia prudente en el caso de su hija. Que Karmen me acariciara, me besara, que respiráramos el mismo aire día tras día en aquel cuarto cerrado… le parecía arriesgarse demasiado. Se peleó varias veces con mi padre a causa de ello. También tuvo alguna que otra discusión con la amama. Ella sabía que otras madres que estaban en su misma situación habían tomado medidas de prevención más rigurosas, tales como apartar los cubiertos y la vajilla del enfermo o lavar su ropa aparte y con lejía; bien sabía que se acercaban a ellos lo menos posible, pero se negaba a tratar a su hija como a una apestada.

El aitita Manuel se cambió a la pequeña cama del cuarto de Karmen para que mi tía durmiera con la amama. A principios del año 1987, madre e hija compartieron cama durante cuatro meses. La tía solía tener muchísimo frío, aunque la amama la cubriera con mantas y con el calentador eléctrico. Karmen quería estar solo con ella y conmigo. La calmaba sentir cerca la voz del aitita, pero no se atrevía a llamarle. Tampoco Manuel osaba acercarse a su hija. Karmen nos suplicaba que nos metiéramos en la cama con ella, necesitaba que la tocáramos constantemente. Recuerdo que me pedía que la rodeara con los brazos.

En los últimos meses pasé mucho tiempo junto a ella. Ponía música e imitaba las sevillanas, la hacía reír. Dice la amama que fui yo quien reconcilié a la tía y al aitita. Una tarde, llamé al aitita desde la cama de Karmen. Le pedí que cantara una de sus canciones para que yo pudiera bailar. Hice que entrara en el cuarto tirándole de la camisa. Arrastré una silla desde la cocina y le monté el tablao flamenco delante de la cama. El aitita Manuel, tras vacilar un instante, dio unas palmas y comenzó a cantar. Para aquel entonces Karmen estaba devastada. Cantó Adiós lucerito mío, mientras yo daba vueltas sin parar, con los brazos en alto y clac, clac, clac, zapateando fuerte el suelo.

La amama y la tía nunca hablaron sobre la muerte. Cuando empezó a agonizar, la ingresaron en el Hospital de Arantzazu. Los sanitarios le organizaron una pequeña fiesta para celebrar su cumpleaños: era el 5 de mayo de 1987, cumplía veinte años. Le llevamos regalos y tartas, le sacamos una sonrisa. La tía Karmen no tenía fuerzas ni para apagar las velas. Me asusté. Fue la última vez que la vi. Debí de estar distante, pese a que ella hizo lo imposible por sentirme cerca.

—Vámonos a casa —le pedí a mi madre.

Karmen murió cuatro días después, un lunes por la tarde, con el aitita y la amama cogiéndola cada uno de una mano.

—Jenisjoplin, despierta.

Llevaba horas en la cama, días quizás. Mi padre levantó la persiana y abrió la ventana. La habitación olía a cerrado. Afuera estaba oscuro.

—Pronto amanecerá. ¡Arriba!

—Pero… ¿cómo has venido?

—Hemos llegado de A Coruña a Bilbo en cinco horas. Me han pillado por lo menos tres radares.

—¿Te has traído a Josune?

—Duerme en el coche. Los viajes largos la dejan molida.

—¿Qué le has dicho?

—¿Qué le iba a decir? Era la primera vez que estábamos juntos en un hotel a pensión completa. Hemos tenido que coger las maletas y marcharnos cuando estábamos a punto de entrar al bufé libre.

—Joder, aita.

—Es mi pareja.

—Apenas la conozco. No sabe quién soy.

—Sabes que me gusta la verdad.

—Eres un sincericida.

—Lo que tú quieras, vete a la ducha.

Era la primera vez que veía mi cuerpo desnudo desde que me diagnosticaron. Mujer alunarada, mujer afortunada, solía decirme la amama de pequeña.

Salí al salón envuelta en el albornoz y con el pelo mojado. Mi padre estaba sentado en el sillón, con el Ducados humeando. Hizo gesto de peinarse el pelo hacia atrás.

—Tienes el bicho.

—Eso dicen.

—Así que todavía vive ese cabrón.

—¿Dónde está ama?

—En la cocina.

—¿Cómo está?

—Hecha polvo, la vamos a matar a disgustos. Ayer, cuando entraste en la tienda de vuelta del hospital, se le cayó el mundo. Lo sabía todo antes de que se lo dijeras. Me jugaría el cuello a que sospechaba algo.

Hizo un dibujo en el aire con el humo del cigarro, no tenía forma de nada, solo de ausencia.

—¿Te acuerdas de la foto de comunión de la tía?

La recordaba, estaba en el hall de la casa de la amama. «¡Sí que te queda bien el hábito!», me decían los amigos que venían de visita, aunque bien sabían que yo no había hecho la comunión.

—Es la forma de mirar.

—¿Qué?

—La forma de mirar a cámara es lo que os hace tan iguales. Esa risa medio tímida, medio desafiante, y la mirada también partida: como si guardarais las preguntas en un ojo y las respuestas en el otro. Janis Joplin y Amy Winehouse.

Hizo dos círculos de humo, uno más pequeño que el otro, que se desdibujaron con la tercera bocanada.

—No te vas a morir. No te puedes morir.

—Lo sé.

—La medicación ha avanzado.

—Sigue siendo la misma mierda. ¿Cómo están tus amigos que toman antirretrovirales?

—Mejor que los que no pudieron tomarlos.

Me miró fijamente.

—Eras la niña de tu tía.

—Voy a hacer café, aita.

Fui a la cocina y puse en marcha la italiana. En la radio, consejos para la huerta; la apagué.

—¿Sabes lo que decía? «A esta niña y a mí nos corre el mismo río por dentro».

Apoyé la espalda contra la puerta de la cocina. Aita seguía tumbado en el sillón, no le veía más que las botas y el humo del cigarro.

—La lombriz —le dije; así es como llamábamos al río marrón que divisábamos desde la ventana de casa de la amama.

—Siempre a punto de desbordarse. Siempre a un tris de estar limpio. Y siempre sucio.

—Aita…

—Es la verdad.

—Aita.

—Somos el lumpen vasco.

—¿Y qué más?

Me parecía que estaba contento, o que dentro del dolor brillaba en él una oscura satisfacción. Lo adivinaba en su modo de fumar.

—A veces las cosas encajan, qué quieres que te diga: prefiero lo difícil con sentido a lo fácil sin fundamento. Tú siempre has sido coherente.

—¿Me estás diciendo que que yo tenga sida te parece coherente?

—No saques las cosas de quicio.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Esto no entraba en mis planes. No mereces algo así…

—¿Entonces?

—Me tenía que haber dado cuenta.

La italiana estaba hirviendo. No veía la cara de mi padre, pero me la podía imaginar: mirando la mano que sostenía el piti como delante de un espejo.

—Esta ha sido tu lucha. Ahora puedes vengar a tu tía desde tu propia piel. Quizás sea una oportunidad para ti. Y para nosotros también. Nos estábamos aburguesando, ¿sabes? Vacaciones, hipoteca, la perfumería… Esto nos devolverá a nuestro sitio. Lucharemos desde el barro. Y ganaremos.

—Solo falta que me des las gracias.

Una bocanada de humo salió desde lo alto del respaldo gris del sillón: una vieja ballena.

—Parece que estás orgulloso de mí.

Se sentó dándome la espalda. Encendió otro Ducados.

—¿Qué planes tienes para hoy?

Entré en la cocina. Le hablé levantando la voz.

—Tengo que dar una rueda de prensa. ¿Qué te parece?

—Mejor imposible.

—Ah, y luego tengo que pasar por la consulta del doctor Puertas. Nada importante. Un trámite: me medirá las defensas y la carga viral.

—El sarcasmo mata.

—¿Y me lo dices tú?

Se levantó del sofá y vino hacia mí, al fin.

—No me has ofrecido café. Huele bien.

—¿Quieres tomar un café?

—No, gracias.

—Sin azúcar, entonces.

—Me voy. Andaré cerca. Llámame si necesitas algo.

—De acuerdo.

—¿Me llamarás?

—Puede.

—Prométeme que andarás con la cabeza bien alta.

—Sí, claro.

—Prométemelo, Jenisjoplin.

—Te lo prometo.

Salí por primera vez a la calle en mi cuerpo diagnosticado, como quien lleva una bomba en el bolsillo. La calle, la gente, la luz del día tenían un tinte nuevo. Me acordé de la mañana que aborté: recorrí las calles con una brizna de vida en el vientre, escondida del mundo y consciente de que pronto desaparecería. Ahora portaba una brizna de muerte en alguna parte del cuerpo que no sabía identificar.

Aun siendo pronto, tomé el autobús del hospital. Me sentía más cerca que en la víspera de la fealdad general que llenaba el vehículo. Al otro lado de la ventanilla, la gente sana iba de camino al trabajo. Sentí la necesidad de hablar con Luka.

—¡Nagore!

—Luka.

Me sentaba bien pronunciar aquel nombre.

—Estoy en el bar de enfrente del tribunal esperando a la abogada.

—¿La ha visto?

—Todavía no. Pero le aseguraron que declararía con ella.

—¿Hoy mismo?

—No se puede saber. Mientras tanto anda por los pasillos: es donde se resuelven los casos.

—El periódico trae la foto de Karra.

—Lo tengo delante. ¿Tú qué tal estás?

—Bien, bien.

Pareció que la llamada se había cortado.

—¿Luka?

Su voz volvió de repente.

—Fue una linda noche.

—¿Cómo?

—Que fue una noche hermosa.

—Policial.

—Tierna.

En el asiento de al lado, un anciano no acababa de poder aclararse la voz. Carraspeaba una y otra vez. No me dejaba escuchar bien.

—Me ha llamado Irantzu: andas desaparecida desde ayer.

—Ya me juntaré con ella.

El anciano resfriado, de ojos saltones, me hizo un gesto con la mano para que me alejara. Un ruidoso estornudo propulsó su cuerpo hacia delante.

—¡No quiero contagiarte nada, niña! —me dijo tapándose la boca con el pañuelo.

Me levanté.

—¿Dónde estás?

—De camino al médico.

—¿Otra vez?

El autobús se paró y aproveché para bajarme. La parada estaba vacía. Parecía un decorado de cine esperando la frase de la protagonista. Encendí un cigarro y lo dejé ir junto con el humo:

—Tengo el bicho, Luka.

Silencio.

—Sida.

No dijo nada, o el ruido del autobús tapó su voz.

—No sabía nada, te lo juro. Tendrás que hacerte la prueba.

Esa sensación de estar actuando según el guion que alguien había escrito para mí. No suficiente con contar la verdad, quería resultar creíble.

Una mujer se me acercó corriendo.

—¿El autobús?

Le señalé que se estaba yendo. Se sentó refunfuñando en la silla de la marquesina.

—Ahora no puedo hablar, Luka. Luego te llamo.

—Volveré a Bilbo.

—No.

—En serio.

Ese intento de parecer verosímil, otra vez:

—Tienes que estar ahí con Karra.

—Pues ven tú entonces.

—No puedo.

—Te estaré esperando.

Me colgó.

En letras de neón: Ataka. El tercer bar que tenían mis padres a su cargo, después del Zazpi y del Media Luna. Lo habían cogido cuatro años atrás, en el verano del 87, tras la muerte de mi tía, en una esquina de la plazuela de cemento situada en el sucio corazón del pueblo.

Contrataron a dos amigos, como ellos, jóvenes, larguiruchos, de izquierdas y pusieron en marcha un bar de dos pisos en aquel callejón donde nunca salía el sol. La barra principal, la cabina de música y la pista de baile en el piso de abajo, junto al billar, el pinball y la barra pequeña. Al principio, la barra de arriba la llevaban Ángel y mi padre. Zipi y Zape. Ángel era un músico madrileño, su amigo del alma. Tenía un pelo envidiable, rubio y suave, y pintas de buen chico, en contraste con su amigo enfant terrible. Era bajista sustituto en algunos grupos de la movida, aunque soñaba con fichar por un grupo de rock vasco.

—¡Lo de Madrid es pura fachada! —decía.

Mi padre le hacía de mánager y bajaban juntos a Madrid cada vez que tenía concierto. Volvían sonrientes y con ojeras. «Bien jodidos», resumía Ángel, porque además de los bolos, también tenía a sus amantes en la capital española. El cuarto socio se encargaba de la catacumba, pero lo mandaron a tomar viento en cuanto se dieron cuenta de que, no contento de quemar el dinero de la caja en speed, traficaba bajo la escalera. Decidieron apañarse entre los tres.

—¡Mi niña! —me saludó ama.

Llevaba puesta una camiseta de Hertzainak.

—¿Has comido?

—Son las seis de la tarde.

—Le acabo de dar la merienda —dijo la amama.

Ángel me sacó un Kas de limón.

—¿Qué es eso? —señalé la pared.

Cada mes hacían exposiciones de fotos y, aquella vez, la pared de detrás de la barra estaba forrada con instantáneas de cuerpos desnudos: pechos, pollas, espaldas, bocas, ombligos, lenguas, dedos, muslos, coños y culos. Carne y pelos.

—¡Cosas de tu padre! —rio Ángel—. ¡Adivina quién es quién!

Intenté disimular mi rubor. Conté siete u ocho penes diferentes.

—¿Son vuestros?

—De currantes y colegas del bar. Estamos para comernos, ¿eh?

—¡Serás cerdo! —Le frenó la amama.

—¿Qué, echamos una al billar? —me preguntó Ángel.

Era mi profesor particular.

Mi madre encendió un cigarro.

—¿Y los deberes?

—¡Ya los hará luego! —la cortó Ángel—. ¡Vamos!

Bajamos a la catacumba. Pusimos la caña y el refresco de limón encima de la mesa de billar. Ángel enfiló tres bolas al agujero de un solo golpe. Era un puto crac. Yo seguía sin poder decidir por dónde darle a la bola rayada número 13.

—Tienes que imaginarte una bola invisible al lado de la bola que quieras meter en el hoyo, alinéalas, y apunta la bola blanca hacia la invisible.

Pasó al otro lado de la mesa y dibujó una bola imaginaria con el dedo. Apunté hacia allí.

—¡De lleno!

Decidí intentarlo con la bola número 9.

—Han organizado un karaoke para jóvenes en la casa de cultura.

Ya había escuchado algo. En los pasillos de la escuela había unos carteles pegados y nuestro profesor nos había pasado el aviso de la asociación por el euskera de nuestro pueblo.

—¡Bah! —le dije, indiferente—. Esas cosas son para los de la ikastola[*].

—¿No quieres participar?

Dejó el taco apoyado en la mesa. Me encogí de hombros.

—Hay tres canciones para elegir: Lau teilatu, de Itoiz; Aitormena, de Hertzainak; o Iñaki, ze urrun dago Kamerun, de Zarama.

No conocía ni una.

—¿Cuál es la mejor?

—Aitormena.

Al subir, me llevó directo a la cabina. Tenían más de dos mil vinilos clasificados por estilos. Era el único bar del pueblo que contaba con cabina de música. El rock vasco solía estar en la balda de abajo. Ángel sacó un vinilo.

—Apréndetela —me ordenó—. Y de paso me cuentas qué es lo que dice.

Saqué los ejercicios de caligrafía y los puse encima de la mesa. Empecé con las fichas para aprender a escribir corrido. Se abrió la puerta, entró la luz de la calle. La tarde avanzaba y, aunque la claridad comenzaba a atenuarse, contrastaba con la oscuridad del bar. Era aita, las sábanas marcadas en la cara. Me envolvió la cintura por detrás del taburete.

—¿Qué haces?

Alcé las manos, señalando lo evidente.

—Así solo escriben los curas, las monjas y los críos —se enfadó.

Me explicó que tenía que hacer cada letra por separado, levantando el lápiz del papel cada vez que terminaba una. Me guio la mano, sentí el calor del pecho de mi padre contra la espalda, mientras escribíamos «cangrejo» letra a letra.

—Tú no eres una cría.

La verdad es que quedaba mejor. Era el cangrejo de una persona adulta, sin lugar a duda. Al día siguiente me caería una bronca en la escuela, pero a mí eso me daba igual. Vi que ama se ponía la chupa de cuero.

—Se acabó lo que se daba, mi amor. Vámonos a casa.

Metí las fichas en la mochila y salté hacia mi madre desde el taburete.

—¡Hasta mañana! —le dije al aita.

—¡Agur, guapa! —se despidió Ángel desde el almacén, y se tapó las orejas con las palmas de las manos recordándome que escuchara la canción.

La amama agarró una bolsa llena de trapos y delantales sucios para limpiar en casa. Me hizo un gesto para que me acercara.

—El de tu padre es ese feo de ahí —me dijo señalando una instantánea.

Estaba delante de las puertas automáticas del hospital buscando el papel que me había dado el médico la víspera. Lo encontré entre los apuntes de la rueda de prensa y los albaranes de la perfumería. «Diagnóstico: VIH». Un soplo de viento otoñal me lo arrancó casi de las manos. Solo me faltaba salir corriendo detrás del diagnóstico.

Vi cómo se me acercaba un joven. Enderecé la espalda y avivé la mirada por inercia. Doblé y guardé el papel.

—¿Tienes fuego?

Yo misma encendí el cigarro que sostenía entre sus labios.

—¿De visita?

Ese segundo en el que decides que te acostarías con quien tienes enfrente.

—Sí.

Ese instante en el que sabes que te diría que sí.

Intenté alargar el momento.

—¿Cómo te llamas?

—Nagore.

Fumando un cigarro al lado de aquel desconocido, esperé a que la recepción quedara vacía. Pisé el cigarro y despedí al joven con la mirada. La puerta automática se cerró tras de mí: un rumor apenas. Me acerqué a la mesa y le enseñé el papel al recepcionista.

—Enfermería. Planta baja. Bloque C.

La sala de espera estaba a rebosar. Me senté en el único asiento libre. Divisé un bote de orina en el bolso entreabierto de la maquilladísima mujer que tenía al lado.

—¿Para sacar sangre?

Levantamos la mano cinco o seis. La auxiliar nos pidió los papeles. Apartó el mío.

—Buenos días —me saludó la enfermera.

En la mesa, pude leer «carga viral» en los tubos para la sangre. Los dejó delante de mí con la pegatina a la vista.

—Súbete la manga, por favor.

Le acerqué el brazo. Un hombre gordo se soltó los botones del puño de la camisa a cuadros y le ofreció a otro enfermero un brazo del tamaño de un muslo.

—He hecho una dieta estricta contra el colesterol, ¡vas a ver!

Hizo reír a toda la enfermería. Todos mirábamos la cara roja y el cuerpo comprimido de aquel hombre rechoncho: blando e inocente; tan inofensivo como aficionado a la morcilla.

Nos apretaron los antebrazos con gomas.

—Tienes buenas venas.

Llamó a una enfermera joven.

—¿Se la sacas tú?

La enfermera, que sería de mi edad, se me sentó enfrente.

—Cuidado, sin pincharte —le avisó la veterana, señalando el diagnóstico con el disimulo justo.

El morcillero me miró. Tenía la nariz y las mejillas moradas de capilares rotos.

—El médico te llamará dentro de una hora.

No había sentido el pinchazo. Vi los botecitos llenos de sangre.

Bajé la manga y me preparé para salir. El barrigudo me cerró el paso; arrastró la silla hacia atrás e, impulsándose con los brazos, se levantó con estrépito y a duras penas. Se puso la txapela[*].

—¡Cuídate! —le dijo el enfermero.

—¡Aúpa Athletic! —respondió él contento.

Tomé el ascensor a la planta número 11. Encontrarme conmigo misma en el espejo me inquietó: una vieja conocida que me analizaba desde lejos. El ascensor se detuvo en casi todas las plantas; la gente entraba y salía. Al llegar al piso número 11, solo me bajé yo.

Una sala llena de yonquis, gente afligida, alguna gitana embarazada… Es el cuadro que esperaba, una muestra de la marginalidad bilbaína. Me encontré con un pasillo vacío. Al contrario del resto de espacios del hospital, me percaté de que en la unidad de enfermedades infecciosas la sala de espera estaba escondida, oculta; ningún asiento en el pasillo. Abrí la puerta con cuidado, con miedo a lo que pudiera ver y a que pudieran verme. Había solo un chico de unos treinta sentado en la luminosa habitación. Vestido de americana, trabajaba concentrado con su tablet. Pasó a consulta antes que yo. Salió a los diez minutos junto con el doctor Puertas, sonriente. Parecían viejos conocidos.

—Hasta la próxima. Cuídate —lo despidió el médico—. Nagore —me llamó para que lo siguiera.

Miré a los ojos de ciervo del doctor Puertas desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué tal estás?

Descarté todas las respuestas posibles que se me pasaron por la cabeza. El perfume del médico no era el de la víspera. Jean Paul Gaultier. Reconocía olores que no correspondían a mi clase.

—Los resultados no son buenos.

Fuera llovía.

—Ayer tenías los linfocitos cd4 casi a setecientos y hoy no llegan a quinientos.

Siguió moviendo el dedo en el papel y recitando números en voz alta.

—Todos los indicadores que corresponden al sistema inmunológico han descendido.

Aparté la mirada de las gotas de agua que jugaban a atraparse en la ventana.

—¿En un solo día?

—Suele pasar después del diagnóstico.

Redondeó una cifra con el bolígrafo y le dio la vuelta al informe para enseñármelo.

—La carga viral es alta. En este momento el riesgo de contagio es grave.

Se quitó las gafas.

—¿Has tenido prácticas de riesgo?

Recordé el instante en el que dejé resbalar la mano por debajo del jersey deportivo de Luka. La temperatura exacta de su piel. La iniciativa había sido mía.

—No sé.

Me empezó a doler la tripa.

—Es importante.

Estaba infectada. Era contagiosa.

—Te estás poniendo pálida.

Puse las manos debajo del vientre y me encogí.

—¿Estás bien?

Ahuyenté la esquina de un recuerdo: aquel olor.

—¿Por qué está escondida la sala de espera?

Me miró por encima de las gafas.

—Para proteger vuestra intimidad.

Hasta la arquitectura nos recordaba que teníamos algo que ocultar.

—El noventa por ciento de los pacientes que acudís a esta consulta venís por lo mismo.

Me acordé del chico de la americana.

—No me lo creo.

No le dije la frase exacta que había pasado por mi cabeza: no me creo que el sexo haya acabado para mí. Fue una punzada, el pensamiento y su reflejo físico, en la vagina, y el dolor, concentrado en los genitales. Contemplé al médico como a un policía, a un juez, a un funcionario. Ganas de decirle: ¡si tú supieras! Necesidad de decirle: lo he pasado tan bien. Deseo de hacerle entender: he amado tan bien. Me concedí permiso para llorar.

—Tenemos que hablar de los medicamentos que debes tomar.

Sacó unos libretos del cajón del escritorio. Eran publicaciones coloridas que mostraban en la portada a jóvenes sonrientes con aspecto de deportistas. Leí: «Ficha de seguimiento». «Control del tratamiento antirretroviral»; «Control de síntomas». «Fármaco A», «Fármaco B», «Fármaco C», «Fármaco D»…

—Querría atrasar la medicación lo más posible.

Sabía que no tenían información fiable sobre los daños de los antirretrovirales a largo plazo. Me miró asombrado.

—Te recomiendo empezar cuanto antes.

—No quiero.

—No nos conviene propagar la infección.

Quise ahuyentar la evocación de aquel hedor.

—Tienes que hacerlo por ti y por los demás.

—Tengo náuseas.

Me dio una bolsa. Cuando empecé a vomitar, se levantó y me trajo pañuelos de papel. Él mismo se encargó de hacer desaparecer la bolsa de vómito. Salió de la consulta.

Lo esperé de pie.

—¿A dónde vas?

—Tengo cosas que hacer, ya vendré otro día.

Se sentó.

—El orgullo no te ayudará en lo más mínimo.

—La sumisión tampoco.

—Estás equivocada.

—Eso es problema mío.

—Está claro: eres tú quien está en apuros.

Cogí el abrigo y el bolso. A punto de salir, lo miré.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Para eso estoy.

—¿Se puede saber cuándo me contagié?

—En tu caso sí. Es reciente.

Vi el coche, la cama, el chico. El pene flácido. El olor.

—¿Cómo lo sabes?

—Has dado un «positivo débil»; te estás seroconvirtiendo.

Lo murmuré como si fuera una confesión.

—Fue hace dos meses.

—Sí, puede ser.

—Es culpa mía.

Cuando el ascensor me dejó en recepción, el fantasma de la muerte me pisaba los talones, pero las puertas automáticas del hospital me arrojaron a la vida. El hombre que se había acercado a pedirme fuego había desaparecido. Colillas mojadas en el suelo de la entrada del hospital. Fumé sola. Dejé caer las cenizas, abrí el paraguas y empecé a caminar.

De vez en cuando, mi padre libraba los martes por la tarde. Me llamó mientras comía en casa de la amama.

—Hace buen tiempo, ¿vamos al puerto de Mutriku?

Me levanté de la mesa sin acabar el postre.

Ahí estaba el Ford Escort negro con la ventanilla del techo abierta.

—¡Qué pasa, Jenisjoplin!

En cuanto perdimos de vista el barrio, me puse de pie en el asiento trasero e hice los kilómetros hasta Mutriku con la cabeza fuera, el pelo al viento. En los semáforos, me gustaba ponerme de rodillas contra la ventana posterior y jugar a aguantarle la mirada al chófer del coche que nos seguía. Siempre ganaba.

Aita paró el Ford delante de un bar, en la entrada del pueblo, y me pidió que esperara un poco. Yo tenía prisa por bañarme. Aunque no quedaba demasiado lejos, me llevaban a la playa pocas veces. Ama disfrutaba del hogar y la sombra, aita prefería ir a las fiestas de los pueblos de alrededor. No se quedaba tranquilo hasta que me conseguía el muñeco más grande de todo el tiropichón. Con cinco o seis años, solía llevarme a las fiestas de las ciudades, a las barracas, y me hacía subir a las atracciones más altas, a las montañas rusas, los balancés, las águilas y demás diversiones para adultos. Discutía con el feriante por querer montar a una niña tan pequeña, pero les contestaba con firmeza que él era el padre y que no le tocaran los huevos, y yo me sentía del todo segura mientras él me agarrara de la cintura, a pesar de que la tierra me quedase por encima de la cabeza y el cielo me rozara los pies. Ama nos esperaba espantada. Asimismo, en las pocas veces que habíamos estado en la playa, fuera cual fuese el color de la bandera, me hacía entrar en aguas profundas, siempre agarrada a su mano, y avanzábamos juntos contra las olas, aunque la respiración se me apurara, hasta que una ola nos rebasaba y me revolcaba hacia la orilla dando volteretas, con el bañador, el pelo y la boca llenos de arena.

Aita regresó pronto. Bajamos andando al puerto, vimos a unos niños que se quitaban la ropa al borde de la piscina natural. Fui corriendo tras ellos, pero aita me silbó.

—¡Sigue a esos otros!

Se refería a los jóvenes que, dejando atrás la piscina, se dirigían hacia el dique rompeolas. Había oído hablar de él, pero nunca había estado en «el tambor». La marea estaba baja, caminé con mucho cuidado por el borde del muelle, con miedo a caerme a aquel mar que distaba un buen trozo del morro del espigón. Subí las últimas escaleras para llegar al tambor. Mi padre, sentado en el suelo, me mandó con el cigarrillo en la boca:

—¡Salta!

Lo miré asustada.

—Nagore, ¡salta! —me repitió.

Empecé a quitarme la ropa despacio. Me aproximé dos pasos hacia el borde del muelle y nada más mirar hacia abajo, comencé a sentir un leve mareo. Se me nubló la vista: al principio me pareció que los dos diques que tenía enfrente se acercaban el uno al otro, para después volver a alejarse. Di un paso atrás. Me giré y, cuando estaba a punto de decirle a mi padre que no me atrevía, una mano firme me empujó por la espalda y sentí mi cuerpo caer. Me hundí agitando las piernas y los brazos con fuerza. La caída y el tiempo que necesité para salir del agua me parecieron eternos. Emergí a la superficie con los ojos abiertos de par en par, aterrada, pero en pocos segundos las ganas de llorar se convirtieron en una alegría loca, me puse a reír a carcajadas en el agua, mientras sacudía los brazos y las piernas para no ahogarme. Divisé la cabeza de mi padre observándome desde lo alto. Aplaudía.

Caminé de vuelta al tambor orgullosa; casi podía oler la admiración de los jóvenes fumadores que estaban sentados contra la pared de la escalera. Subí los peldaños del tambor jadeando y con ansias de encontrarme con mi padre. Estaría arriba esperándome, con la toalla abierta, dispuesto a envolverme contra su cuerpo.

—¡Venga, otra vez!

La segunda vez me tiré sin necesidad de empujón. Todo me pareció más breve: la altura del muelle, el tiempo de caída y hasta los aplausos de después del salto. Los jóvenes de las escaleras no me miraban. Le dije a mi padre que prefería volver a casa.

—Por supuesto —me dijo tras hacerme saltar cinco o seis veces más.

El barrio Lasalde, que se extendía longitudinalmente entre la Lombriz y las vías del tren, había sido edificado al norte del pueblo tras la guerra, a toda prisa y de mala manera, para amontonar a la oleada de trabajadores que venía del sur de España a trabajar en las fábricas del valle. Estaba, al mismo tiempo, cerca y aparte del pueblo. Cruzando las vías del tren, la naturaleza le ganaba terreno a lo construido; campos de hierba basta, gateras, piedras y árboles bautizados según la imaginación infantil: el caballero, la bruja, el submarino. A comienzos del curso escolar, las moras crecían en las zarzas de la orilla del río, los patitos nacían a finales de curso.

El balcón del segundo piso de la casa de mis abuelos daba a la calle. Por dentro, la vivienda era una caja de cerillas. Allá vivían todos antes de que yo naciera. Para ganarse la vida, mis padres arrendaron el bar Zazpi en el pueblo más grande del valle, y ama trabajó duro mientras se le iba hinchando la tripa. Se alojaron en casa de unos colegas durante algunos meses. Zazpi era un antro de la época, con olor a tabaco y a moho, nocturno las veinticuatro horas, sin ventanas ni sistemas de ventilación, que contaba con unos codiciados largos sillones contra la pared. Debía de ser un lánguido agujero, el habitual punto de partida y la pista de aterrizaje para los placenteros viajes de los heroinómanos. Mi madre iba a trabajar en compañía de un mastín. Generalmente, los clientes eran amables con ella, pero apaciguar a los jóvenes con el mono, vigilar constantemente la caja, limpiar los vómitos, reanimar a los que habían perdido el conocimiento en el retrete… formaba parte del trabajo. Una vez que se dispuso a cambiar una baldosa rota en el baño, se percató de que era ahí donde los heroinómanos del bar guardaban la única jeringa que compartían. No se atrevió a retirarla.

Cuando nací, mis padres dejaron el Zazpi y alquilaron el bar del barrio. El local incluía una pequeña vivienda pared con pared, nos mudamos allá. Media Luna era una humilde taberna de barrio: barra, cocina, pinchos al descubierto y servilletas y huesos de aceituna desparramados en el sufrido suelo. Bulla, ruido de platos y el murmullo entrecortado del grifo. Voces de hombre, humo, la tele. El bar era la extensión de la casa, o precisamente todo lo contrario: la casa era la extensión del bar. Mientras mis padres trabajaban, a mí me tenían en una canastilla situada en el vestíbulo, entre la barra y el descansillo. Dicen que apenas protestaba; al parecer, el barullo me ayudaba a dormir y hacía largas siestas. Curraban a turnos: aita trabajaba por la noche, y las mañanas dormía mientras ama abría el Media Luna, lo limpiaba y preparaba los pinchos. Si por casualidad me oía llorar, dejaba la barra a cargo de algún cliente y me daba el pecho en el vestíbulo.

—¡La camarera más joven de la historia! —Le tomaban el pelo.

A los pocos meses de la muerte de Karmen, a principios de junio, la amama me llevó a su pueblo natal, La Esperanza. Mis padres pensaron que alejarse del pueblo y hacerse cargo de su nieta la ayudaría a sobrellevar el duelo. Ellos aprovecharon el momento para coger el Ataka y hacer el tercer cambio de bar y de casa.

En La Esperanza nos alojamos en casa del hermano menor de la amama. El tío Paco era concejal del PCE en un municipio de apenas cien habitantes. Sobre un pequeño cerro, el pueblo era un reducido conjunto de casas esparcidas a ambos lados de un camino sin asfaltar, apretujado contra la tierra en un paisaje montañoso y difuminado de suelo polvoriento, grietas en las paredes y pinos y olivos alrededor. Estuvimos de junio a septiembre en aquella aldea sin mayor entretenimiento. La amama cosió vestidos para mí porque la ropa que me había preparado ama era demasiado calurosa para el verano andaluz. No sé lo que haríamos durante el día. Debía de pasar el tiempo correteando al lado de la amama, pintando el suelo con tiza o jugando con piedrecillas. En las fotos que me sacaron durante aquellos meses, salgo siempre en el mismo vestíbulo, comiendo sandía dentro de un barreño lleno de agua o sentada en el pretil con mi traje de gitana. Las imágenes son demasiado claras, están quemadas, no hay primeros planos, están sacadas desde bastante lejos y aparezco sola en todas.

La vida de mis padres, en cambio, avanzaba a gran ritmo. Al poco de morir mi tía, aita se entregó al trabajo por completo. Si alguien le preguntaba sobre su hermana, respondía con una sonrisa sin palabras. Compró el bar, alquiló la casa y llenó las cámaras y las habitaciones de uno y de otro.

La amama y yo volvimos de Andalucía a mediados de septiembre, en cuanto acabaron las fiestas del pueblo. Mi padre, agachado frente a la puerta del Ataka, me dio la bienvenida con los brazos abiertos, yo no solté la mano de la amama. Saboreamos una gran comilona y, tras cerrar la puerta del bar, me encaminé hacia Lasalde.

—¡Ahora no vivimos allí, mi amor!

Me cogieron en brazos para llevarme a Altzadi, al barrio del otro lado del río.

—¡Esta es nuestra nueva choza!

Lo que recuerdo de aquella casa es que estaba en un barrio desconocido y que no tenía sala de estar ni comedor: la cocina estaba limitada por una barra americana de mármol, con tres taburetes demasiado altos para que yo pudiera encaramarme por mi cuenta.

A la salida de la ciudad, una telaraña de carreteras a diferentes niveles transportaba la sangre de chatarra que bombeaba el corazón oxidado de Bilbo. No podía comprobar si el periódico de la viajera sentada a mi lado mostraba en primera plana la noticia de la detención; lo tenía abierto en la sección de deportes. Apoyé la cabeza contra el cristal y, por primera vez en muchas horas, me dormí.

En el asiento trasero del Ford Escort el mundo era pequeño y cálido. Me tumbaba a lo largo, medio dormida. Sentía un ligero peso en el hombro y reconocía el olor de ama en el abrigo con el que acababa de taparme. En la radio, el inquietante Strange Fruit de Billie Holiday. Gotas de lluvia en el parabrisas. La voz de mi padre y, más modesta, la de mi madre. Risas.

Alguien me estaba sacudiendo bruscamente la chaqueta.

—Estás sangrando.

La mujer de al lado sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo.

—Toma.

Me había puesto a sangrar por la nariz mientras dormía. Confundida, miré por la ventana. Pancorbo. España. Necesité unos segundos para hilar los últimos sucesos. Al incorporarme, me cayeron dos gotas, densas, en el pecho. Busqué los pañuelos de papel en la mochila, mientras intentaba cortar la hemorragia con la mano izquierda.

—Espera, déjame limpiarlo.

La mujer se puso a frotar la mancha del jersey con una toallita húmeda.

—Si se seca no la podrás sacar.

Me asusté.

—Déjalo, por favor.

De repente, me di cuenta de que se había ensuciado la mano con mi sangre.

—Límpiate eso.

—Tranquila, mujer.

Se frotó la mano levemente con la toallita húmeda que había utilizado para frotar mi jersey y la metió en el cenicero que había en el respaldo del asiento de enfrente.

—¡Dónde ha quedado la época en la que fumábamos en los autobuses!

Hice una pelotilla con el borde de un pañuelo, me la puse en la nariz y eché la cabeza hacia atrás.

—No es bueno tamponar la hemorragia.

Le di la espalda. Sentí la vibración del teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Irantzu.

Hacía frío en el autobús. Tenía las rodillas atrapadas desde que el pasajero de delante había reclinado el asiento. La incomodidad me dio ganas de llorar. Con los ojos cerrados, intenté, en vano, volver al asiento trasero del coche de mis padres. En la radio sonaba el Waka Waka de Shakira. Atrás quedaban los ochenta. «Me voy a Madrid. Lo siento. Te lo explicaré», escribí. Apagué el teléfono.

Para cuando llegué a Madrid ya se había hecho de noche. Al bajar del autobús, una sensación de extrañeza se apoderó de mí. Miré a mi alrededor. No encontré a Luka. Quizás su invitación no había sido más que una elegante mentira, unas palabras de compromiso en un momento crítico. Al fin y al cabo, apenas nos conocíamos.

—Me suena tu cara.

Vestía la ropa que llevaba la última vez que nos vimos. Bajo la capucha de la sudadera, su pelo enmarañado. No lo había sentido venir.

Se alejó un paso de mí y entrecerró los ojos.

—¿Nos conocemos?

Llevaba las zapatillas mojadas.

—Nagore Vargas —dije.

—Luka Moretti —hizo gesto de quitarse el sombrero—; encantado de conocerte.

No era tan italiano como su apellido insinuaba. Su madre era de Venecia, pero desde que el destino lo había traído al mundo en el condado de Donegal, Irlanda, siempre había vivido de aquí para allá, detrás de una madre periodista que tenía como oficio sacar a la luz las entrañas de las luchas de liberación.

—Los sombreros no están de moda.

—Ni las revolucionarias. ¿Vienes?

Me ofreció su brazo. Se lo tomé. La boca del metro nos devoró.

—Nunca pensé que me refugiaría en Madrid.

—Pues ya ves.

El metro llegó en un abrir y cerrar de ojos. La gente nos empujó hacia dentro. El movimiento me alejaba de la tristeza; la culpa, del miedo más profundo. Estábamos bajo tierra. Vivos. Contemplé a Luka: un joven flaco y pequeño, de facciones corrientes. Más que atractivo, el transatlántico era acogedor. Un bote salvavidas.

—¿Cuándo sale tu vuelo a La Habana?

—Tengo pánico a los aviones.

—Se acabó el juego, Luka.

El metro se llenó hasta arriba. Íbamos de pie, apretujados entre decenas de cuerpos. Calor humano. Me cogió de la mano.

—Rápido, tenemos que cambiar de línea.

Salimos junto con la muchedumbre. Me abrazó.

—Lo siento, de verdad.

El suelo tembló bajo nuestros pies. Me condujo escaleras abajo. Entramos en otro vagón, estaba más vacío.

—¿Te gustan los canelones?

—Mucho.

Cuando salimos a la calle, el viento frío me atravesó las costillas. La gente iba demasiado deprisa. Me sentí mareada.

—No sé a qué he venido.

Luka siguió caminando.

—«Calle del Desengaño» —leyó en la señalización de la calle—. Por suerte, es un poco más adelante.

Era el segundo piso de un edificio antiguo. Subí los peldaños con dificultad.

—Estoy enferma, Luka —me desabroché la chaqueta—. No tenía que haber venido.

—Pues yo creo que sí.

—Puedes estar infectado por mi culpa.

Abrió la puerta y encendió la luz. Era un apartamento estrecho, sencillo pero adecuado.

—¿De quién es la casa?

—De unos colegas, nos la dejan a mi madre y a mí cada vez que venimos a Madrid.

—¿Estamos solos?

Me llevó a la habitación. Me quitó la chaqueta con una determinación hasta entonces desconocida y, tras darme un beso en la nuca, me quitó la camiseta.

—Pensaba que eras tímido.

—Túmbate.

Me tumbé en la cama de espaldas, me acarició las pecas con la yema de los dedos.

—Casiopea.

Me enredó el pelo con los dedos.

—Estoy muy flaca.

—Eres hermosa.

Se levantó y me observó.

—Hace frío.

Acercó las sábanas hasta mi cuello.

—Duerme un poco.

—No puedo.

—Inténtalo.

—Al despertar siempre es peor.

—Nagore, no me voy a ir.

La luz de las farolas entraba por la ventana. El sonido de la lluvia.

—Tócame.

Se tumbó encima de la colcha, boca arriba, a mi lado.

—No tengas ninguna prisa.

Solo escuchaba el miedo.

—Esto no empezó ayer y no acabará mañana. —Su mano se posó en mi espalda—. Hagamos las cosas despacio.

Me acarició las costillas. Me encogí.

—Cuidado.

Volvió a taparme con la colcha.

—Por encima de la sábana, por favor.

Percibí la nerviosa desnudez de Luka al otro lado del tejido. Hicimos el amor sin tocarnos la piel.

Luka estaba en la cocina. Me vestí y me acerqué. Limpiaba el objetivo de la videocámara.

—Tenemos que hablar.

—Aquí estás.

Guardó la cámara en la bolsa con cuidado.

—Buenos días.

—No va a funcionar.

Partió una naranja.

—Te has despertado fatalista, ¿eh?

—No creo en las relaciones de pareja.

—¿Quieres café?

Me senté.

—No puedes hacer como si no pasara nada.

—De acuerdo.

—Actúas por compasión.

Sacó los zumos a la mesa.

—No es mi estilo.

—Si no es por lástima, ¿qué otro motivo puedes tener tú para quedarte conmigo?

—Por lo visto, no se te ocurre ni uno.

Recogió el cable del micrófono de la cámara. Tras estudiar cine en Cuba, había vuelto a Euskal Herria con una beca de estudios para hacer un documental sobre los movimientos juveniles. Tenía que montar el material grabado en La Habana.

—No es una opción nada práctica, Luka.

Le entró la risa.

—Lo tenías que haber dicho en primera persona: «No soy una opción nada práctica».

—El amor no es una cosa misteriosa y racionalmente incontrolable.

—¿Has dicho amor?

Me avergoncé.

—Es algo que se puede medir y negociar.

—Ajá.

—Eso es así.

—Y dices que yo me comporto irracionalmente, ¿verdad?

—Sí.

—Guiado por pasiones incomprensibles…

Se quedó un rato mirando por la ventana. Luego se giró y me dijo:

—Si fueras más tonta, vivirías más tranquila.

—Si fueras más listo, te estarías callado —le respondí.

Se sentó delante de mí.

—Escúchame: llevo toda la vida detrás de una mujer. He vivido en cada destino de mi madre: Irlanda, Bogotá, Barcelona, Bilbo, La Habana. Nunca he dormido en la misma cama más de tres meses. Quiero una pausa y necesito una mujer que la reemplace en mi vida.

—Una mujer que la reemplace.

—Eso es.

—Eso es muy práctico, del todo práctico.

—Completamente. Tú ahora no te irás muy lejos. Tienes una casa en Bilbo y yo no tengo dinero para pagar un alquiler.

—Muy romántico.

—Siempre he vivido en lugares conflictivos, así que eres un territorio de lo más adecuado para mí.

Giró la silla y se sentó a horcajadas apoyado contra el respaldo.

—Hablemos ahora sobre ti.

—¿Sobre mí?

—¿A qué has venido?

—No lo sé.

—¿Quieres que te lo diga yo?

Encendí un cigarro.

—A buscar un desgraciado que no te abandone.

—¡Por favor! —Me enfadé.

Untó una tostada con tomate y me la trajo a la mesa.

—Di que no.

—¿Me echas en cara querer aprovecharme de ti?

—Tanto como yo de ti. Te gustan las teorías sobre el amor, ¿verdad?

—Mucho.

—Pues toma una: el amor nunca es un por qué; siempre es un para qué.

Se levantó y se echó la bolsa de la videocámara a la espalda.

—Me voy.

—¿A dónde?

—Me ha llamado la abogada: Karra declarará dentro de media hora.

De niña, me entretenía pensar sobre las desgracias y jugar con el dolor. Solía hundirme las uñas en los muslos o en los antebrazos tan fuerte como podía, para conocer la magnitud del dolor que era capaz de causarme conscientemente a mí misma. Luego, soltaba las uñas y observaba fascinada las marcas rojizas y el dolor que, a poco, se mitigaba. A veces me mordía el brazo o la parte superior de la mano. Una vez, en la escuela, metí el meñique en el agujero del sacapuntas y, mientras el profesor explicaba la lección, giré el dedo. Grité, no sé si por dolor o por sorpresa.

—¿Por qué has hecho eso? —Se acercó el profesor alterado.

No supe responder.

Me gustaba compartir esas experiencias con aita. Me parecía que cuando le revelaba cosas por el estilo me escuchaba con más atención. Desde la atalaya de los taburetes del bar, reflexionaba con él sobre la falsa felicidad; luego, en solitario, llegaba a comprender sus ampulosas frases y las repetía orgullosa delante de mis amigos:

—La desgracia puede ser mucho más interesante que la felicidad.

Lo que dijo cuando le conté lo del sacapuntas, sin embargo, me dejó confundida.

—Tú sabes que yo no puedo sentir tu dolor, ¿verdad?

Me enseñó a luchar contra las falsas expectativas.

—Si la sopa está fría, es inútil pensar que está caliente.

Con tan solo cinco años, me reveló que el Olentzero[*] y los Reyes Magos no existían, y me explicó al detalle las razones por las cuales yo tenía que estar en contra de aquellas celebraciones. Por motivos ideológicos y prácticos, en nuestra casa no se celebraba la Navidad. Año tras año, me esforzaba con energía en mi íntima cruzada contra las luces de colores, los villancicos, los regalos y las familias felices. Aun así, al llegar la Navidad, acababa escribiéndole una carta a Olentzero, avergonzada por haber sucumbido a su encanto y con mucho cuidado para que mi padre no me pillara. Le pedía una sola cosa, y no muy grande.

La víspera de Navidad, mis padres terminaban tarde el turno del bar; y en Nochevieja apenas libraban un par de horas para cenar antes de volver al Ataka. Los días de Navidad y Año Nuevo, bajaban a limpiar el bar después de dormir hasta tarde.

El 24 de diciembre, la taberna abría hasta que se acababa el chiquiteo del anochecer. Solían necesitar cinco o seis camareros para despachar a la oleada de gente que se amontonaba aquel día. El bar se ponía hasta arriba, tanto que para los currelas resultaba imposible incluso salir al baño, y meaban en la cocina, los hombres en el fregadero y ama en una palangana. También yo me quedaba ayudando en el Ataka en vez de ir a la kalejira[*] nocturna a favor de los presos; llevaba los vasos vacíos a la barra y «hacía los cascos».

Cada año se aprovechaba ese día para hacer la foto grupal del equipo. En una de ellas, tomada con mis padres y sus compañeros de curro, aparezco con siete u ocho años subida a una caja de cerveza y con un cigarro sin encender en la mano. Mi madre tiene medio rostro escondido detrás de su negro pelo, tan seria, triste y hermosa como siempre.

Nos retirábamos a Altzadi hacia las once de la noche. Ángel venía con nosotros y se quedaba con mis padres en la cocina o alrededor de la mesa bebiendo cerveza, hablando y fumando petas. Liaban un canuto y se lo fumaban por turnos. De tanto en tanto, abrían la puerta del balcón para airear la cocina. Yo me sentaba con ellos, y allí me quedaba hasta que el cansancio y aquel dulce humo me vencían y caía rendida encima de la mesa. Mi padre me llevaba a la cama a alguna hora intempestiva; el cuerpo inconsciente, los brazos colgando. Era la única manera de dormirme sin miedos: derrotada por el cansancio y sin enterarme de nada, con la seguridad de que mi padre se encargaría de todo lo demás.

Al poco, en medio del profundo sueño, sentía que una mano me tomaba del hombro y me sacudía con suavidad.

—Ha venido Olentzero —me susurraba Ángel.

Abría entonces los ojos y encontraba un regalo en una esquina de la habitación. Me levantaba de la cama en silencio, vestida todavía de calle.

—Tranquila, yo me quedo vigilando.

Con cuidado, desenvolvía el regalo.

—¿Ha acertado? —me preguntaba.

Y yo abrazaba con todas mis fuerzas a mi ángel de la guarda.

Con ocho años, y contra mi voluntad, mi padre me matriculó en la escuela de música. Nadie de mi clase se había apuntado y yo no quería ir sola. En el camino le expliqué mi temor a aita, pero me riñó por ser miedica. Aunque nos habíamos cambiado a Altzadi, yo seguía yendo a la escuela de Lasalde, a Urruzuno. Aliados con la única familia euskaldún[*] que conocíamos en el barrio, mi padre luchó para que pudiéramos recibir las clases en euskera. Yo era la única de clase que tenía al menos un progenitor euskaldún, pero sospechaba que eso no me libraría del cepo de aquellos otros niños sentados en líneas ordenadas. Mi padre me acompañó hasta la puerta.

—¡Venga, vete!

Había que subir un montón de escaleras: la escuela de música estaba en el último piso de un antiguo edificio. Iba totalmente acojonada. Mi miedo se materializó en el tramo del segundo al tercer piso: las de la ikastola formaban un corredor sentadas a los dos lados de la escalera, y yo tenía que pasar a la fuerza por en medio para poder llegar a clase. Comencé a cruzar el pasillo despacio, mirando al suelo. Escuché una pequeña risa por detrás. Intenté aligerar la marcha, pero varias piernas con pantalones Adidas se alargaban para cortarme el paso. Una chica empezó a imitar ruidos de pedo. Otra, poniendo las manos como altavoz, gritó «Urruzuno, no se salva ninguno», y las demás le siguieron en coro: «Urruzuno, ocho petas fumo», «Urruzuno, maquetos[*] y morunos», «Urruzuno, del sida me vacuno»… Hice el camino entre rimas, sintiendo las virtudes de la musicalidad en las entrañas.

—No estoy dispuesto a perder esta lucha de clases, Jenisjoplin.

Mi padre llevaba años intentando aprender a tocar la guitarra. La sacaba de la funda en todas las comidas con amigos, pero no era capaz de tocar una canción entera, y daba por supuesto que la torpe relación que mantenía con su instrumento tenía una conexión directa con las diferencias de clase.

—Entre los inteligentes y los intelectuales —me dijo— no hay más que un peldaño: se llama dinero.

Y, claro, nosotros éramos inteligentes. Muy inteligentes. Lo mismo le pasaba al escribir poemas o cuando empezaba a hacer reflexiones demasiado profundas: al principio las palabras le fluían sin dificultad, pero, de repente, dudaba entre el significado de digresión y regresión; o decía diabetis en vez de diabetes, y el discurso que había estado hilando se le derrumbaba de arriba abajo, junto a su credibilidad, poética y encanto. Sus zapatillas no estaban hechas para aquellos senderos. Engañaría a los vecinos del barrio dándoselas de intelectual, pero como mucho sería el más listo de la escalera.

Me matriculó en todas las ramas que ofrecía la escuela de música: solfeo, guitarra, coro… Encontré la clase que me correspondía y me senté en una mesa de la fila de atrás, junto a la ventana.

Apenas alcé la vista de la mesa para expresar que estaba allí cuando la profesora pasó lista. Lejos quedaba el orgullo de los Vargas, la casta del apellido gitano que mi padre con tanta pasión ensalzaba. Si hubiera leído dos apellidos de cada uno, se me hubiera rebajado la vergüenza a la mitad, atenuada por el Alkorta que venía detrás de aquel Vargas tan Vargas, pero nadie sabía cuál era mi segundo apellido, ni lo iban a saber, no de mi boca.

Puso una pomposa melodía en el radiocasete, nos ordenó que siguiéramos el ritmo dando palmas.

—¿Qué es, Mozart o Vivaldi? —Escuché que le preguntaba una chica presumida a otra.

Yo sabría distinguir entre Camarón y Manzanita con tan solo escuchar dos notas. Sentí un inmenso ridículo aplaudiendo en aquella habitación en medio de aquellos niños vestidos de marca. Por suerte, no fui yo a quien la profesora mandó salir a la pizarra a dibujar una semicorchea, por lo que pude pasar el primer día de conservatorio bastante desapercibida.

En cuanto acabó la clase, salí pitando. Aquel primer día había conseguido esquivar las zancadillas y las burlas de las niñas de la ikastola.

Aita me esperaba en las escaleras de la entrada.

—¿Qué tal? —me preguntó con una felicidad desmedida.

—Bien.

—Te lo dije.

—Aita, ¿nosotros somos maquetos?

Apretó los dientes.

—Tú eres tan vasca como ellos, ¿me oyes? —gritó señalando a los que venían escaleras abajo.

No me atreví a hacerle frente. Asentí con la cabeza, aunque identificaba bien claro quiénes eran los euskaldunes de verdad: los de la ikastola, los que por las tardes iban a solfeo, a danzas vascas y a clases particulares de inglés, los que no tenían ropa de mercadillo y en los deportes interescolares llevaban camisetas y pantalones uniformados con letras elegantes impresas a máquina; no como nosotros, que adornábamos con rotuladores las camisetas del clujuvenil regaladas por el banco. Para todos, excepto para mi padre, los vascos eran ellos: los que no vivían en Lasalde, los otros.

—Jenisjoplin, en tu próximo cumpleaños te voy a regalar una guitarra eléctrica roja y brillante.

Corre por mis venas un antiguo sentimiento de culpa, un ansia por ser castigada, una dialéctica íntima con el verdugo. Es el mismo juego que tengo con la vida: castígame, le digo, pero midámonos cara a cara. Pongamos la carne, el sudor, la sangre en juego. Me siento viva en la lucha; en la paz, muero. Por eso busco la violencia; porque me libra de la calma, de la pausa, del silencio. Porque me hace recordar que tengo un cuerpo y que es mío.

La mayoría de la gente intenta evitar las situaciones conflictivas, ya que la violencia le parece fea. Me ha costado ser consciente de ello. A mí me pasa al revés: me atrae. Me siento interpelada, me llama por mi nombre. Con frecuencia, yo misma he creado el enfrentamiento: con profesores, con clientes del bar, con la policía, con los médicos y conmigo misma. Es muy mío esto de echarle un órdago a la autoridad. De camino a las manifestaciones, suelo estar a la espera del control para que me hagan bajar del coche. Pero nunca me paran. Quisiera demostrarles que no les tengo miedo a aquellos que me toman por invisible. He fantaseado con el momento de mi detención, hasta el punto de llegar a desearla: los he imaginado echando la puerta abajo, y yo de pie en la sala. Esperándoles. Mi cuerpo frente a frente con el de un policía, un juez, respondiendo a cada una de sus preguntas sin apartarle la mirada.

La violencia, para mí, no es algo ajeno y desdeñable, es un medio más de comunicación. Algo que está ahí: en nosotros, con nosotros. No me parece asquerosa hasta el desprecio. Diría que la entiendo. Peor me parecen el desdén, el rechazo, el menosprecio silencioso.

«Tú verás», me solía responder mi padre de niña cada vez que le pedía permiso para algo. Si no le obedecía, recibía su silencio a cambio. A mis amigos del barrio los castigaban si los pillaban haciendo travesuras. Sin tele. Sin cena. Sin regalos. A mí no. Tuve una época en la que empecé a pedirle a aita que me castigara; le confesaba mis errores y, si no los tenía, magnificaba mis malas conductas para merecer el castigo, o incluso me las inventaba. Pero mi padre cambiaba de tema, se ponía a otra cosa, y dejaba sobre mí todo el peso de la culpa. Mi madre callaba. Fui una niña que arrastraba el lastre de la responsabilidad, sin castigos ni perdón. Hasta que, de un día para otro, empecé a autocastigarme: si creía que había hecho algo mal, me encerraba en mi cuarto, y si mis amigos me llamaban para ir a la calle les respondía que no podía, que estaba castigada. Aguantaba hasta que, muerta de aburrimiento, decidía que la pena había acabado. Ni castigos, ni permisos, ni prohibiciones. Solo «tú verás».

La violencia de tú a tú no es siempre la peor. Es más despiadada la crueldad a distancia. Miramos a la violencia más descorazonadora con indiferencia, sentados y a bajo volumen. Nadie habla de la explotación económica con la misma repugnancia y el mismo convencimiento que utilizan contra la violencia insurgente. El pobre no es víctima. El necesitado no puede denunciar a nadie por el simple hecho de ser pobre. Nadie propondrá una reconciliación entre ricos y desamparados. Mientras que el terrorismo es un lastre que hay que exterminar de raíz, los informes que excusan la opresión económica se escriben en despachos asépticos. La violencia cara a cara no es tan mala como dicen. En el enfrentamiento hay siempre un contacto con el otro; estás en los ojos del otro, existes. Y yo me siento del todo viva en situaciones violentas, en el choque de cuerpos, en los gritos, en medio del dolor y la justicia. Quisiera saber qué haría si cuatro picoletos me sacaran del coche y me llevaran a empujones al monte en la oscuridad, si sostendría mi valentía o me cagaría en los pantalones; qué olor tendría el lodazal y el aliento de los perros. El impulso al desafío nace de mis entrañas, del mismo lugar de donde me brota el sexo. Desafiar a los picolos; retarme a mí misma. ¿Resistirás?

Y creo que he tenido suerte. Siempre he salido bien parada de los aprietos. He estado en peligro una barbaridad de veces, he dejado atrás cristales rotos, puñetazos, pelotazos, pistolas, navajas, porras y violadores. Hay hombres que me han perseguido hasta la puerta de mi casa, y no he salido corriendo; me he quedado escuchando sus pasos, me he girado, he dado la cara y he cerrado la puerta del portal en sus narices. Y se han ido. He llamado al peligro, porque me sentía más segura así y no dejando que me pillara por sorpresa. He tenido una firme sensación de inmunidad durante años. Hasta que la vida ha venido y me ha dicho: estabas equivocada, Nagore, no eres inmune.

Somosierra. La carretera agrietada por el calor y el frío. En las orillas, algunas encinas y arbustos esparcidos: brezo, romero, bastos espinos.

—Nagore.

Aparté la cabeza de la ventanilla y de mis pensamientos.

Los ojos de Karra en el retrovisor.

—Estás muy callada.

No habían pasado ni dos horas desde que lo habíamos visto salir por la puerta de la Audiencia Nacional. Irantzu se le tiró al cuello en cuanto pisó la calle, sin dejarle ni siquiera respirar. La reacción de Karra me asustó. Había sido sutil, el leve comienzo de un gesto: cuando la amiga se le lanzó encima, me pareció ver un pequeño ademán para protegerse con los brazos. Un paso parado en seco y un impulso casi imperceptible de levantar los brazos, que controló de inmediato. Busqué la mirada de mi colega desde lejos. Me sonrió con calma, asintió con la cabeza. Un detalle que no supe interpretar: le faltaban los cordones de las botas Martens. Luka registraba el momento detrás de la videocámara.

En cuanto lo abrazamos, se quedó mirando alrededor.

—Te esperan en casa.

—¿No han venido?

—Liher ha pillado la varicela y ha pasado las dos últimas noches con fiebre alta.

—Qué pena.

—Le hemos prometido que te llevaremos para la hora de comer.

Se acarició la barriga.

—¿Te apetece un café? ¿Ya te han dado algo de comer?

Le señalé el bar Riofrío que quedaba enfrente de la Audiencia.

—¡Ni de palo! Nos vamos de aquí echando hostias —nos dijo.

Irantzu lo agarró del brazo.

—He dejado el coche en marcha.

—Cuando queráis —añadió Luka.

Todos lo observamos.

—¿Tú no te ibas a La Habana?

—¿Yo?

Acabó de recoger la cámara. Karra nos agarró a Irantzu y a mí del cuello.

—¿Qué tal el viaje?

Tuve que sostener la mirada que Irantzu me echó de reojo.

—He venido yo solita.

Me estaba pidiendo cuentas. Karra meneó la cabeza, confundido.

—Creo que me he perdido algún capítulo.

—Yo también —afirmó Irantzu.

Miré a Luka. Me guiñó el ojo. Se puso la mochila y la bolsa de la cámara al hombro.

—Irantzu, ¿crees que tu Corsa podrá con los cuatro?

De vuelta en la carretera. Cerezo de Abajo. Aldealcorvo. Cantalejo. Periodistas en ruta: Irantzu de chófer, Karra de copiloto y Luka y yo detrás.

—¿Cómo te han tratado, tío? —Luka le acarició el pelo desde el asiento trasero.

—No me puedo quejar.

—¿Ha sido muy duro? —Irantzu aflojó la velocidad.

—Se está mejor de vacaciones, pero bueno.

—¿Te marearon mucho?

—No callaban.

Karra, mirando por la ventanilla, enmudeció por un instante.

—Mentira tras mentira.

—Eso es lo peor: aunque le ordenes lo contrario a la mente, siempre intenta rescatar alguna verdad entre las mentiras.

Miró el reloj.

—Pon la radio.

—Solo pilla Radio María.

Karra se rio.

—¡Intenta rescatar alguna verdad de ahí!

Pardilla. Fuentenebro. Gotas de lluvia.

—¿Has mantenido la calma?

Nos preguntó sobre los teléfonos poniendo el pulgar en la oreja y el meñique en la boca. Le manifestamos que podía hablar con tranquilidad.

—Hasta que he pasado ante el juez no sabía que me habían llevado solo a mí. Me había parecido oír la voz de Nagore en el calabozo de al lado.

Levanté la mirada.

—Hasta que me lo ha desmentido el juez, estaba del todo convencido.

Luka me acarició el muslo. Me di cuenta de que estaba totalmente ensimismada. Le di la mano.

—¿Y eso? —Karra se giró de golpe.

—¿Qué? —dijo Irantzu.

Solté su mano, asustada.

—Hostia puta. ¡Habéis estado follando mientras me tenían dentro!

Irantzu miró hacia atrás. El coche se torció hacia la derecha.

—¡Mira para delante!

—¡Y yo preocupado por ti! —Me echó en cara Karra.

Se dirigió a Irantzu.

—¿Tú lo sabías?

—¿De qué estáis hablando? —Se enfadó ella.

—Llevamos detrás a dos traidores de calentón.

Abrí la boca por primera vez en dos horas.

—No es lo que creéis.

Irantzu soltó el volante y levantó las manos.

—¿Me dejaste colgada solo para que este te comiera el coño?

—Irantzu, cállate —se enfureció Luka.

—Para ahí.

Irantzu obedeció mi orden y paró el coche en un restop al borde del camino. Llovía. Encendí un cigarro sin abrir la ventanilla.

—Sé que no es un momento adecuado para hablar sobre mí. Acabas de salir del calabozo, pero se me han torcido las cosas.

Irantzu me observó con seriedad.

—El día de la detención fui al hospital para hacerme una analítica supuestamente normal.

—¿Qué tienes?

—Me han diagnosticado sida.

Vi cómo las caras de mis amigos se desfiguraban.

—Cuando se lo conté a Luka, me invitó a Madrid y cogí el autobús sin pensármelo dos veces. Lo siento, Irantzu, no era capaz de dar la rueda de prensa.

Los tres quedaron en silencio.

Un camión nos tocó la bocina, le estábamos cerrando el paso.

—Así que era verdad… —Karra movía la cabeza.

—¿Qué?

—Me lo dijeron los txakurras.

Me miraba con firmeza.

—¿Cómo?

—Lo sabían. Estuvieron venga decir que tenías el bicho. Yo no les creí…

—Pero… No puede ser…

Una gran sensación de irrealidad se apoderó de mí. Miré a Luka, aterrada.

—¿Cómo se lo contaste a Luka? —me preguntó Karra.

—Joder —murmuró Luka.

Yo estaba muy perdida.

—El teléfono, Nagore. Lo tienes pinchado.

Salí del coche. Necesitaba respirar.

—¡Nagore!

Me alejé caminando. Pronto estaba de vuelta, empapada.

—¿Qué te dijeron exactamente?

—No lo sé…

—Dime la verdad, Karra.

—Pues que el día de la detención te vieron de camino a casa y que estabas demacradísima.

Me acordé del matón que avisté en aquel portal mientras llevaba las compras.

—Sacó el tema el que parecía más tranquilo: «La pobre parecía un esqueleto…».

—Qué más.

—Otro dijo: «Claro, con la enfermedad de las putas y los yonquis…», o algo por el estilo.

—Putos cabrones —Luka estaba que echaba fuego.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—Dime la verdad.

—No es más que veneno.

—Quiero escucharlo.

—«Ya tiene lo que se merece la muy zorra».

—Te dirían que me moriré pronto.

Se quedó callado.

—Genial. Pues ahora ya lo sabéis todos: los médicos, la policía, vosotros. Nothing to declare. Vámonos a casa.

Hicimos los siguientes kilómetros en silencio. Quintanilla de la Mata, Villafruela. Y más adelante Burgos, Atapuerca. Irantzu sintonizó Euskadi Irratia[*] a la altura de Armiñón. En el noticiario de la una supimos que, aunque Karra había sido liberado, el juez Pablo Ruz había dado orden de cerrar preventivamente la radio Libre.

El cielo estaba a ras de suelo. Era un día nublado y húmedo de septiembre de 1994. Tenía doce años.

—¿Vamos a dar una vuelta? —me preguntó mi padre por teléfono.

Me llevó a Zumaia. La marea viva arrastraba el mar hasta el borde de la baranda.

—¿Nos metemos?

Yo no tenía ganas de mojarme.

—¡El último baño de otoño! —me dijo, animado.

Para mi viejo, todos los «últimos» eran sagrados: el último cigarro, la última canción, la última oportunidad. Empezó a soltarse los cordones.

—¡Vamos!

No teníamos bañador. Encontramos una toalla vieja en el maletero. Mi padre cruzó la playa vacía desnudo, yo le seguí en ropa interior. Nada más entrar en el agua, las olas, espumosas, nos golpearon los muslos y la cadera; la fuerza del mar arrebataba la arena bajo nuestros pies, deshaciendo el suelo y hundiéndonos las plantas. A veinte metros avisté un pequeño tronco acarreado por el río.

—¡A que no llegas hasta allí!

Metí la cabeza bajo el agua y pasé una ola por debajo. Otra. Nadé hacia adelante, flotando sobre las olas que venían sin romperse y sumergiéndome con las blancas que llegaban a golpes. Agarré el tronco. Iba a levantarlo con la mano y enseñárselo, cuando una gran ola me pilló por detrás de improviso y la madera me golpeó la cabeza. Intenté sacar la cabeza del agua, pero apenas conseguí una bocanada de aire la siguiente oleada volvió a hundirme. Decidí permanecer quieta bajo el agua, esperar a que las olas se calmaran en vez de luchar contra el mar. Cuando salí a la superficie me di cuenta de que estaba unos metros más lejos de la orilla que antes. La resaca me llevaba mar adentro. Llamé a mi padre. Asustada, empecé a nadar hacia la costa, tratando de dar fuertes brazadas. Otra ola me engulló. Blanco. Conseguí respirar. Arena. La cabeza de mi padre a lo lejos. Blanco, negro y, luego, rojo. Un trozo de cielo, gris. En la lejanía, la sensación de que era arrastrada hacia el fondo… Y, de repente, la rendición. Silencio. Cabeza y brazos a merced del agua. El dulce balanceo del ser. La música del mar en mis entrañas. La cuna. El sueño.

Me desperté en brazos de mi padre, envuelta en la vieja toalla.

—¿A dónde ibas, Jenisjoplin?

Temblaba. Me cogió en brazos para llevarme al coche, como solía llevarme del sofá a la cama. Me tapó con una manta y encendió la calefacción. Ese placentero rumor. Una felicidad interna se apoderó de mí, era tan dulce aquel calor, tan tranquilizadora su mano en mi cabeza.

Se vistió.

—Nagore… —me dijo.

Lo miré sonriente. Me tomó la barbilla suavemente.

—Tu madre y yo hemos decidido separarnos.

Me quedé callada mirándolo. El mar resonaba todavía en mis oídos. Empecé a escuchar una especie de pitido.

—Es una decisión como cualquier otra…

Hizo una pausa.

—Al igual que tú has decidido dejar el solfeo, nosotros hemos decidido dejar lo nuestro.

Solo se escuchaba el graznido de las gaviotas. Otro coche aparcó al lado del nuestro, escuché el jaleo de unos niños. Toda mi atención se concentró en el rumor de la calefacción. El absurdo de estar envuelta en una manta a cuadros con la ropa interior mojada. Una pesada sensación de invalidez. Una lágrima traidora se me escapó, tibia y densa, mejilla abajo.

—Quizás vuelva a tocar la guitarra.

Me apartó el pelo mojado de la cara.

—En principio, me iré a Madrid. Luego, ya se verá.

Sentí que mi cuerpo se volvía rígido. Esa geografía donde el mar se congela. La primera gota de lluvia en el parabrisas. Muda, intenté repasar los últimos meses en mi mente. No recordaba besos o abrazos entre mis padres, tampoco ninguna bronca.

La marea estaba bajando en la playa de Itzurun. La resaca empujaba con fuerza el agua hacia afuera, a mar abierto. El motor del coche seguía en marcha y, en la orilla, quieto y oscuro, yacía el tronco que creía haber atrapado.

Cuando mis padres se separaron, nos mudamos por cuarta vez. Unos antiguos vecinos habían puesto su casa en alquiler; se la dejaron a buen precio a mi madre y volvimos a Lasalde. Ángel nos ayudó con el traslado. Yo estaba contenta de dejar Altzadi y volver a nuestro barrio.

La nueva vivienda de Lasalde era un bajo; podía entrar y salir tanto por la puerta como por la ventana de mi habitación. Al lado vivía una mujer andrajosa llamada Maritere Kortaberria. En el barrio la tomaban por loca porque vestía una bata y vivía con docenas de gatos, pero, sobre todo, porque hablaba con Paquito, su periquito.

—¿Cómo coño has conseguido que tu periquito hable? —le pregunté.

—Lo más importante es poner un espejo en la jaula. Los periquitos no hablan si no sienten compañía. Y, luego, muchas horas. Hay que tener confianza con el pájaro, qué pensabas. Lo mejor es entrenar por la mañana, nada más destapar la jaula. Hay que repetirles palabras, repetir, repetir, repetir. Los mejores sonidos son p, t, k y d. «Paquito, Paquito, Paquito». Y, ¡chas! Un poco de apio.

«¡Paquito, Paquito!», siguió gritando el periquito.

—Con esa es más difícil.

Apareció por al lado una chica robusta, unos años mayor que yo, y entró en casa de Maritere. Cruzó el rellano como si allí no hubiera nadie. La propia vecina me contó que su hija tenía esquizofrenia. Por lo visto, también tenía un hijo, pero en la cárcel.

—Por unas violaciones —dijo, sin apenas mudar el gesto.

No mencionó el nombre de la hija ni del hijo. Me señaló una foto que había en la entrada de la casa: un tipo flaco de unos treinta años.

Pasé unas cuantas tardes en casa de Maritere, cuidando a los gatos y enseñándole palabras nuevas a Paquito: «¡Compota! ¡Compota! ¡Compota!». Un día, se difundió por el barrio que habían soltado a Korta. Como el violador andaba suelto, los padres y los profesores nos advirtieron a las chicas que no anduviéramos solas y que no fuéramos hacia el monte. En el patio, los chicos se divertían asustando a las chicas: «¡Violador!», gritaban, y ellas, dejando a un lado mochilas, muñecas, piedras, palillos o lo que fuera, corrían como si no hubiera un mañana, hasta que se daban cuenta de la broma y, tras algún que otro reproche, volvían al juego.

No percibí movimientos en el barrio; les decía a mis amigas que no eran más que rumores, que no hicieran caso a esas habladurías. Viendo que me quedaba quieta, los chicos pasaron al contraataque.

—Mira cómo se le han engordado las tetas —escuché que decía Mikel, un vecino nuestro.

Cuando los chicos empezaron a evaluarnos, comenzamos a medirnos a nosotras mismas. En pocos meses me habían crecido los pechos de manera significativa, y no solo porque había ganado algún kilo que otro. Le cogí un sujetador a mi madre del cajón de abajo y comprobé que me quedaba pequeño. Las bromas y provocaciones de los chicos aumentaron, y decreció la poca estima que nos teníamos. Nos decían que cogiéramos un libro de tapa dura, lo abriéramos a la altura del pecho y lo intentáramos cerrar. A las que tenían un poco de carne, se les aplastaban las tetas, y se mofaban de ellas. A otras se les cerraba el libro por completo, y también se reían por ello. Los de la ikastola llamaban «tablas de surf» a las chicas sin pecho. En Lasalde las comparaban con chapa de ocume. Hacían rankings en la pizarra comparando las tetas de cada una de las chicas con montañas. Las más grandes eran el Everest; las más pequeñas, Xoxote. Nos comparaban con animales, montes, objetos, comida o materiales.

Una tarde, cuando iba hacia casa tras salir del cole, Mikel me siguió, me agarro de las tiras del sujetador y me las zarandeó arriba y abajo. Me giré y le pegué un buen tortazo, pero Mikel siguió riendo a carcajadas en medio de un círculo de chicos. Me percaté de que el profesor que permanecía de pie junto a la cuadrilla de jóvenes no podía apenas contener su risa. Sentí la rabia que me subía por las piernas, el impulso de darle un puñetazo al profesor, pero me quedé paralizada. En casa, me quité la camiseta y me planté delante del espejo: ¿de dónde diablos habían salido esos pechos? No me parecían míos. No los conocía, no sabía nada sobre ellos, me dolían, se movían. Los miraban, medían, comparaban. Sentí que por culpa de aquellos trozos de carne me expulsarían para siempre de algún lugar, pero no sabía decir exactamente de cuál.

Continué estando con Maritere; ella al menos me dejaba en paz. Le hacía los recados, sobre todo latas de conserva, y la ayudaba a colocar los botes en los estantes más altos, ya que para entonces era mucho más alta que ella.

En la escuela, nos ordenaron construir un instrumento de música con materiales reciclados, así que aquella tarde fui con una compañera al basurero que quedaba al otro lado del tren, en busca de material. Cruzamos las vías y, mientras íbamos camino arriba, vi a Korta. No dudé ni un segundo. Caminaba cuesta abajo con pasos torpes.

—Es él —dije.

Advertí que mi amiga estaba a punto de salir corriendo, pero la sujeté fuerte del brazo y tiré de ella hacia delante. Seguimos caminando, despacio pero sin detenernos. Pasamos a su lado, a escaso medio metro, vimos como se alejaba en dirección contraria. Cuando llegamos al basurero, mi compañera me soltó la mano y me empujó con fuerza, enfadada.

—¡Estás loca!

A los pocos días, de noche, mientras veía la tele con mi madre, oímos un ruido seco. Sentadas en el sillón, nos pusimos en tensión, y cuando nos acercamos a la ventana, vimos que había fuego en casa de Maritere. Salimos corriendo al portal, y allá estaba la vecina, con la misma bata de siempre y el pelo en llamas, gritando. Mi madre le echó una toalla a la cabeza. El humo y el olor a pelo quemado se esparcieron por el estrecho vestíbulo. El hijo, tras romper la ventana con una piedra, había lanzado un cóctel molotov a la habitación de su madre. Habían desaparecido todos los gatos, también Paquito.

—Le he abierto la jaula, si no se habría muerto quemado o asfixiado —nos dijo Maritere.

Nos dimos cuenta, entonces, de que su hija seguía dentro de casa; sentada al borde de la cama, mirando a la pared, inmóvil. La tuvimos que sacar a tirones entre las tres, porque no tenía ninguna intención de salir de allí.

Mi madre llamó a la Ertzaintza, pero no pasaron ni cinco minutos con Maritere. Aquella noche las vecinas durmieron en nuestra casa. Al cabo de unos días, los gatos volvieron. Paquito, no.

Cuando llegamos a Bilbo, acompañamos a Karra hasta casa. La niña, llena de granos, lloraba en brazos de su madre. La novia de Karra nos invitó a comer, pero quisimos respetar la intimidad de la familia.

Nos enseñó en el móvil las imágenes de la noticia matutina: la puerta de la radio Libre precintada.

—También nos han bloqueado el correo —me hizo saber Irantzu.

—Tendréis que empezar de cero.

Cruzando Atxuri, vislumbré la espalda redondeada del teatro Arriaga a través del parabrisas. Al parar en un semáforo en rojo, Irantzu levantó los brazos por encima de la cabeza y echó la cadera hacia atrás. Giró el cuello hacia un lado y luego hacia el otro. Tenía que estar cansada después de la ida y venida a Madrid. Se había quedado sin trabajo. Tendría que volver a enviar currículums, empezar a hacer colaboraciones, regresar a la sala de espera del periodismo por cuatro perras: algún pequeño reportaje por encargo para Argia[*], un suplemento sobre jardinería en Berria[*]… Escribía bien, con precisión y sustancia, pero no había tenido mucha suerte. En el último año de carrera había estado en la sección de televisión y agenda del Berria, por lo que no pudo hacer ningún alarde estilístico.

En el paseo del Arenal estaban montando las casetas para la feria del libro de octubre. Cuando llegamos a la rotonda situada frente al Ayuntamiento, sentí ganas de pasear por la orilla de la ría.

—Para un momento —le pedí a Irantzu.

Desvió el coche hacia la parada de taxis.

—¿Damos una vuelta?

Les preguntaba a los dos, aunque realmente quería estar a solas con Irantzu. No habíamos tenido ocasión de estar juntas desde que había empezado todo aquel jaleo. Por suerte, Luka la pilló al vuelo.

—Id vosotras, ya aparco yo el coche —animó a Irantzu.

Entre las oscuras nubes, los rayos de sol creaban destellos intermitentes en las aguas de Ibaizabal. Luka salió a la calzada y ocupó el asiento del conductor. Irantzu y yo nos apartamos a la acera.

—Te espero en casa —me dijo.

El eco de la frase me gustó.

—Dile a mi madre que estoy bien.

Empezamos a caminar río abajo, hacia el puente de Calatrava.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó.

—Tendremos que volver a poner la radio en marcha.

Miró al suelo.

—Yo no tengo fuerzas. Me he cansado del encanto de la precariedad. ¿Tú no?

Nunca pensé que la precariedad pudiera ser una elección personal.

—No sé, tía.

Acabábamos de vender el Ataka para comprar la perfumería y tenía deudas que saldar con el banco y con mi viejo; estaba por hacer algún turno en la Herriko[*] de Somera para sacar algunas pelas; quizás Luka encontraría algún trabajo y me ayudaría con el alquiler de casa. En cuanto lo organizara todo un poco, podría poner de nuevo la radio en marcha. Me relajaba pensar en «movidas». Era mucho más fácil que pensar en mí misma.

—Estoy sopesando hacer algo con esto.

—¿Con el diagnóstico?

Asentí.

—¿Charlas?

—Charlas, algún trabajo de investigación, un documental… No estoy segura.

—Tiene su cosa.

—Quién sabe, igual es mi destino.

Aita había expresado la idea de vengar a mi tía.

—Ándate con cuidado —me advirtió Irantzu.

—¿Por?

—Te da por salvar al mundo en vez de salvarte a ti misma.

—¿Sabes? Conozco todo esto desde hace tiempo —le comenté señalando el Casco Viejo y la orilla de la ria.

Hizo ademán de pararse, pero la conduje hacia delante. Era más fácil hablar caminando.

—De niña, venía a Bilbo con mi amama. La amama Rosa participaba en la Comisión Antisida.

Me giré y dirigí el dedo índice hacia el Arenal.

—Hacían las reuniones en la sede de EHGAM[*], en el Casco Viejo. La amama venía cada semana y yo la acompañaba de tanto en tanto, sobre todo en verano, cuando Lasalde se quedaba desierto. Veníamos en tren a Atxuri, y ella hablaba con los yonquis que solían estar bajo el puente.

—¿Delante de ti?

—Sí.

Seguimos paseando.

—La amama leía durante todo el trayecto. Yo me adormecía con el vaivén del tren y hacía el viaje tumbada en el regazo de su falda negra. Repartía jeringas y condones a los heroinómanos, algún que otro bocata también, y me llevaba de la mano a la sede de EHGAM. Me daban folios y pinturas para entretenerme mientras hablaban y, tras la asamblea, me invitaban a comer chocolate con churros —me volví a girar— en aquella cafetería de allá.

Recordé el olor del regazo de la amama Rosa.

—Hicimos una protesta en el hospital de Cruces en el 88.

—Tú tenías…

—Seis años.

Abrí la palma de la mano hacia el cielo.

—¿Llueve?

Irantzu sacó un paraguas plegable de la mochila, apreté mi cuerpo contra su brazo.

—En 1988 organizaron concentraciones frente al hospital de Cruces, porque la guardería del hospi había denegado la entrada a un niño por ser posible portador de VIH. El caso causó efecto rebote y creó conflictos en otras escuelas de Durango, Basauri y Markina. Mi amama estaba que echaba fuego. Los padres llamaban enfurecidos a las oficinas de dirección, amenazando con sacar a sus hijas e hijos de la escuela si no echaban al niño infectado.

—Yo no me enteré de nada.

—Es lo habitual.

—Tú creciste con ello.

—Los sábados salía con la amama a la calle a repartir condones a los jóvenes del pueblo.

—Sería duro.

—Yo me lo pasaba bien.

—Menos mal que tu amama ya murió.

—Si viviera, no me lo perdonaría a mí misma.

—Dos veces el mismo puto infierno…

—Me acuerdo de ella todos los días.

Lie un cigarro bajo el paraguas.

—¿Quieres uno?

Dijo que no con la cabeza.

—No se lo creería.

—La puedo escuchar: «Hija, con todos los condones que yo te he dado».

Dejé un suspiro de humo en el aire.

—La verdad, es que es para no creérselo. Sida… ahora, en el 2010.

—Parece algo del pasado.

—Sí.

—Yo siempre he tenido la sensación de haber nacido demasiado tarde.

—¿Tarde? ¿Pero para qué?

—Tengo el alma ochentera.

—Eso es verdad.

—¿Tú también lo crees?

—Mira, yo no soy para nada conspiranoica, pero, joder, parece una jugarreta del destino.

Seguimos caminando bajo la lluvia.

—Estos días no paro de darle vueltas a la entrevista que le publicaron a Esther Ferrer en la revista Argia. Podría ser aquí mismo —le dije señalando el puente.

Irantzu no lo recordaba.

—Cuenta Ferrer que, en cierta época, cuando vivía cerca del Pont Neuf en París, una noche salió de casa y caminó bajo la lluvia. Debía de ser invierno y no había un alma en la calle. Al llegar al puente, en el mismo instante en el que iba a poner el pie encima, avistó a un hombre que entraba en él por el otro lado de la acera, en dirección contraria. Y pensó: «Nos vamos a cruzar». Ella hizo todos los esfuerzos posibles para que se cruzaran justo en la mitad del puente: amoldó su paso al del hombre, calculó el ritmo exacto…

—¿Y?

—Se cruzaron exactamente en medio del puente. El hombre, por supuesto, no se enteró de nada.

Irantzu observó el puente Zubizuri.

—Tengo la sensación de que acabamos de cruzarnos.

—¿Quiénes?

—Mi tía y yo.

Estábamos llegando a las escaleras del puente. Ascendimos despacio.

—Irantzu, ¿y si fuera yo la que ha salido a su encuentro?

—No te pongas causalista.

—¿Por qué está pasando todo esto? Tiene que haber un significado.

—Nagore, nunca te has cuidado, siempre has sido una autosuficiente de campeonato. Igual ha llegado la hora de que aceptes tu debilidad.

—Así que, en tu opinión, es una lección de la vida.

—¿Cuántas veces te has puesto en peligro?

Teníamos el puente de La Salve frente por frente. Me pesaban más aquellos a los que yo había puesto en peligro que los riesgos que pudiera haber corrido yo misma.

—Estabas dispuesta a todo, incluso a soportar torturas… ¿Tú sabes la sarta de tonterías que has podido decir?

El suelo de cristal de Zubizuri estaba resbaladizo.

—La valentía a menudo surge de la falta de apego a la vida.

—Lo que tú quieras.

Empezó a andar y me dejó atrás sin paraguas.

—Las cosas no son nada simples —respondí.

—No sé. Quiero ayudarte, pero no es fácil.

Se giró y tiró hacia el otro lado de la orilla a paso vivo. Mi orgullo la enfurecía. Bajo la lluvia, vi cómo resbalaba en la curva que baja al final del puente. Cayó redonda al suelo. Me acerqué corriendo y la ayudé a levantarse. Las varillas del paraguas plegable habían quedado totalmente dobladas.

—¡Qué tonta! —Se enfadó consigo misma.

—Te pasa por querer cruzar el puente demasiado rápido —le vacilé.

—Vete a tomar por culo.

Empezó gritando y, bajando la voz, acabó la frase casi en un murmullo. Pensó que la referencia sexual del insulto me haría sentir incómoda. Le rodeé el cuello con el brazo y le di un beso.

—Ya sacaremos algo de esto —la tranquilicé.

Dejamos el paraguas roto en una papelera y, bajo la lluvia, deshicimos el camino andado por la orilla contraria del río.

2

Lo llamé nada más volver de Madrid. Conseguí su número de teléfono por medio de un conocido común y fijamos el lugar de encuentro en un pueblo intermedio. Me pareció más niño que dos meses atrás. Llegó al bar con aire despreocupado, con una bolsa deportiva al hombro.

—No me acuerdo de nada de aquella noche.

Sacó un pequeño paquete del bolsillo de los pantalones.

—Solo sé que estuviste en mi casa por esto.

Lo abrió y reconocí mi collar rojo. No recordaba habérmelo quitado.

Nos trajeron el café.

—Me han diagnosticado sida.

Me quedé observando sus manos. Eran fuertes y morenas. De los restos de magnesio de entre sus uñas deduje que, en cuanto terminara conmigo, tenía intención de ir a escalar a Atxarte.

—Pensaba que me dirías que estás embarazada.

No pude percibir en su voz cuál de las dos noticias le parecía más alarmante.

—Creo que me contagiaste tú.

Se quedó en silencio, con cara de despistado. Nos miramos a los ojos sin articular palabra.

—Deberías hacerte la prueba.

Fue una conversación breve, de cinco minutos como mucho. Unos días más tarde me mandó un mensaje al teléfono: «He dado positivo». Intenté ponerme en contacto con él, pero no contestó mis llamadas.

Durante los meses posteriores al diagnóstico, deambulé sin rumbo dentro de un día a día bastante normal. Aunque a los ojos del resto seguía siendo la misma, a mí se me tambaleaba todo en cualquier momento. El diagnóstico acarreó pequeñas secuelas y me provocó un sentimiento de inseguridad constante: el suelo dejó de ser una plataforma firme. Me convertí en una arquitectura demolida de arriba abajo, y me dio por hacer inventario entre los escombros. Fueron días soleados. Encontré pequeñas alegrías bajo las piedras, y algunos cadáveres inidentificables.

Luka volvió a casa y nos apropiamos de la habitación principal, por lo que mi madre hubo de mudarse al cuarto de invitados. No hizo preguntas.

—Se me hace duro confinarla en ese zulo.

—Deberías dejar de ser la madre de tu madre.

Por las noches, nos sentábamos los tres juntos en el sofá y veíamos series. Le dimos al clásico Twin Peaks. Mi madre y yo encendíamos cada una un cigarro y Luka, libro en mano, seguía a saltos la serie que conocía de memoria y el ensayo político de turno. Yo me solía sentar en el medio. Era la segunda vez que compartía piso con mi madre y mi pareja al mismo tiempo, y no se me hacía especialmente incómodo. Me hacía la molesta, sí, para fingir que mi madre me agobiaba. A veces, discretamente, Luka me acariciaba las pantorrillas por debajo del pantalón del pijama, y yo respondía con una sonrisa cómplice. Íntimamente, agradecía la presencia de ama, que aparte de amortiguar el deseo sexual de Luka, era también una extensión de mi temblorosa presencia, lo cual me reconfortaba.

Tuve dos consultas más con el doctor Puertas, y me llenaron de contradicciones. Al escepticismo que ya de por sí tenía hacia la medicina establecida, se le sumaban datos confusos. Compartía mi malestar con Luka.

—No entiendo: en la primera consulta me dijo que todavía me estaba seroconvirtiendo, pero que ya tenía sida. ¿Cómo es posible desarrollar sida antes de ser seropositiva?

Las consultas solían ser cortas y los ojos de ciervo del médico no me inspiraban la suficiente confianza para hacerle las preguntas que me nacían por dentro. Pero, al contrastar la información que recibía a cuentagotas de él con mi propia experiencia, encontraba incoherencias.

Los días anteriores a la consulta se me iba el apetito, por los nervios; en los posteriores, las dudas me quitaban el hambre. Tomé dos bocados de la ensalada que Luka había preparado para cuando volviera del médico y la guardé en el frigo.

—Me la comeré a la noche.

—Cómetela ahora, Nagore.

Retoqué el imán de la Mona Lisa, torcido en la puerta del frigorífico.

—El modo de contagio no concuerda con lo que dice Puertas.

—¿Qué quieres decir?

Vacilaba al decidir qué contarle y qué no. No me gustaba hablar con Luka sobre relaciones anteriores, y menos sobre aquella relación. Me parecía de mal gusto.

—No sé qué pensar.

Luka no intentaba que le contara más de lo que yo quisiera contarle.

—No follamos —le dije.

—¿Estás tan segura de que te contagiaste con ese tío?

No le había mencionado nunca su nombre.

—Era un chico, ¿no?

—Sí.

—¿Pero estás segura? Porque tú…

—¿Yo qué?

—Nada.

—Estoy segura.

Entonces Luka dijo algo que yo no esperaba:

—Quizás tampoco en este asunto deberías fiarte de la versión oficial.

Aquella frase me estremeció. Luka había pronunciado la idea a la que yo no me había atrevido a dar espacio. La ilusión y el miedo a ilusionarse.

—¿De qué hablas?

—Siempre ponemos en duda la versión oficial de cualquier cosa.

—Sí, pero esta cosa está ocurriendo en mi cuerpo.

—No tienes por qué tragártelo todo.

Ese «tragártelo todo» me repugnó.

—Hay teorías disidentes.

Había estado investigando. Vi cómo se levantaba y caminaba hacia el cuarto. Volvió con un libro.

—Christine Maggiore —leí el nombre de la autora.

—Lo pone todo patas arriba: habla sobre falsos positivos, de la falta de fiabilidad de las pruebas, tampoco da por seguro que el VIH genere siempre sida…

Puse la cafetera en marcha.

—Estos días me ronda una idea por la cabeza, Luka, pero no quiero hacerme falsas ilusiones.

Me miró con atención.

—Yo no me siento enferma.

Me levanté, extendí los brazos y respiré hondo.

—Estás mucho mejor que hace unas semanas.

Al pasar por delante de él para bajar el fuego de la cafetera, me dio un suave azote en el culo.

—Aún te falta un poco de carne, pero…

—No me estoy medicando y, aun así, mis defensas han aumentado considerablemente. En los últimos análisis los cd4 estaban por encima de los mil, más altos que los de muchas personas sanas. Incluso cuando tuve la candidiasis tenía las defensas a ochocientos. Así que no pudo ser una enfermedad oportunista.

—No tiene sentido.

—¿Qué habría pasado si el médico que me recetó el medicamento para la infección de hongos no hubiera solicitado otras pruebas?

—Pero las solicitó.

—¿Qué pasaría?

—No lo sé.

—Las cosas ahora serían diferentes.

—Sí, seguramente.

—Ahora mismo tendría la candidiasis curada y las defensas en cantidades normales.

—Y no tendrías diagnóstico.

—Sobre todo, eso. Si en vez de haber ido al médico hace dos meses fuera hoy, como mucho sería seropositiva.

—O, quizás, ni eso.

—Tampoco me harían pruebas.

Dejó el libro sobre la mesa.

—¿Sabes? Estás para comerte.

—A ti no se te ha ido el apetito, ¿verdad?

Me levanté a apartar la italiana. Luka se puso de pie detrás de mí y me acarició los pechos por debajo de la camiseta. Sentí que se me endurecían los pezones.

—Vamos a la habitación.

Nos tumbamos en la cama. Me acarició durante largo tiempo. Cerré los ojos. Desde el día del diagnóstico no había sido capaz de tomar la iniciativa en el sexo. Me resultaba todo un reto incluso recibir mimos sin resistencia. Lo dejé hacer. Me besó el vientre. Las pecas.

—Casiopea —susurró.

Lamió los bordes de mis bragas. Pensé que quizás pudiera llegar al orgasmo. Hice el esfuerzo de concentrar todo el universo en mi entrepierna. Humedeció con saliva los lunares de entre mis muslos.

—Andrómeda.

Por encima de la tela negra de las bragas lamió mi coño, despacio, entregando su caliente respiración. Ordené a mi mente que se mantuviera firme en el placer. Apreté las sábanas.

—Ahora mismo vengo.

Abrí los ojos. Vi a Luka de pie junto a la mesilla, poniéndose el preservativo. Cerré los ojos e intenté volver al punto anterior. Deslicé los dedos a mi vulva, por primera vez desde que todo cambió. Brotaron lágrimas de mis ojos.

Sentí a Luka a mi lado. Bebió mis lágrimas y buscó mi boca con la suya. Me quité las bragas. Quería expresarle que también yo tenía ganas. Volvió a poner su cabeza entre mis muslos. Me olió, me besó, me lamió los labios de arriba a abajo, sin ropa interior ni sábanas de por medio, por primera vez.

—Cuidado.

Se tumbó encima de mí y me comió el cuello y la oreja. Me cogió por los pelos y me besó. Sentí el pene de Luka contra mí.

—Para.

—Tranquila.

—No puedo.

Los músculos de la vagina se me habían tensado de repente y la menor presión me producía dolor.

—Lo haré poco a poco.

Me apretó un poco.

—¡Que te quites!

Lo empujé. Se asustó. Tomó distancia y se sentó al borde de la cama.

—Lo siento, Luka.

—No es nada.

—Necesito tiempo.

—Tranquila.

Me puse de rodillas detrás de él y le acaricié la espalda.

—¿Por qué no sigues tú?

Le di un beso en el cuello, me sentía culpable por sabotear cada uno de nuestros intentos sexuales.

—No, túmbate —me pidió.

—Te quiero ver disfrutar.

Desde que estábamos juntos se preocupaba por mi tullido deseo.

Él, al borde de la cama, yo detrás, de rodillas, acaricié su pecho y su tripa. Noté como su pene volvía a levantarse.

—Házmelo tú —me pidió.

Tragué saliva. No le había tocado el pene desde la noche de las detenciones. Apoyé la cabeza en su hombro y lo empecé a masturbar con los ojos cerrados. Pronto se aceleró su respiración. Lo solté.

—¡Sigue! —suplicó.

Salí corriendo del cuarto. Entré en el baño y cerré la puerta con llave. Me mordí los labios. Quería sentir dolor. Llorando, escuché el corto suspiro de Luka al otro lado de la pared.

Los sábados, bajar de Lasalde al centro del pueblo resultaba toda una aventura.

—Cuidado con las jeringas —nos advertían al salir.

La mayoría de las chicas de mi edad preferían malgastar su adolescencia en los callejones de siempre, asentar sus cuerpos recién despertados en el espacio cotidiano que quedaba entre las vías del tren y el río, pero yo aguardaba los sábados con entusiasmo e inquietud y bajaba al pueblo con chicos del barrio mayores que yo. Lo que para mí eran lugares comunes, el Ataka, el gaztetxe[*] y el deteriorado solar de cemento situado entre ambos, se convertían una vez cada siete días en un campo de batalla: los punkis que se acercaban a los conciertos del gaztetxe lo llenaban todo de crestas, chupas, vasos y ruido. Los cuerpos que veíamos yendo y viniendo del Ataka al gaztetxe se movían de modo diferente al resto, sugerían otros imaginarios: la forma de andar con pasos largos y pesados, el modo desgarbado de sentarse en el respaldo de los bancos, la manera de fumar pitis con las espaldas apoyadas en la pared…

Las chicas y los chicos de Lasalde comprábamos pipas y nos sentábamos en la baranda del río, de forma que alcanzáramos a dar patadas a los katxis[*] de cerveza vacíos. Olíamos el humo que nos llegaba a la nariz y jugábamos a distinguir cigarros y petas. Había alguno en el grupo que hasta sabía diferenciar por el olor los canutos de marihuana de los de hachís. De repente, sonaban las sirenas en la carretera detrás del gaztetxe, ardía algún contenedor, escuchábamos gritos, las luces de los furgones policiales tintando con intermitencia las fachadas de las casas, jóvenes corriendo en todas las direcciones con los rostros cubiertos con pañuelos. Nos apresurábamos para alejarnos de la repentina cruzada y, cuando empezaban los ruidos de tiros y golpes, ocupábamos algún puesto en la retaguardia sin dejar de masticar chicle. Supe a qué bando pertenecía antes de que nadie me lo explicara y, a las palabras como manifa, pintada, barricada y madero, que formaban parte de mi diccionario desde niña por cortesía de mi viejo, pronto les sumé unas cuantas más —cóctel, porra, beltzas[*], pelotazo, cipayo[*], conejera[*]…— apoderándome además de la emocionante sensación de haber conquistado un territorio dentro de mi mente con cada una de ellas.

Después llegaban los domingos, aquellos pausados días que nos hacían dudar si realmente habíamos presenciado todo lo ocurrido en la víspera. «Días para quitarse la vida», les solíamos llamar en broma. El suicidio no era un tema ajeno. Recuerdo a dos o tres que se mataron tirándose a las vías del tren —una mujer se suicidó, tras dejar a sus hijos y a su marido la comida preparada en la mesa, arrojándose al tren de las 11:23—; al hombre que se colgó de la grúa de un bloque en construcción en frente de su propia casa, con las piernas suspendidas cara al balcón donde su mujer saldría a regar las plantas; a otro que encontraron dentro de su coche con la cabeza reventada por la escopeta de caza; a la que saltó del noveno piso y a varios más, que se convertían en nuestro tema de conversación a la hora del patio del día siguiente.

Rememoro la mayoría de los domingos de mi infancia como si fueran un solo y denso día, pero puedo exceptuar uno en particular: era domingo el día que entré al gaztetxe y pedí un vaso de agua en la barra. De camino al Ataka, decidí hacer lo que llevaba pensando desde hacía tiempo. Cambié de dirección y accedí al edificio pintado de rojo para pedir agua. Era la primera vez que veía el gaztetxe por dentro. Me pareció más luminoso de lo que esperaba, me sorprendió que el ruido del río se escuchara con tanta claridad. El suelo estaba pegajoso; en el ambiente, un olor que se incrustaba en las fosas nasales más que los zapatos en el suelo. Nada de música. Solo un hombre en el extremo de la barra, flaco y con el pelo largo y lacio, el pecho descubierto y vestido con un chaleco.

—¿Me das agua?

Me pareció viejo, aunque apenas tendría treinta años. Como no sabía qué decir, bebí el agua y me encaminé enseguida hacia afuera. Entonces escuché a mi espalda:

—¿La sobrina de Karmen?

Empecé a trabajar en el Ataka a los catorce, haciendo turnos con mi madre y con Ángel. A ella la ayudaba a elaborar los pinchos, pero yo prefería la barra. Encender un cigarro, poner la música que me molaba y trabajar a su ritmo; tras la barra, yo y los míos, y al otro lado, todos los demás.

Era el primer año del insti. A los de Urruzuno nos mezclaron con los chavales de la Herri Eskola, los del colegio de monjas, los de la ikastola y los que venían de los demás pueblos del valle. Distinguí al primer vistazo el rebaño de los formales y el grupo marginal de los rebeldes, y entendí, de un solo golpe, cuál de los dos me correspondía. En el grupo de los indomables había a su vez dos bandos: por un lado, los encapuchados que andaban organizando huelgas, reuniones y manis, a los que bauticé como los rebeldes ideológicos; y, por el otro, los de pantalones anchos con reflectantes que estaban metidos en la movida del bacalao y la electrónica, los que suspendían todas las asignaturas, los del modelo A[*], los hijos de migrantes que conocía de Lasalde, los rebeldes marginales. Enseguida percibí la enemistad entre los dos subgrupos, aunque a mí, tanto el uno como el otro me parecían atractivos y cercanos: los consideraba derivados de la rabia producida por la opresión. Conocí a Peru entre bocanadas de humo. Era de los ideológicos. Hijo de un político de HB[*].

—Tú no eres de la ikastola —me dijo—. No me suenas.

—Soy de Urruzuno.

Los padres de Peru trabajaban en la Herriko Taberna, así que me invitó a pasarme alguna tarde por allí. Con la mochila del instituto a la espalda, entré en aquel bar que nunca había pisado. Estuvimos charlando mientras nos tomábamos una cerveza, me presentó a sus padres.

—¿Los conoces? —me preguntó, señalando las fotos que colgaban encima de la barra.

Me ruboricé; no tanto por no conocer a aquellos hombres y mujeres de caras pálidas, sino porque me sentí del todo ignorante frente a aquel joven que me hablaba de Euskal Herria y de la lucha armada delante de su familia.

—Mi padre también se echó al monte y acabó en la cárcel.

—¿Al monte?

Me miraban como a un ser extraño, con una curiosidad acogedora. La decoración del bar me era ajena: la bandera amarilla del águila negra, estrellas, hachas, la silueta de un joven con gafas al que no reconocía. Parecía que mi desconcierto divertía a Peru.

—Pero ¿tú dónde vives?

—En Lasalde.

Empezamos a saltarnos las clases para irnos al polígono de detrás del instituto. Bajábamos a la zona industrial por un campo de hierba tosca. Pasábamos por debajo de un puente que pocos años atrás había estado habitado por yonquis. Nos quedábamos mirando los peces naranjas que vivían en los tejados de los talleres. Peces industriales que los trabajadores soltaban en los charcos de lluvia.

Mientras fumábamos porros, Peru me pasaba octavillas y artículos para que los leyera, así que mi diccionario volvió a ampliarse y a organizarse de nuevo. Subrayaba los textos, pedía a Peru que me aclarara las dudas. Me regaló un pin de la llave de la amnistía, y me lo puse en el pecho al instante, junto a la chapa antimilitarista Mili kk que me regaló mi padre y la de Egizan[*] que pillé en algún puesto, al lado de la de ¿Nuclear? No gracias y la del Che Guevara. Algunas tardes, iba por mi cuenta a la biblioteca a leer sobre el marxismo, la historia de ETA y las revoluciones en Euskal Herria y en el resto del mundo, sobre la vida de líderes bigotudos y barbudos. No era una lectora disciplinada: saltaba de un libro a otro, cosía mi mapa ideológico con retazos de aquí y de allá; apilando nombres, lugares y fechas de manera desordenada.

Descubrí Jarrai[*] por boca de Peru. La militancia, el pueblo, la lucha armada, la revolución, el socialismo, la guerra sucia, el exilio, las acciones, los presos políticos, los nuestros, los vis a vis…

—Mi tía también estuvo en la cárcel —le comenté una vez.

Percibí en su cara un interés y una pasión que se fueron apagando poco a poco, a medida que desgranaba los detalles de la historia de mi tía Karmen.

—Eso es diferente.

Me ofendí.

—Pues esos a los que tú llamas los «comunes» a mí me parecen tremendamente políticos. ¿Tu padre no te ha contado que la heroína se utilizó con fines políticos?

Karmen se agujereaba las venas en aquella misma zona industrial. Allí es donde encontraron el cuerpo del primer joven que murió de sobredosis.

—Conseguirla aquí era más fácil que pillar caramelos, la permisividad era total. La policía se entretenía en pequeñas operaciones contra el hachís, mientras el caballo trotaba a sus anchas. Mi padre vio a picoletos repartir droga en Deba. La droga no es lo que la gente cree. Las operaciones contra la droga son pura falacia. Por algo se cargaba ETA a los camellos. «Amonal o metralleta, traficante a la cuneta». Se cepillaron a toda una generación, justo aquella que no se iba a tragar el cuento de la transición. Infórmate, tío.

Habíamos invertido los roles. Peru me escuchaba con atención.

Por la tarde, vino a casa a disculparse. Admitió que era la primera vez que pisaba Lasalde, nunca había estado en nuestro barrio.

—De aquí también se va al monte.

—Tienes razón, no debía haber menospreciado a tu tía.

Le pasé algunos artículos que le había fotocopiado a amama en los que se denunciaban conductas interesadas de la policía en relación con la heroína. Le hablé de lo ocurrido en los Estados Unidos con el crack.

—Fue una artimaña para someter a la comunidad negra. Transformaban la cocaína y la convertían en piedras de crack, quince veces más baratas que la coca. Los negros pobres consumían aquella mierda, la policía los detenía. Tener cinco gramos de crack o poseer medio kilo de cocaína merecía el mismo castigo. Conclusión: llenaron las cárceles de consumidores de crack negros, mientras que los cocainómanos blancos y ricos hacían literalmente lo que les salía de las narices.

Me miraba sorprendido.

—En todos los países donde los yanquis comienzan sus guerras aumenta el consumo de droga.

Noté que había conseguido fascinar al chaval. Me había subido de nivel en su escala clasificatoria de personas; se lo noté en la mirada.

También yo había estado pensando, había decidido decirle a Peru que quería militar en Jarrai. Me hacía ilusión trabajar en el barrio a favor del independentismo vasco y, sobre todo, del socialismo. Pero me tomó la delantera.

—Me he enamorado de ti.

Me dejó de piedra, con el ejemplar del Manifiesto comunista que acababa de traerme en las manos. Acabamos el peta que estábamos fumando entre los dos y, como no le decía nada, se fue. Yo no entré en Jarrai y a Lasalde no llegó, en mucho tiempo, ninguna reivindicación independentista.

A media mañana, Irantzu vino a buscarme a la perfumería. No encontraba trabajo como periodista, así que había comenzado a hacer traducciones por encargo, a precio bastante miserable. El lado bueno: organizaba el horario a su manera y casi siempre estaba disponible para tomar un café. Charló con ama sobre los difusores de aceites esenciales que acababan de llegar de Alemania.

—La próxima me llevo uno —le dijo—. Déjame calcular cuántos caracteres son cincuenta euros.

Confesó que el hecho de tener que amontonar aquellos caracteres que no valían ni la décima parte de un céntimo hacía que formara frases largas y enrevesadas a propósito.

—Luego dirán que la gente no entiende las traducciones.

Ama me dio la mañana libre.

—¿A dónde vamos?

—A algún lugar discreto.

Últimamente, el Bilbo familiar me estorbaba.

—¿Sanfran?

Prefería ir hacia la estación, frente al mercado de la Ribera.

—¿Subimos al tranvía?

Sería la primera vez.

—La ocasión lo merece.

Bajamos en la parada del Guggenheim y caminamos hacia Indautxu. La gente era allí más estirada, más pija y más facha.

—¿Qué te parece?

Observó con asombro la combinación de la fachada principal del hotel Silken Indautxu. La casa-palacio de estilo bilbaíno y el brillante edificio de vidrio unificados respondían a la corriente tradition and modernity de principios del siglo XXI. Una búsqueda de identidad tan acomplejada como estéril que se propagaba como una plaga.

—¿Nos dejarán entrar?

Empujé la puerta, pisé el mármol de la recepción y avancé hacia la cafetería.

—No es la primera vez que vienes, ¿no?

—Cortesía de un antiguo amante.

—Pensaba que en la cama también eras comunista.

Cruzamos el pasillo y pasamos junto a los sillones rojos y las mesas de cristal.

—Casi siempre.

En la barra de la cafetería había tan solo una pareja; tenían aspecto de adúlteros que se hubieran despertado demasiado tarde para el bufé. Nos sentamos en la mesa de la esquina, al lado de la puerta que daba a la calle.

—Dos cortados descafeinados con leche fría y sacarina, por favor.

Irantzu ahogó una carcajada.

—Siempre he tenido ganas de saber qué siente una después de decir esa frase.

—Se te ha olvidado pedir uno con leche de avena, tía.

Nos trajeron los cafés a la mesa.

—No tienes por qué contarme nada si no quieres.

—Para eso te llamé.

Ocultó la taza entre las dos manos y me miró atenta.

—Fue a principios de verano, al poco de dejarlo con Kaiet. No creía que él me fuera a olvidar con tanta facilidad.

—Pero ¿no lo dejaste tú?

—Pensando que volvería.

—No seas cría.

—Es cutre, si ya lo sé.

—Patético.

—Tener conciencia de la propia cutrez es el nivel superior de evolución humana.

Le señalé la parte de la cabeza situada sobre la oreja, una zona que se había rapado al cero siguiendo la última moda que acotaba la feminidad lo justo como para no perderla.

—Cacho perra.

—Bueno, al lío: al poco de que Kaiet se pirara con otra, llamé a Mizel.

—¿Quién es Mizel?

—Un ligue de hace casi diez años.

—Ya me acuerdo, solía preparar el desayuno para todos cuando venía al piso. Oí que había sido padre.

—Tiene una hija de cinco años.

—¿Y, total?

—Total que tuvimos sexo nostálgico un par de veces. Es brutal, pero deja mala resaca.

—Ardores de estómago.

—Dijo que quería ser fiel a su mujer.

—¿Está casado?

—Ahora lo hacen por los hijos.

—Te gustaba ese tío, ¿no?

—La cima de mi vida sexual, sin duda.

A medida que lo decía, me di cuenta de la magnitud de aquella verdad. Nunca desearía a nadie como a ese tío, con tanta intensidad y sin interferencias: por pura pulsión, sin control, a salvo del lastre de la culpabilidad, la desesperación o el cansancio.

—Tú sabes que mi orgullo es siempre proporcional a mi declive.

—Exponencialmente proporcional.

—Decidí ser una femme fatale.

—Siempre has sido un poco femme y, definitivamente, fatale…

—Pura fachada. Al final, siempre me colgaba de mis colegas.

—O de los colegas de tus colegas —precisó.

—De la buena gente.

—Aquella vez fue al contrario.

La noche que me infecté se estaba convirtiendo en un desagradable coágulo para mí.

—Sabes que para abrir la perfumería tuvimos que vender el Ataka a principios de verano. Lo hicimos así, pim-pam, sin pensarlo. En el momento, no me causó especial impresión el hecho de haber cortado el cordón umbilical que me ataba a mi pueblo natal. Quizás no me di cuenta de que estaba arrancando mis propias raíces. Pero, al poco, quedé con los amigos del pueblo para emborracharnos por primera vez en mucho tiempo, y no era capaz de decidir ni qué tomar.

—Crisis de identidad.

—Me vino a la mente Miren: lo que nos dijo al poco de dejar la radio y ser madre.

No se acordaba.

—Decía que se sentía protegida cuando llevaba al bebé contra el pecho en la mochilita. En situaciones que antes le eran violentas, por ejemplo, ante la mirada de un chico atractivo, se sentía más segura llevando al crío encima.

—Lo usaba de chaleco antibalas.

—Con las de la cuadrilla, con amigos que hacía tiempo que no veía, también se sentía fuera de lugar hasta que fue madre. Con el niño nunca se sentía desubicada.

—Curioso.

—Pues yo la entiendo muy bien: a mí me pasaba lo mismo con la barra.

—Es una identidad alternativa muy común, la de ser madre —dijo pensativa.

—Identidades alternativas las hay a patadas. El Ataka se había transformado en una pastelería-cafetería a manos de una franquicia. En la terraza tomaban café las señoras y las madres con carrito.

—La invasión de las cafeterías maternales.

—Sentí como si me hubieran amputado una parte del cuerpo. Tenía una identificación total con el bar.

—Tú serás la hija del Ataka forever.

—De repente era una Nagore sin novio, sin amante y sin bar; un despojo.

—Aferrarse a las identidades es peligroso.

Me sorprendía que Irantzu dijera algo así, no creía que pensara lo mismo sobre todos los tipos de identidades. Yo la conocí aferrada a su tierra. Al idioma. A ciertas ideologías de izquierdas. Seguí hablando:

—El pueblo estaba completamente vacío. Éxodo total. Solo quedábamos los viejos, los discapacitados, las cuidadoras emigrantes y los hijos de las familias pobres.

—El far west.

—Quemamos los bares de la orilla del río: los últimos zulos en riesgo de extinción.

—Los de verdad.

—Las catacumbas.

—Con olor a tabaco y a caverna, donde todavía es posible la intimidad sucia.

—¡El subsuelo para las zorras!

—Y tanto.

Defender los bares nocturnos era defenderme a mí misma. Le pedí un chupito de ron on the rocks al camarero. Me lo trajo en un pesado vaso de culo ancho, encima de un elegante posavasos.

—Me encontraba en casa, cuanto más borracha estaba, más familiar me era todo. Fuera, el raquítico río con el esqueleto a la vista, camareros que habían sobrevivido al jaco en los cañeros, restos de speed sobre los contenedores de compresas…

—Tu hábitat.

—Y en los bafles Tina Turner Rolling on the River.

—Brutal.

—Había gente nueva en la pista de baile: los que todavía eran críos cuando yo me largué del pueblo. La generación Z. Nosotros, en la barra. Empezamos a cervezas, seguimos a cubatas y le dimos a los chupitos de tequila. Como no podía decidir, le di a todo. Cuando pusieron Nacha Pop, las chicas salimos a la pista de baile. Qué hostias, pusieron La chica de ayer y teníamos que cobrar el plus de antigüedad. Y ahí estaba él.

—¿Es del pueblo?

—No. Un tipo del valle, tres o cuatro años más joven que yo, lo conocía de vista del Ataka. Llevaba una manga considerable. Con un brazo alzado al techo, se tambaleaba de un lado a otro de la pista. No era especialmente guapo, podía ser atractivo o no. Se me acercó por detrás, empezamos a bailar. Cuando cerraron los bares fuimos a una discoteca de la costa. Quiero pensar que cogimos un taxi, pero no me acuerdo. Seguimos bailando y creo que me besó. Al chapar la discoteca no sé cómo volvimos al pueblo, allí yo cogí el coche, le dije al tipo que lo llevaría a casa. No vivía lejos. Tenía claro que no subiría a su piso, estaba cansada, hecha polvo… Pero subí, vete a saber por qué. Empezamos a enrollarnos, normal, bueno, con un pedo indecente… y nada más empezar a follar, el tío se durmió.

Pocas veces me avergonzaba de mis aventuras sexuales.

—Imagínate qué golpe.

Le quitó importancia.

—Estabais muy borrachos.

—Si me hubiera escupido a la cara no me hubiera sentido peor.

Me hizo un gesto de desaprobación.

—A quien te escupe le das un puñetazo; pero ¿qué coño se le hace al que se queda sopa?

—Dejarlo en paz.

—Pues yo, como soy gilipollas y como tenía que retarme, como tengo que pasar siempre por encima de mí misma…, en vez de pirarme, me puse a besarlo, a lamerlo, a bajar poco a poco… empecé a chuparle la polla, pensando que lo despertaría. Me empleé a fondo, con intención de hacerle una mamada capaz de revivir a un muerto. Pero no se le levantó ni un poco. Y entonces, joder… me vi a mí misma desde fuera: yo comiéndole la polla a aquel borracho y él sobado, y justo en ese momento, me vino un olor repugnante, sentí un asco tremendo, un mal gusto y ganas de vomitar.

Recordé que Irantzu una vez me confesó que a ella no le gustaba hacer mamadas.

—Me aparté, cogí mis cosas y salí a rastras, con un complejo de inferioridad horroroso.

—Nagore.

—Me acuerdo del olor y del sabor.

No pude evitar una mueca de repulsión.

—Nunca me he sentido tan humillada.

—¿Estás loca? ¿Pero ese tipo borracho qué tenía que ver contigo?

Le hice un gesto para salir a fumar un cigarro. La puerta del bar del hotel daba a un callejón soleado.

—Me hundió el ego, la autoestima, todo.

—No puedes medirte a través del deseo de los hombres.

—Too late, sis.

Una de las clientas de la cafetería salió tras nosotras; una mujer con una falda-tutú y una melena teñida de rojo recién alisada. Rezumaba olor a champú. Nos pidió fuego. Le dio dos caladas al cigarro mentolado y lo apagó.

—La clave fue el asco. Al poco comencé con las cándidas de la garganta.

—¿Crees que fue a causa de aquella relación?

—Nunca hago mamadas en polvos de una noche, en los calentones casuales follo sin más. He tenido polvos impersonales, pero para mí el sexo oral es algo muy íntimo… No sé por qué se lo hice. Sí: porque se quedó dormido. Pero el olor, fue el olor… En cuanto el médico comentó el diagnóstico me vino de nuevo aquel hedor… me penetró hasta los pulmones.

—¿Te contagiaste ese día?

—Sí.

—Pero el tío, ¿se corrió mientras dormía?

—No creo.

Irantzu me miró confundida.

—¿Pero él es seropositivo?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo él.

Irantzu no hizo más preguntas, y se lo agradecí, porque estaba abatida. Le pedí la cuenta al camarero.

—Os lo cargaré a la habitación —me dijo—. ¿Número?

—Trescientos cuatro.

Salimos al sol del mediodía.

Cuando mi padre se ausentó a Madrid, volvimos a Lasalde en el otoño del 94 y la tristeza de mi madre tomó toda la casa. Yo padecía físicamente la presión de su decadencia: andaba cerca de las paredes, ocupando el menor espacio posible. La vi llorar a cualquier hora, en cualquier sitio y en cualquier postura: de pie en la cocina, sentada en el baño, tumbada en la cama, de rodillas en el pasillo, deshecha en el suelo… No quedó ni un resquicio para mi tristeza. Mi padre siguió llamando por teléfono y yo llegué a conocer las diferentes modulaciones de la voz de mi madre: gritando, suplicando, insultando, arrastrándose, muda. A veces, creía escuchar como mi padre le pedía que le dejara hablar conmigo, y en esas ocasiones me encerraba en mi habitación.

La relación con ama cambió. Quizás porque la compadecía, acaso porque la necesitaba, pero intenté arrimarme a ella. Entonces comprobé que temía su cuerpo: me asustaba acercarme y alejarme de la carne de mi madre.

Empezamos a dormir juntas. Por las mañanas la dejaba en la cama, me iba a la escuela tras prepararme el desayuno y tomármelo. A finales de otoño volvió al trabajo y, cuando llegaba a casa del Ataka, solía tenerle la cena preparada. Cuidar de mi madre me sentaba bien. En aquella época comenzamos a fumar juntas. Ella siempre estaba afligida, no se permitía estar de otra manera, y yo me resigné a creer que la única alternativa para ella era la tristeza.

Tomé la decisión en una de aquellas apagadas cenas que compartíamos: le comuniqué que me haría cargo del Ataka, que repartiríamos las responsabilidades entre ambas. No la veía capaz de sostener nada, estaba en estado líquido. No me llevó la contraria; me miró con firmeza con sus grandes ojos azules desde un silencio que me pareció agradecido, nada más.

Formamos un tándem: repartimos las horas de trabajo entre las dos y yo me comprometí a coordinar un grupo para sacar adelante los sábados y las vísperas de festivos. Para cuando cumplí los catorce, éramos las dos, no legalmente pero sí en la práctica, responsables de la hipoteca del bar, los gastos de casa, los pedidos del Ataka y los pagos a los trabajadores. Cobrábamos el mismo sueldo. Mi madre seguía mis pasos agotada, yo vivía propulsada por su cansancio. Que ella fuera líquida hizo que me solidificara irremediablemente.

Contratamos de recogevasos a un chaval al que apodábamos Piti, puse a DJ Santos en la cabina de música y Ángel, mi madre y yo misma nos encargábamos de la barra de arriba. Abríamos la «Catacumba» para los adolescentes, llevaban la barra los dos chicos más guapos de la cuadrilla, y al ritmo de música pachanguera servían licor de melocotón en abundancia entre los quinceañeros. A las tres, después de la sobremesa de los sábados, nos juntábamos en el Sokoa. Nos bebíamos un kalimotxo[*], y Piti y yo nos dirigíamos al Ataka para organizar el campo de batalla. Apagábamos las luces, encendíamos los focos y hacíamos temblar los altavoces con aquel bacalao que te sacudía el cuerpo. Progressive, techno, house. Currábamos en función del horario del tren, al servició de la muchedumbre que los vagones dejaban caer en el pueblo a primera hora de la tarde y que se marchaba a las diez de la noche. Mi madre llegaba para las cinco, bebíamos chupitos de White Label y camuflados mientras trabajábamos. Los porros andaban de mano en mano, fumábamos cigarros uno detrás de otro, las rayas de speed esperaban en el almacén. Yo no me blanqueaba la nariz en el curro. Mi madre tampoco. Currábamos rápido. Durante los primeros años, sacábamos pequeños tragos sin parar: zuritos[*], clarimostos, kalitxikis[*]… y el olor a hachís impregnaba todo el garito. Pero, cuando nos quisimos dar cuenta, los combinados habían sustituido al vino y la cerveza; las anfetaminas y el LSD, al hachís; y los billetes, a las monedas. Sudábamos adrenalina y alcohol hasta alienarnos. Nos comunicábamos casi sin dirigirnos palabra. Yo trabajaba en tensión, atenta, ágil, con la seguridad de quien sabe a quién y dónde está pisando. Escondía las manos, tenía los dedos en carne viva por comerme las uñas y me parecía que eso revelaba falta de firmeza. Debilidad, autolesión, nerviosismo, problemas al descubierto. No. Que me miraran a los ojos; los creía impenetrables. Tanto a los compañeros como a los clientes les hacía saber todo con solo mirarlos. ¡Ya voy!; perdón, estoy ocupada; quítate de enfrente; no es tu turno; ya sé que te gusto; que sea la última; a que te mato; no te vas a pirar sin pagar; no puedo más; sírveles tú, no los aguanto; menuda paliza nos están dando, ¡saca un chupito!; pásame el cigarro… A las diez de la noche, quitaba el bacalao y ponía la música que a mí me gustaba. Pause.

Los cuervos llegaban en cuanto los críos se iban a casa, hombres que graznaban en torno a mi madre; buitres, hambrientos y torpes carroñeros que intentaban picotear los muslos de aquella indefensa y bella mujer abandonada tan joven. Auténticos sinvergüenzas, granujas noctámbulos de los alrededores, casados y solteros que bebían a solas sin el más mínimo complejo. Cada vez que veíamos a uno de ellos acercarse a la barra, los compañeros o yo misma nos poníamos delante de ama y le preguntábamos «¿qué necesitas?» al señor de turno, mientras ella se encendía un cigarro en la retaguardia. Le daba mi opinión sobre los hombres que la rondaban, opinión que solía tener muy en cuenta, e incluso mis colegas se tomaban la licencia de opinar. Si en algún descuido se liaba con alguno de aquellos infelices y la historia, inevitablemente, salía mal, se me acercaba como un corderito herido, más líquida que nunca, con la mirada empantanada, y me decía: «Qué razón tenías».

Las peleas se convirtieron en la liturgia de cada semana. Tan pronto se distendió la kale borroka[*] se avivaron las tensiones del bar. A finales de la década de los noventa, la furia decidió cambiar de bando. Gestionábamos en el bar las pulsiones que maneja cualquier religión: el deseo, la rabia y el miedo. Todas ellas crecían a medida que la tarde avanzaba. Los hijos de los maquetos de las periferias se abalanzaban unos contra otros; los de la ikastola y los de Urruzuno no se tocaban por si se contagiaban algo; los chicos se daban de hostias «para proteger a sus chicas»; las cuadrillas de tías construían muros circulares de espaldas al mundo; los moteros de los arrabales les rayaban los BMW a los euskaldunes pijorrurales. Con el pretexto de la fiesta, cada uno defendía y atacaba desde su posición la clase, la patria, el sexo o cualquier otro territorio que se terciara atacar, catalizaba su rabia contra el de al lado. A mí todo eso me ponía mucho. Sentía mi propia ira que me hervía en las venas, los músculos en tensión, los ojos afilados. Semana tras semana, se volvían más violentos los empujones, los puñetazos, las patadas… Los vasos volaban por los aires y se amenazaban unos a otros con botellas vacías. Cuando empezaban las broncas, llevaba a mis compañeros al almacén, apagaba la música, encendía las luces y salía de la barra a separar a los que se liaban a hostias. No lo pensaba dos veces: me metía entre los cuerpos que se abalanzaban unos contra otros, los empujaba hacia atrás y los sacaba del bar agarrándolos por el cuello de la camiseta. Una vez, cuando estaba a punto de cerrar el Ataka tras despedir a mis compañeros, un tío me amenazó con una navaja porque me negué a poner la música que me pedía. Salí de la barra, agarré al tipo por la muñeca, tiré el cuchillo al suelo y lo saqué a empujones. En aquella época yo no tenía miedo, tenía ese mecanismo desactivado. Físicamente estaba potente; aun no haciendo deporte, era alta y de complexión fuerte, había hecho brazos a consecuencia de cargar jaulas de refrescos y cajas de licores.

La más gorda la tuve con el marido de la peluquera del barrio, con Errasti. Era un gandul, Errasti, un baboso de mierda. Se había pasado con un montón de chicas, les metía mano y, a las que se le enfrentaban, les levantaba la mano sin más. La había tomado con él, y él conmigo.

Mujer y marido solían andar de borrachera cada finde: Errasti, un gorila de cien kilos, y la peluquera, Mirari, apenas un lémur, una mujer escuálida y muy pequeña. Nosotros cerrábamos el Ataka a las cuatro, y luego nos quedábamos dentro de parranda bailando hasta el amanecer.

Ya habíamos cerrado cuando él levantó la persiana de la puerta a la fuerza, entraron y me ordenó que les pusiera un trago.

—Está chapado —le contesté.

Se partió la caja: que les sirviera. Yo, que no. Mirari me miraba avergonzada. Les dije que se tenían que largar. Y el gilipollas, que no, que no se moverían de allí.

—Eres tan retrasada como tu madre —me provocó.

Vale. Se acabó. Salí del almacén como una loca. Ángel me cogió por la espalda.

—¿A dónde vas?

—Lo voy a matar.

Creía de veras que me lo cargaba. Y, mientras tanto, el tipo mirándome desde la pista de baile, insultándome y descojonándose. Le supliqué a Ángel que me dejara, que me soltara, que había insultado a mi madre y que tenía que acabar con aquel tío. Al final, me soltó. Para entonces, Errasti estaba saliendo del bar, fui por detrás y le di una bofetada con todas mis fuerzas. Tonta de mí. No cerré la mano. Nos separaron Ángel y los de la cuadrilla, y Errasti llamó a los ertzainas, diciendo que me iba a denunciar. Se me acercó un secreta preguntando qué había pasado, y yo solo podía responder «lo voy a matar». El cipayo también se rio de mí. En cuanto le di esquinazo al txakurra, volví a salir corriendo detrás de Errasti y, cuando estaba a punto de saltarle encima desde una baranda, Ángel se arrojó sobre mí y me tiró al suelo. Si me hubiera dejado, lo hubiera matado a mordiscos.

Yo temblaba de arriba abajo cuando me llevó al almacén del bar, desbordaba adrenalina. Cuando me tranquilicé, perdí el conocimiento.

Aquel incidente pronto se difundió por el pueblo. Los taberneros de alrededor vinieron a darme la enhorabuena, por lo visto, no era la única que estaba hasta el coño de aquel tipo. A partir de entonces, me sentaba encima del fregadero mirando a la puerta, por si acaso, y aquel imbécil me hacía gesto de cortarme el cuello cada vez que pasaba por delante del bar.

Mi padre llamó por teléfono en cuanto supo que había pegado a Errasti.

—Joder, al final le has tenido que dar la hostia que yo nunca le di.

Un anochecer, mientras hacía los deberes de la escuela, escuché el timbre del portal. Me arrimé a la ventana; mis amigos siempre me esperaban abajo, pero no vi a nadie. Alguien llamaba a la puerta. Dejé el cuaderno y abrí. Me encontré con un oso gigante; un peluche marrón y grueso, tan alto como yo.

—¿Te acuerdas de mí? —Reconocí la voz de mi padre, escondido detrás del muñeco.

Estuve a punto de cerrarle la puerta en las narices, pero no lo hice. Hacía dos años que no sabía nada de él.

—¿Sabe ama que estás aquí?

—Sí.

—¿Has venido para quedarte?

—Tengo que volver a Madrid, pero pronto subiré de nuevo, tengo muchas cosas que contarte.

Se acercó a darme un beso, me aparté.

—Has crecido un montón.

Me retiré a la cocina y encendí un cigarro, por primera vez delante de mi viejo. Me siguió y prendió otro para él. Fumamos en silencio.

—¿Qué tal en la escuela?

—No soy una intelectual, pero tonta tampoco.

Me explicó que había venido a verme y a cerciorarse de si podíamos con el Ataka.

—Nos las apañamos sin ti: tanto en casa, como en el bar.

Siguió contando tonterías con una soltura asombrosa.

—¿A qué has venido?

Tras una larga pausa, habló mirando por la ventana:

—Es por Ángel.

—¿Qué le pasa?

Había estado con él el día anterior y no le había notado nada especial.

—Le han salido unos bultos en las axilas. Le han diagnosticado un cáncer grave causado por el sida.

Recibí cada palabra como un puñetazo en el vientre. Bultos. Sida. Cáncer. Grave. Me levanté de la silla de golpe y empujé a mi padre.

—¿Ama y tú sabíais que Ángel tenía sida?

Era evidente que sí.

La primera vez que supe de Christine Maggiore fue gracias al libro de Luka. Abrí la portada que recogía las palabras sida y FALSO en letras mayúsculas, y tras una larga lista de agradecimientos, encontré un apartado llamado «anotaciones de la autora». Junto al primer párrafo, la foto de la propia Maggiore: una mujer joven sentada en el asiento del copiloto de un coche rojo, con un niño de un par de años en el regazo, la puerta abierta y las piernas estiradas hacia el exterior, vestida con una camiseta oscura y sin mangas. Vinculé la siguiente confesión con la mujer de cabellera negra y mirada alegre fruncida por una sonrisa:

«En 1992 me hicieron lo que se suele denominar la prueba del sida. No tenía síntomas de la enfermedad, ni había tenido ninguna práctica de riesgo ni ninguna sospecha, pero el médico que me tocó en el ambulatorio decidió que, dentro del examen ordinario de salud, me haría la prueba del sida. Cuando el resultado dio positivo, pasé de repente de un trámite rutinario a sentir mi vida gravemente amenazada.

»Me redirigieron, entonces, a un especialista del sida, y él opinó que mi prueba no era positiva, o al menos no tanto como para considerarla indiscutible. Ordenó que me hiciera de nuevo la prueba y, junto con ella, análisis de laboratorio de todo tipo, desde los que medían el nivel de colesterol hasta los que mostraban el recuento de células T. Salí de la consulta asustada y desconcertada, pero al mismo tiempo, esperanzada, y los días hasta la siguiente cita transcurrieron entre expresiones frenéticas de bienestar y una profunda desesperación.

»El resultado de la segunda prueba fue un positivo indiscutible. En palabras del especialista, el salto del bastante positivo al positivo definitivo indicaba que el contagio era reciente, aunque yo lo creyera imposible por cómo habían transcurrido mis circunstancias vitales.

»Me dijo que estaba sorprendentemente sana, que había tenido suerte por haber detectado la enfermedad tan pronto, pero que, desgraciadamente, no había nada que hacer para afrontar el devastador virus y evitar la muerte por sida. Me advirtió que no derrochara mi dinero en vano en vitaminas y en absurdos intentos por reforzar mi sistema inmunitario y me aconsejó que, simplemente, esperara hasta enfermar para entonces empezar a tomar el AZT: un fármaco que me produciría fuertes efectos secundarios y me haría sentir todavía más enferma. Me dio una esperanza de vida de entre cinco y siete años. Salí de la consulta del médico y fui directa a una tienda de nutrición. Al día siguiente, comencé la búsqueda de otro especialista.

»La vida que había vivido, pensado e imaginado hasta entonces se detuvo de golpe. Perdí el interés por mi negocio, dejé de lado el programa universitario que había empezado y me compré un anillo de compromiso para alejar de mí a todos los posibles pretendientes. Como decidí llevar mi tragedia en secreto, dejé de ver a mi familia y, en general, a la gente. Hice una excepción con algunos pocos amigos íntimos. Empecé a acudir a seminarios sobre sida y me uní a un grupo de ayuda para mujeres seropositivas. Nos alentaban a compartir nuestros miedos y frustraciones una vez por semana, a comentar cualquier síntoma potencial y a llorar por aquella mala pasada que nos había jugado la vida.

»Me reclutaron como oradora para el activismo contra el sida. Enseguida comencé a dar charlas en escuelas, institutos y universidades, como ejemplo de persona a la que nunca le tenía que haber tocado el VIH. Hice reír y llorar a los oyentes; los emocioné y los asusté. Me convertí en la encarnación del eslogan Todos estamos en peligro de contagiarnos de sida.

»Un año después del diagnóstico y de mis actividades públicas derivadas de este, y tras tocar a la puerta de más de una docena de especialistas (algunos me recomendaron que empezara a medicarme cuanto antes, otros que viajara por el mundo), conocí a alguien peculiar entre los expertos sobre el sida: una especialista que no saturaba a las personas diagnosticadas con fármacos tóxicos o predicciones fatalistas. Me trató de manera individual, no como a una estadística necrológica inminente, y, al hacerlo así, se percató de mi buena salud. Me comunicó que no daba el perfil de enferma de sida, y me instó a hacerme otra prueba. Por miedo a aferrarme en vano a la esperanza, le respondí que no. Al final, cuando reuní la valentía necesaria para hacerme la prueba, el resultado fue incompleto. Realicé más pruebas que presentaron diagnósticos contradictorios e inquietantes: un resultado positivo y, a continuación, uno negativo y otro positivo.

»Desconcertada por una situación personal que desafiaba todas las reglas que yo misma había defendido fervorosamente como oradora, acudí en busca de ayuda a los grupos donde ejercía como activista. No encontré respuestas y observé que hacían oídos sordos a mis preguntas. Cuestionar las cosas una y otra vez vaciaba de sentido las explicaciones y además destruía la moral de los que me rodeaban.

»Mi incansable sed de información me llevó a investigar más allá de la asociación del sida y me condujo a bases de datos científicas, médicas y epidemiológicas. Aquellos datos ponían patas arriba todo lo que había aprendido sobre el sida, incluso lo que yo había enseñado a los demás. Cuanto más leía, más convencida estaba de que la investigación sobre el sida era un tren que iba en dirección contraria.

»Aunque la información que encontré era favorable a la vida, no fue del agrado de las asociaciones del sida. Por ello, en 1995 junto con unos cuantos compañeros, decidí crear una asociación propia que difundiera información fundamental sobre el VIH y el sida inencontrable en las asociaciones habituales.

»En los ocho años que han pasado desde que recibí mi sentencia de muerte, he pasado de ser una víctima asustada a ser una activista del sida, y después a convertirme en disidente del VIH y en una ponente que da otro tipo de puntos de vista sobre el VIH y el sida. Aunque en los últimos cinco años mi situación con respecto al VIH se ha establecido definitivamente como positiva, tengo buena salud y vivo sin tratamientos farmacológicos y sin miedo al sida.

»En 1996 conocí a un hombre maravilloso. Tenemos un hijo de tres años precioso y sano que nunca ha tenido ni la menor infección de oído.

»Para la mayoría de la gente, lo más sorprendente de mi historia es, precisamente, el hecho de no ser única: conozco cientos de VIH positivos que, tras años de recibir las peores predicciones, siguen vivos y sanos».

Aita volvió tras la muerte de Ángel, pero no se quedó a vivir en el pueblo, se mudó a Bilbo. El Ataka quedó a nombre de mi madre. Mi padre no tenía ya ánimos para bares, así que encontró trabajo en el puerto de Bilbo como estibador.

También hubo cambios en Lasalde. Sin esperarlo lo más mínimo, en casa pasamos de ser dos a tres. Un anochecer en el que mi madre y yo estábamos en el Ataka, entró una joven que olía a jabón.

—Era amiga de Ángel.

Se presentó: María, madrileña, amiga de Ángel y de aita. Apenas le calculé veinte años.

—Nos iniciamos con ellos, eran unos cabrones maravillosos.

Me pareció que al pronunciar maravillosos había entornado los ojos para contener las lágrimas. Ángel la había llamado un par de meses atrás. Al parecer, la última vez que se habían encontrado en una noche etílica de Madrid, la chica le había explicado que se había quedado en el paro, por lo que, cuando recibió su llamada y le preguntó si todavía estaba buscando trabajo, respondió que sí.

—Me dijo que en el bar que tenía en Euskal Herria había un puesto vacante.

Ama y yo nos miramos asombradas.

—Al poco supe que había muerto.

Entendimos que Ángel, post mortem, nos había enviado a su sustituta. Una pálida ninfa que podría ser su hermana menor.

Por la maleta que había dejado delante de la puerta del bar, dedujimos que aquella criatura no tenía a dónde ir.

Entró en mi cuarto propagando la fragancia a jabón. Ama me pidió que le despejara la mitad del armario. Colocó con delicadeza la poca ropa que había traído.

Su inesperada llegada hizo que tres mujeres jóvenes conviviéramos en la misma casa: mi madre, de treinta y siete años; María, de veintitrés, y yo, de quince. No fue una convivencia larga, pero sí decisiva para el modo en que posteriormente habría de relacionarme con las mujeres. Esa hermana mayor que con tanta frecuencia había deseado era de pronto real, aunque no se parecía en nada a la que me había imaginado. Mi hermana ficticia era una especie de amplificación de la imagen que yo tenía de mí misma: morena, de mirada perspicaz, ingeniosa, rebelde y contestataria. María, sin embargo, era rubia y tranquila, de voz dulce.

Al poco tiempo funcionábamos como tres hermanas: trabajábamos codo con codo en el Ataka y no solo compartíamos hogar, sino también largas conversaciones, borracheras, cigarros y todos los gastos y ganancias, tanto de la casa como del bar. Realizábamos coreografías perfectas detrás de la barra. Yo, con el cigarro en la boca y la mirada desafiante, trabajaba al estilo felino, pillando las botellas de licor o de refrescos de dos en dos y sirviendo el chorro desde un palmo de altura por encima de la cabeza, con crujido de hielos y limones exprimidos. María, por el contrario, ensayaba cada paso con dulzura, sin prisa ni movimientos bruscos, vertiendo los líquidos con delicadeza, recogiendo con calma las briznas de hielo, con una suave continuidad, meciendo el infantil perfume y la melena dorada al ritmo de su personal cadencia. Mi madre, arrastrando como un reptil su triste belleza, servía el encanto de los perdedores en copas muy frías. Así éramos detrás de la barra y fuera de ella.

Enseguida me percaté de la fascinación que sentía mi madre por María. A las dos semanas de instalarse con nosotras, empezó a imitar sus movimientos y su forma de hablar sin ningún disimulo. María era esteticista de profesión y soñaba con abrir una tienda de jabones naturales. Tentaba a mi madre para que, en un futuro, pusieran juntas un negocio así. Se perfumaba con esencia de lavanda o de cardamomo, según el día. Mi madre refinó su gesto al fumar, ralentizó el paso, recogió hacia atrás su habitual mata de pelo negro y se compró ropa clara.

Algunas noches, entre semana, María y mi madre empezaron a salir a bailar dejándome a mí en casa, ya que debía ir al instituto a la mañana siguiente. Las veía peinarse y empolvarse la cara desde mi cuarto. María derramaba unas cuantas gotas de uno de aquellos diminutos frascos en el cuello de mi madre, a quien se le dibujaba una sonrisa tonta que le dejaba las encías al descubierto, como cuando bebía demasiado. Las esperaba despierta: llegaban tras exprimir bien la noche, con olor a humo y soltando risitas. Las oía cuchichear en la cocina. Luego, María entraba a la habitación y se desvestía con calma. Intentaba adivinar sus pechos, pero apenas los divisaba cuando se giraba hacia la ventana, fugaces y blancos; debajo, el vientre plano a la luz de las farolas, y una brizna de perfume que me atraía tanto como me espantaba.

En uno de aquellos anocheceres, mientras María estaba en la ducha, llamé a mi madre a mi cuarto y, aunque no me lo había preguntado, la examiné de arriba abajo y sentencié:

—Sigues siendo la misma aldeana sumisa de siempre.

Parar es una experiencia turbadora para quien no ha parado nunca.

Antes de recibir el diagnóstico vivía a merced de las pasiones; las emociones moderadas me deprimían. Buscaba sensaciones extremas y, si no las encontraba, las fabricaba yo misma: tenía que estar muy enamorada, absolutamente convencida con todas las ideas, sentirme estimulada por los proyectos, fervorosa en cualquiera de mis propósitos, fogosa en la cama, radicalmente atravesada por las contradicciones. Cuanto más al límite, más cerca me sentía de la verdad.

Sin pasión, nada servía. Necesitaba la intensidad para justificar la vida, y la ansiedad se asemejaba al placer. Como la convulsión era garantía de la veracidad de las cosas, la única manera de existir era siendo radical. En una vida sin puntos intermedios, las opiniones, los deseos y los compromisos eran irrevocables. Tenía la necesidad de amar a contrarreloj y luchar contra la comodidad. Comer de pie y dormir alerta. Follar intensamente. Estar dispuesta a todo.

Paré y callé al mismo tiempo. Antes no soportaba el silencio. La gente que no hablaba me ponía nerviosa. Tuve una época en la que sentía como las palabras se me apelotonaban en la garganta, pisándose unas a otras, empujándose, compitiendo por salir. Me impedían respirar. Se me amotinaban en la lengua. Me llenaban la mente de saliva y de dientes. Saldrían, aunque me tapara la boca con las manos, no había manera de pararlas. Palabras, palabras, palabras. Pájaros hambrientos que se lanzaban a un suelo colmado de migas de pan. Pájaros nerviosos. Feos. Las palabras me tomaban por el cuello de la camisa y, a un palmo del suelo, me arrastraban a donde les venía en gana.

Escapaba de los ojos de quienes me amaban con calma y delicadeza. La ternura se convertía en el espejo de mi debilidad. Al apaciguar mis pasiones emergía la tristeza, con la sutil violencia de una niña tímida que al final acaba consiguiendo la atención de todo el mundo, con tanta discreción que nadie la ve venir.

En el otoño de 2010, dejé los hombres como quien deja la droga. Aunque seguía viviendo con Luka, había dejado a los hombres como concepto. Dejé de habitar sus ojos. Abandoné el hipotético encanto de las rapaces: se acabó la época en la que me definían los hombres cazados o por cazar. El cansancio me obligó a caminar despacio y a dormir más. El diagnóstico había estrangulado el sexo y había abatido de un tiro a la loba que aullaba en mí. Sin atractivo que ofrecer, me aparté de los bares y de las reuniones concurridas. Dejé de beber. Los amigos juerguistas se alejaron de mí poco a poco, y los jueves, los viernes y los sábados perdieron su nombre. A la par de cerrar la radio, también me retiré del ambiente de la militancia y dejé de ser visible en el entorno borroka[*] de Bilbo. Mi opinión le interesaba cada vez a menos gente; a mí, apenas. Dejé de cotizar en la bolsa de los «nuestros». Mi valor ya no sufría altibajos según lo que pudiera hacer o decir. Me expulsé a mí misma del mercado, y a la gente que me importaba no le importó tanto como yo esperaba.

Pasé mucho tiempo sin salir de casa, replegada hacia adentro, y al volver a salir comprobé que me asustaba la gente. Por primera vez en mi vida, socializar se había convertido en un problema. La que antes solo existía en relación con los demás, huía ahora como un animal temeroso cada vez que veía una figura humana. Evitaba los lugares multitudinarios y el transporte público. Dejé de andar por el Casco Viejo, por miedo a encontrarme con conocidos. Empecé a hacer las compras por internet.

El diagnóstico me había despojado de mi máscara habitual, y no sabía presentarme sin ella. Mis gestos me eran ajenos: no podía acertar con la medida de la sonrisa ni con la amplitud de la mirada. La modulación de la voz, el volumen, el ritmo… Había que tomar demasiadas decisiones antes de abrir la boca.

Una tarde en la que me había convencido para salir a hacer la compra, Luka me encontró llorando frente al espejo.

—¡No sé qué ponerme! —le dije desesperada.

Se me había olvidado cómo vestir, hablar, estar. Tenía que reinventarme a mí misma.

El timbre del interfono detuvo mi lectura.

—¡Deja lo que estés haciendo y ven rápido!

Era aita, desde el zaguán. Desde aquel fatídico amanecer posterior al diagnóstico, habíamos cruzado un par de llamadas, pero no nos habíamos visto. Me puse un abrigo por encima de la ropa de andar por casa y bajé al portal. Estaba con otro hombre.

—¿Qué haces aquí?

Debía estar en el puerto a esa hora.

—¿Es que no puedo visitar a mi hija?

—Buenos días —me saludó atento el colega de mi padre.

Un fino hilo de sangre descendía por la ceja de aquel desconocido. Mi padre, alejándose un paso de mí, extendió el brazo y me «mostró» de arriba abajo.

—¿Qué te he dicho? ¿No es preciosa?

Un mercader que intenta vender a su yegua no lo haría mejor.

—Si no os importa, tengo mucho lío.

—¡No tan rápido, Jenisjoplin! Queremos hablar contigo.

No tenía ganas de salir a la calle. Hacía frío.

—¿A qué esperas? ¡Vamos!

Por desgracia, echaba de menos a mi padre desde hacía tiempo y de manera crónica, y, contra mi orgullo y mi tranquilidad, tenía la necesidad de estar con él, a poder ser a solas; pero, por lo visto, eso no sería posible.

—Media hora. Luego tengo que ir a currar.

—¿A currar? —Se sobresaltó—. ¿Estás de broma?

Lo miré, en busca de una explicación.

—Es día de huelga general, 27 de enero. ¿Tanto has cambiado?

Llevaba días sin ver las noticias. Había devorado los documentales La ciencia del pánico y House of Numbers, había comprado libros sobre teorías disidentes en internet, y llevaba los últimos días y noches inmersa en ellos. No le había hecho ni caso a la huelga.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté al amigo de mi padre señalándole la sien.

—Los maderos se han abalanzado contra los piquetes.

Me arreglé el pelo en el portal y salí a la calle.

—¿A dónde queréis ir?

Mi padre nunca me llevaba a su casa, los bares estaban cerrados y hacía un frío que pelaba.

—Podemos ir al local —propuso el amigo—. Tengo las llaves.

No era fácil estar a solas con mi viejo. Siempre encontraba el modo de entrometer a alguien o algo entre los dos para evitar que tuviéramos intimidad. En público, le gustaba ser mi padre; en privado, prefería hacerse el colega. Me solía invitar a su grupo de amigos, al poteo, a cenas o fiestas, aunque era consciente de que los lugares con mucha gente me generaban rechazo.

Cruzamos el río por el puente de la Merced y seguimos por la calle La Naja hasta el local del tercero en discordia.

—Es ahí —dijo al principio de la calle Bailén.

Reconocí la fachada azul de El balcón de la Lola, justo debajo de las vías del tren. Hacía tiempo que no había estado, pero el amanecer me había pillado más de una vez en aquella misma esquina. El colega de mi padre podía ser uno de los propietarios de la sala; gastaba pintas de gay bilbaíno ochentero. Sin embargo, se dirigió al local de enfrente, a un bajo con cristalera y apariencia de despacho.

—Ongi etorri[*].

Vi el logotipo de Bizkaisida al atravesar la puerta: la mano, el pulgar hacia arriba y el dedo gordo enfundado en un condón. Me habían llevado al consejo ciudadano antisida.

—¿De qué coño vais?

Entró en el baño y se limpió el rastro de sangre en la ceja.

—Esta es nuestra casa —dijo mostrando el entorno—. Todavía no me he presentado: soy Kike.

En las paredes había pósteres de todo tipo, la mayoría con colores arcoíris y que interpelaban directamente a hombres homosexuales. A izquierda y derecha, dos grandes escritorios. Contra la cristalera, una planta frondosa y cajas de cartón apiladas. En la parte interior, dos puertas. Mi padre me puso una mano en el hombro.

—Tú puedes ayudar mucho aquí.

Kike asintió con una mirada de agradecimiento.

—Tu padre me ha dicho que eres periodista, que estás dispuesta a dar charlas. Necesitamos gente joven como tú para trabajar con adolescentes; acabamos de poner en marcha un programa en las escuelas. La mayoría de los activistas contra el sida somos hombres adultos, nos hemos hecho viejos sin darnos cuenta, y es importante que las chicas también tengan referentes con quienes identificarse. Podrían aprender mucho de tu experiencia. Tu padre también me ha dicho que te manejas bien con las redes sociales: nos haces falta.

Mi padre me había vendido: como de costumbre, en vez de respetar mi proceso, tenía que abrirme el camino a machete. Había informado al Kike aquel sobre mi diagnóstico sin mi permiso, y no sería, estaba segura de ello, el único que conocía mi situación de boca de mi viejo.

—Ya veremos —no pude decir nada más.

—Te sentirás mucho mejor después de hacerlo público —aita me dio una palmada en la espalda—. Uno se ahoga dentro del armario, ¿verdad?

Le hizo la pregunta a Kike. Sentí ganas de darle un puñetazo a mi padre, porque era capaz de obligar a la gente a salir del armario a rastras y desnuda, siempre en nombre de la libertad, y sin ni siquiera darse cuenta de que quien se quedaba con el culo al aire era el otro, y no él.

—No me rayes —le dije en voz baja.

Kike advirtió mi malestar.

—No la agobies —se dirigió a mi padre con voz serena, y después a mí—: te pasaré material, échale un vistazo en casa, sin prisas.

Información sobre la enfermedad, consejos sobre la prevención, propaganda de los grupos de apoyo… Puso los souvenirs dentro de una bolsa de tela: carteles, pegatas y pines de colores contra el estigma.

—Me voy a casa —les dije.

—¡Nagore! —Me detuvo mi padre.

Cuando estaba enfadado me llamaba por mi nombre.

—¡Déjame!

Salí a la calle enfurecida. Seguí río abajo, con la boca rígida por la ira. Le aticé una patada a una farola y maldije a mi padre a voces.

Cuando llegué a la altura de Abando, un estruendo me sacó de mis pensamientos. Me paré en seco. Reconocí el sonido de los pelotazos al instante: tres o cuatro golpes secos. Me dirigí hacia la rotonda de Abando, hacia el lugar de donde provenía el jaleo. Oí gritos y silbidos, aplausos y reivindicaciones. De repente, me sentí atraída por la jauría. Había una gran muchedumbre reunida delante de El Corte Inglés. Enfrente, más de treinta gorilas equipados con cascos, porras y escudos. En aquel preciso momento, llegaron dos furgones más con las sirenas en marcha, y más de una docena de antidisturbios bajaron bocachas[*] en mano. Me hice hueco entre la gente y pasé a primera fila. Me mezclé con los piquetes que no paraban de gritar y me fundí en la rabia colectiva. Insulté a las multinacionales y a los txakurras. Me hervían las entrañas.

Un hombre mayor que estaba a mi lado salió del grupo y se acercó a un policía encapuchado para pedir explicaciones. Este se le enfrentó con violentas sacudidas. El anciano cayó de espaldas, y cinco o seis compañeros nos lanzamos contra los cipayos a empujones. Un grupo grande nos apoyaba a gritos desde atrás. Entonces escuché unos estallidos y, cuando me quise dar cuenta, sentí un porrazo en la espalda, y después más, en las costillas y los muslos. Protegí la cabeza como pude y seguí blasfemando. No recuerdo cómo salí de allá; alguien debió de apartarme a tirones.

El grupo de los huelguistas comenzó a deshacerse poco a poco. Estaba sudando y me desabroché el abrigo; debajo no llevaba más que el jersey del pijama. Decidí volver a casa. A medida que cruzaba el puente del Arenal, me iba tranquilizando. Percibí que una extraña felicidad que no sentía desde hacía tiempo intentaba aflorar en mí. El cuerpo me dolía, pero la respiración se me estaba calmando.

—¡Pero si estás sangrando! —Luka saltó del sofá.

Le ordené que no me tocara.

—Ahora mismo me limpio.

Me siguió al baño. Tapé la herida de la barbilla con una gasa. Desinfecté los rasguños de los codos.

—¿Qué hostias te ha pasado?

—Me he venido arriba en un piquete.

Llevé las manos hacia la cadera al sentarme en el sofá, una punzada me había arremetido al agacharme. Apilé algunos cojines y me tumbé. Estreché las manos por detrás de la cabeza. Estaba eufórica.

—Necesitaba un poco de marcha. Martxa eta borroka, ¡sí, señor!

—¿Puedes hacer, por favor, el esfuerzo de adaptar tus emociones a la situación?

Le lancé un cojín.

—¿Adaptar las emociones a la situación? ¿De dónde has sacado eso?

Se quedó callado.

—¿Y tú? ¿Tú qué has hecho, aparte de gestionar emociones moderadas?

—He salido a sacar algunas fotos —respondió, visiblemente molesto—; ya te lo he dicho esta mañana.

Le di una rápida calada al cigarro.

—No me he dado cuenta.

—Ya.

Hice como si sujetara la videocámara con la mano y la escena estuviera ocurriendo en el techo, dirigí el foco hacia arriba.

—Tenías que haber venido a grabar enfrente de El Corte Inglés: se ha montado una movida de la hostia. Los maderos se han puesto como locos, los tenías que haber visto. Había por lo menos cuatro furgones; cuando yo he llegado la bronca ya había empezado, los piquetes en llamas…

—¿Cómo es que has salido a la calle? Llevas más de un mes sin salir de casa.

Continué entusiasmada con el relato de los altercados.

—Hacía mucho que no sentía la adrenalina, ¡ha sido brutal!

—Ni siquiera contestas a las llamadas de tus amigos.

—¿Qué quieres que te diga? —Me enfadé.

—La verdad.

Suspiré.

—Ha venido mi padre.

—¿A qué?

Aplasté el cigarro con fuerza en el cenicero.

—Para una vez que estoy contenta, me tienes que joder, ¿no?

Me levanté de golpe.

—¡Hostia! —grité de dolor y rabia.

El daño me hizo encorvarme; una fuerte punzada en las costillas. Tuve que ponerme a cuatro patas. Las ganas de llorar me superaron. Luka puso su mano en mi cuello.

—Enséñame la espalda.

Me levantó la camiseta hasta el pecho.

—¡Joder, Nagore, te han dado una paliza!

Me giré hacia él.

—Mi padre le está contando a todo el mundo que tengo el bicho. Hizo que me sentara en el sofá y me pidió que le contara todo mientras me aliviaba los golpes con crema. Quería hablar sin dramatismo, pero no lo conseguí.

—¿Por qué no me deja ser débil, eh?

Lamenté mi infantilismo.

—Tienes que llamarle ahora mismo.

—¿Para qué?

—Para pedirle que respete tu intimidad.

—¿Sabes? A veces, se lo contaría a todo el mundo, como él quiere. Saldría a la calle y les diría a todos, uno a uno, que soy seropositiva. O daría una rueda de prensa. O enviaría un mensaje a todos los contactos del móvil. Escribiría un mail colectivo. Se lo contaría a todos y fuera. A veces, pienso que sería de veras un alivio enorme.

—Tú y tus pulsiones kamikazes.

—No me analices.

Se sentó a mi lado.

—Pero la intuición me ordena que no se lo cuente a nadie —continué.

Le dio la razón a mi intuición con la mirada.

—Soy una cobarde.

—¿Y qué si lo fueras?

—Además, ahora no estoy segura de nada. Me he leído todos esos libros. En ocasiones, siento que me hará enfermar el propio diagnóstico.

—No serías la primera.

—No he leído nada oficial sobre el sida, solo teorías disidentes. No les he preguntado a los médicos sobre mi destino, ni he andado buscando información por mi cuenta… Si en alguna tentación he tecleado en internet «sida hoy en día» o algo por el estilo, he cerrado el portátil nada más leer dos líneas.

—¿Por miedo?

—¡Por la mala hostia!

—Para qué sentir miedo, si te puedes cabrear, ¿verdad? —Me tomó el pelo.

Me sorprendió que Luka me conociera tan bien. Desactivaba las trampas que me ponía a mí misma.

—Siento la necesidad de protegerme ante la información que quieren hacerme tragar.

—¿Y qué vas a hacer?

—No voy a ir más a los controles médicos.

—Podemos buscar alguna terapia alternativa.

—No quiero —le corté—. No quiero saber nada.

Me bajé los pantalones y le enseñé el muslo.

—Te va a salir un buen moratón ahí.

Le hablé con toda la firmeza posible:

—Me parece peligroso creer que estoy enferma. Si me creo un destino, un miedo, un síntoma… se acabó. No quiero ningún tipo de predisposición a unos determinados síntomas, a un determinado porvenir…

Me escuchaba en silencio.

—No lo entiendes, ¿verdad? No quiero suplicarle la salvación a nadie.

—Encontraremos algo natural.

—Acojonarme naturalmente me hará tan dependiente como acojonarme químicamente.

Me puse a pensar, tenía demasiadas ideas dando vueltas en la cabeza.

—Es como comer ecológico. Pero ¿qué es comer de manera ecológica dentro del sistema capitalista? Un bonito engaño. Malgastarás el dinero, se enriquecerán los de siempre… Quizás te sientas más sano durante un tiempo… Pero no tengo intención de convertirme en una vegana de la medicina.

—Te traeré la manta eléctrica.

—Yo ya no sé si el sida existe, y si existe, cuál es la verdad acerca de la enfermedad. ¿Qué quiere decir tener sida?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Pero sé que vivir con miedo me pondrá enferma. Ahora mismo, mi mayor problema son las luchas internas que me ha generado el propio diagnóstico.

Se sentó en el brazo del sofá y me acarició el pelo.

—No puedo quitarme la culpa de encima.

—Nagore.

—Lo he fastidiado todo, ¡joder!

—Eres demasiado dura contigo misma.

—Mi padre perdió a su hermana y a su mejor amigo por culpa de este puto bicho.

—Eso no te hace culpable de nada.

—Vivo en una ansiedad constante: terminaré de los nervios. Igual no me mata, pero me voy a volver loca.

—Te calmarás.

—Con el bloqueo que tengo con el sexo, no me sorprendería si desarrollara un cáncer de útero.

—Te estás poniendo dramática.

—Ahora mismo tengo un monstruo entre las piernas.

—¡Nagore, mírame! —me exigió—. Por ahí no.

—¿Qué?

—¿Pero tú te estás escuchando? «Tengo un monstruo entre las piernas».

Me sacó una sonrisa resignada.

—Vagina dentata —hice el chiste.

Luego me puse seria.

—Es imposible ordenar todo esto.

Estaba más tranquila.

—Dicen que esta mierda puede causar casi cualquier enfermedad: neumonía, cáncer, depresión, locura… Recuerda lo que me dijo el doctor Puertas hace cuatro meses: «Estate atenta, puede atacar a cualquier cosa, en cualquier momento». Una vez diagnosticada, una vez etiquetada, cualquier síntoma o sensación que pueda tener, cualquier bajón, ocurrencia, escalofrío, tos… incluso la menor intención, será leída desde la perspectiva del diagnóstico. O lo que es peor, si no ando con cuidado, yo también lo leeré de ese modo.

Al fin estaba hablando sin dramatismo.

—Si tú tienes neumonía, depresión o gastroenteritis, tienes eso, y eso es lo que te tratarán. No te agobiarás más de la cuenta. Yo, sin embargo, siempre tendré sida. No podré pasar ni un puto resfriado sin dar lástima.

—El diagnóstico todavía es reciente, estás en shock.

Sacó unas galletas de chocolate y naranja.

—Si adelgazo será porque tengo sida, si cojo la gripe será porque tengo sida, si tengo cáncer será porque el sida me lo ha causado…

—La hormiga tendrá siempre un elefante detrás.

—Tienes visión gráfica.

—Deformación profesional.

—Pero es así: en mi caso, los que sepan que estoy diagnosticada nunca repararán en el tamaño de la hormiga, todos tendrán los ojos puestos en el elefante. Y mira si es diferente llevar sobre las espaldas una hormiga o un elefante.

—Tienes que recuperar la confianza en tu salud.

Se llevó otra galleta a la boca. Había acertado de pleno.

—Están increíblemente buenas, ¿quieres una?

Le hice gesto de que no.

—¡Ahí está la clave! Los médicos no me ayudan a creer en mi salud. Siempre salgo de la consulta enemistada con mi cuerpo. En sus informes, mi sangre no es algo que me dé vida; al contrario, contagiada, es el veneno que me está matando y que puede envenenar a los demás. Me ordena una y otra vez que tome antirretrovirales: en eso sí que confía. Me siento en la cuerda floja. Tengo que decidir.

—Entre qué.

—Entre la tranquilidad que da la sumisión o la confianza hacia mi cuerpo.

Recelé de si me miraba con un punto de escepticismo.

—¿Entre la medicina y el destino?

—Entre el control y la libertad, el orden y el caos, la preocupación y el buen juicio… Yo qué sé: es cuestión de filosofía.

—Sospecho que ya tienes la decisión tomada.

—Me tendré que hacer cargo de las consecuencias.

—Siempre puedes dar marcha atrás.

Cambié de postura en el sofá. Apreté los dientes de dolor.

—No sé ser sumisa —concluí.

Me revolví en el sofá: respiraba con dificultad.

—Por eso tengo este dolor en las costillas.

—Te traeré algo.

Mi padre entró al Ataka en la hora libre de mi madre; estábamos María y yo en la barra. Saludó a María con cariño, apartándole el pelo y dándole un beso en la mejilla. Le saqué una caña. Me ofreció un porro a medio fumar.

—Un amigo se casa en Bilbo. No quiero ir solo.

Desde que se fue de casa, era la primera vez que me invitaba a «su terreno». Acepté.

Me esperó en la estación de bus de Bilbo. Vestía vaqueros negros y una camisa blanca, llevaba la americana gris colgada al hombro, gafas ahumadas y el pelo engominado hacia atrás. Contra las recomendaciones de María, yo llevaba unos pantalones de campana blancos, la camiseta gris de los Ramones y una chupa de cuero.

—¡Tú sí que tienes rock’n’roll!

Me agarró del brazo y, orgulloso, me enseñó una moto.

—¿Es tuya?

No era de las caras, pero era una burra guapa. Me puso el casco y me senté detrás.

La celebración se hacía en un pub de las afueras, donde la ciudad pierde su nombre. Los recién casados habían firmado en los juzgados y habían convocado a los amigos en aquel local. Pusieron comida en las mesas y botellas sobre la barra para que cada uno se sirviera a su gusto. Formaban una pareja extraña. La esposa era una mujer de cabello canoso, alta y fuerte, la melena de plata le caía hasta la mitad de la espalda sobre un chal de color vino. El marido era más joven, moreno y poca cosa.

—¡Rafa! —saludaron a mi padre.

Sentí como me miraban dudosos.

—Tu novia, supongo —se atrevió la mujer.

Mi padre se rio.

—Mi hija.

El pub empezó a llenarse. Los invitados parecían rescatados de una película de Almodóvar: mujeres repletas de quincalla y exageradamente maquilladas, hombres serios que se besaban entre ellos, señoras con el pelo cardadísimo, granujas de los arrabales, algún que otro pieza con complejo de psiquiatra, dandis con sombrero, jóvenes pecosas, un cojo con apariencia de patriarca…

—¿Y tú qué eres, el domador? —le pregunté a mi padre.

Me presentó a un amigo. Un hombre guapo, más o menos de su edad y que, a la llamada de mi padre, dejó la raya de coca que se estaba enfilando encima de la barra y lo recibió con los brazos abiertos.

—¡Cuánto tiempo! —Lo abrazó.

—Esta es mi hija —le dijo—. Nagore, Marcos.

Me acerqué a darle los dos besos de cortesía, él me agarró de la cintura con suavidad.

—Ayudante de psicólogo —lo presentó mi padre.

Marcos esnifó la raya y empezó a reír, sacudiendo hacia dentro el polvo que le había quedado en los bordes de la nariz.

—Sin carrera, todo sea dicho —quiso especificar el tipo.

—Marcos libera a las mujeres. Un puto hacha.

—También trabajo con hombres.

Me serví un vodka-cola.

—Hay mucha gente bloqueada sexualmente —mi padre quiso tirarle de la lengua.

No parecía que Marcos tuviera muchas ganas de hablar sobre su trabajo.

—Van a terapia —siguió mi padre, empeñado—, pero un diván no lleva a nadie al orgasmo. Ahí es donde entra él.

Deduje que trabajaba en prostitución. No andaba desencaminada, pero era un trabajador sexual inusual.

—Le ayudo a una psicóloga, ella me pasa los casos.

Al decir «ella», señaló a la mujer recién casada.

—La psicóloga es Lidia.

La verdad es que aquella gran mujer inspiraba confianza. Me explicó que, cada semana, se reunían en el despacho de Lidia y, tras examinar el informe de cada paciente, diseñaban la intervención adecuada para cada una. Las pacientes, claro, no sospechaban de aquellas maniobras.

—Soy como un autoestopista que sale al camino.

Alcancé el segundo vodka-cola cuando Marcos y mi padre comenzaron a conversar sobre los daños colaterales que la lucha armada generaba en el sexo.

—Actuamos como si pudiéramos vivir sin placer —le escuché a Marcos—. Hemos sustituido la libido por la adrenalina de la lucha. Cuando ETA pare, las consultas de los psicólogos estarán a rebosar, ya verás.

Brindaron.

—Pero aún es muy pronto para hablar sobre esto.

Lidia me sacó un chupito de ron, brindamos por el naufragio.

Luego, a una hora indefinida, las luces se apagaron, y la música de los setenta me llevó de un líquido a otro, a perderme entre los cuerpos intermitentes de la pista de baile, y al final, cuando apenas era capaz de tenerme en pie, a los brazos de mi padre.

—Hora de dormir —le oí decir.

Nos marchamos a casa en moto hacia las tres de la mañana. Vomité dos veces por el camino. La de mi padre era una vivienda de protección oficial ubicada en una nueva barriada de Txurdinaga. Aparcó frente a la fachada de ladrillo. Abrió la puerta, encendió todas las luces y me empezó a enseñar el vestíbulo y la sala. Olía a pintura.

—¿Y ese gato? —le pregunté al ver el animal peludo que se escapaba al pasillo.

Abrió de par en par una puerta que estaba a la derecha. Una chica en bragas yacía tumbada, dormida en la cama.

—Se llama Josune. El gato es suyo.

Al año, vivía en Bilbo en casa de mi padre. Era lunes, las tres y media de la tarde, hora del café. El 13 de octubre de 1997. Un Ford Transit blanco atravesó la calle Iparragirre. Enfrente, el nuevo museo, la barcaza de titanio, brillante al sol de otoño. Recientemente habían acabado los trabajos para arreglar el perrito inglés del escultor Jeff Koons. A partir de entonces, Puppy cuidaría de la casita de Frank Gehry. En Donostia se acababa de correr el mundial de ciclismo, y en Bilbo el Guggenheim abriría sus puertas dentro de pocos días. Con los hoteles de alrededor repletos de comisarios de cultura y arte, la visita de los reyes de España se esperaba para el sábado siguiente. «Ven y cuéntalo». José Antonio Ardanza y José María Aznar tomarían la palabra en el acto de inauguración. El mundo había puesto los ojos en este rincón lleno de complejos, aunque tan solo fuera por unos pocos minutos.

La furgoneta paró al lado del museo, el rótulo Garde Igorre impreso sobre la blanca carrocería. Entre dos trabajadores —uno vestido con buzo verde, el otro con un chubasquero oscuro— empezaron a descargar macetas: ficus, filodendros, helechos. Parecían pesadas: unos cuantos kilos de tierra en el interior, y la estructura de piedra. En la parte delantera, el escudo del Ayuntamiento de Bilbo, con su iglesia de San Antón, su puente, los lobos, el laurel y la corona.

Las plantas habían sido escogidas con mimo por la madre de uno de los jardineros para adornar la entrada del caserío de su hijo. Los ficus, símbolo de fuerza, arbustos de fuertes hojas perennes, para que resistieran tanto al ardiente sol como el viento de poniente. Los filodendros de hojas en forma de corazón para su hijo mayor. Y el helecho, tan nuestro.

Sobre el papel, la acción era perfecta: dentro de las macetas, enfajadas con plástico bajo los ficus y los filodendros, doce granadas antitanques que se activarían el siguiente sábado cuando llegaran Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia, exactamente cuando uno de los jardineros diera la señal y un compañero ubicado en una gasolinera a setenta metros pulsara el botón.

Pero no hubo explosión. Un pequeño detalle alertó a los policías que vigilaban el museo las veinticuatro horas, y puso bajo sospecha a los empleados de la empresa de jardinería: la matrícula falsa no coincidía con el tipo de vehículo. En pocos segundos, dos tiros secos. El temblor del helecho casi imperceptible. Un ertzaina en el suelo. Los dos jóvenes se dieron a la fuga. A uno lo detuvieron a escasos metros del museo. El otro, pistola en mano, paró un coche en la calle Henao. Una mujer y un niño bajaron del vehículo y el coche se puso en marcha hacia Sarriko. En aquel momento, uno de los comisarios de arte tenía cita en la peluquería, el rojo era el color de moda. Ruidos de sirena en la calle Iparragirre. Una ambulancia. Coches de policía. A la altura del mercado de San Ignacio, el chico con buzo abandonó el vehículo que conducía y paró a otro, un Fiat Marea azul que lo llevaría a Ibarrekolanda. A las 18:30 un varón interpuso una denuncia: en el aparcamiento del hospital de Galdakao, un hombre que se había identificado como miembro de ETA le había ordenado que le proporcionara su coche. Ahí perderían su rastro.

Aquel verano decidí cerrar la etapa de mi infancia y adolescencia, como si esa resolución estuviera en manos de cada uno, se acabó, fuera, y punto, con la misma ligereza con la que se cierra un libro que nunca más se volverá a leer.

—Hijos de puta —escuché que le decía una mujer a otra cuando iba del instituto hacia casa.

Fui a Bilbo a finales de agosto con la intención de pasar Aste Nagusia en casa de mi padre, pero lo convencí para que me dejara hacer allí el curso que estaba a punto de empezar. Le argumenté a ama que el pueblo se me estaba quedando demasiado pequeño y, como era de esperar, me contestó con su habitual silencio. María también acababa de marcharse, desapareció sin dar ningún tipo de explicación, con el amargo perfume del abandono. Aun así, mi madre no se atrevió a persuadirme para que me quedara con ella.

El plazo de matrícula estaba cerrado. Sin embargo, mi padre consiguió que me aceptaran en el instituto de Txurdinaga, a condición de que pasara los fines de semana con ama y siguiera trabajando en el Ataka.

—Pero tienes que dejar a Adrián —puso sobre la mesa el último punto de la negociación.

No lo dijo en tono amenazante; era más la seguridad de quien está sacando a la luz una evidencia. Llevaba más de un año con un chico del pueblo, demasiado tiempo según mi viejo.

—Tienes que probar, experimentar, arriesgar.

—Se te va la olla.

La casa de mi padre era también la de Josune. Había sido amable conmigo desde el principio; sobre todo, delante de él. Cuando llegué, me preparó el cuarto de invitados y en la mesilla de noche me dejó compresas y tampones dentro de un cestillo rosa, organizados de tal manera —los tampones envueltos en plástico amarillo en el centro y los salva-slip blancos enrollados alrededor— que la composición higiénica formaba una margarita. Aunque más joven, Josune no le hacía sombra a mi madre, su mirada estaba hueca. Mi padre decía que tenía una «expresión plácida» cuando yo, de manera indirecta, le sugería el gesto apático de su novia.

—¿Y desde cuando te interesa a ti la calma?

Entonces advertí que mi viejo escogía a propósito novias notoriamente más jóvenes que él, para que su inocencia hiciera brillar más su vulgar inteligencia.

Josune se aferró a la capacidad de subordinación del azúcar e intentó atraparme en su red comprándome todas las porquerías que encontraba: Bollicaos, Donuts, palmeras de chocolate… Llegué a sospechar que pretendía engordarme a propósito. A mi padre no le gustaban las mujeres gordas —«más por la dejadez que por la gordura en sí»—, y se me ocurrió que tal vez quisiera quitarme de en medio atiborrándome. Ella no pesaba más de cincuenta kilos, cada día hacía en el gimnasio veinte minutos de bici, diez de pesas y tres series de abdominales. Ni más, ni menos. Lo hacía todo con constancia, precisión y de manera sistemática, sin pasión. Era ese tipo de mujeres a las que les agradaba rellenar formularios. No en vano, trabajaba en la ventanilla de un banco.

Cuando nos quedábamos solas en casa, la actitud de Josune hacia mí se crispaba. La sonrisa constante se volvía tensa y el habitual gesto postrado se le aguzaba un poco, lo suficiente para que yo lo percibiera. No me atacaba directamente, no había confrontaciones cara a cara, pero se paseaba delante de mí con el último de los yogures que yo solía tomar para desayunar, o se le ocurría limpiar los platos mientras yo estaba en la ducha.

Esa tonta competitividad me sirvió como entretenimiento durante las primeras semanas, ya que me sentía bastante sola en aquella ciudad ajena. Mi padre se pasaba el día en el puerto y mi madre, rencorosa, ni me llamaba. Me venía bien tener cerca a alguien que me fastidiara, aquella adversaria doméstica al menos reafirmaba mi existencia. No me tomaba en serio la competición, no tenía intención de perder el tiempo con el ligue de mi padre, y el intento de atentado del Guggenheim me confirmó aquella sensación. Fue como una revelación para mí, una metáfora bélica, una llamada a mantenerme en la línea de frente de la vida. De mala gana, empecé a darme cuenta de que al final volvería a darle la razón a mi padre, porque, una vez más, había pronunciado la palabra clave: arriesgar. Ponerse el buzo y enfangarse. Hasta las rodillas. La historia que tenía con el novio del pueblo era demasiado cómoda. La pugna con Josune, facilona. La compasión por mi madre, demasiado antigua. Como siempre, ahí estaba él, Rafa Vargas, a pocos metros de su hija, a punto de pulsar el botón del detonador. El resto no era más que cuestión de tiempo. Una cuenta atrás.

Ama llegó a casa a media tarde. Luka estaba editando las imágenes de la mañana en el ordenador; se las quería vender a algún medio de comunicación. Yo seguía tumbada en el sofá, intentando hacerme al dolor de riñones. Mi madre no se sentó a mi lado como de costumbre, ni encendió un cigarro como señal para iniciar la conversación. Nos dirigió un saludo rápido desde el pasillo y se metió en la habitación. Alcé la voz:

—¿Sabías que era día de huelga?

No me contestó. Escuchaba el vaivén que sonaba en su cuarto.

—Luka, dile a mi madre que venga, por favor.

Hizo gesto de que esperara sin mover la cabeza de la pantalla.

—No será fácil colocar esas fotos. Ahora todos los periodistas sin curro son freelance.

Encendí un cigarro.

—¿Alguien me trae un vaso de agua?

Mi madre salió de la habitación y pasó a mi lado. Se quitó los zapatos soltándolos de los talones con la punta de los pies. Entró a la ducha. En cuanto el agua empezó a correr, me pareció que intentaba cantar algo parecido a Back to Black de Amy Winehouse. Encendí la tele y cerré los ojos.

Debió de cogerme el sueño, porque cuando los volví a abrir vi a mi madre con el pelo seco y vestida con un vestido negro que no le conocía.

—¡Por fin te despiertas!

Le pidió a Luka que se acercara. Mi madre se sentó a mi lado.

—¿Diorissimo?

El frasco más pequeño valía casi sesenta euros. Se tocó el cuello.

—He conocido a un hombre. Hace ya cuatro o cinco meses que salimos juntos.

Volví a cerrar los ojos. Luka me golpeó el muslo con la rodilla. Era la primera vez que mi madre empezaba una relación sin que yo lo supiera. Siempre me pedía mi opinión sobre toda la gente a la que conocía, se quejaba de su falta de habilidad para medir las intenciones de quien tenía enfrente.

—¿Otro macarra?

—Es propietario de un pequeño hotel, no le gusta salir de noche.

—¿Has dicho que es cosa de hace cuatro meses?

La última conquista de mi madre debía de ser de la misma época que el diagnóstico.

—¿Y dónde lo conociste?

—En Meetic.

Me recosté en el sofá.

—Abrí el perfil en verano, no tenía muchas esperanzas… Pero ¡mira!

Se levantó. Sonriente, Luka le rodeó la espalda con el brazo y la estrechó con fuerza. Parecían dos futbolistas celebrando un gol.

—¡Pues qué bien! ¡Felicidades, Arantza!

Nos señaló las dos maletas que había dejado en la esquina del pasillo.

—Tiene un pequeño apartamento en el mismo hotel, el ático, y me ha pedido que vaya a vivir con él. ¡Imaginaos! Sin tener que pagar alquiler y cada día con desayuno de bufé.

—¡Qué chollo!

—Creo que es la primera vez que me cuelgo de alguien sin problemas de pasta.

Metió el neceser, el secador y una pequeña radio en un capazo.

—Tenéis toda la casa enterita para vosotros. Ya no os molestaré más. Pero os echaré de menos, no creas.

Me levanté, y un quejido de dolor se me escapó.

—¿Qué tienes?

—No es nada.

—¿Seguro?

Me puso la mano en el hombro.

—Así que te marchas —le dije.

—Sí.

—Bien.

—¿No me vas a desear buena suerte?

Sujetó las maletas, una en cada mano.

—Buena suerte, ama.

Cerró la puerta a su espalda. Nos quedamos mirándola.

—Felicidades —me dijo Luka—, tu madre se ha independizado.

—Ya volverá. Dale una semana.

Entré en la cocina en busca de otro analgésico; al dolor muscular se le había sumado el de cabeza. Sonó el teléfono de Luka.

—Ya se marchó del caserío —me echó en cara cuando colgó—. No la subestimes.

—Volverá.

—¿Es eso lo que quieres?

Dio un salto y me señaló con el dedo índice.

—¡Dime un color!

—¿Qué?

—Un color, el que quieras.

—Negro.

—De acuerdo. Haremos una cena negra para celebrarlo.

—¿Qué vas a celebrar?

—Que tu madre tiene novio y que me han comprado el reportaje.

Me dio un pico.

—¡Produced by Luka Moretti!

Hizo ademán de sacudirse la suciedad de los hombros.

—Felicidades.

Cogió una cerveza del frigorífico y volvió al ordenador para adecuar el reportaje al formato que le habían pedido.

Farfullé:

—Diorissimo.

El 14 de octubre de 1997, la profesora de Lengua Castellana nos pidió que guardáramos un minuto de silencio por el ertzaina muerto en la víspera. No llevaba más que un mes en el instituto de Txurdinaga y no conocía a mis compañeros de clase, al menos no tanto como para saber dónde se ubicaban políticamente. Intenté tomarle el pulso a mi entorno: un par de alumnos bajaron la cabeza a los cuadernos. La mayoría dejó de hablar, pero sin solemnidad, siguieron haciéndose gestos y lanzándose bolitas de papel los unos a los otros. Cuchicheos en una esquina. Entonces, se escuchó el ruido de una silla, la de alguien que se había levantado de golpe. Me giré. Era un chico de clase, todavía no me había aprendido su nombre.

—¿A dónde vas? —le preguntó la profesora.

No le respondió. Cogió la mochila y se dirigió a la puerta. Lo seguí.

—¡Nagore Vargas! —me pidió cuentas la profesora.

Crucé la clase con rapidez. Cerré la puerta y me presenté al chico que me esperaba en el pasillo.

—Jokin —me contestó.

Dejamos atrás el patio de la escuela y seguimos caminando. Tras hacerle un esbozo de mi vida —de dónde era, por qué estaba en Bilbo, qué tal me iba en la ciudad—, repasamos juntos los hechos del día anterior, pisándonos la palabra el uno al otro, cada cual con más detalles. Yo le hablé de los vehículos que habían empleado para la fuga —no sabía más que lo que había oído en las noticias—, él comentó los colores de los trajes que llevaban los miembros del comando, y entre los dos hicimos el inventario de las granadas y demás armas que habían sido captadas. Jokin habló de las consecuencias que tendría para «los muchachos»: torturas, aislamiento, dispersión, cárcel.

—La furgoneta era de mi primo.

Me dejó fuera de juego.

—Lo han detenido.

«Lo siento», le dije, pero en realidad, era mayor la envidia por la autoridad que le otorgaba —y que a mí me restaba— el parentesco con el detenido que la solidaridad por aquel primo al que yo no conocía. Aunque había desarrollado un discurso de izquierdas, aunque estaba dispuesta a cualquier rebeldía, los auténticos euskaldunes abertzales[*] me recordaban, sin querer, una y otra vez —con sus apellidos atávicos, con sus familiares presos— que no era uno de ellos, o no del todo, no por completo. Más que el sentimiento de pertenencia, me faltaba el encanto y el derecho a la rabia que les concedía el hecho de estar sometidos. Siempre había algún vínculo de sangre, alguna cuerda umbilical de la represión a la que yo no estaba ligada y que continuamente me dejaba fuera de su fascinante círculo.

Estábamos sentados en la hierba, en el parque Europa. A nuestros pies, la ciudad.

—Qué ojazos —me dijo.

Lo besé; detrás, como telón, los altos bloques de Txurdinaga. Arriesgar. Me acerqué y me senté a horcajadas encima de él. Tuve la sensación de ser otra. La emoción de la alteridad. Me acarició las tetas por encima de la camiseta durante largo tiempo, totalmente concentrado, sin hacer ni el más leve gesto para llevar las manos debajo de la camiseta ni para explorar otra parte de mi cuerpo. Un temblor. El detonador. Mi padre llevaba razón. Tenía toda una ciudad por descubrir, varias revoluciones por ubicar y un cuerpo para poner a prueba en el callejón situado entre la erótica y la violencia.

No dejé a Adrián, pero continué estando con Jokin. Como en otros muchos ámbitos de mi vida, me incliné a favor de la acumulación —guardar, amontonar, mezclar—, descartando la sustitución. Actuaba de igual manera con las frustraciones, las bebidas alcohólicas o los trastos viejos. Conocí a Haritz a través de Jokin, y a Karra a través de Haritz. Durante una temporada estuve liada con los cuatro. De todos ellos, Adrián era el único que creía tener una relación monógama conmigo. Para mí, Bilbo y el pueblo eran dos mundos divididos, actuaba en cada uno como si no existiera el otro. No mentía, pero me ahorraba algunas verdades. Jokin sabía de la existencia de Adrián —no le dije nada sobre lo de Haritz y Karra, pero intuía algo—, y Haritz y Karra sabían que me acostaba con los dos. Cada uno tenía su lugar y, quizás, su función.

Acababa las noches de sábado con Adrián: cerraba el Ataka, íbamos al local, nos desnudábamos en los sillones rescatados de la basura y ayudábamos a bajar la adrenalina de la barra, el alcohol y todo lo demás. Éramos paracaidistas periféricos, demasiado asustados para aterrizar solos, lanzados por la noche hacia el día a deshoras como el camión de la limpieza, con los cigarros humeando, rendidos a la inercia de la supervivencia, sumisos y sucios. Tras cerrar el bar, solíamos necesitar tres o cuatro horas para empezar a percibir los primeros vestigios de sueño, pero al final llegaba, pesado y oscuro, el cansancio.

El asunto de Jokin se limitaba a las horas de clase. Además de escribir comunicados y fotocopiarlos en el instituto junto con otros analistas políticos amateurs como nosotros, hacíamos la ronda clase por clase para difundir las convocatorias de protesta organizadas por Ikasle Abertzaleak[*], pintábamos pancartas en el aula de plástica y fantaseábamos con crear un fanzine. Pero, en cuanto nos quedábamos solos, buscábamos el cuerpo del otro a la desesperada, involucionando la especie sapiens en dirección contraria para olfatearnos, lamernos, rozarnos. En una esquina del patio de la escuela, en los porches de las casas de alrededor o en el parque Europa, nos besábamos hasta que los labios se nos hinchaban y las barbillas se nos irritaban, nos acariciábamos por encima de la ropa o por las rendijas de las prendas, hasta que la ropa interior se nos humedecía. Con Jokin me hacía la adolescente tímida, disfrutaba de los límites impuestos por una vergüenza que había perdido hacía tiempo, con manoseos inseguros y caricias calculadas, ofreciendo y pidiendo indirectamente una carne que rozábamos sin querer, en busca de algo nuevo en posturas y movimientos incómodos. Hacíamos lo que hacían los de nuestra edad, no más: cerrar los ojos y dejar que una segunda persona, nerviosa y torpe, explorara territorios ocultos y emociones desconocidas. Sentir la liberación de abandonarse al otro. Jugar a sorprender. Nada más que eso, y todo eso. Jamás nos desnudamos; los nuestros debían ser cuerpos que explosionaban sin advertencia, diseminados sin querer sobre el duro suelo, con olor a sudor, desodorante y sexo.

Haritz era mayor; a mis ojos, todo un hombre. Tenía un empleo —era liberado de LAB—, una casa —compartida con otros tres colegas— y un coche. Era un tío serio y comedido, las pequeñas gafas que llevaba sobre la afilada nariz le daban un toque de estudiante atemporal. Ya había terminado la carrera de Ciencias Políticas y se estaba haciendo bastante conocido en el mundillo de los articulistas vascos. Leía con gran atención la sección internacional de los periódicos y las revistas de izquierdas. Era callado, trabajador, un poco estirado, anticapitalistamente elegante, inteligente. Casi siempre tenía los ojos entrecerrados, por la miopía o por el escepticismo innato, no lo acababa de saber. Era de esa gente a la que cuesta imaginarse follando, nada orgánico, nada básico y, por ende, provocador. Jokin me lo presentó tras unas cuantas disputas ideológicas. Solía discutir con él —debatíamos entre otras cosas sobre la terminología: el conflicto, el asunto, la cuestión, el problema… —Por la manera simplista que tenía de situar el conflicto: hablaba con desprecio de los españoles —sin distinciones; tenía que refrescarle la memoria con la amama Rosa, el aitita Manuel y todos mis antepasados— y, en cambio, me parecía demasiado transigente con los euskaldunes, a los cuales metía en su totalidad en el mismo saco. El debate me parecía demasiado pobre e infantil.

—¿Y qué dices de nuestra oligarquía? Deberías pensar sobre el lugar en el que se entrecruzan las opresiones.

Ideológicamente, lo mandé a freír espárragos. Sexualmente, seguimos palpándonos por encima de la ropa.

Harto de mi ininterrumpida tendencia a poner en duda su discurso, Jokin me dejó en manos de Haritz. Me entregó:

—Es de los tuyos —dijo exactamente.

Pasé toda la tarde poteando con Haritz en Somera, y le quité la camiseta con el lema «Ni guerra entre pueblos, ni paz entre clases» el mismo día en que lo conocí, en el piso «de los revolucionarios»; así bauticé la vivienda que compartía Haritz con Karra y otros dos colegas greñudos y rebeldes. Mientras hacíamos el amor siguió mostrándose tan serio y concentrado como en las conversaciones entre zuritos. En algunos momentos eché de menos la naturalidad torpe de Jokin, pero me gustó el modo atento que tenía Haritz de detenerse en cada palabra mía, en cada parte olvidada de mi cuerpo. Callado y preciso, podía perderse en los pliegues de una axila de la misma manera en la que se perdía en busca de la palabra adecuada para una frase de sus artículos, rastreando la emoción justa, al servicio del otro, pero replegado en sí mismo. Aquella primera noche, al encender la luz, no pude contener la risa al ver la hilera de zapatos organizados de mayor a menor tamaño contra la pared de la hiperordenada habitación: botas de monte, zapatillas de correr, botines de lona, pies de gato, escarpines, chancletas.

—Con esta organización, pronto arreglaremos el mundo.

Gracias a Haritz, amplié el horizonte de las luchas por la liberación de los pueblos —Nicaragua, Venezuela, México, Bolivia, Palestina, Brasil, Kurdistán—, y cruzamos más de una aduana en la cartografía corporal, de noche y clandestinamente. A nuestro estilo.

De noche y clandestinamente fue como acabé en la cama de Karra, compañero de piso de Haritz, dando comienzo, de paso, a una tan enrevesada como fértil tendencia a liarme con los mejores amigos de mis amantes. Karra era un híbrido parecido a mí, hijo de emigrantes que no había aprendido el euskera en casa, de carácter alegre y despreocupado. Estaba en el sillón de su piso, agobiada por el insomnio, cuando él llegó de una reunión a las cuatro de la mañana.

—¿A estas horas?

Cerramos el trato sin articular palabra: yo entraría en su cama y él me abriría las puertas de Bilbo. Si conocí el Bilbo de izquierdas de la mano de Haritz, Karra fue quien me hizo un hueco y me integró en la cuadrilla de colegas. A las pocas semanas de enrollarme con Karra, ya era conocida en Somera, me saludaban unos y otros cuando caminaba por la calle, me sacaban zuritos. El sexo con él era bastante soso, sin brillo especial. No se esmeraba demasiado en dar placer, era de eros vago, pero me hacía planes en la ciudad, me invitaba a las reuniones, me presentó a las chicas de Segi, entre ellas a Irantzu, a cuyo piso me mudé a los pocos meses.

Por lo tanto, puedo decir que dejé atrás la soledad gracias al sexo, que gracias a él recuperé mi adolescencia perdida, y que el arte bajo las sábanas me abrió las puertas de la militancia, del compañerismo, de la ciudad y de la autonomía. Algo le debo al roce.

La cena negra prometida por Luka se retrasó casi seis meses. Un atardecer de verano, al llegar a casa de la perfumería, lo encontré de pie junto a la mesa adornada con velas.

—Vete a la habitación.

Encontré un vestido negro sin mangas extendido sobre la cama. Me lo puse. Volví descalza a la cocina, no tenía ningún zapato que combinara con aquello.

—Madame —me ofreció la silla.

Con la servilleta doblada en el antebrazo, cantó el menú en francés.

—Por desgracia, no soy tan políglota como tú.

—Por desgracia, no soy tan atractivo como tú.

Vestía una camisa que le venía demasiado grande, parecía el cantante de una orquesta.

—¿De dónde la has sacado?

—No te lo voy a decir.

Se aclaró la voz:

—Para empezar, ensalada de lechuga negra con remolacha, alga hijiki, olivas y reducción de Módena; tartaletas de ensaladilla cubiertas de huevas negras y quesadillas huitlacoche. A continuación, chipirones en su tinta y, para acabar, tarta de chocolate y frambuesas. Todo acompañado con vino tinto de la Rioja. Para después de cenar, café solo y Fernet.

—Te ha quedado tan bien como en francés.

Me sirvió la ensalada.

—Por nosotros.

—¡Parece que se nos avecina un futuro negro!

—Tú elegiste el color.

—Es elegante.

—Es el color del silencio, del invierno, de la oscuridad, del infinito, del misterio y de la energía femenina pasiva.

—¿Energía femenina pasiva?

—Yo la tengo más desarrollada que tú.

—La muerte también es negra.

—Hay cincuenta negros diferentes.

—Brindaremos por el más claro.

Se puso de pie:

—¡Por el negro claro, casi azul oscuro!

Brindamos.

—Cuando podamos, iremos a París y repetiremos la prueba.

El libro de Maggiore indicaba que las pruebas Western Blot utilizadas para detectar el VIH, aparte de ser imprecisas, estaban sin estandarizar. A nivel internacional, no había criterios unificados para definir un resultado positivo. Incluso dentro de un mismo Estado, los estándares cambiaban de un laboratorio a otro. Los propios fabricantes del material para las pruebas de VIH confesaban que no existían estándares que asegurasen la presencia o ausencia de anticuerpos VIH-1 y VIH-2 en la sangre humana. Así pues, era posible que la misma persona fuera VIH positiva en un país y VIH negativa en el de al lado. El resultado estaba condicionado por la interpretación: una prueba cuestionable podía convertirse en un positivo incuestionable según la orientación sexual, el historial clínico o el código postal del individuo.

—¿De qué son las huevas?

Engullí la mitad de una tartaleta.

—Lo llaman el caviar de los pobres.

—Nos viene al dedillo.

—Son de corcón.

Vacié en la servilleta el bocado que acaba de llevarme a la boca.

—¡Me estás vacilando!

—¿Por qué?

—¡Qué asco!

—En Asia son muy codiciadas. Las regalan con el año nuevo, como señal de riqueza y abundancia.

—Tú no has visto los corcones de aquí: se alimentan de basura y, cuando el mar está revuelto, suben río arriba gordos y mansos…

Me ofreció vino.

—¿Qué dices de lo de París?

Maggiore afirmaba que el sida no era una enfermedad, sino una categoría. En los Estados Unidos, los Centros de Control de Enfermedades han ampliado la definición del sida tres veces desde 1981. Tras el cambio en 1993, las personas sin síntomas también podían ser consideradas enfermas, en caso de que las células T estuvieran por debajo de doscientos. A causa de la nueva definición, aquel año el número de contagios sumó de un día para otro veintiún mil casos más, de los cuales más de veinte mil no presentaban ningún tipo de síntoma.

—No quiero hacerme falsas ilusiones.

—Si dieras negativo, olvidaríamos todo y empezaríamos de cero.

Sacó los chipirones en la cazuela de barro.

—De anzuelo. Me he pasado toda la tarde limpiándolos.

—No me lo trago.

—Haces bien.

—Buenísimos. ¿De quién es la receta?

—Se la he robado a la amama de Getaria de Irantzu.

El conjunto de problemas físicos etiquetados como sida era diferente de un país a otro. El Laboratorio Central para el Control de Enfermedades de Canadá, por ejemplo, no aceptaba el criterio estadounidense para el cómputo de células T y, por lo tanto, 182 200 personas con sida de EE. UU. no tendrían la enfermedad en Canadá.

—No puede ser tan fácil: ir a París y comprobar que todo ha sido una pesadilla, con la torre Eiffel de fondo.

—Parece el final de una peli romántica: al anochecer, comeríamos helado en los jardines de Montmartre.

—Demasiado edulcorado.

—Ya me inventaré un final más equilibrado.

—Tendrías que cambiar la ciudad.

—¿Barcelona?

—Compartimos Estado, por ahora.

—¿Londres?

—Allá no utilizan la técnica Western Blot desde 1992, no la consideran lo suficientemente fidedigna.

—¿Tú crees que será verdad lo de África?

—¿Lo del modo de diagnosticar?

—Sí.

—Que no te sorprenda.

House of Numbers aclaraba que la Organización Mundial de la Salud utilizaba en África dos definiciones diferentes del sida, y que ninguna de ellas se adecuaba a los criterios europeos o estadounidenses. La definición-diagnóstico más utilizada en África no necesitaba una prueba del VIH, era suficiente que el enfermo tuviera, además de los ganglios inflamados y picor en el cuerpo entero, alguno de los tres síntomas clínicos más importantes: pérdida de peso, fiebre o tos.

—El África negra.

Luka retiró los platos; cortó dos porciones de la tarta de chocolate y frambuesas.

—¿Has leído lo del recién nacido de Málaga?

—No.

—A un bebé nacido en Málaga le hicieron la prueba del VIH en el hospital de manera ilegal, y dio positivo. En cambio, el resultado de los test realizados a su padre y su madre fue negativo. Un amigo que conocía las teorías críticas les informó de que los criterios de interpretación solían cambiar de un país a otro, por lo que los padres decidieron repetir la prueba en el hospital inglés de Gibraltar. Dio negativo. En el hospital de Málaga no dieron aquella prueba por válida, precisamente, por no haber sido realizada en territorio español. Por suerte, el bebé goza de buena salud.

Vacié los restos de la botella.

—¿Burdeos?

—¿Qué?

—Puede que Burdeos sea la ciudad.

—¿Cuándo quieres ir?

—Dame tiempo.

Recogió los platos y puso música.

—¿Miles Davis?

—Kind of Blue. ¿Café?

—Fernet, directamente.

Sirvió dos chupitos. Bebimos el licor de un trago.

Me puse de pie y lo agarré por la cadera.

—¿Bailamos?

Falsas ilusiones, el caviar de los pobres.

—Eh, Luka.

—¿Qué?

—¿Y si hubiera elegido el azul, en lugar del negro?

—Cenaríamos tus ojos.

A las siete de la tarde del 20 de octubre de 2011 acababa de despedirme de una clienta tras hacerle un masaje facial. En las noticias de la radio que tenía sintonizada en el hilo musical, escuché que ETA había decidido dejar la lucha armada definitivamente. La declaración tenía voz de mujer. Me asombró, aunque no tanto: la idea del desarme vinculada a la feminidad. Primero, tuve el impulso de llamar a aita, y después de telefonear a ama, a Irantzu, a Luka, a Karra. Los descarté uno a uno. Con todos tenía experiencias y emociones compartidas en torno al conflicto armado: yo-ETA-aita; yo-ETA-ama; yo-ETA-Irantzu[2]… Cada trío formaba un mundo. El conflicto político se había introducido hasta lo más profundo de nuestra intimidad con todas sus pasiones, dolencias y contradicciones. De manera tan ferviente como incómoda, había grabado ciertas escenas y había conformado diferentes códigos en el desarrollo de cada relación: inquietudes afloradas y calladas; verdades y mentiras confesadas. Imaginé la reacción de cada uno al enterarse de la noticia: a quién le desbordaría la alegría; a quién la nostalgia; a quién el cansancio, la ilusión, la preocupación, el aburrimiento. Quién hablaría con prudencia y en voz baja; quién liberaría sus entrañas sin contención. La respuesta de cada uno causaría un eco diferente en mí, en colisión con el temblor original o mezclándose en él, como las ondas de la primera piedra lanzada al océano de los relatos colectivos.

Cerré la tienda y me senté. Dejé que el anuncio vibrara en mí sin interferencias. Agradecí que el momento me hubiera sorprendido sin testigos: hay noticias que exigen soledad.

La sensación de alivio que produce liberar una antigua presión me llevó a respirar profundamente. Identifiqué el cansancio en la parte trasera de los pulmones. Heridas y un confuso sentimiento de culpabilidad, el peso de la acción y la inacción. La anatomía entumecida por mantener y transportar la tensión durante tanto tiempo. Se apoderó de mí algo parecido a la conmoción que, aun siendo prevista, origina la muerte tanto de un amigo como de un enemigo: era demasiado tarde para ciertas cosas; para otras, seguía siendo demasiado pronto. Qué decir, a quién llamar, cómo ordenar las imágenes que se atropellaban.

La lucha armada atravesó nuestras infancias y adolescencias con la naturalidad del viento. Resultaba imposible distinguir entre inocencia y violencia: éramos niños que nada más aprender a juntar las primeras letras habían leído en voz alta las pintadas que denunciaban torturas; a los que reñían por traer a la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo que era un coche bomba en el patio de la escuela; en el mismo patio donde a mi tía le habían revelado lo que era un chute. Imaginar que una persona pudiera matar a otra produjo en mí una herida iniciática, cubierta por una gruesa costra, por culpa de la incesante violencia cercana y lejana.

Convivían en mí la vergüenza de ser medio maqueta y el orgullo de ser de izquierdas; el odio hacia la policía en un principio intuitivo y posteriormente justificado de manera inevitable; el día que escribí «GORA ETA (m)» en la cubierta roja del libro de historia; la necesidad de saber qué quería decir la m entre paréntesis y el temor a preguntárselo a alguien; la chica que lloraba en el parque, la que gritaba que ETA había asesinado a su tío; las conversaciones con Peru; las pegatas clandestinas; el día que empezamos a denominar los atentados como acciones; alguien debe apretar el gatillo… eta, eta, eta, eta!; el olor a sudor compartido, el sentimiento de grupo; el amor indulgente hacia los amigos maquetos; el día antes y el día después de que mataran a Miguel Ángel Blanco; la desconfianza hacia los abertzales de pura cepa y la lástima y la vergüenza ajena por los españolistas de izquierdas; la repetida sensación de ridículo al cantar el Eusko gudariak gara al final de las manifestaciones.

El ambiente de crispación de las décadas de los ochenta y los noventa se ajustaba por completo a mi estructura emocional: la sed de justicia, la predisposición a la violencia, la actitud contra toda autoridad, la rabia rebosante, la defensa del territorio a vida o muerte, la necesidad de vengar a los antepasados… La valentía se elogiaba socialmente, y el hecho de sentirme interpelada directa y personalmente por el conflicto era tan natural en mi caso que la sintonía entre las pulsiones internas y externas me creaba una sensación de normalidad casi familiar.

«Todos debemos dar algo para que unos pocos no tengan que darlo todo». En la juventud, la frase me parecía el ejemplo más claro de la evidencia. Aun ahora, a pesar de que identificaba en la gente que me rodeaba las ganas de justificar el sobresfuerzo del sector más duro y, aunque fuera con retraso, la voluntad de cobrarlo, aun cuando vislumbraba las garras de la estrategia de la hiperculpabilidad, sentada en la silla plegable de la perfumería, me pedía cuentas a mí misma. La culpa era también parte de mi estructura emocional.

Acababa de desaparecer uno de los ejes que dividía nuestro mundo. Atrás quedaban la tensión y la seguridad de tener que posicionarse o ser posicionada inevitablemente. El tragar saliva. La adrenalina de la enemistad. La cuna del compañerismo. En la garganta, los GORA ETA silenciados me escocían tanto como los vociferados. La conciencia del sufrimiento era amplia, larga y poliédrica. La época de la reconstrucción de las identidades había comenzado a las siete de la tarde. Las imágenes del pueblo, de uno mismo o del vecino, que habían quedado difuminadas, empezarían ahora a concretarse; sería un proceso que se produciría de forma individual, de dos en dos, de tres en tres o en grandes grupos. En busca de una nueva verdad. En busca de mentiras actualizadas que se adaptaran a la razón y a la moral de los nuevos tiempos. Habría que regular el diccionario, las miradas y las actitudes. Ajustaríamos con el resto las opiniones reforzadas o abortadas durante décadas, ese movimiento había empezado ya dentro de mí. Identifiqué un atisbo de tristeza: no era nostalgia, sino duelo. Y dudé: ¿el sentimiento de orfandad sería más profundo entre los simpatizantes de ETA que entre sus contrarios? No estaba segura.

Al levantarme, la mirada se me nubló. Era el mareo por la pérdida del eje, el reblandecimiento de la identidad. Perder músculo. Esclerosis. Me sentí envejecida y sola: parte de la historia. Ligada a hechos, cansancios, dolores y miedos antiguos. Por primera vez en mi vida, me sentí al margen de las generaciones posteriores. Pertenecía a la última de las generaciones a las que ETA, la sigla que acababa de acotarse en aquel preciso momento, había atravesado todas las capas de la conciencia.

Pronto comenzó la cadena de reacciones: las variaciones del «hace mucho que era demasiado tarde». Voces masculinas demasiado seguras de sí mismas que se comunicaban con frases preparadas de antemano. La pulsión masculina a favor de la rendición femenina llenó las ondas. Violencias contra la violencia. Arrepentimientos afeminados, rencores viriles.

¿Hasta qué punto tiene derecho a defender su territorio? ¿Con qué medios, hasta cuándo?

Los ritmos marcados por ETA, la densidad del aire, los ciclos y las pausas: las sístoles-diástoles de las emociones colectivas dirigidas por ETA quedaron en silencio. El cuerpo estaba aún caliente. Alrededor, sus viudos y viudas, sus enemistades y amistades, sus sucesores, plañideros y buitres. La alegría no era limpia. La tristeza estaba sucia.

¿Cuándo se debe dejar de luchar?

Afuera estaba oscuro.

¿Quién está seguro del instante adecuado?

De camino a casa, un rezo silencioso, agnóstico.

Una mañana de la primavera siguiente, mientras desayunaba, alguien empezó a aporrear la puerta. Dejé lo que estaba comiendo sobre la mesa y de modo reflejo examiné por un momento las posibilidades de huir. Tras una parálisis de un par de segundos, una especie de irritación escéptica se apoderó de mí: ¿por qué carajo iban a detenerme? Con firmeza, me preparé para abrir la puerta.

Mi padre entró como un perro rabioso. Después de estar pegando patadas y puñetazos contra la puerta, se paró en seco en el pasillo, con los ojos rojos de cólera. Apoyó las manos en los muslos.

—Tú, tú, tú… —Parecía que la ira no le dejaba avanzar.

—¿Qué pasa?

—¿Hace cuánto que no vas a los controles?

—¿Has estado vigilándome?

—¿A qué hostias juegas? Hace más de un año que no apareces por el hospital.

—No me lo puedo creer.

Di media vuelta, pero me detuvo agarrándome de la camiseta.

—No sé por qué me sorprendo —le dije enfurecida—. Me has espiado. Muy elegante, ¡sí señor!

—No te vayas por las ramas.

—¿Y dónde queda el derecho a la intimidad de los pacientes? ¿Quién te crees que eres?

Me soltó.

—Tu padre, y una cosa te voy a decir: si no vas a ir a los controles, olvídate de mí.

—Lo que tú digas.

Estaba tan fuera de sí que por un instante creí que me iba a pegar.

—¡Dame un motivo! ¡Un puto motivo! ¿Por qué coño no vas?

Me dirigí a la sala por el pasillo y de ahí a la cocina. Le hablé de manera tan sosegada como pude:

—Soy disidente.

Era la primera vez que me definía a mí misma como tal. Aita me siguió por detrás. Le salió una risa chirriante, histérica. Casi encima de mí, su barbilla contra mi parietal, me preguntó con desprecio:

—¿Disidente? ¿Disidente de qué?

No le contesté.

—¿Tú sabes cuánta gente muere por no tener acceso al tratamiento antirretroviral? ¿Vas a empezar a dar leccioncitas desde tu posición de europea privilegiada, pija y mimada?

Posé la palma de mi mano en su pecho y, sin hacer apenas fuerza, lo aparté de mí. Las palabras temblaban al salir:

—Respeta mi espacio.

Me causó pánico pedirle a mi padre lo que nunca jamás le había pedido.

Y pasó lo que más miedo me daba: se quedó en silencio. Respiró hondo, se giró y sin amenazas ni portazos, desapareció.

Burdeos tardó en llegar. El billete de tren se me caducó dos veces en el bolso, por echarme atrás en el último momento. Era tal mi necesidad de poseer la razón que el temor a perderla se había apoderado de mí. ¿Y si la ciencia corroboraba, por segunda vez, que estaba enferma? Sin controles ni nuevas pruebas, el único medidor era la sensación corporal de cada día. Si confirmaban el diagnóstico, habría de subordinarme a él; aceptar la derrota y seguir el camino de la sumisión. ¿O era posible volver a huir de nuevo? Tendría que ser en otra dirección.

Al final, cogimos el tren a Burdeos en julio de 2013. Partiríamos de Hendaya el sábado por la mañana y volveríamos el lunes al mediodía. Por mediación de un amigo de Luka, habíamos cogido cita para hacer la prueba del VIH en una clínica privada el lunes por la mañana, pero habíamos hecho el trato de no sacar el tema durante todo el fin de semana.

En cuanto pisamos la estación de tren, Burdeos me dio buena espina. Hacía un tiempo precioso, el sol del mediodía refrescado por la suave brisa. Casi se sentía el salitre, la ciudad portuaria reclamaba el mar que se le debía.

Hacía tres o cuatro meses que Luka había sido contratado por una productora, por lo que pudo alquilar un modesto apartamento en la parte antigua de la ciudad con su primer sueldo. Nos acercamos en tranvía hasta la Puerta de Borgoña y caminamos hasta el ático que daba a la plaza Camille-Jullian. Los músicos callejeros salpicaban los rincones.

Cerca de la iglesia de St Pierre, atraídos por una banda de jóvenes que tocaba música gipsy, nos acercamos al círculo de gente que los rodeaba. El grupo lo formaban ocho amigos, chicas y chicos: guitarra, ukelele, saxo, violín, castañuelas, batería, caja, voz… Me parecieron insultantemente jóvenes. Descalzos, en su porte había una dejadez bien calculada, a medio camino entre nuevos hippies y hipsters: pelambreras revueltas recién embadurnadas en champú, ropas e instrumentos musicales de segunda mano, tabaco de liar y, aunque no lo podía corroborar, becas universitarias que les permitían vivir con despreocupada alegría. Su modo de hacer los coros al cantante también parecía espontáneo y anárquico, aunque debía de estar tan calculado como las coletas deshechas. Emanaba de ellos una insolente energía progre que, no sé por qué, parecía anunciar que se retirarían a hacer el amor entre ellos nada más terminar el concierto.

—¿Quién es el que más te gusta?

El aura sexual del grupo también había atrapado a Luka.

—El saxo.

—A ese lo pusieron ahí por guapo, porque…

Luka sabía más que yo de música.

—¿Es malo?

—Entre nosotros —me susurró mientras aplaudíamos la pieza que acababan de terminar—: parece un elefante constipado.

Me reí.

—Todo el peso del grupo lo llevan la caja y la voz, el resto son decorativos.

—¿Estás celoso o me lo parece?

Hizo parte del camino hasta el apartamento imitando andares de pato y melodías graves que, más que como un saxo, sonaban como un bombardino viejo.

El ático estaba en un cuarto piso sin ascensor. Llegué sudando y jadeante, pero el esfuerzo mereció la pena: al sol de las dos del mediodía que entraba por las ventanas del tejado, la madera clara de la habitación adquiría un tono cálido y la cama vestida de blanco invitaba a estirarse en ella. Dejamos los trastos, pusimos música tranquila en el teléfono y nos tumbamos sin deshacer la cama, con un chal de gasa sobre los cuerpos semidesnudos.

Pasamos casi dos horas sumidos en un dulce sueño. Cuando nos despertamos, el dormitorio estaba entre luces y sombras. Tomé una ducha y me puse guapa: había comprado unas alpargatas de suela alta que se ataban a los tobillos y que combinaban con el vestido que Luka me había regalado para la cena negra. Para mi sorpresa, Luka no se quedó atrás: me esperaba de pie en la habitación vestido con unos pantalones tobilleros de color mostaza, una camisa blanca de lino y una americana oscura de cuadros. Al salir de casa, se llevó a la cabeza un sombrero de paja.

Me propuso tomar algo en el café-cinema Utopía, en la misma plaza Camille-Jullian. En la antigua iglesia reformada había ahora un cine que proyectaba películas de circuito alternativo, con su restaurante, su cafetería y su espacio para intercambio cultural. Nos sentamos en la terraza y pedimos café. Después nos perdimos por las calles de alrededor: bebimos un gin-tonic en la plaza del Parlamento y fichamos un par de lugares posibles para cenar en la calle Fernand Philippart. Tras pasear sin rumbo, al final optamos por una bodega que encontramos en una esquina cercana a la Puerta Cailhau. A pesar de mis comentarios españoles sobre la hora de cenar de los franceses, agradecimos poder sentarnos a la mesa a las siete. Estábamos hambrientos. El local no era barato, pero ofrecían vino de la región y una tabla de embutido y queso a buen precio. No estábamos acostumbrados a permitirnos aquellos lujos, pero habíamos hecho el pacto de aflojar un poco la cartera y las convicciones.

—En el peor de los casos, nos podemos poner a cantar canciones vascas sobre la acera.

—¿Con el sombrero de paja?

Nos sacaron un crémant a cada uno a modo de aperitivo.

—De todos modos, a los músicos de St Pierre no se les veía muy justos de pasta.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando se quiere hacer una estética de la precariedad, es señal de que no es real. El que es pobre de verdad, no canta sin zapatos. En su imagen de pobre había una especie de regocijo, como si estuvieran celebrando algo —chasqueé los dedos—; a Irantzu también le pasa.

—¿Cómo?

—Con todo el cariño, pero la supuesta precariedad y la apariencia de asceta son pura fachada en su caso.

—¿Una elección ideológica?

—Ideológica, estética… coyuntural.

Se le escapó una carcajada.

—¿No te habías enterado? El caserío de la madre de Irantzu tiene hasta escudo, es sucesora de un linaje aristócrata vasco; y, además, hija única.

—Nunca le he oído nada de eso.

—Se avergüenza: por eso vive como si fuera hija de proletarios. En cuanto tenga ocasión te dirá que vive de alquiler en un piso compartido y que a duras penas llega a ser mileurista. A nadie le dice nada sobre la casa de verano en Getaria. Cuando acabó la carrera, su padre quiso comprarle un Vectra nuevo, pero prefirió comprarse un Corsa de tercera mano; tuvo que elegir si ajustar el coche al modo de vida o el modo de vida al coche.

—Es maja, aun así.

—Adorable.

Junto con la tabla de embutidos, nos sacaron dos tintos de un château local.

—Lo mismo pasaba con los machos que andaban gritando goraeta: ninguno ha tocado nunca un arma.

—¿Post-revolucionarios?

—¿Por qué post?

—Como esos colegas que se ofrecen a recoger la cocina una vez ya se ha fregado todo: post-implicados, post-generosos…, post-izos.

Le dimos un trago al tinto.

—Es gente hiperculpabilizada; hay culpa detrás de tanta fanfarronería: la culpa de ser de familia burguesa, la vergüenza de ser demasiado cobarde para echarse al monte, el remordimiento de quedar en libertad mientras apresaban a los compañeros…

Le pedí al camarero un poco más de pan para acompañar el embutido.

—¡Mírala!

—¿Qué?

—Una burguesa de verdad no pediría más pan.

—¿Ni aunque tuviera hambre?

Me llevé a la boca el último trozo de pan y un poco de salchichón.

—¿Tú crees que a nosotros se nos nota que andamos un poco justos de presupuesto?

—Hombre, pues claro; pero hay que ser rico para percatarse de la diferencia.

—Es una movida todo lo que se hereda junto con la clase. No será el único motivo, antes los tiempos eran también así, pero yo heredé el desorden, la impuntualidad y la falta de disciplina crónica, y, aun llenando la cartera, no he dominado esos dejes: siempre alguna pequeña deuda por ahí, algún quehacer postergado… Esa sensación agotadora de tener que estar tapando agujeros y pidiendo perdón constantemente. Tú no eres así.

—Nosotros éramos nómadas, no pobres.

El camarero vino con la tabla de queso.

—Incluso puestos a ello, no es fácil disimular la cuna de cada uno. ¿A ti te ha dejado huella el andar de aquí para allá con tu madre?

—Salta a la vista que sí.

—¿Por ejemplo?

—No acumulo trastos innecesarios y, si es en buena compañía, me da igual a qué hora cenar.

—Te habrá dejado marcas más profundas.

—¿Más profundas que esas? No creo.

Terminamos enseguida la tabla de quesos y los restos de vino y salimos a la cálida noche, que comenzaba a animarse.

—¿Aquí se deja propina?

Estábamos ya a unos veinte metros de la bodega.

—¿Has dejado algo?

—No.

Me indicó con un gesto que lo olvidara. Decidimos cruzar la Plaza de la Bolsa y dar un paseo a la orilla del Garona. En el espejo de agua, el edificio de la Bolsa parecía flotar sobre el río. Garona abajo, el Pont de Pierre iluminado sin ostentación. Nos dirigimos hacia allá.

—En Bilbo nunca nos agarramos de la mano.

Pasamos por el costado de unos adolescentes que, sentados en el suelo, escuchaban música por unos altavoces enchufados a los móviles.

—Me apetece bailar.

Caminamos un poco más y volvimos a dirigirnos hacia las calles de la parte vieja. No lejos de la plaza del Parlamento, nos encontramos con un pub de música cubana.

—Parece auténtico.

El estrecho local, iluminado por luces de neón y unos pocos focos, tenía preparados sobre la barra los vasos con menta fresca, unos baldes repletos de gajos de limón y las botellas de ron. Detrás, en los estantes, más ron y algunas botellas de whisky. La barra estaba a rebosar. Al fondo, en una especie de patio interior, una terraza florida. Nos sentamos en la única mesa que quedaba libre.

—Ya pido yo, tú guarda la mesa.

—Está a tope.

En las viejas paredes llenas de pintadas, había carteles, espejos, fotos antiguas y banderitas unas encima de otras. Fidel, Che, Cienfuegos, 26-Julio, coches rusos, palmeras y toda la colección de postales. Hacía calor. Encima de las estanterías de detrás de la barra, dos ventiladores en marcha. Alcancé un taburete.

—¿Quieres bailar?

No lo noté llegar, estaba de pie enfrente de mí. Aun sin saxo, lo reconocí. Tenía una barba poblada, el pelo largo recogido en una coleta y una camisa que debía de ser de segunda mano. Me dio la mano y, sabré yo por qué, me levanté. No pude evitar mirarle los pies: llevaba las sandalias puestas. Me dijo al oído algo que no entendí y sentí que en los brazos y los muslos se me ponía la piel de gallina. Aquella turbación olvidada: la memoria del placer. Por el olor corroboré que sí, que debía tener alguna beca universitaria y, quizás, una cuenta corriente avalada por sus padres. Qué más daba. Me acarició la nuca con los dedos. No había apenas espacio para bailar y la gente nos obligó a arrimarnos el uno al otro. Miré al patio. Una canción. Un baile y volvería en busca de los mojitos. Lo agarré por la cintura, le sonreí. Me hizo girar en torno a mi eje, soltando el amplio vestido y llenándolo de aire caliente. Me puso la mano en la espalda. Nos miramos a los ojos. Se le achinaron al sonreír. En la semioscuridad de las luces de neón, cruzó con la punta de los dedos el interior de mis brazos hasta las palmas de las manos y volvió a girarme. Cuando llevé la mano a su cintura para recuperar el equilibrio, toqué la cálida piel que asomaba por debajo de la camisa medio suelta. Le acaricié la tripa con la yema de los dedos, al borde de la cintura del pantalón. Seguimos bailando. Me dijo alguna otra cosa al oído. Apoyé los hombros contra la pared y le di un beso suave y húmedo. Sentí toda la piel de mi cuerpo despertando, derritiéndose y volviéndose loca, con una fuerza que no sentía desde la adolescencia. Abrí los ojos cuando acabó la canción, descansé la cabeza en el pecho del chico por un instante, y me fui.

Volví a la terraza con las bebidas.

—Estás sudando.

Le di un largo trago al mojito. El ambiente de la terraza se fue animando poco a poco: cuatro hombres vestidos de blanco y con sombrero aparecieron de repente con su trompeta, maracas, guitarra y tres cubano. No nos habíamos percatado del micrófono que quedaba escondido en una esquina. En cuanto los músicos hicieron sonar las primeras notas, una pareja cubana, que apostaría que estaba contratada a propósito por el bar, salió a hacer una increíble demostración de baile. Los autóctonos más valientes se animaron tras tres o cuatro canciones. Los cubanos les propusieron cambiar de pareja para formar parejas asimétricas de caribeños-continentales.

—¿Salimos?

Ocupamos un borde de la terraza, cerca de nuestra mesa, y siguiendo con torpeza los pasos de Luka empezamos a bailar al ritmo del son cubano.

—Olvídate de los pasos, déjate llevar.

Cantamos juntos:

—«Cuando Juanica y Chan Chan en el mar cernían arena, como sacudía el jibe, a Chan Chan le daba pena…».

Cuando me avergonzaba, le daba al mojito. Luka, vestido con sombrero y bailando con soltura, parecía cubano de verdad.

—No sabía que bailaras tan bien.

—Me habéis tenido reprimido por completo.

Seguimos bailando hasta que los músicos dejaron de tocar. Nos retiramos con dolor de pies, agarrados de la cintura y cantando: «¡Píntate los labios, María!».

Al día siguiente me desperté tarde, a pesar del dolor muscular y de cabeza, repleta de ánimo y energía para empezar el nuevo día. Me duché, me vestí y preparé dos espressos en la máquina de cápsulas del apartamento. Me puse a horcajadas sobre Luka, que todavía seguía tumbado en la cama, y lo desperté cantándole al oído:

—«De Alto Cedro voy para Marcané…».

Le acerqué el café y una toalla limpia.

Cuando se preparó para salir, decidimos ir hacia Saint-Michel. Aunque la arquitectura era parecida a la de Saint-Eloi y Saint-Pierre, el barrio tenía algo que lo hacía más auténtico. Las fachadas comenzando a deteriorarse, los kebabs y las tiendas que vendían comida árabe, las fruterías y los mercados de domingo le daban un toque animado y cosmopolita. Al final de la calle Clare nos topamos con un mercado gigante y ruidoso. Nos perdimos entre las tiendas del Marché des Capucins. Luka encontró un puesto donde había la oferta de media docena de ostras y una copa de vino blanco a siete euros y medio.

—Ponme dos —le dijo a la vendedora.

Saboreamos los gustosos moluscos observando el tumulto de gente.

—Queso, vino, mojitos, ostras…, ¡así sí se puede vivir!

—Incluso has perdido el miedo a las aglomeraciones: piensa de qué es capaz el lujo.

Luka se llevó a la boca una carnosa ostra.

—No sé si estoy enferma o no —saqué el tema por primera vez en Burdeos—, pero esto curaría a cualquiera.

Luka me recordó con la mirada que había roto el pacto de silencio, pero siguió en la misma línea.

—Seguro que Christine Maggiore come ostras en Inglaterra.

—Es yanqui. Chicago.

—¿Seguro?

—¡Compruébalo si quieres!

Sacó el teléfono y quedó a la espera del resultado. Vi que de repente palidecía.

—¿Estás bien?

Resopló y se llevó la mano a la frente.

—No puede ser.

Le quité el teléfono de las manos. Entonces leí en la página de Wikipedia:

«Christine Joy Maggiore (Chicago, 25 de julio de 1956-Los Ángeles, 27 de diciembre de 2008)».

Saber que la líder disidente que había tomado como ejemplo había fallecido fue un batacazo humillante. Mi alimento de esperanza por la vida no había sido más que la lucha de un fantasma. El haber muerto desacreditaba gravemente sus ideas negacionistas. Una rápida consulta en Wikipedia había sido suficiente para cerciorarme de la sentencia que la red había dictado sobre la vida de Maggiore: culpable. Entre líneas, además de considerarla responsable de llevarse a sí misma al abismo, le recriminaban haber puesto en riesgo la vida de otras muchas personas: aseguraban que el presidente de Sudáfrica Thabo Mbeki había interrumpido la financiación del tratamiento médico a mujeres embarazadas seropositivas siguiendo las ideas de Maggiore, y que en el periodo en el cual estuvo bloqueado el tratamiento de AZT para madres murieron 330 000 personas por nuevas infecciones de sida. Aun así, el reproche más severo era el haber sentenciado a su propia hija. Según la red, la hija de Christine Maggiore, Eliza Jane Scovill, murió con tan solo tres años a causa de un tipo especial de neumonía común en infectados de sida. Su madre no quiso tomar medicamentos para disminuir el riesgo de transmisión del VIH durante el embarazo y jamás le hizo a su hija la prueba del VIH mientras vivía.

El juicio que pesaba sobre ella por mala madre era tan duro o más que el que recibía por ser disidente: haber llevado a su hija a la muerte era una aberración que no se sostenía bajo ningún argumento. La subentrada «Eliza Jane» poco menos que emitía un juicio moral:

«Christine Maggiore decidió no tomar antirretrovirales o cualquier otro medicamento que disminuyera el riesgo de transmisión del VIH durante sus embarazos. Les dio pecho a sus hijos, contra la evidencia científica de que la lactancia aumenta el riesgo de transmisión del VIH. A su hija nunca le hizo exámenes médicos, y ni Eliza ni su hermano mayor, Charlie, recibieron las vacunas recomendadas en la infancia.

»En abril de 2005, Eliza Jane enfermó. Los dos médicos que la atendieron le diagnosticaron neumonía. Al ver que la niña no mejoraba, Maggiore acudió a su amigo Philip Incao. Era experto en medicina antroposófica y miembro de la asociación negacionista “Vivos y sanos, alternativas del sida”, la cual había sido creada por la propia Maggiore. Este dedujo que no era más que un pequeño periodo de debilidad, y le recetó amoxicilina para una supuesta infección de oído leve. El 16 de mayo de 2005, Eliza colapsó y dejó de respirar. La llevaron de urgencia al hospital Valley Presbyterian y, tras unos cuantos intentos de reanimación, la dieron por muerta. Por lo que descubrió la autopsia, Eliza Jane no llegaba al peso ni a la estatura media de su edad; tenía el timo y otros órganos linfoides atrofiados y sus pulmones estaban infectados por el patógeno oportunista Pneumocystis jirovecii, el cual es la causa más común de defunción en niños con sida. En opinión del médico forense, a Eliza la mató una neumonía surgida a raíz del sida avanzado.

»Maggiore negó la autopsia y le pidió al negacionista Mohammed Al-Bayati, doctor en veterinaria, que la volviera a examinar. Según él, Eliza murió como consecuencia de una reacción alérgica contra la amoxicilina. Maggiore dio por válida esta segunda conclusión».

Falso espejo de agua, Burdeos.

3

Los graznidos de las gaviotas me despertaron. En la toalla vacía de Irantzu, la novela que estaba leyendo descansaba abierta boca abajo. La divisé caminando a lo lejos, por la orilla, desvestida y con la pamela amarilla de paja en la cabeza. Me levanté y me dirigí hacia ella, sin prisa por alcanzarla. Las nubes altas del amanecer se deshacían en el cielo. Paseé un rato siguiendo las pisadas que había dejado en la húmeda arena. Con la espalda ancha y la cadera estrecha, nalgas y muslos perfectamente musculados, era, como pocas personas lo son, más bonita desnuda que vestida.

—Aquí el horizonte es redondo —me dijo cuando la alcancé.

No me lo pareció.

—Es tan pequeña la isla que, si te colocas en un punto lo bastante alto, nada divide la línea entre el mar y el cielo.

Estábamos casi solas en la playa, eran los últimos días de septiembre. Era por la mañana temprano; el litoral pertenecía aún a las gaviotas.

—¿Qué hora será?

Encontramos unas pozas de barro oscuro detrás de una pedregosa colina. Irantzu descendió hacia ellas. Se llenó una mano de barro y se lo extendió por el pecho. Embarró el vientre y los muslos. Le repartí un poco de arcilla espalda abajo y ella hizo lo mismo conmigo.

—La cabeza.

Nos pusimos cara a cara y cada una cubrió el cabello de la otra con aquel barro plomizo.

Nos tumbamos al sol a secarnos. La arcilla, a medida que se endurecía, se agrietaba y nos pellizcaba la piel. Le di la mano.

—Me quedaría aquí para siempre.

Un pequeño cangrejo se atrevió a encaramarse sobre el brazo de Irantzu.

—Las vacaciones tienen su fin como condición.

Entramos en el agua para mudar de piel. La inmersión me causó placer, hacía tiempo que no me bañaba desnuda. Sumergí la cabeza bajo el agua. Concentré todos mis sentidos en aquella agradable sensación: el balanceo del pelo en el agua, las orejas convertidas en caracolas de mar. La fugaz ilusión de dejar el mundo atrás. Continué nadando bajo el agua hasta que se me agotó la respiración y dejé atrás el fango. Me tumbé en plancha en la superficie. El murmullo del mar y el ardor del sol latiendo en los párpados. Sentía suaves ondas entre las axilas y los muslos.

Hacerse el muerto, así llamábamos cuando éramos críos a tumbarse en el mar. Un pez me tocó el tobillo.

—¿Volvemos?

Cuando llegamos a la toalla ya nos habíamos secado, escamas de sal en la piel.

—Túmbate boca abajo.

Estábamos rodeadas de piedras redondas arrastradas allí por las olas. Irantzu formó sobre mi espalda un puzle con ellas. Poco a poco, me cubrió toda la espalda y los brazos con piedras grandes y pequeñas. Un cuero pesado y cálido sobre la piel.

—Cierra los ojos; a ver si aciertas cuándo te quito la última.

Una a una, empezó a retirar las piedras. Sentía alivio cuando quitaba una grande; las pequeñas eran la leve caricia de una pluma.

—Ya está —le dije cuando creí que había apartado todas.

—Una, dos, tres…

Contó doce piedras que quedaban sobre mí sin que yo las hubiera percibido.

Irantzu me había llevado a Formentera por la película Lucía y el sexo, por la luz de aquella peli, exactamente. Nuestra intención era dormir al aire libre en aquella isla tan cara, y así lo hubiéramos hecho si en la primera noche los guardias civiles no nos hubieran despertado y despachado de la playa de malas maneras. Por suerte, una mujer que se apiadó de nosotras nos dejó dormir en las hamacas de su terraza. Nos permitió utilizar la pequeña cocina de gas de la terraza para guisar, y una manguera para asearnos. De día, el sol calentaba el tubo, y el agua salía templada al anochecer.

Nada más llegar a la isla, alquilamos una moto como la de Lucía.

Nos pusimos vestidos ligeros sobre los cuerpos desnudos, recogimos las toallas y nos dirigimos hacia Es Caló de Sant Agustí. Viajar en moto sin ropa interior era estimulante y emocionante. El viento sacudía los vestidos y el pelo, y el temblor de la moto reafirmaba nuestra naturaleza sexual.

Es Caló de Sant Agustí es un pequeño puerto pesquero, adecuado para hacer snorkel. Comimos sandía troceada sentadas en el cobertizo de enebro de un embarcadero tradicional que encontramos vacío. Vimos a un pescador entrado en años arrastrando su barca rieles abajo hasta el agua.

—¿Vendes pescado?

—Según lo que pesque.

Quedamos en encontrarnos al anochecer.

—No os prometo nada.

Cogimos las sandalias de goma, las gafas y el tubo y nos acercamos a la orilla. Doblamos los vestidos sobre una roca. El fondo era pedregoso. En aguas de poca profundidad, el sol descubría las formas y los colores de las piedras. Unos pequeños peces negros se alejaron nerviosos de mí. Erizos, en los recovecos de las rocas. Un pulpo al que no había distinguido me asustó al sacudir la arena y salir huyendo. Más adelante, las largas y ondeantes hierbas acuáticas cubrían el suelo. Irantzu nadaba sobre ellas como a cámara lenta. Vislumbré raspallones y salmonetes, y algunos otros peces que no conocía. A pocos metros de mí, cerca de la superficie, avisté algo parecido a un globo, una burbuja amarillenta con unas manchas pardas en la parte inferior: una medusa, quizás, o una especie extraña de alga. Me alejé. Busqué a Irantzu. Estaba entre las rocas. Cuando me oyó, se acercó a mí y me puso una estrella de mar naranja en las manos. Aquel ser me repugnó. Lo solté por reflejo. Se hundió lentamente.

—El mundo marino me atrae y me aterra —le dije en tierra—. ¡Hay tantos bichos que no sé nombrar!

—Yo me siento segura ahí dentro.

En la infancia, pasaba los veranos en Getaria, salían al mar en la chipironera de su abuelo, jugaban a nadar por debajo del bote.

—Se veía todo negro, causaba impresión, una sensación parecida al vértigo. El instinto nos ordenaba que huyéramos de la oscuridad, pero la clave era hacerle frente a ese impulso.

Encontramos un rincón para almorzar, una mesa de madera en la parte superior de una cala. Sacamos los bocatas y las cervezas. Abajo, en la arena, dos chicos al sol.

—La isla me enciende las ganas de follar —dijo Irantzu observando la cala.

Pensé que, hace no tanto, yo ya estaría abajo, tomándole la delantera a Irantzu. Por un lado, me había quitado un peso de encima excluyéndome de la competición.

—Ve —la animé.

—Ahora no.

Contamos tres veleros. Navegaban y echaban el ancla en escondidas calas inalcanzables para nosotras.

Traje los cafés de una furgoneta que, cien metros más adelante, vendía helados al borde de la carretera. En el cielo se formaban pequeñas nubes de calor.

—Vengo enseguida.

Bajó por el abrupto sendero que llevaba a la cala, con el vestido de lino que le dejaba la espalda al aire. Se acercó a los chicos. Se levantaron, con las manos en la frente para protegerse los ojos. Irantzu les dijo algo; rozó el brazo de uno. Escuché risas. Se despidieron y volvió.

Escogimos una cala del sur para la tarde: Caló des Mort. La cala de los muertos. Era imposible llegar hasta allí en moto. Nos desviamos de la carretera principal y tomamos otra ruta, a la derecha. Cuando el camino llegó a su fin, aparcamos la moto y seguimos a pie entre los arbustos hasta llegar al borde del precipicio. Encontramos una cuerda en el lugar donde se acababa el sendero. Sujetas a la soga, descendimos a la cala por las escaleras talladas en la pared.

Era una pequeña cala de arena blanca y forma de medialuna, con rocas negras y planas a los lados. Nos tumbamos en ellas. El cielo estaba cada vez más cargado. Las gaviotas dejaron de volar en círculos y se posaron en los peñascos. Decidimos esperar la lluvia leyendo, sin miedo a que el sol nos quemara la espalda. Poco a poco, la cala se fue vaciando y nos quedamos solas. La lengua de agua turquesa se convirtió en una bahía de plomo. Resguardamos los libros bajo las toallas.

Entramos en el mar con las primeras gotas de lluvia. Me adentré hasta el cuello y cerré los ojos. Se oía un tenue sonido parecido al susurro de las hojas, apenas un murmullo. El olor a roquedal, a musgo y a las piedras que se empezaban a enfriar. Comenzó a llover a cántaros. Al abrir los ojos, vi cómo las densas gotas agujereaban la superficie. Miles de gotas a modo de perdigones, encrespando la suave piel del mar. El agua estaba templada. Me sumergí. Escuché el rumor del chaparrón bajo el agua, como al otro lado de la ventana. Volví a tumbarme en plancha, la lluvia en la cara, en el vientre, en los muslos. Abrí la boca.

Permanecimos en el agua hasta que escampó. Los primeros rayos de sol brotaron entre las nubes. A diferencia de la clara luz del amanecer, los tonos eran más cálidos en la arena. La tarde avanzaba. Tomamos la senda hacia el lugar donde habíamos dejado la moto. El romero y el tomillo secándose al sol, fragantes. Blancos cardos puntiagudos.

Volvimos a Es Caló de Sant Agustí para la hora acordada. Allá estaba el pescador, fumando un cigarro sentado en una pequeña barrica frente al embarcadero, con un cesto de mimbre entre los pies. Cuando vio que nos aproximábamos, retiró la tapa.

—¿Langosta?

Confesó que no estaba permitido capturarlas, pero que nos había traído una de contrabando.

—¿Tenéis una parrilla?

En la casa había una, pero tendríamos que pedir permiso.

—Hacedle un corte transversal, sin partirla. Ponedla boca arriba, exprimid por encima limón, ponedle sal y a la parrilla. En cinco minutos, lista. Podéis llevaros el cesto, ya me lo traeréis mañana.

Nos pidió diez euros, lo justo para cubrir los gastos.

—Salgo al mar desde que soy un chiquillo. No lo hago por dinero.

Le dimos las gracias. Cuando nos giramos, nos habló en voz baja, casi murmurando:

—Cuidado con las serpientes.

Conocíamos la leyenda: desde la antigüedad, Formentera era, al parecer, tierra de serpientes venenosas. En la isla de enfrente, Ibiza, no debía de haber rastro de aquellos reptiles, pero si viajabas al pequeño islote habías de andar alerta para librarte de su picadura. Se decía que quien llevaba un puñado de tierra ibicenca en el bolsillo estaba a salvo de la reacción del veneno.

—Pisaremos con cuidado.

Me puse la cesta en el pliege del codo, pero de camino a casa, la langosta sacó las antenas por debajo de la tapa y empezó a moverlas. Mandé a Irantzu que parara la moto.

—Llévala entre las piernas, que al final voy a cogerle cariño.

En Sant Ferran, compramos limones, helado y una botella de blanco.

La mujer de la casa no tuvo inconveniente en dejarnos usar la parrilla. Una vez preparadas las brasas, Irantzu le pidió un cuchillo grande y, mientras agarraba la langosta con la izquierda, ¡zas! se lo metió en la tripa. Continuó moviendo las patas y las antenitas. Me alejé. La tumbó boca abajo en la parrilla.

Preparamos la langosta según la receta del pescador y la sacamos a la mesa próxima a las hamacas junto con las copas de vino.

—Por nosotras —brindamos.

La langosta estaba increíble.

—A la noche he quedado en la cala Llevant.

Asentí con la cabeza.

—¿No quieres venir?

Chupé una pata de langosta.

—No.

Devoramos aquel capricho con sabor a mar y limón relamiéndonos los dedos. Reservamos la última copa de vino para el cigarro.

—¿Helado?

Lo comimos en la misma tarrina, cada una con su cucharilla. Había empezado a oscurecer.

—Anda, vete —le dije.

Se puso un jersey de punto y se marchó. Escuché el ruido de la moto alejándose.

Recogí la mesa y decidí darme una ducha. Me limpié la sal de la piel y del pelo. Me sequé la piel con la toalla y la mimé con aceite de almendra. Me tumbé en la hamaca.

Era una noche estrellada. Busqué las constelaciones que conocía: Andrómeda, Casiopea, la Osa Mayor, Orión. Recordé el fragmento de un poema: «Ponme una lámpara a la cabecera; / una constelación, la que te guste; / todas son buenas, bájala un poquito. // Déjame sola…». El último de Alfonsina Storni, el que dejó escrito antes de ahogarse en el mar. Me dormí.

Me desperté cuando el día empezaba a clarear. Estaba acurrucada en la hamaca, con la toalla sobre los hombros. La noche había refrescado. No recordaba haberme levantado a por ella.

Faltaba Irantzu. Me incorporé y salí descalza a la entrada. Ni rastro de la moto. Estaba a punto de mirar en la parte trasera de la casa cuando oí el entrecortado sonido del motor. Venía camino abajo.

—Me he preocupado.

Se quitó el casco y me dio un beso.

—Buenos días.

Tenía la piel repleta de granitos de arena. Rastros de algas rojizas en el pelo despeinado.

—¿Habéis pasado la noche en la playa?

Me agarró del brazo y entramos en la terraza.

—¿Quieres un té?

Me dijo que sí. Puse a calentar agua para dos. Al hervir, añadí las bolsitas de té. Lo dejé templar. Lo serví en dos tazas y se lo llevé a la hamaca.

Había entrado en un dulce sueño. La tapé con la toalla.

Se despertó a las dos horas, con las fuerzas recobradas.

—Perdona la espera.

Volví a calentar su té, ella tostó el pan de la víspera.

—¡Qué hambre!

Una vez terminado el desayuno, se desnudó para darse una ducha. El tubo se había enfriado por la noche y se le escapó un pequeño chillido cuando el agua roció su tripa. Se frotó los brazos y las piernas con vigor y metió la cabeza bajo el chorro, resoplando.

—Como nueva.

Partimos por una carretera recta, Irantzu al manillar. Apoyé la cabeza en su fresca espalda. El viento y el brum-brum del motor me taparon los oídos. Íbamos hacia el sur. Dejamos atrás una señal que indicaba un yacimiento y seguimos hacia delante.

—¡Mira! —gritó Irantzu.

Un faro al final de la recta carretera. Condujimos hasta allá.

Aparcamos la moto y, en vez de dirigirse hacia el faro, Irantzu giró hacia la derecha.

—¿A dónde vas?

No me oyó. La seguí por detrás. A cincuenta metros del faro y a otros tantos del acantilado, me señaló un agujero en el suelo. Tendría el diámetro de un metro. Parecía profundo. Se agachó e introdujo la cabeza en él. Se sentó al borde del agujero.

—Cuidado.

Cuando me quise dar cuenta, había desaparecido. Encontré una vieja escalera de madera junto a la gruta. Bajé.

—Hay cientos de agujeros como este.

Continuamos caminando por aquella oscura caverna situada en medio del acantilado hasta que llegamos a un balcón que quedaba sobre el mar.

—El sol entra por allá.

Me señaló un punto en el firmamento. Estuvimos un rato sentadas al borde del precipicio. Las gaviotas volaban alto. El sol todavía dudaba y hacía fresco. Volvimos atrás por la cripta. Nos encaminamos hacia el faro.

El viento soplaba fuerte en el cabo y nos obligaba a forzar la voz.

—¡Acércate al borde de la roca y mira!

Encima del acantilado, seguí la línea donde se juntaban el azul oscuro del mar y el claro del cielo.

—¡Es verdad! ¡El horizonte es redondo!

Giré sobre mí misma.

—Espera, voy a hacerte una foto.

Desplegué los brazos al viento.

Se me empezó a caer el cabello a principios de octubre, al poco de volver de Formentera. Si me apretaba la coleta, se me soltaba un puñado de pelo. Por las mañanas examinaba la almohada despavorida, los rizos caoba teñidos con henna hacía ya tiempo que me generaban angustia. Aquella pérdida sin aviso, dolor ni espanto traía malos augurios. Adelgacé mucho y, cansada, no salía de casa más que para trabajar. Pronto empecé a quedarme sin respiración y el 6 de noviembre tuve que dejar de fumar porque no me llegaba ni una brizna de oxígeno a los pulmones. El 24 de noviembre me subió la fiebre y día tras día mi salud empeoró. Cogí la baja.

En contra de mi voluntad, Luka llamó a mi padre. Vino tres o cuatro veces a casa para convencerme de que fuera al médico. Siempre le respondía que no, que dejara a la fiebre hacer su trabajo, que necesitaba descanso. Ama me visitaba a la vuelta del trabajo y me ponía un paño húmedo en la frente. Me sujetaba la mano y aguardaba en silencio hasta que conciliaba el sueño.

El 2 de diciembre, con cuarenta de fiebre y un hilo de aliento, tuve una disputa con aita. De nuevo, renuncié a ir al médico.

—No voy a quedarme mirando cómo te echas a perder.

Se levantó de mi lado y salió de la habitación. Tosiendo, comencé a gritarle sin poder respirar. No tenía fuerzas para incorporarme.

—Aita, ¡no te vayas!

Creí que se marchaba para no volver. Pero volvió.

—Vamos a donde quieras —me di por vencida—; pero no te enfades, por favor.

Me llevó al hospital. A duras penas era capaz de caminar sin ahogarme. Nos atendió una médica y, jadeando, le expliqué todos los síntomas de los últimos días lo más detalladamente posible. Me envió a hacerme placas al instante y a la vuelta, en la sala de espera, me encontré con el ceño fruncido de mi padre.

—¿Por qué no les has dicho que eres seropositiva?

No me había parecido necesario.

—Quiero que me curen lo que tengo ahora mismo: le he contado todos los síntomas.

La médica nos llamó.

—En la placa no se observa nada grave.

Me recetó un antibiótico común.

—Antes no te he comentado una cosa —le confesé entonces—: Soy seropositiva.

Se encolerizó. Me reprendió:

—Me has tomado el pelo.

Enfurecida, me mandó a casa.

Pero tenía razón: padecía la neumonía Pneumocystis jirovecii, imposible de percibir en las placas comunes; la misma que mató a la hija de Maggiore.

Pasé otros cuatro días en casa entre delirios febriles, hasta que el 6 de diciembre aita volvió a llevarme al hospital. En cuanto entramos, reconocí ante la médica que nos hizo el ingreso:

—Soy seropositiva.

Me acarició.

—No te voy a hacer más preguntas.

Me puso la pulsera y me mandó a la sala de boxes.

Tuve dos largas hospitalizaciones: del 6 al 30 de diciembre de 2013, la primera, y del 3 al 28 de enero de 2014, la segunda. La primera hospitalización, la del día de la Constitución española, la viví exactamente como una detención. A mi padre no le dejaron entrar en el box: me desnudaron y me pusieron la bata entre dos enfermeras; colocaron oxígeno en la camilla de inmediato. Empezaron a inyectarme en vena la cortisona y el antibiótico contra la neumonía desde el primer instante. No era capaz de hablar. Nada más entrar en el hospital, tuve asimismo otra infección a causa de un citomegalovirus, por lo que también me suministraron un antibiótico que lo combatiera. La medicación contra la neumonía me provocó complicaciones: el primer antibiótico me produjo alergia, el segundo úlceras en la boca y en el esófago, el tercero anemia grave… En total, me suministraron siete antibióticos diferentes. Para cuando me ingresaron en el hospital, llevaba más de diez días con fiebre alta, estaba hecha polvo. Apenas tengo conciencia de los primeros días. Solo recuerdo la impotencia y la desesperación por no poder dormir.

Descansar se convirtió en mi obsesión. Hasta arriba de cortisona, irritada por el insomnio, repleta de tubos por todos lados, cerrar los ojos era casi imposible. Pero lo peor era despertarme nada más haber conciliado el sueño. Tenía la sospecha de que lo hacían a propósito. El celador, la enfermera, la limpiadora, el médico, el que venía a traer la merienda, los familiares de la enferma de al lado… No había manera de descansar. A la mañana y al anochecer me suministraban los corticoides; cada cuatro horas, el antibiótico para la neumonía, y una vez cada seis horas, el del citomegalovirus. Todos por vena. Cada bolsa duraba más o menos una hora y, en cuanto terminaba, la máquina del gotero comenzaba a pitar. La puerta se abría constantemente. Voces, chirridos, agujas, persianas, portazos sin cesar. Me llamaban una y otra vez. Quería echar la siesta y entraban a cambiar la bolsa del medicamento. Conseguía conciliar el sueño y me cambiaban las sábanas. «Por favor, que no abran la puerta», repetía mientras me acurrucaba en la cama. Cada vez que se abría me ponía a llorar.

—¡Cerrad la puerta! —gritaba.

Interrumpían mi sueño, me lo despojaban, me lo quebraban, lo hacían mil pedazos. Pensé que la falta de sueño acabaría conmigo.

—Vais a matarme.

Caí en una total desesperación física y psicológica. Además de los ruidos habituales, por la noche oía gritos de los enfermos con los que compartía pasillo. Un anciano pasó cuatro días llamando a su madre. Escuchaba alaridos de dolor, delirios. El calor era infernal. Aun estando a las puertas del invierno, dentro de la habitación había casi treinta grados. No me dejaban abrir la ventana por miedo a que la señora de la cama de al lado, tapada hasta el cuello con las sábanas, se resfriara.

Luka pasó a mi lado las primeras diez noches, las diez peores. Lo sentía de pie junto a mi cama. Quería llorar, pero me salió un herpes que me hinchó la boca, me la llenó de heridas y úlceras, y me era imposible. Cada vez que gemía, los labios me tiraban y empezaban a sangrar.

—No llores —me decía Luka.

Les suplicaba que me dieran algo para dormir. No entendía qué les costaba darme una pastilla más a aquellos que me tenían drogada hasta arriba.

Al quinto o sexto día, vino un médico que se ocupaba de los casos de sida. Me pilló sentada en el sillón para las visitas, ya que tumbada me aumentaba la sensación de ahogo. Estaba en el peor momento de mi declive, tan flaca que podía rodearme el brazo con los dedos de la mano contraria, sin dormir, febril, la boca hinchada y desfigurada por las costras. Como no podía hablar, me comunicaba escribiendo mensajes en un cuaderno. Estaba deshecha. «Dame algo: necesito dormir», le escribí.

Me arrebató el cuaderno de las manos y empezó a chillarme:

—Estás así por no haber venido antes al hospital, por no tomar la medicación. Te lo voy a decir alto y claro: por tonta, irresponsable y orgullosa.

Quise recuperar el cuaderno.

—¡Mírame! —me ordenó—. No sé si podré sacarte viva de aquí: en tu situación, el cuarenta por ciento se muere.

Con los huesos desparramados en el sillón, sollozaba con los ojos cerrados.

—Los análisis de sangre son muy malos: las plaquetas han tocado fondo, te tendremos que hacer una transfusión.

—¡No! —lo contradije.

—Eso no lo vas a decidir tú.

Estaba a punto de desmayarme.

—Vendré luego y te traeré una pastilla para dormir.

Una enfermera me puso la mano en el hombro.

Pero nadie me traía pastillas. La enfermera que se había apiadado de mí fue, al fin, en busca del médico. Era la una y media, acababa el turno a las dos. Volvió cabizbaja.

—Se ha marchado.

Me puse a gritar y a dar golpes. Me arranqué los tubos y la sonda de oxígeno enganchados a las venas. Se me abrieron todas las heridas de los labios. Creo que me dieron un calmante que sí me dejó atontada, pero no terminó de dormirme.

No me tocaban. Ni Luka, ni aita, ni ama. Durante las dos primeras semanas no quise ver a nadie más. Luka pasaba las noches conmigo y se iba a trabajar por la mañana. Aita se cogió las vacaciones y venía para las nueve de la mañana. Ama me visitaba al mediodía, al cerrar la tienda. Pero ninguno de los tres se acercaba a mí, no tanto como para que yo los pudiera sentir. Se sentaban a un lado, a una distancia inalcanzable para mí.

Mi padre estaba furioso porque no aceptaba el tratamiento.

—Sin retrovirales no saldrás de esta.

Me limitaba a decirle que no con la cabeza. Lo oía jurar en el pasillo, pero no se marchaba: sin dirigirme la palabra y dándome la espalda, pero se quedaba en el hospital hasta el mediodía.

Estaba indefensa dentro de mi cuerpo. Me acordaba de la tía Karmen, cómo nos pedía, a punto de morir, que la abrazáramos con más fuerza. Fue entonces cuando comprendí su desesperado intento de que la amama y yo entráramos en su cuerpo. Nos quería dentro de su cama, porque no podía tenernos dentro de su piel.

Me parecía que mi madre y Luka actuaban como si nada hubiera pasado. Leían el periódico a mi lado, ponían música, veían alguna serie, adelantaban asuntos del trabajo… Una vez, mi madre se pintó los labios delante del espejo del baño antes de citarse con su novio.

—¿Necesitas algo? —me preguntaban—. ¿Estás cómoda? ¿Te pongo otro cojín en la espalda?

Me acariciaban el deslucido pelo. Me besaban la frente sudada.

Nada era suficiente. Les pedía lo imposible: que me sostuvieran desde dentro de mi propia piel.

«Sabes que yo no puedo sentir tu dolor, ¿verdad?». Hacía tiempo que aita me lo había advertido.

A la turbación de no poder dormir se le sumó la impotencia de no poder comer. Traían la bandeja de cada comida, pero no podía llevarme nada a la boca. Tampoco podía beber agua. Nadie me explicó cómo podía alimentarme teniendo la boca como la tenía. Tuve que apañármelas lo mejor que pude. Solicité dos jeringas grandes; llenaba una de agua y la otra de comida desmenuzada, y me las introducía poco a poco por la ranura de la boca.

Estaba intentando sorber el yogur de la jeringa cuando entró la auxiliar de enfermería.

—¡La bandeja!

También reprendió a la señora que estaba al lado por comer demasiado lento.

—¡Las he visto más rápidas!

Antes de entregarle la bandeja con manos temblorosas, la señora guardó entre las sábanas una manzana que tenía para postre.

Aquella noche noté a Luka triste. Como cada tarde, me besó al llegar y entró en el baño para quitarse la ropa de calle y ponerse unos pantalones cortos. Se acercó.

—Llueve ahí fuera.

La enferma de al lado tenía la cortina corrida y desde mi cama no alcanzaba a ver la ventana.

Cada anochecer, se sentaba a mi lado y me informaba de cómo había ido el día. Me contaba sus cosas, sus pensamientos mezclados con asuntos de poca monta.

—Dicen que el futuro también es de los cuervos —dijo.

Me enseñó una página del periódico que traía aquel titular.

—Es una noticia científica, no le hubiese hecho caso a no ser por el poético titular.

Hablaba bien, sin prisas, bonito. Hasta que tuve la boca cerrada a la fuerza, creo que no había acertado a escuchar a Luka como era debido. Aquella noche, adhería la oscuridad del ánimo a sus palabras.

—Están experimentando con cuervos: han comprobado que, basándose en la experiencia, son capaces de planificar el futuro.

Se quedó en silencio. Me acarició la muñeca.

—Desde Hitchcock, temo a los cuervos.

Para mí, en aquel momento, la idea del futuro era más inquietante que los propios cuervos.

—Los han tentado con comida: les han hecho elegir entre un poco de comida o una llave que les proporcione alimento mucho mejor en el futuro, y las cornejas han preferido la llave.

Pensé en mi padre, y en las personas que como él tienen una presencia córvida.

Tenía un hilo de aire, los párpados pesados.

—Hoy he tenido una curiosa sensación —dijo Luka—; he estado ordenando los armarios. No tengo apenas camisetas que no sean reivindicativas. Estaban amontonadas en un rincón del armario y las he estado doblando encima de la cama: ha sido como hacer un inventario de derrotas… Se me ha hecho duro verlas todas juntas, las luchas perdidas, las de aquí y las del extranjero, las intenciones abatidas, las palabras, personas, ideas prohibidas… No sé si mantener la alegría es siempre la mejor estrategia.

Me acordé de los pelos sobre la almohada, el paisaje de la pérdida al amanecer.

—Tú tampoco tienes buena pinta.

Le pedí que me diera la mano.

—Te quiero mucho —le dije.

Le tembló la barbilla de miedo.

—Estás muy débil.

Comprendí la realidad al indagar en sus ojos: podía morir. Fue un rápido destello, un pájaro negro, el rastro de la posibilidad más oscura en las pupilas de Luka.

—Los tomaré.

Lo pillé de sorpresa.

—¿Aceptarás los retrovirales?

No fue una decisión meditada, a mí también me cogió por sorpresa aquella rendición no deliberada.

—No puedo más.

Siempre se puede más, me contradijo el pensamiento.

—Es lo mejor.

Vi que estaba llorando: al desistir yo, se había dado permiso para derrumbarse. Pude palpar su cansancio.

Me abrazó con firmeza: la respiración, la piel, el calor de Luka.

El llanto de la rendición llegaba dulce, sin dolor.

—Llama a tu padre.

Me agarró por los hombros.

—Ahora lo sé: no puedes avanzar si tienes a tu padre en contra.

Apretó mi cabeza contra su pecho. Me emocionó escuchar los latidos de su corazón.

—La derrota y el triunfo son conceptos relativos.

Me acercó el teléfono.

—¿Qué ha pasado?

—He decidido medicarme, aita.

No dijo nada. Se quedó en silencio sin colgar y, rendida, me tumbé en su halo. Y dormí, dormí de una vez por todas.

Escogí la carrera de periodismo porque sabía que me dejaría suficiente tiempo libre para el bar, la militancia y el sexo.

En 2003, durante las vacaciones del tercer curso, decidí viajar a Venezuela con las Brigadas Internacionales de Paz. Soñaba con conocer la revolución bolivariana con los internacionalistas de Askapena, pero el bolsillo no me daba para costearme el viaje y tuve que esperar a recibir la beca de cooperación. Haritz me puso en contacto con el responsable del departamento de política de Gara[*] y este me pasó unos cuantos contactos, me sugirió que entrevistara a un par de refugiados vascos y me prometió que, si la hacía bien, la publicarían en el periódico. Reconocí el barrio Petare desde el avión: dentro de Caracas, un escabroso cerro rodeado de carreteras, repleto de chabolas de ladrillo amontonadas unas encima de otras.

Un jeep me dejó a los pies de la colina, por lo que hice a pie el camino hasta la vivienda de la monja que había de acogerme en su casa. Mientras subía la cuesta, junto a las bolsas de basura apiladas al borde de la vía, unos niños que jugaban al fútbol me señalaban con el dedo. Iba por las estrechas calles y callejuelas tan rápido como me lo permitía el peso de la mochila, aparentando seguridad. La ropa colgada en las fachadas destartaladas; en las ventanas, antenas parabólicas; en los tejados, bidones para recoger agua; postes eléctricos torcidos por infinidad de cables amontonados, chabolas cubiertas de uralita o puro plástico atrapadas bajo los desprendimientos. El conglomerado de la dominación. La pobreza de Petare era violenta, construida y conservada con rabia.

Petare. Leí en la guía que era un topónimo formado por las palabras pet, «rostro», y are, «río», originarias del idioma caribe. Un lugar utilizado para apelotonar a la gente marginal de la ciudad frente al río Guaire. La primera vez que marchaba lejos de Euskal Herria y me topaba con el Lasalde de las antípodas.

Cuando llegué a la dirección acordada, un dóberman me dio la bienvenida. Percibí los ladridos a lo lejos, lo vi salir de casa a todo correr. A medio camino, se paró en seco, dejó de ladrar, bajó la cabeza y volvió hacia dentro, como si no le hubiera suscitado ningún interés. La monja salió tras él, una mujer de unos sesenta años, alargada y llena de arrugas, vestida con pantalones y camisa azul en lugar del hábito que yo le había supuesto.

—A los blancos no les ladra.

Gabriela era el nombre de aquella monja yanomami, una indígena convertida al catolicismo. También se había cambiado su verdadero nombre para quitarse de encima el complejo de bárbara amazónica y parecer más civilizada. Vivía con dos jóvenes bajo su custodia: Alejandra, de nueve años, y Nandú, que rondaría mi edad.

En cuanto entré a la casa y dejé la mochila en el suelo, la monja me observó de arriba abajo y suspiró disgustada, sin ningún tipo de disimulo. Desapareció un instante y volvió con unas cuantas camisas de manga larga.

—Aquí no puedes mostrar tus tatuajes, te tomarán por malandra.

Alejandra miró fijamente los piercings que llevaba en los labios y en la nariz.

—Esos también tendrás que quitártelos.

Tapé las tres estrellas del brazo con la camiseta que había traído la monja.

—¿Qué quieren decir? —me preguntó Alejandra.

—Son mis muertos.

Gabriela me sirvió arroz de una cazuela.

—Nandú, tráele el agua.

El chico volvió enseguida con una jarra y Gabriela le hizo un gesto para que se sentara a la mesa. Me puso al corriente sobre el trabajo que debería realizar en el «barrio» de 800 000 habitantes.

—Tenemos un gran problema con las chicas jóvenes que se quedan embarazadas. A muchas de ellas las violan en sus propias casas, sus padres, tíos o primos. Otras muchas son abandonadas por sus parejas en cuanto el vientre les empieza a crecer.

Las muchachas que habían sufrido abusos sexuales, las que estaban desesperadas por las tareas que suponían los recién nacidos o las que querían esconder o interrumpir su embarazo acudían a Gabriela en busca de protección, y a mí me correspondería ayudarla en aquellos quehaceres.

—Nandú te escoltará.

Escuché los primeros tiroteos aquella misma noche. Al principio no identifiqué el ruido. Era la primera vez que oía tiros de verdad y me parecieron irreales, de juguete. Nada que ver con los de las películas. El sueño me cogió en una especie de delirio, imágenes mezcladas con el jaleo del barrio y el rumor de la radio que Gabriela jamás apagaba. Los maullidos de un gato me despertaron unas cuantas veces, pero enseguida me rendí al cansancio del viaje.

Me desperté antes del amanecer, alrededor de las seis de la mañana, y fui a la cocina para preparar café. Gabriela ya estaba allí. La vi de espaldas, con un fardel en brazos. Cuando me oyó y se giró, pude ver que mecía a un bebé recién nacido.

—Lo han dejado esta noche.

El niño dormía. Gabriela me pidió que lo sujetara un instante.

—Tenemos que desinfectarle el ombligo.

Tomé con miedo al bebé envuelto en trapos; apenas pesaba. Tenía el pelo graso y húmedo, los ojos hinchados. Desprendía un olor animal. Calculé que tendría unas pocas horas. Un desagradable latigazo me oprimió la garganta. Acerqué el meñique a su manita y lo agarró por intuición. Tenía las uñas largas. El día comenzaba a clarear al otro lado de las ventanas. El bebé, dormido, hizo un pequeño gesto, semejante a una sonrisa.

Fueron semanas duras. Casi cada día llevaba muchachas a las casetas sanitarias que habían montado en el barrio gracias a la campaña Misión Barrio Adentro. Algunas me agarraban desesperadas, convencidas de que podía hacer algo para ayudarlas; otras muchas, de camino al centro sanitario, solían tener la mirada perdida y el cuerpo tenso. Me sentí culpable por el color de mi piel y avergonzada de ofrecer ayuda; sucia, de mirar a la violencia desde la escalera superior del poder. Una niña de catorce años que llamó a nuestra puerta, en cuanto Gabriela nos dejó a solas, me pidió ayuda para abortar.

—¡Quítamelo! —gritaba.

Viví todo aquello con angustia, lloré como nunca lo había hecho; y, en contraste, sentí más que nunca el apremio de reír a carcajada limpia. La urgencia de reír. Menos mal que Nandú andaba siempre cerca. Él sabía sacarle el punto de humor incluso a la desgracia, tenía arte para ello, un arduo entrenamiento en la cuerda floja de la supervivencia, y yo se lo agradecía de corazón.

—¿Creías de veras que salvarías a alguien? —me vaciló.

Se dirigió a mí con compasión. Me dolía que él hurgara en mis contradicciones, que pusiera al descubierto el orgullo disfrazado de solidaridad, pero en vez de acobardarse ante mi recelo, alargó el puño y empezó a correr por el patio delantero de la casa, haciendo de Superman.

—¡Para ya, tonto!

Pero allá siguió, vuelta y vuelta, gritando «¡Suuuuuper-Nagore!» de tanto en tanto y dando brincos. Hasta el perro se alteró con su teatro. No paró hasta que empecé a reírme.

—Idiota —le dije, a carcajadas.

Tuvimos una historia de amor bastante bonita en medio de la violencia de Petare. Al apagarse el día, cuando Gabriela se acostaba, iba a la habitación de Nandú a hurtadillas y hacíamos el amor cada noche, suave y lento. Desde la cama oíamos los quedos ronquidos de Gabriela y la pausada respiración de Alejandra. Las noches solían ser cálidas, dejábamos la ventana abierta de par en par. Sentados en el colchón, fumábamos el tabaco de liar que había llevado de Euskal Herria. Afuera se escuchaban los tiroteos y las trifulcas entre vecinos; nosotros nos sosteníamos mutuamente. Nos quedábamos desnudos el uno junto al otro, mis muslos blancos entrelazados con sus muslos negros.

A mediados de diciembre, Irantzu vino de visita al hospital. La llamé después de haber pasado lo peor; le expliqué que había tenido un pequeño bajón, que me estaba recuperando.

—¡Estás en los huesos!

El disimulo no era una de sus virtudes.

Me trajo como regalo el libro Perdón, condena, tortura, de Joxe Azurmendi. Lo había comprado en la Feria de Durango.

—No sé si es lo más adecuado…

—Tú no tienes compasión.

Para entonces, las heridas de la boca estaban casi curadas y respiraba por mí misma. Irantzu levantó las sábanas y dejó mis muslos a la vista.

—¿Cómo es que no me has llamado antes?

—Han pasado muchas cosas.

—¿Qué tienes?

—Neumonía… y unas pequeñas complicaciones.

Comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación. Se quitó el abrigo y se recogió la melena en una coleta.

—Pero esto —bajó la voz—, ¿es por el sida?

Me apartó el mechón de pelo que tenía pegado a la frente.

—Sabes que la respuesta es complicada para mí.

Corrió la cortina y comprobó que la señora de al lado estaba dormida antes de empezar a hablar.

—Mira, Nagore, creo que has ido demasiado lejos con este asunto de la disidencia. Hace tres años nos dijiste que tenías sida, y, de la noche a la mañana, que el sida no existía. Y se acabó el asunto. Has actuado como si no hubiera pasado nada, y nosotros te hemos seguido el juego.

Agarró el gotero.

—¿Qué es?

—Antibiótico, se supone.

—¡Eso era lo más fácil! ¿Que no tienes nada? ¡Pues todos contentos!

Abrió los ojos exageradamente.

—¿De verdad crees que el sida no existe?

Miró a la señora de reojo.

—Tranquila, se pasa todo el día dormida.

—Creo que esta vez te equivocas.

Me reí.

—¿Qué te pasa?

—Te has atrevido a llevarme la contraria.

—Qué remedio.

—Muy poca gente me contradice.

Le di la mano.

—Porque eres una puta chula.

—He aceptado medicarme.

—¿Con antirretrovirales?

—Me rindo: empezaré el uno de enero, cuando me recupere de la neumonía.

—Supongo que el riesgo de enfermar disminuirá mucho con los fármacos.

—Vete a saber.

—¿No tienes fe?

—No creo en esa mierda, es más, le tengo pavor, casi todos los que tomaron AZT están en el hoyo. Pero tengo que fingir gratitud. El conflicto que me crea el choque entre mi verdad y la vuestra es más duro que el que me produce este teatro.

—No es lo mismo rendirse que saber parar a tiempo.

—Yo no veo la diferencia. Sin duda alguna, he desistido porque no podía hacer otra cosa. Cuando decidí tomar antirretrovirales, mi pensamiento no fue el de «así me curaré», sino el de «así dejaré de pelear». Lo que me alivia por dentro no es la esperanza, es el descanso. Seguir con la pelea entre mis creencias y la autoridad iba a matarme. Era un esfuerzo demasiado grande.

—Has aceptado tus límites.

—Las enfermedades hablan por su cuenta.

—¿Te refieres a la simbología de los males? Odio ese tipo de gente que cuando tienes dolor de oído te pregunta: «¿Qué es lo que no quieres escuchar?». Echan por tierra la autoridad de los médicos para convertirse ellos mismos en semidioses. ¿Piedras en el riñón? Señal de miedo. ¿Anginas? Será que no puedes tragar alguna cosa… ¡Hay que ver cuántos médicos y psicoanalistas se han graduado en los últimos años sin pisar una universidad!

—Pues en mi opinión no les falta razón… Aceptemos que la enfermedad existe, pero hay más factores. No se habla del aspecto emocional, pero en todas las dolencias, sobre todo en la del sida, tiene una relación directa. Aunque eso ahora no importa una mierda.

—¿Te has hecho de esa secta? —refunfuñó—. Dime, ¿qué quiere decir la neumonía?

—Miedo a morir.

—¿Y el sida?

—Falta de defensas y protección debido a una resistencia excesiva; un fuerte conflicto de desvalorización; hiperdesarrollo de las defensas psíquicas en perjuicio de las defensas inmunológicas; culpa sexual, amor reprimido…

—Lo tienes bien estudiado. ¿Y el virus, qué?

—Pongamos que sí, que el virus existe. Pero yo no creo que nos contagiemos por el simple hecho de estar en contacto con él, sino por tener un contacto conflictivo.

—Ya. ¿Y cómo se mide eso? ¿Qué es conflictivo y qué no?

—Déjalo. No es importante. Si algo he comprendido, es lo siguiente: lo que pasa en mi cuerpo no lo puedo controlar con mi mente. Mira, quería tener la razón. ¡Como si tener la razón nos librara de la muerte! El mismo hecho de argumentar me parece ahora una perversión. Prefiero aceptar que me voy a drogar y neutralizar el conflicto.

—No sé qué decir.

—Emocionalmente, no soy capaz de sobrevivir en la disidencia.

—No me extraña.

—Pero no puedo aguantar la infantil subordinación respecto a los médicos.

—Sin el poder de infantilizarte, no podrían curarte. Es como con los padres: es preciso que estén por encima de los hijos; cuando se ponen por debajo, dejan de ser padres.

Pensé en ama.

—¿Cómo es tu salvador ideal?

La mera idea era ridícula.

—Me encantaría volverme vieja de golpe para sentir el placer de la rendición.

El gotero empezó a pitar.

—Nunca te había escuchado hablar así.

—Es imposible envejecer sin rendirse. ¿Has pensado en eso? O, quizás, sea al revés: ¿puede una rendirse sin envejecer?

Irantzu se golpeó la frente con el libro de Azurmendi a propósito:

—¿Estás segura de que del gotero no es ayahuasca?

Me reí.

—Aun así, tu declive ha tenido una cosa buena: por una vez, has dejado a un lado la militancia, los tíos, la familia y todos los cristos y te has puesto a mirarte a ti misma.

Vino un enfermero a retirar la bolsa del antibiótico.

—¿Te han tomado la temperatura?

—No.

Me puso el termómetro. Treinta y siete. Bien.

—Azurmendi dice que los conceptos de la victoria y la derrota son relativos.

—Eso mismo me dice Luka.

Me pasó el libro.

—Al final, habré dado en el clavo.

Lo abrí al azar:

—«Quien quiere la victoria quiere la guerra —leí—; si se quiere la paz, no se puede querer la victoria».

—¡Azurmendi también te da la razón!

Reímos. El sofoco me detuvo.

—Pero ándate con cuidado —me advirtió Irantzu—. Está de moda capitalizar las derrotas disfrazándolas de victoria.

—Es la última jugada del perdedor. A veces funciona.

El insomnio persistía, pero había pasado de la desesperación a la aceptación. Cuando empecé a mejorar, Luka comenzó a retirarse a casa tras cenar conmigo; las guardias en la planta de infecciosos lo dejaban baldado. Yo pasaba en vela casi toda la noche. Bajo la influencia de las drogas, no era capaz de estar tumbada tranquila o leyendo con calma. Parecían noches de speed. Me enganché a la serie Utopia, que se había estrenado a principios de año. Veía el thriller político-paranoico de dramatismo exponencial conectando los cascos al iPad que me había dejado mi padre. «Quisiera que ver Utopia fuese como comer gominolas: dulce, lleno de colores… que produzca ganas de vomitar», leí que decía el director.

Antes del amanecer, hacia las seis, me duchaba y esperaba la primera ronda de enfermeras sentada en el sillón de las visitas. Me tomaban la tensión y la temperatura.

—No deberías ducharte sola: con la tensión tan baja podrías marearte en cualquier momento.

A las siete me llegaba el mensaje de mi padre preguntando cómo había dormido. Le enviaba el parte: «Dos horas y sin fiebre».

Llegaba hacia las nueve, con El País bajo el brazo. Nos habíamos aficionado a resolver el crucigrama juntos. Una vez puesta a rendirme, dejaba que llenara más cuadraditos que yo a propósito. Le había cogido el gusto a perder; me costaba cada vez menos.

Mi padre me obligaba a pasear por el pasillo: cada mañana una vuelta unos metros más larga que el día anterior. Salía de la habitación a regañadientes. En los primeros paseos, la falta de oxígeno era más insoportable que la debilidad general. Necesitaba sentarme cada pocos metros. Me daba vergüenza que los demás enfermos y sus familiares me vieran tan delgada.

—¿Qué tienes, niña? ¿Anorexia? —me preguntó una señora en camisón, mientras le agarraba el brazo a mi padre—. Ahora que hay alimento de sobra, no quieren comer…

Mi padre tiró de mí para que avanzara.

Era la primera vez en mi vida que me exigía disciplina y, para ser la primera vez que lo hacía, no era en absoluto flexible.

—Mañana llegaremos hasta allí.

Discutíamos, siempre entre el duelo y la seducción.

—Me arrepiento de haber dejado a Karmen de lado en la última etapa —me confesó—. No era capaz de ver morir a mi hermana.

Los momentos profundos de mi viejo no duraban nunca más de dos minutos.

En la habitación, nos enseñábamos los vídeos que nos hacían gracia y las canciones que nos gustaban. Andaba loco con Amy Winehouse: era fan de las mujeres que morían a los veintisiete.

Tras un vídeo de caídas absurdas, me pidió el iPad.

—Te voy a poner una canción.

Reconocí la voz de Antonio Molina. A aita le agradaba la música que evocaba el pasado de sus padres. Me puso la canción La hija de Juan Simón sin aviso ni preparación previa, sobre la rasgada guitarra, aquel canto como un llanto:

Cuando acabé mi condena

viví muy solo y perdido.

Ella se murió de pena y yo

que la causa he sido sé que murió siendo buena.

Ella se murió de pena y yo

que la causa he sido sé que murió siendo buena.

La enterraron por la tarde

a la hija de Juan Simón.

Y era Simón en el pueblo,

y era Simón en el pueblo, ay,

el único enterraor.

Él mismo a su propia hija

al cementerio llevó.

Y él mismo cavó la fosa,

y él mismo cavó la fosa murmurando una oración.

Y como en una mano llevaba la pala

y en el hombro el azadón,

sus amigos le preguntan,

y todos le preguntaban, ay,

de dónde vienes Juan Simón.

Soy enterraor y vengo,

soy enterraor y vengo,

soy enterraor y vengo, ay,

de enterrar mi corazón.

«Ella se murió de pena y yo, que la causa he sido, sé que murió siendo buena». Me robó hasta el aliento. Escondí la cara en su pecho y así permanecí hasta que la canción llegó al final.

Cuando conseguí controlar el sollozo, aparté la cabeza de su torso y me puso una mano en el hombro.

—Las drogas te ponen «blandiblú», Jenisjoplin.

En Petare, me hice amiga de una chica llamada Gina. Vivía en la choza que quedaba al lado de la nuestra, pasábamos juntas las horas muertas del día. Era un poco mayor que yo, tenía veinticuatro años, y elaboraba muñecas con retazos de tela para venderlas en el mercado del barrio.

—Qué pena que seas chica —me dijo una tarde—. Si fueras chico, te pediría que me dejaras embarazada.

Decía que quería mejorar la raza. Gina era una negra muy negra y el dóberman de Gabriela no la dejaba en paz. Empezaba a ladrar nada más olerla. Creía que bromeaba, pero hablaba totalmente en serio sobre el asunto del color de piel.

—¿Me dejas olerte?

Acercó su achatada nariz a mi cuello y empezó a olisquearlo.

—¿Ves?

Estaba convencida de que olía mucho mejor que ella.

—Pensaba que nuestro sudor os desagradaba.

—Yo prefiero el olor a blanco.

—Será por el jabón.

Me miró con recelo. Subí a casa y le bajé mi gel.

—Para ti.

Saltó de alegría como una niña. Pero no le duró mucho. Al día siguiente se me acercó cabizbaja; traía el bote. Acababa de lavarse.

—Nada. Sigo apestando a negra.

En Semana Santa, antes de volver a Euskal Herria, me habían invitado a visitar Choroní. Allá vivían unos refugiados vascos e iba a pasar unos días en su casa. Quise animar a Gina para que me acompañara. Me imaginaba que me diría que no le llegaba ni para comprarse unas bragas, pero le prometí que nos alojarían gratis y que el resto correría de mi cuenta.

Subió nerviosa al autobús y pasó todo el viaje mirando por la ventana. Era la primera vez que salía del barrio donde nació. Cuando llegamos a Choroní, decidí comprar un regalo para los anfitriones a modo de agradecimiento, pero me percaté de que los cien dólares que había metido en mi mochila habían desaparecido.

—No he sido yo.

Gina se asustó.

—Ya lo sé —le respondí enfadada.

Tocamos la puerta de los compatriotas con las manos vacías. Era una casa elegante, con su jardín delantero bien cuidado. Ramón —no debía de ser su nombre real— y Alma nos acogieron con los brazos abiertos. Les conté lo que me había pasado con la pasta e insistieron en que olvidara el asunto.

—Aquí no os hace falta plata.

Gina no se lo creía. No entendía que aquella pareja nos aceptara en su casa sin pedir nada a cambio y para todo el tiempo que quisiéramos sin habernos visto antes.

—Un pueblo extraño, el tuyo.

Nos sentamos los cuatro a la mesa: marmitako y cachapas, talos venezolanos. Sacaron vino. Aproveché para hacer unas cuantas preguntas y esbocé algunas notas.

—Yo no bebo —rechazó Gina ante la oferta de Ramón.

A la hora del café, se nos acercó otro vasco llamado Fernan, un hombre algo más joven que Ramón. Nos invitó a ir a la playa por la noche. Regentaba un bar de la costa reputado por su ambiente nocturno.

—Tenéis que venir a bailar un poco.

Planeamos ir dos días más tarde. Tomamos una ducha al atardecer, nos frotamos los cuerpos de arriba abajo con mi gel y nos preparamos para la velada. Le presté un vestido blanco a Gina.

—¿No es demasiado corto?

A mí me cubría las rodillas, pero a Gina le llegaba a la mitad de los muslos.

—¡Qué va!

Le hice dos trenzas en el pelo y se las recogí en la nuca.

La cantina estaba justo sobre la playa, encima de una ancha estructura de tablones. En un extremo, la barra, enfrente de la terraza rodeada de pequeñas luces colgantes. En un lateral de la terraza había varias mesas en las que la gente bebía daiquiris y ponches de crema. Al otro lado, la pista de baile. Cuando llegamos no había más que una pareja bailando, así que Ramón propuso que nos sentáramos. Fernan también se quedó con nosotros. El anfitrión sacó una botella de ron y vasos para todos. Gina miraba el ambiente maravillada. Le preguntaron qué quería beber.

—¡Venga! ¡Por una vez!

Al final, aceptó un poco de chicha. Mientras tanto, a medida que la botella de ron se vaciaba, Ramón, Fernan y yo charlábamos sobre la situación política de Euskal Herria hilando palabras que en aquel entorno caribeño sonaban del todo ridículas: pacto, negociación, proceso, resolución… Fernan abrió la segunda botella de ron; se nos pegaban las palabras en la lengua: escenario, acuerdo de paz…

A mí se me habían pasado volando, pero llevaríamos dos o tres horas rajando sin parar. Noté que Gina empezaba a molestarse.

—¿En serio que os divertís así?

Me lo preguntó al oído, pero todos la escucharon y se pusieron a reír a carcajadas. Alma, solidarizándose con Gina, le respondió que sí, que nos divertíamos así. Fernan dejó de hablar y sacó a Gina a bailar. Ramón y Alma se levantaron para marcharse.

—No hay prisa. ¡Aprovechad!

Decidimos alargar un poco la noche. Fernan volvió a la barra y Gina, compadecida, dejó la pista para sentarse conmigo en la mesa. Le eché el ojo a un chico apoyado en la barra.

—¿Lo has visto?

Era un muchacho moreno de espalda ancha. El cabello largo y despeinado le daba un toque salvaje. Envalentonada, le hice un gesto para que se acercara a nosotras. Gina me dio una patada por debajo de la mesa.

—¿Quieres beber con nosotras? —lo invité.

Me aceptó un poco de ron, se sentó a mi lado.

—Álex —se presentó.

Noté a Gina ruborizada y eso me divirtió. Otro chico se acercó a nuestra mesa. Pensé que sería amigo de Álex. Se sentó junto a Gina y le empezó a hablar. Ella parecía estar a gusto. Yo estaba medio embrujada en el balanceo del ron y en compañía de aquel fibroso muchacho que sentía cada vez más cerca. Una de las veces que se giró para hablarle al oído a Gina, vi que el chaval de enfrente tenía una esvástica tatuada en el hombro.

—¿Y eso? —le pregunté arisca.

Puso cara de arrepentimiento.

—Pendejadas.

Quise creerle. En Petare los niños pintaban esvásticas en las paredes y en el suelo. Me solía acercar a preguntarles qué demonios hacían, pero me había percatado de que no tenían ni idea de lo que pintaban. «¡Afloja, Nagore!», me decía a mí misma, «tranquilizate…». Estaba cansada de tener que tenerlo todo bajo control constantemente. La noche cálida y húmeda exigía ablandarse; el olor del ron, dejarse llevar. «Disfruta, deja disfrutar». El nuevo amigo de Gina nos invitó a su casa. Busqué la aprobación de Gina con la mirada.

Aquel rincón era el mismísimo paraíso. Incrustado en el litoral, estaba tan cerca del mar que se oían las olas. En la terraza, varios cocoteros y un par de hamacas extendidas de tronco a tronco. Seguimos bebiendo y riendo. Álex me besó. Lo llamé Mowgly. Tarzán. Tenía el aliento vivo y afrutado. Partió un coco con un machete y me lo dio a beber. De pronto, Gina me apartó.

—Soy virgen.

La agarré del brazo, le pedí que se calmara y le dije que nos marcharíamos de allí en cuanto me lo pidiera, en aquel mismo instante, si quería.

—Estoy bien.

Álex y yo estábamos cada vez más excitados, vertió la leche de coco en mi vientre y empezó a sorberla. El mareo caribeño. Azúcar bajo la piel. Los músculos deshechos. La miel en los labios. Gina volvió a acercarse.

—Me subo con este.

El dueño de la casa la esperaba.

—¿Segura?

Asintió con la cabeza. Sentí la lengua de Álex acercándose a mi ombligo. Se marcharon.

Álex me preguntó si quería entrar a la casa. Dudé, atraída por la idea de follar bajo la noche, en la misma hamaca, pero al final me decidí por la comodidad. Estaba bastante colocada, mejor me tumbaba en la cama. Escuchamos los primeros gritos y golpes desde las escaleras. Empecé a correr hacia el lugar de donde provenían los alaridos, tropezando, sin ni siquiera mirar a Álex. Era una habitación del primer piso. La puerta estaba cerrada con pestillo.

—¡Cabrón! ¡Abre!

Me puse a patalear la puerta; Gina seguía gritando. Álex llegó a mi lado y tiró la puerta abajo. Vi a Gina tiesa frente a la tabla derrumbada. Sangraba. Sujetaba la mano derecha con la izquierda, la sangre ensuciaba su vestido blanco. Me miró. La agarré. El tipo todavía tenía el cuchillo en la mano. Álex hizo ademán de abalanzarse contra el hombre, pero este lo apuntó con una pistola. Corrimos escaleras abajo y Álex nos siguió. Salimos a la terraza, pero la valla delantera estaba cerrada. No podíamos salir a no ser que el dueño la abriera. Intenté pasar por encima; era demasiado alta y Gina no podía utilizar la mano. Estaba medio desnuda, la rabia y el miedo me tensaban los músculos. Vimos al agresor de Gina en el vestíbulo.

—¡Abre la puerta! —grité.

Contra todo pronóstico, lenta y ruidosamente, la valla empezó a abrirse.

Agarré a Gina del brazo. Salimos corriendo de allí, sin rumbo. Álex nos aconsejó que torciéramos a la derecha y, más adelante, a la izquierda. No dábamos con ningún centro de salud.

—¡Déjanos solas!

Se paró en medio del camino, sin camiseta y con sus fuertes brazos colgando a cada lado del cuerpo. Nos alejamos. Tenía que buscar algo, un hospital, un centro de asistencia, un convento, una comisaría, algo. Topamos, por suerte, con un pequeño ambulatorio.

Gina había perdido mucha sangre, empezaba a marearse, estaba pálida. Le cosieron la herida, la palma de lado a lado. Tenía un corte profundo. Cuando el tipo la amenazó con el cuchillo, en un intento de defenderse, por reflejo, había sujetado la hoja con la mano.

Volvimos a Petare al día siguiente. No escribiría ningún reportaje sobre los refugiados, ni siquiera mencionaría que había estado en Choroní. Lo pactamos en el autobús: habíamos sufrido un robo y habían herido a Gina por tratar de protegerme. Manca, paso semanas sin poder coser muñecas; tuvo que renunciar a su única fuente de ingresos. Gina sabía valerse por sí misma: en veinticuatro años nadie la había violado ni golpeado. Fue mi paternalismo blanco el que la arrojó a un peldaño inferior de la escalera de la pobreza y el odio hacia sí misma. A la mañana siguiente cogí el avión de vuelta.

Le pedí a la enfermera del turno de la mañana si podía traerme el periódico. Rellené el crucigrama casi por completo, a falta de dos palabras.

El 15 de diciembre era domingo. Luka estaba con su madre en Madrid desde el día anterior. Se habían inscrito juntos en una charla de James C. Scott basada en el libro Los dominados y el arte de la resistencia: estaban entusiasmados. Se alojaban en casa de unos amigos y después del coloquio irían a cenar todos juntos a un restaurante tailandés. Mis padres también tenían planes: los dos me habían llamado para decirme que cancelarían sus compromisos, pero les impedí hacerlo.

Dudé si levantarme o no para el paseo matutino, pero, a falta de entrenador, decidí ver el quinto capítulo de Utopia. Medio a oscuras, me tensé con las primeras notas de la banda sonora.

Una sala oscura: los rayos de sol entran por las ventanas cubiertas con tablas; delante, a contraluz, uno de los capos de la conspiración. Un silbido de música que penetra en el cerebro.

«Ya somos siete mil millones de humanos en este planeta. Cuando yo nací no llegábamos a dos mil millones. El precio de los alimentos crece, el petróleo se acaba. Dentro de veinte años, cuando nuestros recursos se agoten, y conociendo como conocemos a nuestra especie, ¿de verdad creéis que los compartiremos?».

En la habitación están Wilson, Becky e Ian. Becky pregunta:

«Y ante eso, ¿tu respuesta es el genocidio?».

«No. No es un genocidio. Nuestra respuesta es Janus».

El plano se cierra.

«Janus está formado por una proteína y un aminoácido. Separados el uno del otro, son inofensivos. Pero, cuando se juntan en el mismo sujeto, ponen en marcha un proceso genético que impide separar los cromosomas. La célula escogida no se puede dividir en dos y se vuelve inútil. La transformación es definitiva. Y hereditaria».

«¿Y… cuáles son las células escogidas?».

«Las que controlan la fecundidad, Becky. El objetivo de Janus es esterilizar la raza humana».

El plano cambia. Una fachada al sol. La voz continúa:

«Janus solo dejará fértil a uno entre veinte».

De nuevo dentro: el confesor sentado a contraluz. En pie, de espaldas, los otros tres:

«Creemos que en menos de cien años la población se estabilizará en quinientos millones de habitantes. Para entonces, la tasa de natalidad debería restablecerse… pero en un planeta que se sentirá vacío».

«¡Estás loco!».

«¿Sabes quién fue el tipo que tuvo mayor influencia positiva en el medioambiente? Gengis Khan: masacró a cuarenta millones de personas. Sin nadie que labrara la tierra, los bosques volvieron a crecer, el dióxido de carbono de la atmósfera disminuyó. Si no hubiera existido aquel monstruo, seríamos un billón más, empujándonos unos a otros por conseguir un espacio mínimo en este planeta».

El doctor Puertas entró en la habitación.

—Tengo que hablar contigo.

Detuve la imagen.

—Vamos a hacerte la transfusión, Nagore.

—¡No! —Me opuse con firmeza.

—Es necesario, tienes una anemia grave.

—No quiero transfusiones, te lo dije.

No sabía argumentarlo racionalmente, no estaba dispuesta a recibir la sangre de otro. Después de haber dado por perdidas todas las demás peleas, obcecada, había decidido que no les dejaría entrar en mis venas. En mi sangre, no. Tras haberme derribado todas las convicciones, destrozado las ideas y atiborrado el cuerpo de medicamentos ajenos, me identifiqué con mi sangre. Sentía que querían exprimirme hasta la última gota. Me querían arrebatar todo lo que era mío. Resistir con la sangre significaba defender el último terreno libre de conquista. Una acción casi espiritual. Mi última batalla.

Observó la pantalla.

—Ves demasiadas paranoias.

—Espera hasta mañana, por favor, para ver si los resultados mejoran.

Se acercó a la ventana. Contempló a la señora adormilada. De espaldas, señaló:

—Janus no existe.

Le eché una mirada al iPad. El rostro ojeroso del villano Conran.

—Esperaremos hasta mañana; si los resultados no mejoran, no te daré más opción.

Lo había convencido, de milagro.

Cuando se marchó, la de al lado, ya despierta, me empezó a hablar:

—Pobre… ¿te asustan las transfusiones? —Tenía los pies a la vista—. A mí también. Como para contagiarte de cualquier cosa… ¡Imagínate que te inyectan sangre de algún sidoso!

—Total, llegados a este punto, a ti ya te da igual.

Quise calmar mi rabia pasando las hojas del periódico.

Me encontré con una noticia que no esperaba: aquel mismo día se celebraba la final del campeonato de bertsolaris[*][3] de Euskal Herria, precisamente a escasos kilómetros de la habitación donde yo estaba. Me hizo ilusión. No era una fan incondicional, en eso tampoco cumplía con el perfil inventariado de abertzale, pero no se me ocurría mejor plan para un anestesiado domingo de hospital. En la ETB1, darían en directo la prueba entre los dos últimos finalistas.

Llamé a Irantzu al mediodía:

—¿Estás en el BEC?

Escuché a los bertsolaris cantar por detrás. Me colgó.

Me puse a reflexionar sobre el tema de la esterilidad. Lo de la conspiración para esterilizar la sociedad a propósito había causado en mí una turbación inesperada. Estaba al corriente de que se habían practicado esterilizaciones forzadas con frecuencia: en Alemania, Hitler esterilizó a esquizofrénicas, epilépticas, ciegas, sordas y alcohólicas; en Suecia el punto de mira fueron las gitanas, y en Perú, las indígenas. Y en los Estados Unidos, además de a quienes padecían alguna «tara» física o mental, les arrancaban la capacidad de reproducción a amerindias y a afroamericanas. Saltaba a la vista que a las presas y a las pacientes psiquiátricas tampoco les facilitaban la posibilidad de procrear.

Me picó la curiosidad, y la sospecha, de si la gente contagiada de VIH había sido esterilizada a la fuerza alguna vez, en algún lugar. No me costó mucho confirmar la suposición: en México, varias mujeres seropositivas denunciaban haber sido obligadas a ligarse las trompas. En Honduras, El Salvador y Nicaragua también prohibían o limitaban estrictamente la reproducción a los portadores del VIH.

La lista de estados que habían realizado prácticas similares era larga y variada: Australia, Noruega, Finlandia, Estonia, Islandia, Suiza, Reino Unido, Rumanía, Rusia…

Apagué el aparato.

Yo nunca había deseado ser madre. Ni se me había pasado por la cabeza. Pero todos aquellos datos me clasificaban en la categoría de basura humana. En el grupo de aquellos a los que se les debería impedir reproducirse. Tras el diagnóstico nadie me recomendaría un embarazo y, si les era posible, entorpecerían mi fertilidad. Las persistentes complicaciones que había padecido en los genitales y en los ovarios desde que me dijeron que era VIH positivo bien podrían vincularse a una esterilización simbólica.

Decidí tomar la segunda ducha del día.

Después de comer, me levanté de la cama y me puse sobre el pijama el abrigo que tenía colgado en el armario.

—¿Te han dado el alta? —me preguntó la señora.

Me apiadé. No le quedaba mucho.

—No, voy a la cafetería. ¿Quieres que te traiga algo?

—Si hubiera magdalenas de chocolate…

Llegué sin problemas al ascensor. Hice el camino hasta la cafetería apoyándome en la pared. Llegué jadeando. Compré magdalenas, patatas fritas, caramelos y cervezas sin alcohol.

—¿Tenéis servicio de habitaciones? —le pregunté de broma al camarero.

Me vería débil, ya que se ofreció a ayudarme hasta la habitación.

—Solo hasta el ascensor —acepté.

Cogió la bolsa en una mano y me ofreció el otro brazo.

—¿Qué tienes?

—Neumonía.

Fuimos poco a poco hasta la sala de ascensores. Me entregó el paquete de estraperlo. No podía con el peso.

—Te acompaño hasta arriba.

—De acuerdo.

—¿Qué se celebra?

—La Champions.

Se sorprendió, pero no le di explicaciones.

—Que gane el mejor —me dijo.

Metió la bolsa en el armario.

—Que te recuperes pronto.

Mi compañera de habitación roncaba. Le dejé la magdalena sobre la mesita de noche. Cansada, me tumbé yo también. Cerré los ojos y esperé a que la respiración volviera a la normalidad.

Cuando la enfermera me despertó para ponerme el antibiótico me percaté de que me había dormido.

—¿Qué hora es?

—Las siete.

Afuera estaba oscuro.

—¿Cómo no me habéis despertado antes?

Me miró con desdén.

Encendí la tele. El duelo estaba a punto de empezar. Abrí las patatas y una sin alcohol. La sal me quemó la garganta. Las tiré a la basura. La cámara mostró un primer plano cerrado de Lujanbio. El ceño fruncido de la concentración.

—¿Quién ganará? —me preguntó la señora.

Le ofrecí otra magdalena.

A las nueve, justo antes de desvelar al ganador, la enfermera me hizo apagar la tele: la señora había empezado a inquietarse con tanta imagen.

Al poco, la puerta se volvió a abrir.

—¿Qué pasa ahora?

—Nagore, ¿estás despierta?

Me incorporé.

—¿Qué haces aquí?

Irantzu entro a hurtadillas.

—El hospital me quedaba de camino a casa y se me ha ocurrido pasarme a darte las buenas noches.

Me pareció que estaba achispada.

—¿Quién ha ganado?

—Amets.

—¿Ha estado bien?

—Brutal. Roma adora a los héroes.

Me dio un beso en la frente y se marchó.

Con el diagnóstico, de golpe me castraron la sexualidad, la erótica y la seducción. Cuando el doctor Puertas me dio la noticia en 2010, entendí al instante que el sexo había acabado para mí. Quizás aún pudiese llegar a alcanzar el orgasmo de manera mecánica, pero el juego, la despreocupación y, sobre todo, la espontaneidad no podría recuperarlos. Sencillamente, ya no se daría la ocasión para follar sin gravedad, con desparpajo, con eso de que una cosa lleva a la otra. No me volvería a tumbar una mirada traviesa. No seduciría a desconocidos, y, de los conocidos, sería mejor que me olvidara: para quienes estaban al corriente del diagnóstico no era ya una posible conquista. La compasión se llevaría por delante la excitación. La pulsión animal de restregar piel contra piel era cosa del pasado. No podría servirme del sexo en busca de amor, aprobación, autoestima, complicidad, aventura, diversión. No. El sexo debería ser planificado, cauteloso, limitado y problemático.

Se apoderó de mí el pánico de que nunca nadie más me deseara: para los que conocían mi situación, había pasado al lánguido grupo de amigos majos sin erótica, y a los que la desconocían y pudieran desearme no podría responderles con la misma moneda.

Si pretendía seguir disfrutando de las miradas anhelantes con la simple intención de regocijarme mediante la capacidad primitiva de excitar al otro, tendría que mantener mi situación en secreto. Lo máximo a lo que podía aspirar era a seducir sin intención de ir más allá. Mientras no se supiera nada, podría al menos recrearme, parecer liviana a pesar de no serlo. Mientras el asunto fuera confidencial, podría pasearme con mi ligero traje de noche por el campo minado de las mujeres atractivas. De lo contrario, perdería para siempre ese territorio. Si el diagnóstico era castrante, hacerlo público suponía la mutilación total.

El segundo batacazo fue percatarme de que era incapaz de socializar sin valerme del sexo. En mis relaciones hacia los demás ponía siempre algo carnal. Accedía a la ternura, a la fusión e incluso a la aprobación intelectual a través de lo erótico. Lo notaba al entrar en los bares, en las reuniones con hombres, en la conversación más simple. Apagada la energía sexual, no sabía cómo actuar. Por eso me aislé. Construí un pequeño mundo con Luka donde era posible intercambiar amor e intimidad mediante sexo problemático.

De manera inesperada, la nueva situación me abrió a las mujeres. La desbordante atención que había reservado para las miradas masculinas, las opiniones de los hombres, para su presencia y aprobación no me había dejado practicar ni una pizca de sororidad. Habiendo cambiado de foco a la fuerza, pude empezar a ver cómplices donde antes percibía competencia o presencias apenas visibles. Sin embargo, titubeaba en el modo de acercarme a aquellas a las que había ignorado durante tanto tiempo.

La castración facilitó que reservara para mí el tiempo que antes dedicaba a la caza y utilizara la fuerza que malgastaba en conquistar para cuidarme a mí misma. Al deshacerme del trabajo de encandilar a cualquiera, me hice con un excedente de energía considerable, algo crucial para mi abatido cuerpo. Me libré de la carga de tener que estar siempre vigilante, del estado de alerta de la rapaz, y como nunca antes, me atreví a alimentar una relación monógama bastante estable. Pude sentir la delicada garantía de la lealtad, el equilibrio de la interdependencia y el amparo de un compañero de viaje para poder seguir caminando.

Desde entonces, he intentado celebrar la pausa, la serenidad, la calma y el hecho de haberme redimido de la androfilia. No obstante, cuando menos me lo espero, siento bajo la piel el pálpito, el zarpazo, la inercia de la loba.

A las seis de la mañana, antes de darme una ducha, comía todo lo que tenía a mano a fin de mejorar las analíticas. Le pedí a mi madre que me trajera vitaminas y barritas energéticas; me las tomaba para desayunar junto con plátanos y aguacates. Me sacaban sangre cada día para examinar la cantidad de plaquetas.

El doctor Puertas se mostraba escéptico.

—Estás un poco mejor. Todavía muy baja.

El 20 de diciembre, Irantzu volvió a venir. Le expliqué con el puño en alto que había ganado la guerra de la transfusión.

—¡Tus impulsos belicistas no tienen límite! —Se alborotó.

—¿Qué tal llegaste a casa?

—Me paré en Somera a tomar algo con otros aficionados a los bertsos. Empezamos a comentar la final y… para cuando me acosté, eran las cinco de la mañana.

—¿Qué tal fue?

—¿De verdad te interesa?

—Yo también vi la final. A la noche mencionaste algo sobre los héroes.

Me entregó un paquete que traía en el bolso. Un precioso libro de cartón, Mi árbol de los secretos. Le di un beso.

—Seguimos estando enganchados a la cultura épica: guardias civiles, presos, Sarri[*], la madre total… Tiramos de nuestros héroes y villanos; incluso en los «nuevos tiempos», la inercia de la épica aún sigue ahí. Con Maialen me quedé un tanto descolocada: al principio me pareció que le faltaban agallas para morder, que estaba como escasa de rabia, pero, precisamente, creo que intentaba escapar de la épica que te he mencionado… No abordó los temas como si fueran acontecimientos dramáticos, cantó desde lo cotidiano. Pero es la tendencia general, ¿no es así? No solo con los bertsolaris. Lo de la cultura de la épica es interesante: la perspectiva belicista se ha diluido en una sola década. Hasta hace poco, al que no se acercaba a lo legendario se le tomaba por blandengue, pero ahora eso ha quedado totalmente fuera de onda, lo consideramos ridículo, kitsch, púrpura. Mira a los músicos. Pero, amiga, cuando llega la hora de la verdad… En los funerales rescatamos la épica. Hemos rechazado la mirada romantizada y heroica, pero no acertamos a construir desde otro sitio diferente…

—Así ando yo.

—¿Se te ha olvidado lo de la guerra de la transfusión?

—Estoy totalmente demodé.

Le señalé el armario.

—Tienes cervezas y chuches, si quieres.

Abrió una lata.

—Están surgiendo nuevas teorías: se alzan voces a favor de la cultura de la fragilidad. Defienden el reconocimiento de la vulnerabilidad, tanto personal como colectivamente; pero, al mismo tiempo, remarcan la gestión del conflicto, el aprendizaje de la libertad, el derecho a la disidencia…

—¿El derecho a qué? A mí no me lo concedéis.

—Porque has practicado la disidencia al estilo heroico: sin espacio para la fatiga o la duda, y siempre por tu cuenta, por pura autosuficiencia. Uno de los ejes de la cultura de la vulnerabilidad es desconfiar de nosotras mismas.

La señora de al lado se despertó.

—No tendrás otra magdalena, ¿verdad?

Irantzu le acercó una.

—Que Dios te bendiga, niña.

—Para ella todo es más sencillo —me dijo—. Dios llena su vacío existencial. Nosotros hemos tenido que fabricar nuestros propios ídolos. A falta de religión, nos hemos amparado en las ideologías.

Me percaté del riesgo que conllevaba pensar en esa dirección.

—Pero, joder, cuál es la alternativa: ¿quedarnos apoltronados? —Irantzu tampoco se fiaba—. ¿Ir a terapia y vivir creando círculos centrípetos para examinar los traumas individuales? La clave estará en el equilibrio… No se puede negar que hacer ideología partiendo de las propias carencias es algo muy extendido, al menos tan frecuente como realizar tesis doctorales freudianas, reichianas, gestálticas u homeopáticas partiendo del análisis de los problemas de cada uno. La súplica colateral se identifica sin esfuerzo en quienes obran a favor o en contra de cualquier cosa con demasiado fervor. Normalmente, suelen exigir la razón, y con ella, un poco de amor.

—Conozco la dinámica.

—No me refería a ti directamente… Pero hay una ideología para cada indignación. Un pensamiento a medida para cada vacío. Un líder ideológico para cada huérfano. Aun así —alzó el dedo índice—, el hecho de que utilicemos las ideas a nuestro favor no les quita su fundamento esencial… ¡Alguien tendrá que defenderlas!

Hizo una pequeña pausa. Recurrió a un tono más sereno.

—El asunto sería quién defiende el qué: la persona a la idea o la idea a la persona. Tú… —Le dio un trago a la cerveza— ¿has luchado porque realmente estás en contra de la medicina o te has enfrentado a la medicina porque tenías la necesidad de luchar?

—Un poco de las dos, supongo.

—Las que se pronuncian sobre la cultura de la vulnerabilidad llaman a deshacer las identidades fijas y a construir identidades estratégicas. Identidades de quita y pon.

—Será importante escoger bien las bragas.

—Sin duda.

Salimos al pasillo. Le propuse caminar por la planta hasta la sala de espera. El segundo paseo del día.

—La primera vez llegué hasta aquí.

Le señalé una puerta a escasos diez metros de mi habitación.

—Has avanzado mucho.

En la sala de espera, pulsé el botón del ascensor.

—¿A dónde quieres ir?

—A echar un café.

—¿Te dejan?

—Dame el abrigo.

Entramos al ascensor. Además del abrigo, Irantzu me dejó el pañuelo del cuello, que me puse en la cabeza a modo de turbante.

—Muy guapa.

Nos sentamos en la barra. Le hice un gesto al camarero.

—¡No te he reconocido! —Se agachó en la barra para hablarme—. ¿Cómo va esa neumonía?

—Mejorando.

Nos sirvió el pedido. Irantzu nos miraba asombrada. Le conté que lo había conocido el día de la final.

—Me acompañó hasta la habitación.

—¿Sabe lo que tienes?

—Neumonía. Ya lo has oído.

—Sí, pero…

—No quiero que nadie lo sepa. Será porque no sé aceptar mi debilidad.

—Confesar que quieres esconderlo ya es un paso.

Con la taza entre las manos, me puse a observar a las personas que había sentadas en las mesas de la cafetería.

—La gente cree que las personas impedidas, cojas, tuertas, mancas… son más estúpidas o maliciosas, y que los diagnosticados con sida están deshauciados, los tienen por deshechos humanos. Incluso nosotras mismas. Pensamos que están recibiendo su merecido, por ser drogadictos, por enredarse con quien no debían de la manera en la que no debían, por caer al otro lado del destino, por ser más pobres, viciosos o dados al sexo que nosotros.

El camarero abrió el lavavajillas y el desagradable vapor detuvo mi retahíla.

—Es ridículo: siempre he luchado a favor de los marginados, pero cuando me colocan al margen, me rebelo.

—Las mismas actitudes que antes te llevaban a aumentar el dominio sobre tu vida te llevan ahora a perder el control. Sostener una actitud durante demasiado tiempo nos debilita. Las contradicciones son el precio de ser sinceras con la fragilidad de cada una.

—Buena excusa para la hipocresía.

Le señalé la parte superior del labio, se había manchado de espuma.

—En cierto modo.

—Yo no quiero que me miren así. Lo más cutre es que me pillo a mí misma defendiendo el lugar que supuestamente me corresponde dentro de la normalidad. —Agarré el taburete en el que estaba sentada—. Estoy haciendo lo posible por ser parte de la sociedad que critico, queriendo subsistir el mayor tiempo posible en esa indefendible categoría humana.

—¿Y quién puede librarse de eso? Los de la periferia también quieren ser normales en la periferia.

Reparé en la pareja con rastas que tomaba el té en la otra esquina de la barra y arqueé las cejas.

—¿Crees que el estigma sigue siendo el mismo?

—Haz la prueba: elige a una persona de esta cafetería, cualquiera, y obsérvala bien.

Irantzu rastreó el entorno con la mirada.

—Ahora piensa que esa persona tiene sida y vuélvela a mirar. ¿No ha cambiado nada?

—Yo te veo como antes.

—No.

—Claro que sí.

—Ahora me llevas la contraria, me das consejos, me cuidas.

—Eso es bueno.

—Pero te has puesto por encima.

—¡Anda ya!

—Y te gusta.

Cuando me aburría de esperar al sueño, me dedicaba a esperar el amanecer. Cuanto más fuerte estaba, más sofocante me era el hospital. Los corticoides no me dejaban dormir más de tres o cuatro horas, el tiempo era denso y exasperante. Me tragué la obra de Alfonsina Storni. La admiración por el mar y la loca obsesión por seducir a la muerte. El inevitable fracaso amoroso que predecía para las mujeres inteligentes.

Llegaba al alba encadenando vídeos de YouTube. Tropecé con el vídeo Adicción a las tres de la mañana. La señora dormía boca arriba. Me puse los auriculares.

«¿Qué es lo que crea la adicción a la heroína? Parece una pregunta estúpida. Es la heroína la que crea la adicción a la heroína. A quien consume heroína durante veinte días, el día número veintiuno el cuerpo le pedirá droga de manera salvaje, tendrá síndrome de abstinencia, ya que la misma substancia contiene claves químicas para enganchar al consumidor. Eso es la adicción. ¿Y… si no fuera así?

»Supongamos que nos hemos roto la cadera. Nos llevarán al hospital y nos suministrarán un montón de diamorfina por vena. La diamorfina es heroína. De hecho, una heroína mucho más pura que la que un heroinómano puede encontrar en la calle. En este mismo instante hay gente, cerca de nosotros, consumiendo heroína de lujo. Por lo tanto, si lo que se presupone sobre la adicción fuera correcto, por lo menos algunos de ellos deberían desarrollar una dependencia hacia la substancia… Pero eso no sucede. ¿Por qué?

»La teoría sobre la adicción más extendida hoy en día, en gran medida, se debe a ciertos experimentos realizados a principios del siglo XX. Metían a un ratón en una jaula con dos botellas de agua: en uno de los recipientes había agua; en el otro, agua mezclada con heroína. En casi todos los casos, el ratón se obsesionó con el agua con heroína, bebió más y más hasta caer muerto. Pero en la década de los setenta un profesor de psicología llamado Bruce Alexander reparó en una característica concreta del experimento: el ratón siempre era introducido en la jaula vacía en solitario, y no tenía nada más que hacer, aparte de beber agua envenenada.

»Alexander construyó un parque de ratones: una jaula de lujo, con pelotas de colores, túneles, pasillos y, sobre todo, más ratones, para que jugaran juntos y tuvieran todo el sexo que quisieran. Como en los experimentos anteriores, colocó dos botellas de agua: la de heroína y la de agua pura. El resultado: los ratones del lujoso parque muy pocas veces escogieron el agua con heroína; ningún ratón bebió compulsivamente de aquella agua; ninguno de ellos murió de sobredosis».

Observé el gotero: menos mal que yo no tenía que elegir. Mi parque de ratones no es que fuera Woodstock ni BBK Live; podía contar con los dedos de una mano los amigos que venían de visita, el sexo mejor lo obviaba, y las drogas me las escogían los médicos y me las daban por vena.

Aita llegó a las nueve y media con el crucigrama. En diez minutos lo habíamos resuelto. Hizo que me levantara para el rutinario paseo. Olía a calle.

—¿Has venido en coche?

—Sí.

Una cápsula de chapa casi individual. La máquina perfecta para la huida.

—Llévame a dar una vuelta.

—¿Se te va la olla?

—Necesito respirar. No sé cuántos días llevo aquí metida. —Lo agarré por la camisa—. Necesito ver cosas.

El enfermero pasó por delante de la habitación.

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Quieres que te lleve a El Corte Inglés a mirar vestidos? ¿O prefieres potear en Somera?

—Sin salir del coche: una vuelta. Media hora y volvemos.

Un anciano venía a rastras, conectado a la bolsa de suero.

—Ni de coña, Jenisjoplin.

—Hasta el puente colgante.

Me miró. De pequeña lo cruzamos con ama en coche, cuando aún no habían construido el paso para los viandantes. Me causó una tremenda impresión, mayor que la que me produjo la torre Eiffel en la adolescencia.

—Coge el abrigo, hace frío.

Me esperó en el pasillo. Realizamos el paseo hasta el ascensor al ritmo habitual, caminando uno junto al otro. Dentro, me puse la chamarra. Desde la planta doce a la número seis, no nos cruzamos con nadie. En la sexta, entraron dos enfermeras. Me saludaron. No estaba segura de si me habían atendido alguna vez. Por suerte, se bajaron en el cuarto piso. Recientemente habían construido una entrada directa al parking, por lo que llegamos a él sin pisar la entrada. Enseguida encontramos el viejo coche de aita. Se le caló al primer intento. Al segundo, arrancó. Estábamos en la calle.

Condujimos entre los bloques de viviendas. Los tenderos sacaban el género a las entradas, las pescaderías y carnicerías estaban abarrotadas. Un hombre reprendía a un niño por haber cruzado el paso de cebra en patinete sin mirar a los lados. Mujeres cargadas con las bolsas de la compra caminaban aprisa, hombres morenos vestidos con mono de trabajo estaban colgados del andamio. La boca del metro vomitaba gente. En la fila para comprar los últimos décimos de lotería, los jubilados y algún que otro parado. Dos peluqueras tomándose el café de pie. Nos paramos en un semáforo. Abrí una rendija en la ventanilla.

—Cierra eso.

Lo obedecí. Iba contento, se lo notaba en la manera de agarrar el volante, el cuerpo tumbado hacia atrás, los brazos estirados.

—Podría conducir con los ojos cerrados.

Era su camino al trabajo. Nunca habíamos hecho esa ruta juntos.

Cruzamos Sestao y salimos a la ribera. Dueños con sus perros y deportistas paseando por las orillas del río. A la derecha, un paisaje como de otra época: grúas oxidadas descargando residuos sólidos, montañas de chatarra azafranada, humeantes virutas metálicas, vigas y cilindros de hierro. Al otro lado del río, las casas de Areeta. Giró a la izquierda.

—Cierra los ojos.

Redujo la velocidad. El rumor del motor y de la calefacción. A la derecha. Detuvo el coche.

—Ahora.

Abrí los ojos. Me sorprendí, esperaba ver el río. Estábamos en el oscuro callejón de María Díaz de Haro, aparcados al lado de la hilera de coches que esperaban a cruzar el puente. El puente Bizcaya parecía un monstruo entre los bloques de casas, un gran esqueleto rojizo de hierro, con la plataforma que colgaba como un péndulo.

—No podemos cruzar.

Acercó el coche hasta los pies del puente. Miré hacia arriba. La estructura construida mediante vigas cruzadas causaba vértigo incluso desde abajo. Un colosal animal de cuatro patas, tan de hierro como de aire. Contemplamos el gigante en silencio.

—Algún día lo recorreremos a pie. Ahora, al hospital.

Pusimos Libre en marcha al año de acabar los estudios, en 2005. Karra era el único que contaba con alguna experiencia. Había dirigido un programa radiofónico internacionalista durante algunos años en otra radio libre, donde realizaba por su cuenta los trabajos de locutor, guionista y técnico. Lo designamos director: él controlaba la parrilla y el noticiario que elaborábamos en equipo junto con otras emisoras. Irantzu dirigía la sesión cultural y la tertulia política, y yo empecé como reportera exterior informando sobre protestas, huelgas y encierros de aquí y allá. El hilo ideológico lo discutíamos entre los tres en asambleas que se alargaban como chicles.

En enero de 2006, los estibadores del puerto de Bilbo convocaron una huelga. Habían llegado nuevas directivas desde Europa que posibilitarían a las grandes empresas navales organizar la carga y descarga de las mercancías por su cuenta, el nivel de actividad de los puertos estaba en riesgo, esperaban cientos de despidos entre los trabajadores. Mil setecientos de los cinco mil estibadores de España habían estado protestando en Estrasburgo, mi padre entre ellos.

No anduvimos tan vivos como para recoger testimonios en el mismo instante, con tan pocos medios era imposible atrapar el día a día, pero acordamos hacer un reportaje para dar a conocer el trabajo de los peones del puerto.

Conseguí los permisos para entrar en el muelle gracias a aita. Su actitud contestataria no ayudó a agilizar los trámites. Al final me dieron cita para una mañana de febrero.

Fui en coche a la terminal de contenedores. Presenté la identificación y la acreditación en una de las ventanillas del control de entrada. Registraron mis datos y la matrícula del coche. A pocos metros, tuve que pasar el control de aduana de la Guardia Civil. Me retuvieron en un rincón mientras inspeccionaban mi coche.

El ajetreo era constante. A la entrada, hileras de camiones esperando a cruzar el escáner y el detector de material radioactivo. Los autorizados partían hacia una nasa gigante entre ingentes pilas de contenedores. Los camiones también hacían cola para salir por el otro lado de la aduana. A la izquierda estaban cargando un tren de mercancías. Todo era enorme, pesado, ruidoso.

Una vez pasé el control, aparqué en el lugar asignado. Tras verificar mi nombre en el registro de una caseta de trabajadores, el administrativo me proporcionó un chaleco reflectante y un casco. Hizo una llamada. Me abrió la puerta automática para entrar al embarcadero. Aita me esperaba.

Era la primera vez que lo veía con el mono naranja de trabajo. Detrás de aquella apariencia desconocida para mí, había compañeros, preocupaciones y quehaceres que ignoraba. Su modo de caminar me pareció diferente, más humilde. El alma de barman —sagaz, canalla, córvida— se había desplomado. Trabajaba controlando el tráfico y las máquinas móviles de la nasa, a tres turnos.

Se quitó el casco para saludar. El estruendo de la terminal era increíble. Le habían dado media hora para que me enseñara las instalaciones del puerto. Me guio por una avenida que discurría entre contenedores. A ambos lados, los vagones de colores apilados unos encima de otros formaban bloques de tres o cuatro pisos. Deslizándose por los raíles del suelo, una grúa pórtico móvil desplazaba aquellas desproporcionadas piezas de lego de un lado para otro. Las carretillas elevadoras las recogían de la pila y las cargaban una a una en el remolque del camión. Los silbidos de las máquinas alertaban a los trabajadores. Seguimos caminando. Encendí la grabadora para registrar los sonidos del puerto. Más adelante, en el recinto para las labores de carga, dos grúas gigantes descargaban el barco Conmar Gulf, un pedazo de monstruo de ciento veintiún metros de eslora. Bajo los contenedores colgados a una altura de veinte metros, caminaban dos minúsculos trabajadores. Aita me explicó que todas las grúas estaban controladas por personas. Durante ocho horas se ocupaban de dar órdenes desde dentro de la cabina para levantar los containers y colocarlos donde les correspondía.

—Los currelas del puerto ignoramos lo que llevan los containers. Nos limitamos a organizar la carga.

Los contenedores comunes pesaban entre veinticinco y veintiocho toneladas, cada barco mercante transportaba más de mil. Sustancias químicas y siderúrgicas, conservas, electrodomésticos, vino, combustible, material de construcción, papel… El conjunto de la mercancía declarada era muy variado. En el puerto de Bilbo descargaban ochocientos mil vagones al año.

Me habló de los sistemas de seguridad y de los últimos accidentes. Dos días antes, un trabajador había fallecido apisonado por una máquina frontal de carga.

—Vargas, a tu puesto.

Mi padre se dirigió al lugar que le señalaba el responsable con el dedo, obediente. El capataz se encargó de acompañarme hasta la salida. Me ensalzó la excelencia de la terminal y me hizo adivinar el tamaño del buque de carga más grande que jamás había atracado en el puerto. Avisté a mi padre a lo lejos, mostrándoles a los colmados camiones el camino entre los grandes bloques. Un contenedor azul le pasó por encima de la cabeza.

Percibí cierta inquietud en la aduana. Al ir a devolver el chaleco y el casco, el administrativo me puso al corriente de que habían encontrado cincuenta kilos de cocaína en el fondo de un contenedor lleno de latas de atún. Me señaló un pabellón: los nacionales estaban organizando los paquetes de droga.

Había quedado a comer con aita en el bar del puerto. Tenían una hora para almorzar y volver a sus puestos. Esperé sentada en la barra, bebiendo un zurito y tomando notas para el reportaje. El comedor comenzó a llenarse a la una. Decenas de hombres con buzos naranjas entraron con gran alboroto. Colgaron los cascos y las zamarras de los trajes en el respaldo de las sillas, se sentaron a la mesa, se sirvieron el vino de la jarra y encendieron los cigarros. Mi padre llegó en el segundo grupo.

Compartimos mesa con otros dos estibadores. Pedí un poco de gaseosa para mezclarla con el vino. Charlaban sobre las condiciones de trabajo mientras desmenuzaban la alubia verde con el tenedor: los daños y perjuicios personales de los malditos relevos, la miseria de las subcontratas, el trato despreciable de la patronal… La televisión estaba demasiado alta, algunos miraban a la pantalla distraídos. Estábamos envueltos en humo. Almorzaban allí unos cien trabajadores, todos hombres. Mis compañeros de mesa me informaron medio desalentados de las demandas que habían llevado a Estrasburgo. Les grabé algunas palabras por encima del alboroto gutural de las voces masculinas del comedor.

En el café, mi padre se levantó.

—Chavales, ¡esta es mi hija!

En medio del bullicio, me rodeó la espalda con el brazo y, agarrándome del hombro, me dio un beso en la mejilla. Causó furor. Alzaron los vasos al aire e intercambiaron sonrisas.

—No sabíamos que tuvieras una hija.

Todos se levantaron con el estruendo de la sirena. Vaciaron los cafés y los chupitos de un solo trago. Salieron en tropel, dejando tras de sí un olor a sudor y tabaco. Las camareras de faldas de tubo comenzaron a recoger los platos. Los buzos se dirigían hacia la nasa; un nutrido grupo de trabajadores, a organizar contenedores. El tren de mercancías se puso en marcha. Perdí de vista a mi padre entre el resto de los estibadores.

La mujer de la cama de al lado falleció el día de Nochebuena. La sedaron el día anterior y pasó las últimas horas en un dulce sueño. A su lado estuvieron sus dos hijos, que le acariciaron el pelo y la tomaron de la mano hasta el último aliento.

Me cambiaron a la cama que quedó vacía, al lado de la ventana. Me causó impresión tumbarme en la cama donde acababa de morir la mujer. Me senté a leer en el sillón de las visitas. Puse en el difusor de aromas unas gotas de eucalipto que ama me había traído de la perfumería. Pensé que en la mayoría de las camas del hospital habría muerto alguien: un cambio de sábanas ahuyentaba la memoria del difunto.

Abrí la ventana. Después de casi veinte días, descubrí que daba a un húmedo patio interior. Todavía mantenían los barrotes que habían puesto en la década de los ochenta para que los yonquis no se tiraran. Dos jóvenes enfermeras conversaban en el patio.

Aquel día no trajeron a ningún paciente, por lo que Luka pudo pasar la Nochebuena en la cama que había quedado libre. Cenamos sándwiches de atún y huevo y tarta de chocolate. Antes de dormirnos, acabamos la primera temporada de Utopia. Una bolsa brutal de vomitivas gominolas.

El día de Navidad, el doctor Puertas se pasó antes de la hora de comer. Solo faltaba una semana para el día que habíamos acordado para empezar con el tratamiento de los antirretrovirales.

—Tendrás que escoger entre dos fármacos.

Era la primera vez que me daban a escoger un medicamento. Fui directa a consultar los efectos secundarios y los enumeré en dos cuartillas. A: náuseas, descomposición, dolor de cabeza, dolor muscular, mareos y pesadillas. B: cansancio, insomnio, propensión a la depresión y tendencia al suicidio.

—Piénsalo —me aconsejó.

No alargué la decisión. Me parecía peligroso responsabilizar a la medicación de la tristeza que pudiera comerme las entrañas. Si cuando estuviera de bajón daba por hecho que los culpables de mi ánimo eran los fármacos, me eximiría a mí misma del arduo trabajo que conlleva buscar la felicidad u otros sucedáneos más habituales. Si aceptaba el desaliento como daño colateral, no lo eludiría. Además, ya tenía suficiente insomnio. Antepuse las consecuencias que parecían más físicas.

En contraprestación por aquel «regalo», y si no había imprevistos, Puertas me prometió el alta para Nochevieja.

Llamé a mis padres.

Aita estaba en el caserío de Josune. Lo pillé saliendo de la cocina.

—Están comiendo caracoles: ¡qué asco!

La familia entera de Josune estaba en el chuperreteo anual de caracoles.

—Menos mal que me has llamado.

Me cantó el menú:

—Sopa de ajo, caracoles, col, salsa de nuez y compota.

Estaba convencido de que el marcaje gastronómico estaba hecho a propósito para diferenciar a vascos y maquetos.

Ama estaba en un balneario con Patxi y nos había costado lo nuestro convencerla para que se cogiera dos días libres. Me habló desde una hamaca de la piscina climatizada. Le estaban dando un masaje en los pies. Imaginé las enjutas piernas de mi madre desfiguradas por los castigos de la infancia y los años trabajando de pie. Me emocioné al imaginar unas manos desconocidas aliviando sus pies.

Les hice saber que dentro de pocos días me darían el alta. Reuní la valentía necesaria para pedirles lo que deseaba desde que supe que saldría del hospital: quería que pasáramos la Nochevieja juntos. Por primera y última vez en mi vida. Yo había aceptado el teatro de los antirretrovirales; a ellos les pedía que me prepararan un falso escenario para una sola noche.

Mis padres habían estado distanciados hasta mi enfermedad, pero el miedo común y las preocupaciones compartidas, las conversaciones con el médico y los momentos de gravedad en el pasillo del hospital habían hecho brotar una mínima ternura mutua.

Luka me regañó.

—Deberías tener superada ya la fantasía de una familia unida.

Testaruda, conseguí salirme con la mía.

La mañana del 30 de diciembre, el doctor Puertas me dio la libertad condicional: tuve que darle mi palabra de que, si me subía la fiebre, aunque fueran unas pocas décimas, volvería al hospital.

Me puse la ropa del día que me hospitalizaron: no parecía mía. Me sentía extraña en la calle. La gente se movía diligente en la entrada del hospital, había quien subía las escaleras de dos en dos. Los coches aparcaban en segunda fila, los autobuses recogían y dejaban a los agitados pasajeros a gran velocidad. Me calmé una vez bajo tierra, sosegada por el techo del aparcamiento. Me sentí protegida en el limitado espacio cubierto. Al sentarme en el coche y encender la radio no pude contener la emoción. La normalidad era ser parte de los miles de ciudadanos que en aquel instante escuchaban esa misma emisora.

Luces de Navidad, tiendas, bolsas de la compra, las idas y venidas de los camiones de repartidores: un chirrido visual desagradable. No tenía el cuerpo para aterrizar en el mundo exterior.

Luka condujo hasta la casa de mi padre. Era invierno, nuestro piso estaría congelado, y, además, carecía de ascensor; pero lo más importante era que yo no tenía coraje para volver.

Cuando mi padre nos abrió la puerta, sentí un golpe de felicidad enorme. Josune pasaría la Nochevieja en el caserío. Estaríamos solos.

Luka me acompañó al sofá y me acercó una manta. Olía a flor de naranjo. Me tumbé. Concilié un sueño ligero, durante el cual pude disfrutar del silencio y del ambiente tranquilo de la casa. Ningún portazo. No había nadie más que nosotros. Percibía las voces de Luka y de mi padre en la cocina. La lluvia en la calle. Una caricia en el pelo.

Mi padre nos dejó su cama, me acurruqué junto a Luka en una intimidad casi olvidada.

Nos despertó a las nueve y media de la mañana. Llamó a la puerta, alzó las persianas de golpe. Traía el periódico. Luka se puso una camiseta y se levantó. Mi padre lo mandó a hacer la compra para la noche. Se sentó a mi lado. Completamos el crucigrama turnándonos el bolígrafo.

—Arréglate, Jenisjoplin.

No le gustaba que nadie anduviera en pijama por casa. Odiaba las pantuflas y la suavidad y comodidad que simbolizaban.

Pasé el día leyendo y viendo la tele. Cuando tenía hambre, abría el frigo y cogía lo que me apetecía. Hacia las siete, me duché y me vestí. Mi cuerpo: cincuenta escasos kilos repartidos con tacañería en un metro setenta y tres centímetros.

Mi madre llegó a las ocho. No debía de resultarle cómodo presentarse en el piso de mi padre y de su novia. Esperó en el vestíbulo hasta que aita la hizo pasar a la cocina. Miraba de reojo las fotos de las paredes. Los entrantes estaban listos en la mesa de la cocina. Aita abrió cuatro botellines de cerveza y nos los bebimos en la sala. Me senté en el sofá, al lado de ama.

Sabía que estaba celosa porque recién salida del hospital me había cobijado en casa de aita, pero en el apartamento que ama compartía con Patxi no había habitación de invitados.

Tan pronto nos sentamos a la mesa, me levanté a por un jersey. Luka se percató de que me estaba subiendo la fiebre. Le sonreí para que se calmara, pero cuando me levanté para ir al baño me siguió y me tocó la frente.

—Tienes fiebre.

Cuando me senté en la taza, la fría cerámica me puso la piel de gallina. Temblaba. Me estaba subiendo la temperatura.

—Acabo de tomarme el antibiótico. Espera a que haga efecto.

Volvimos a la mesa. Mi padre sacó los huevos rellenos. Nos sirvió vino. Yo era feliz. Estaba radiante. Me apremiaba decirles que los quería y, gracias al impulso de la pastilla de corticoides que me tomé tras el antibiótico, me lancé. Mi padre acogió a mi madre con amabilidad; por un momento, me pareció que se divertían. Se me renovaron las imágenes del Ataka, de cuando trabajaban mano a mano con las raídas camisetas de Hertzainak, mientras yo hacía los deberes al otro lado de la barra. Ahí estaban veinte años después: en la cincuentena, dignos en el comienzo del declive; mi padre fanfarrón y greñudo, mi madre seria y hermosa. Todavía hacían buena pareja.

—Te brillan los ojos —me advirtió aita.

Le señalé la copa de vino casi llena. Volví a levantarme al baño para refrescarme la cara. Me tomé la temperatura: treinta y nueve con dos.

Cenamos bacalao a la vizcaína. De postre, sorbete de limón.

Mis padres salieron a fumar al balcón. Ama miraba hacia un punto lejano que él le señalaba.

—¿Tú los ves?

Luka me hizo un gesto de desaprobación. Lo besé.

—¡Te arden los labios!

—Estoy bien, de verdad.

Aita propuso comer las uvas en el balcón, con las campanadas de la iglesia del barrio. Ama preparó los platitos. Miraba el reloj de la iglesia.

—¡Ahora!

Escuchamos la primera campanada. La segunda. Comimos los primeros granos. El estruendo era cada vez mayor en los pisos aledaños, las televisiones tenían el volumen a tope. Las uvas pronto comenzaron a amontonarse en la boca. Mirándonos divertidos, engullimos las últimas a duras penas. Aita fue el primero en tragárselas todas. Nos enseñó la lengua con orgullo.

—¡Feliz Año Nuevo! —grité con la boca llena.

Dispararon fuegos artificiales desde el edificio de enfrente, las chispas casi alcanzaron hasta nuestro balcón. Explotó el barullo de cohetes, petardos y cánticos. Llegaban melodías de trompeta desde alguna terraza cercana. Mi padre abrió la botella de champán: éramos efervescentes.

Me senté, febril, a la mesa de la cocina de la casa de mi viejo. El piso estaba en silencio, la calle en calma. Mi padre y Luka dormían. Mi madre se había marchado el día anterior; había pedido un taxi hacia las dos de la mañana. Las botellas vacías de champán, vino y cerveza, agrupadas junto al fregadero, continentes sin contenido, podían ser el bodegón de la alegría derrochada. El recién estrenado calendario del 2014 colgaba en la pared.

Saqué tres cajas de la bolsa opaca de la farmacia del hospital. Las abrí una a una, hice pedazos los prospectos y los tiré a la basura. Había decidido considerar los fármacos como sustancias inocuas, sin albergar esperanzas ni preocuparme por sus beneficios o daños. Puse un vaso de agua en la mesa y puse las pastillas en fila junto al recipiente: la azul Truvada, la blanca Norvir, la Prezista roja. Liberté, égalité, fraternité. Sumé a la hilera la pastilla de corticoides y el antibiótico líquido para la neumonía. Las ingerí todas, me até la bata y salí al balcón.

El viento helado me sentó bien. El día empezaba a clarear, el camión de la basura recogía los restos de euforia de unos rebosantes contenedores, un anciano le robaba unos pasos cansados al nuevo año empujando el andador. Volví a entrar.

—Has empezado —mi padre jugaba con las cajas de antirretrovirales entre las manos—. De puta madre.

Vestido con unos pantalones vaqueros, estaba de pie y sin camisa en medio de la cocina. Sacó el periódico de la víspera sobre la mesa. Lo hojeó sin demasiado interés.

—Ve a tumbarte, puede que al principio sea desagradable.

Me siguió a la sala. Puso un disco de Leonard Cohen, escogió la canción: Chelsea Hotel.

Me acercó una manta y se sentó en el sillón, a un lado del sofá.

—Se la hizo a Janis Joplin, ¿lo sabías?

Era un gran aficionado a las aventuras de los músicos; en aquellas historias idealizadas le descubría un gusto especial al amor, al sexo, a la muerte.

«Te recuerdo bien en el hotel Chelsea / me hablabas tan valiente y dulce / haciéndome una mamada en la cama deshecha / mientras las limusinas esperan en la calle…».

Sonrió con nostalgia.

—En 1968, se encontraron en el ascensor del hotel Chelsea, a las tres de la madrugada. Cohen se alojaba en la habitación 424; Joplin en la 411. Cohen venía del White Horse Tavern; había ido en busca de Dylan Thomas, aun sabiendo que había muerto. A saber de dónde venía Joplin.

Hablaba como si fueran sus amigos.

—«¿Buscas a alguien?», le preguntó Cohen. «A Kris Kristofferson», respondió Joplin. «Estás de suerte, pequeña: Soy el mismo Kris Kristofferson». A la chica le hizo gracia. Compartieron cama.

Era agradable escucharle aquella historia a mi padre, mientras la voz de Cohen resonaba al fondo.

—Lo contó en un concierto, veinte años después —imitó la voz de Cohen—: «Ella no me buscaba a mí, sino a Kris Kristofferson; yo no la buscaba a ella, sino a Brigitte Bardot. Pero acabamos uno en los brazos del otro por una especie de ejercicio de eliminación». Joplin le comentó que prefería a los hombres guapos, pero que con él haría una excepción.

—¿Cuántos años tenían?

—Leonard treinta y tres, Janis veinticinco.

Cerré los ojos.

—¿Náuseas?

—Sí.

—Pronto te acostumbrarás.

Cuando Luka se levantó, mi padre bajó a sacar la basura. Me tomó la temperatura.

—No me baja, es raro.

—Tenemos que ir al hospital.

Me opuse.

—Hoy es festivo, Puertas no estará. Esperaremos.

Estaba febril, pero me sentía bien. Le estaba dando descanso al cuerpo, cómoda y protegida en casa de mi padre. Ama me llamó a media mañana para preguntar si había comenzado el tratamiento.

—Karmen se quejaba de que se le entumecían las piernas.

—Por ahora no he notado nada.

Quedamos en que vendría por la tarde. Le hice un hueco a Luka en el sofá. Apoyé la cabeza en sus muslos.

—Cuéntame algo.

Repetí lo relatado por mi padre sobre Janis Joplin y Leonard Cohen.

—Bukowski, Burroughs, Arthur Miller y Kerouak también se hospedaron en el hotel Chelsea. Mecanografió On the road allí mismo.

—No los conozco.

—¿Sid Vicious?

—Ese sí.

—Mató a Nancy Spungen en la habitación número 100 del hotel Chelsea. La encontraron desangrada y medio desnuda en el baño, con el cuchillo de Vicious clavado en el vientre. Lo peor es que son más los que culpan a la pobre Nancy de haber enganchado a Sid a la heroína y de haber separado a los Sex Pistols que los que consideran que Sid es el autor del asesinato de Nancy.

—¿Cuantos años tenía?

—Veinte.

Aquellas mujeres que habían muerto tan jóvenes me causaban pavor y una especie de admiración.

—Mártires de la época.

Empecé a temblar, la frente se me humedeció de sudor frío.

—Es por los antirretrovirales.

Luka decidió llamar al hospital. Le dijeron que los temblores y las náuseas eran efectos secundarios habituales del tratamiento, pero que la fiebre debía tener algún otro motivo. Podía ser por el antibiótico que estaba tomando. Por si acaso, me prescribieron que interrumpiera el tratamiento de la neumonía y me dijeron que, si seguía con fiebre después de veinticuatro horas, acudiera directamente al hospital.

Esperamos cuarenta y ocho horas, pero la fiebre no bajaba, había subido algunas décimas. Me sentía cariñosa y calmada de ánimo, tierna.

Al anochecer del 3 de enero, mi madre vino de visita. La oí hablar con aita en la cocina. La combinación de las dos voces formaba una música hermosa.

—Te llevaremos al hospital —me dijo ama arrimándose a mí.

—De acuerdo.

Los dejé asombrados al darles el consentimiento sin ninguna resistencia e, incluso, con dulzura.

Me acompañaron los tres: aita, ama y Luka. Las enfermeras fueron agradables. Me hacían las preguntas en voz baja, me llevaron a hacer placas. El médico indicó que solamente una persona podía acompañarme a la consulta. Se levantó ama, me dio la mano y entramos.

—Vuelves a tener neumonía. Tenemos que empezar otra vez de cero, Nagore. Te ingresaremos para otros veintiún días, por lo menos.

—Está bien —respondí.

Me sentaron en una silla de ruedas y me metieron en el ascensor. Se repitió el proceso de un mes atrás: la máscara de oxígeno, el antibiótico y los corticoides por vena. Mis padres y Luka entraron en cuanto se fueron las enfermeras. Les sonreí.

—Por poco me dan la habitación de Cohen.

Era la 422.

Si la primera hospitalización se pareció a un encarcelamiento, la segunda fue un retiro espiritual. Cuando me controlaron la neumonía, la fiebre bajó y el subidón de los corticoides fue la experiencia más fascinante que jamás he tenido con las drogas. Gozaba de un placentero equilibrio interior, y mi apertura emocional, así como la tranquila lucidez que sentía, me resultaban insólitas. Ordenaba los hechos con una lógica abstracta, pero, a su vez, muy simple, y sin apenas esfuerzo. Le encontraba sentido a todo, me sentía unida a un orden cósmico, cerca de los secretos de la existencia. Me parecía que podía llegar a entender el tiempo y la muerte. Todo aquello que no sabía explicar estaba instalado dentro mi ser. Podía quedarme en silencio y sin hacer nada durante largas horas, saboreando el simple placer de existir. Todo estaba dentro de mí. No se me ocurría ejercicio más gratificante que el de respirar.

La razón, las ideologías, las discusiones, las teorías, las explicaciones… eran sin duda expresiones de una mente sin desarrollar. Aun así, no me hacía mala sangre al escuchar como los de mi alrededor razonaban o discutían; al contrario: contemplaba la belleza de la debilidad humana desde mi cama. El insomnio se convirtió en un regalo: por la noche, los sentidos se me aguzaban y me fusionaba con el pulso del mundo que dormía. No necesitaba hablar, me rodeaba la presencia de quienes apreciaba, no quería estropear aquella armonía con palabras.

—Me tienes que dar un poco de eso que te meten —me decía mi padre.

Jugaba con imágenes placenteras que se movían con suavidad. Un campo de hierba acariciado por el viento en el que podía apreciar el balanceo con una exactitud inimaginable, observar cómo el tono de luz mudaba de frío a cálido a medida que el sol bajaba. Solían ser figuraciones repetitivas, nunca del todo iguales, estampas vivas con sutiles variaciones. Algún detalle en el que no había reparado atrapaba toda mi atención. En una de ellas, me veía en la piscina. Mi mente se llenaba de un azul claro, los rayos de luz se filtraban en rápidos destellos y, en medio de la imagen, yo nadaba. Mantenía durante largo tiempo aquella visión que se asemejaba a un film de plano único. Registraba todas las sensaciones: la temperatura exacta del agua; la inclinación de los brazos, el ritmo y la fuerza; el brillo de la luz; la percepción de atravesar la superficie con la punta de los dedos; el calor de la musculatura; el peso del agua; la totalidad del tronco cubierto por ella y la sensación particular de cada parte del cuerpo; el sonido; la cadencia del plano completo; el movimiento del cuerpo coordinado a la perfección y el líquido desplazado; la fuga de las burbujas de oxígeno… Decidí que al salir del hospital empezaría a nadar.

El vínculo con la tía Karmen llegó a su punto álgido en la segunda hospitalización. Rememoré escenas olvidadas o que nunca había recordado, pequeños y bonitos recuerdos, como la forma exacta de las arrugas que le nacían en los ojos al sonreír o el sonido exacto de su risa. La escuchaba con claridad. Llegué a percibir el olor de mi tía, el de su piel, a revivir el tacto de su cabello.

Una noche en la que yacía despierta pero con los ojos cerrados, una escena que brotó en mí de manera involuntaria hizo que abriera los párpados de golpe. En la estampa, estaba colgando de los brazos de mi tía Karmen, me hacía girar en torno a ella con energía. Volaba. Era una imagen clara, casi quemada. Escuchaba mi risa mientras daba vueltas y vueltas. No se veían, pero sabía que detrás estaban las vías del tren, podía oler el óxido de los raíles. Sentía la presión de las manos de mi tía en mis pequeñas manos, el aire entre las piernas, por debajo del vuelo del vestido. De repente, dejaba de girar y Karmen me cogía en brazos. En aquel instante, distinguí mi voz con claridad: «¡Ama!». Me incorporé. Volví a cerrar los ojos. Karmen me daba vueltas en el aire, yo llevaba un vestido y ella vaqueros de talle alto. Las dos con el pelo ahuecado, el mío suelto y el de mi tía recogido en una coleta alta. Me tomaba en brazos: «¡Ama!».

En medio de aquel delirio, dejé que mi imaginación fluyera: siempre me decían que habían ingresado a Karmen en el centro de desintoxicación nada más quedarse embarazada mi madre, que yo había nacido en marzo de 1982 mientras ella se encontraba ingresada en el Cortijo de Santa Elena, en Valencia. En el relato familiar, mi nacimiento y la desintoxicación de mi tía habían estado siempre unidos, me habían llegado a insinuar que uno había sido la causa del otro…

Karmen Vargas estaba embarazada cuando la encarcelaron. Decidió desintoxicarse cuando supo que esperaba una niña, y la llevaron a El Patriarca nada más parir. En sus cartas, preguntaba constantemente sobre la recién nacida y afirmaba que el bebé le daba fuerzas para vivir. En aquel intervalo, el hermano de Karmen, Rafa Vargas, y su mujer se hicieron cargo de la recién nacida. Se las arreglaban a duras penas, por culpa de los desordenados horarios del bar, pero Rafa no le debía menos que aquello a su hermana menor. En cuanto dejara la heroína y volviera limpia, las aguas volverían a su cauce: la madre recuperaría a su hija, la hija a su madre. Para cuando la niña cumplió dos años, Karmen ya estaba de vuelta. Ella tenía dieciocho. Tomó a la niña en brazos y lloró hasta vaciarse. La joven madre estaba radiante, limpia y sana. Se responsabilizó de todos los cuidados: le daba de comer y la vestía, la sacaba de paseo, la acostaba. Pero las cosas se torcieron: al poco, a Karmen le diagnosticaron sida y la condenaron a una muerte temprana. Frente a lo que venía, no separaron a madre e hija; las dejaron juntas hasta el último momento, pero acordaron entre todos guardar la verdad en silencio. Nagore Vargas sería a partir de entonces la hija de Rafa Vargas y Arantzazu Alkorta. Con un poco de suerte, la madre no le habría transmitido el VIH, las investigaciones sobre los modos de transmisión no estaban todavía del todo desarrolladas. Crecería sana y protegida con el triste pero heroico recuerdo de su tía fallecida.

El sueño me venció, pero al poco me desperté con el cuerpo resacoso.

Por la mañana, mi madre entró en la habitación con el pan integral que tanto me gustaba. La observé: éramos iguales. Mis largas y delgadas piernas y la altura de más de un metro setenta las heredé de mi madre. Y los grandes ojos azules, casi idénticos, más hermosos los de ella.

En la primera hospitalización, la pobre estuvo asustada, sin fuerzas para reaccionar. Tras la Nochevieja, sin embargo, la sentía cercana y protectora.

—Tengo alucinaciones.

—Debemos decirles que te bajen la dosis.

Le expliqué la visión que había tenido por la noche bajo los efectos de los corticoides. Me escuchó perpleja.

—¿Es que te tengo que enseñar la cicatriz de la cesárea?

—Perdona, ama, estoy muy colocada.

—La madre que te parió.

Me sentí culpable. Siempre la habíamos dejado fuera del mundo concéntrico-conflictivo-edípico que habíamos creado entre aita y yo.

—Era la coartada ideal para librarte de la responsabilidad de haberte contagiado, eh.

Me acarició el pelo. Miré a la mujer que siempre había estado en silencio pero también a pocos metros de distancia, de modo que yo pudiera alcanzar su mano con solo extender la mía. Observé su borrosa presencia. Sus tristes ojos azules. La insoportable levedad de su ser. Miré a la que, aun con una maternidad bastante difusa, había sido mujer, hermana, socia, compañera de piso, compañera de viaje, amiga. Ama.

El día que me dieron el alta recibí la noticia con pena. Había llegado a sentirme segura en el hospital. Me daba vértigo salir de allí.

El doctor Puertas vino a despedirse.

—He arriesgado mucho.

Hablaba de haber empezado el tratamiento antirretroviral sin haber sanado la neumonía, entre otras cosas.

—Cada uno arriesga a su manera.

Estuve veintiséis días en el hospital. Aita, ama y Luka estuvieron a mi lado. Nunca he pasado tantos días seguidos sin echar absolutamente nada en falta.

Abrí de par en par las contraventanas de madera del balcón y el mar entró hasta la habitación. Se expandía sobre los tejados, con su espuma y sus destellos. A lo lejos, el castillo de Igeldo; detrás, Jaizkibel. La brisa mecía las sábanas tendidas en las fachadas, las toallas playeras se secaban en las barandillas. En la iglesia, sobre los pináculos de la torre de arenisca, las gaviotas al sol.

La antigua casa de la abuela de Irantzu estaba casi vacía. Había retirado los muebles viejos, había pintado las paredes de blanco.

—Cuando necesites Formentera, pídeme las llaves.

La amplia cama de la habitación que daba al mar, deshecha, se oreaba con el viento del norte. El olor a pescado asado llegaba desde la calle. Vi a Luka salir del túnel de debajo de la iglesia; traía el periódico bajo el brazo. Le silbé desde el balcón.

—¡Buongiorno mio caro amico!

Subió las escaleras despacio, no hace tanto las subía de dos en dos. Se encontró con una mujer que llevaba un lenguado desde un zaguán cercano al restaurante de debajo de casa. Saludó con alegría a una muchacha que portaba la caña de pescar al hombro. Se sentó en la plazuela de la parte trasera de la iglesia para esperarme.

—¿Qué tal has dormido?

—Diez horas del tirón. No sé ni cuándo fue la última vez.

Nos dirigimos calle abajo. Irantzu nos había concertado una cita con el responsable del criadero de marisco a través de un tío suyo que trabajaba allí. Luka estaba ansioso, los planes gastronómicos le gustaban cada vez más.

—Al despertarme me he asustado un poco porque no estabas.

—¿A dónde crees que me podría haber escapado?

Las campanas de la iglesia dieron las doce.

—¿Has estado leyendo a Gramsci?

—«Hay que pensar con la negatividad de la razón, pero actuar con la positividad de la voluntad».

—A eso hemos venido.

—El amanecer ha sido increíble: el mar no tenía ni un solo pliegue.

Estaba más rizado ya, salpicado por blanquecinas olas de viento.

—Empiezo a ponerme nerviosa cuando todo está en calma.

—¿Por eso has salido al balcón? —Me agarró de la cintura—. Y yo pensando que mirabas al horizonte.

—Bueno, de paso.

Atravesamos otro túnel por la cuesta adoquinada y encontramos el vivero a la izquierda. Nos encontramos con Pedro en la tienda del recinto. En aquel momento no había clientes. Bajamos a los pabellones en el montacargas. Los trabajadores llevaban katiuskas hasta los muslos, guantes de agua y delantales hasta los pies. El suelo estaba encharcado, resbaladizo, las gotas caían por las paredes. Nos recomendó que nos pusiéramos el jersey. Se escuchaba el ruido de los motores de los sistemas de oxigenación y refrigeración. Los crustáceos y los moluscos estaban clasificados en las piscinas por especies: langostas, bogavantes, camarones y cigalas; changurros, centollos y nécoras; percebes, almejas, ostras y caracoles de mar.

Nos explicó el sistema de cribado para los caracolillos.

—Los esparcimos todos en el suelo. Ponemos unos paneles verticales, cerramos la piscina y subimos y bajamos el nivel del agua tres veces. Provocamos subidas y bajadas de mareas artificiales, de modo que los bígaros buenos se pegan a los paneles. Los que se quedan en el suelo se tiran a la basura.

Me acerqué al pozo de las langostas.

—En Formentera nos comimos una así —le dije a Luka.

Pedro se rio.

—Esa está vacía.

Metió la mano en el pozo y sacó el caparazón de langosta vacío.

—Está a punto de acabar la época de muda de las hembras.

Cerró la llave de paso de oxigenación para calmar las aguas.

—Habéis tenido suerte; lo normal es que lo hagan de noche. Mirad allá.

Nos señaló una langosta mediana en la que no percibimos nada extraño. Se movía adelante y atrás con pequeños pasos. Se tumbó de costado y sacudió las patas y las antenas. Permaneció así durante un tiempo. Poco a poco, se le abrió una grieta en el dorso. El bicho empujaba contra el caparazón, se contraía en un parto sofocante, queriendo dejar atrás la vieja armadura. Causaba angustia. Cuando consiguió soltar de la envoltura las patas delanteras y la cabeza, el animal salió por la abertura de la espalda, y quedó abatido junto a la antigua piel. Pedro lo alcanzó con la red y lo cambió a otro pozo.

—Es peligroso dejarla con las demás: pueden atacarla.

Recién mudadas, el resto suele abalanzarse contra las langostas de carne blanda.

Nos mostró el vivero de los changurros de una sola pata.

—Estos salen más baratos.

Dos trabajadores sacaban con pinzas unas cigalas de unas cajas divididas en pequeños compartimentos. Las retiraban de unas cámaras de tres centímetros cuadrados, comprobaban si seguían vivas y las volvían a meter.

Entramos en el pabellón de moluscos. Nos llevó al compartimento de las ostras. Abrió dos con una pequeña navaja y nos las dio a probar.

—Ni limón, ni pimienta, ni nada. Estas hay que comerlas crudas.

Tomamos en un tierno bocado la carne blanca-oscura de pliegues delicados. La parte delantera del acuario no era el lugar más adecuado para probar ostras: perdían el atractivo de su excepcionalidad.

Pedro dio la visita por terminada. Compramos una bolsa de caracolillos cocidos en la tienda, nos dieron unos palillos y salimos del criadero comiendo bígaros.

Pasamos por las lonjas de pescadores, a la sombra. Un fuerte olor a salitre nos condujo a una puerta entreabierta. En el suelo, en latas de diez kilos, anchoas en salazón. Vislumbramos a un hombre menudo de espaldas. Tenía algunos botes en las estanterías.

—Son de contrabando —nos indicó sin girarse—. Si las queréis con etiqueta, mirad en las tiendas delicatessen. Hay cuatro o cinco en el pueblo.

Le compramos dos botes. Les quitó el polvo con un trapo.

Le pedimos que nos recomendara algún lugar para comer. Entrecerrando los ojos, nos señaló un bajo junto al antiguo muelle.

—Son de fiar. Desde aquí se ve todo.

Un grupo de remeras se calentaba en corro antes de entrar al mar. Cuerpos jóvenes y fuertes. Entre una docena de fornidas muchachas, alzaron la trainera y la transportaron a hombros hasta el pequeño muelle. La colocaron en la rampa, guardaron las botellas de agua y las toallas entre las bancadas y la arrastraron hasta el agua. Nos quedamos observando cómo se adentraban en la mar.

Nos acercamos al bajo recomendado por el veterano conservero. Nos pareció un restaurante portuario familiar y acogedor. Nos ofrecieron una mesa a la sombra. La camarera se aproximó con la carta.

—Pide tú, yo me confundo y acabo eligiendo mal.

—Pues no es tan difícil.

—Demasiadas opciones.

Abrió la carta.

—La clave es acertar con los platos principales. ¿Qué pescado quieres comer?

—¿Tú lo tienes claro?

—Rodaballo.

Cogió la carta de vinos.

—Con el pescado recomiendan blanco, pero a mí me gusta el tinto.

—Pareces una aristócrata.

—Yo pediría poco.

—¿Ensalada?

Vino la camarera. Pedí lo que habíamos pensado.

—Antes no os lo he dicho: de entrantes, quedan cocochas y chipirones.

Miré a Luka, dubitativa.

—Ensalada y rodaballo para dos, gracias.

Nos trajeron el vino.

—Aquí los chipirones serían frescos.

—Todo no se puede. Prueba el vino.

—Espectacular.

La camarera retiró el plato vacío de la ensalada.

—El pueblo está en calma.

El acceso a la cofradía estaba cerrado; en el puerto, el ir y venir de coches era mínimo.

—Irantzu me dijo que era el último fin de semana tranquilo antes del verano.

Trajeron la bandeja de rodaballo y nos lo sirvieron. Luka me llenó la copa.

—Estar con gente agradable, ver lugares bonitos, comer, vivir en paz…

Se acomodó en la silla.

—¿Y el socialismo?

—Sin renunciar al placer.

Me separó las carrilleras del rodaballo.

—Prueba, es lo más tierno.

—Qué bueno.

—¿Qué significa para ti la buena vida?

—Sobre todo, no sentirse culpable por ello.

—Intenta ser más concreta.

—Tener poca ropa y mucho tiempo libre.

—Me gusta.

—También habrá que trabajar.

—Lo menos posible.

Para cuando nos levantamos de la mesa eran las cinco de la tarde.

Unos chiquillos se estaban bañando en el roquedal con el torso al descubierto. Chocaban sus todavía infantiles pechos y se dejaban caer hacia atrás con los brazos abiertos. Saltaban al agua de tres en tres, de cuatro en cuatro, empujándose en el aire, aplastándose en el agua. Jugaban a hacerse aguadillas y bajarse los pantalones los unos a los otros, entre la erótica y la lucha. Al avistarnos, nos pidieron desde el agua que les echásemos una moneda. Luka les lanzó una de veinte céntimos lo más lejos posible. Giraron el cuello sincronizados. Salieron veloces nadando en tropel. Los vimos sumergirse.

Escaleras arriba, junto al antiguo asador, tomamos el camino hacia el monte San Antón. Las flores de la primavera se marchitaban en la senda, el olor a higos empezaba a madurar en el aire. Desde el mar, salitre y musgo.

—Justo ahora son los días más largos.

—Las motoras salen a por chipirones.

—Antes las ballenas llegaban hasta aquí.

A medida que ganábamos altura, las vistas del pueblo eran increíbles. La pequeña Parte Vieja en la falda de los verdes viñedos: cuatro calles entre los rojos tejados, y a ambos lados, las playas y el mar. Un pueblo que no podía crecer más, aunque quisiera. Las casas parecían suspendidas sobre el acantilado.

Cenere, acero, nocciola, agrifoglio, lauro… Luka nombraba los árboles del camino con palabras que su madre le había enseñado siendo niño y que no había pronunciado desde entonces, palabras inexistentes en mi infancia industrial. Nos perdimos por olorosos senderos, nos sentamos en los bancos del camino. El viento murmuraba en las hojas.

Seguimos caminando hasta el faro. En la vertiente norte, arqueamos el cuerpo hacia el acantilado en la baranda del mirador. Allá abajo, cerca de la pared donde las olas rompían, las gaviotas volaban. La emoción de encontrar abajo lo que se espera encontrar arriba.

Paseamos hasta llegar a la atalaya más alta. Encontramos una estructura abandonada, la antigua caseta del vigía. El interior estaba repleto de pintadas: «Sonia y David (16-07-2013)»; «Amnistia osoa»; «Aquí follaron Ane y Martin».

Salimos de allí y nos tumbamos en la hierba, entre el mar y el cielo.

—Sería un drama acostumbrarse a la belleza.

—Inevitable: uno se hace a todo.

Sentí un picor en la espalda.

—Ráscame.

Me tumbé boca abajo. Metió la mano por debajo de mi camiseta. Empezó a rascarme en la cintura.

—Más arriba —le pedí—, a la derecha, un poco más abajo, a la izquierda… Ahí.

Suspiré.

—Necesitaba que me rascaras exactamente en ese punto.

Nos quedamos mirando las nubes.

—Será difícil estar mejor que ahora.

Pasó un avión hacia el sur. Miré a Luka:

—Estás muy callado.

Bajamos al pueblo por el otro lado del monte. Continuó nombrando árboles: betulle, ciliegio, pino marittimo…

Los barcos pesqueros se preparaban para partir del puerto. Las rederas trabajaban sentadas en el pavimento bajo las sombrillas; escamas sueltas, trozos de pescado y algas secas enmarañadas en la red. Un hombre calvo y su nieta de unos cinco años pescaban con un aparejo de mano. De pie en el muelle, él observaba concentrado la pita que pendía de su dedo índice. La nieta intentaba enganchar un trozo de jamón york en el anzuelo.

—¡Ha picado!

La niña se arrimó a la orilla.

—¿Qué es?

—Un pancho.

El abuelo retiró el anzuelo a la pieza que no paraba de zarandearse y la metió en la bolsa de plástico. La nieta le puso la mano encima.

—Se ha parado.

Vimos a una cuadrilla de adolescentes jugando a un costado del puerto: saltaban con total naturalidad a un barco amarrado, sin perder ni medio segundo en el brinco del muelle al carel. Un chico subió al mástil de proa con energía, y colgándose con el antebrazo en la escalera, escupió al joven rechoncho que esperaba quieto en la cubierta. El chico rollizo maldijo a las gaviotas.

—¡Empanao! —le gritó el de arriba.

Leí el nombre del barco: Siempre Piedad.

Apartamos la vista de los chavales: una chica se mantenía de pie en la proa. Las piernas y los pies pegados, la cadera un tanto inclinada hacia atrás, la mirada fija al frente. Extendió los brazos. Levantó la barbilla una pizca. Juraría que por un segundo quedó suspendida en el aire. El salto del ángel perfecto.

Bajamos al embarcadero. El sol descendía. Dos niños pequeños achicaban una vieja barca. Levantaban los paneles de las bancadas y sacaban el agua concentrada en la cala de la chalupa con botes de Cola Cao. Discutían si era agua de lluvia o de mar. El mayor se llevó el bote a la boca.

—Lluvia.

Luka me señaló las casas blanquiazules situadas sobre el puerto.

—¿Vivirías ahí?

—¿Y quién no? Me quedaría con el ático. ¿Tú?

—El primer piso, el de la balconada.

Tomamos una cerveza antes de volver a casa. Compramos dos botellines y nos los llevamos a la atalaya del lado occidental. El sol se acercaba al horizonte, grande y rojo como un melocotón. En la playa se avistaban tres hileras de rocas, como el oscuro esqueleto de una colosal ballena. Los cangrejos correteaban entre las piedras. La arena, húmeda y suave. En el mar, una surfista sentada sobre la tabla esperaba a las olas que no llegaban. Observamos a lo lejos a un nadador que seguía la línea de la costa.

—¿Cenamos en el balcón?

Preparé gazpacho. La mesa de la cocina no cabía en la galería, así que llevamos tres sillas, una como mesa. Los fuertes focos iluminaban la pared de arenisca de la iglesia. Luka sacó las anchoas en aceite.

—No tenemos vino —me dijo.

Le señalé la botella de txakolin[*].

—Irantzu la dejó para nosotros.

Sacamos la bebida y las copas al balcón. Hacía buena noche. Debajo de casa, dos jóvenes, torpes y bellos, acariciándose a escondidas.

—Mañana, domingo.

Miré a lo lejos. Las pocas farolas se reflejaban en el agua, temblorosas. Un ave se posó en una terraza. Luka me preguntó:

—¿Qué haremos a partir de ahora?

—Quisiera tener la habilidad de los cuervos con el futuro.

Contemplé los tejados que se recortaban en el cielo.

—Casi no hay estrellas.

—Yo me sé de memoria tus constelaciones.

El viento cálido nos acarició. En algún lugar, la gente cantaba. Se escuchaba el clín-clín de las barcas del puerto. Los pesqueros cruzaban el mar. El agua oscura. La playa se extendía tranquila y solitaria. Las motoras volvían al puerto, con pequeñas luces como estrellas. Pronto estarían todos en casa.

Glosario

Abertzale: literalmente, «amante del pueblo, de la patria». Término utilizado en el contexto vasco para hacer referencia al movimiento político, cultural y social que busca la soberanía y la liberación del pueblo vasco. ←

Aita: padre. ←

Aitita: abuelo. ←

Ama: madre. ←

Amama: abuela. ←

Argia: revista semanal en euskera que trata temas de actualidad. ←

Beltza: manera coloquial y despectiva para denominar a la Brigada Móvil (la unidad antidisturbios) de la Ertzaintza, la policía de la Comunidad Autónoma Vasca. En euskera significa «negro», en referencia al color de su uniforme. ←

Berria: es el único periódico escrito íntegramente en euskera. ←

Bertsolari: persona que canta «bertsos». El bertso es un canto improvisado, rimado y dividido en estrofas cantado ante un público, tanto en un ambiente festivo como en competiciones. Tiene una larga tradición en la cultura vasca. ←

Bocacha: arma utilizada por la policía para lanzar pelotas de goma. ←

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo se refiere a una estética concreta del entorno de la izquierda abertzale o para referirse a ese ambiente. ←

Cipayo: término, de origen persa, que empleaban los ejércitos coloniales británico, francés y portugués para denominar a los nativos a sueldo de estas potencias coloniales. Es la manera coloquial y despectiva de denominar a los miembros de la Ertzaintza. ←

Conejera: coloquialmente, furgón policial. ←

Egizan: organización feminista creada en 1987 dentro del Movimiento de Liberación Nacional Vasco. Desapareció en el año 2000. ←

EHGAM: primera organización LGTB de Euskal Herria, creada en 1977 y que todavía hoy sigue en marcha. ←

Euskadi Irratia: radio del grupo de comunicación público EITB que emite toda su programación en euskera. ←

Euskaldún: que sabe y habla euskera. ←

Gara: periódico de ámbito vasco con una línea editorial cercana a la izquierda abertzale. ←

Gaztetxe: centro social gestionado por jóvenes que basa su funcionamiento en la ocupación y la autogestión. ←

HB: siglas de Herri Batasuna, partido político histórico de la izquierda abertzale creado en 1978 e ilegalizado en el año 2000 que tenía como objetivo principal la independencia y el socialismo para Euskal Herria. ←

Herriko Taberna: nombre que reciben los bares donde se reúnen los afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale. ←

Ikasle Abertzaleak: organización estudiantil nacida en 1988 definida como socialista y abertzale, la cual ha tenido como objetivo la construcción de la Escuela Nacional Vasca. ←

Ikastola: escuelas cooperativas en Euskal Herria cuyos ejes principales son el euskera y la transmisión de la cultura vasca. Tomaron especial importancia a partir del franquismo como respuesta a la prohibición de estudiar y hablar euskera. ←

Jarrai: fue una organización juvenil perteneciente a la izquierda abertzale que se definía como abertzale, socialista y autónoma. Surgió en 1979 y estuvo activa en la CAV y Nafarroa hasta que en el año 2000 se fusionó con la organización Gazteriak para crear Haika. ←

Kale borroka: literalmente, «lucha callejera». Episodios de violencia callejera de raíz política que incluían actos de sabotaje y enfrentamientos con la policía protagonizados por gente joven. ←

Kalejira: pasacalles tanto de tipo festivo como reivindicativo. ←

Kalimotxo: bebida popular que se obtiene mediante la mezcla de vino tinto y Coca-Cola. ←

Kalitxikis: vaso pequeño de kalimotxo, la mitad de una medida normal. ←

Katxi: vaso de gran tamaño, habitualmente utilizado en fiestas populares. ←

Maqueto: nombre despectivo que se utilizaba para denominar a personas que emigraron desde España a Euskal Herria (sobre todo a Bizkaia y Gipuzkoa) en busca de trabajo. ←

Modelo A: uno de los modelos educativos vascos en el cual el castellano es la lengua vehicular, excepto en la asignatura de Lengua Vasca y Literatura. ←

Olentzero: personaje de la mitología y de la tradición navideña vasca. Es un carbonero que anuncia la Navidad y trae regalos a los hogares. ←

Ongi etorri: bienvenidos. ←

Sarri: se refiere a Joseba Sarrionandia. Es uno de los escritores contemporáneos más prolíficos y conocidos de la literatura vasca. Ha escrito la mayor parte de su obra literaria desde el exilio, donde permanece desde que en 1985 escapara de prisión. ←

Segi: organización juvenil perteneciente a la izquierda abertzale que reivindicaba la independencia de Euskal Herria y el socialismo. Se constituyó en 2001 como respuesta a la ilegalización de la anterior organización juvenil, Haika. Segi fue ilegalizada en 2002 y se mantuvo activa hasta 2012. ←

Txakolin: vino blanco con denominación de origen producido a partir de uvas verdes. ←

Txapela: boina tradicional vasca. ←

Txakurra: manera coloquial y despectiva para denominar a la policía. Literalmente significa «perro». ←

Txosna: bar o barra provisional que se monta en las fiestas de barrios, pueblos y ciudades de Euskal Herria, normalmente gestionada por el movimiento popular o por organizaciones político-sociales. ←

Zurito: vaso pequeño de cerveza. ←

Jenisjoplin, de Uxue Alberdi, se terminó de imprimir el 14 de octubre de 2020 en Gráficas Iratxe, Orkoien, Navarra, en el aniversario del nacimiento de la destacada escritora modernista neozelandesa Katherine Mansfield (1888), de la filósofa y teórica política Hannah Arendt (1906), de la anarquista polaca Aniela Wolberg (1907) y del poeta y escritor bilbaíno Gabriel Aresti (1933), autor del emblemático poema «Nire aitaren etxea» y fundador de la editorial Lur, entre otras muchas activadoras de comienzos.

Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar, 1984). Escritora y bertsolari. Es autora de dos libros de relatos Aulki bat elurretan, Elkar, 2007; Euli-giro, Susa, 2013; dos novelas Aulki-jokoa, Elkar, 2009; Jenisjoplin, Susa, 2017 (Premio 111 Akademia); un ensayo Kontrako eztarritik, Lisipe-Susa, 2019 (Premio Euskadi); y una crónica literaria Dendaostekoak, Susa, 2020. También ha publicado varios títulos en literatura infantil, los álbumes Poza y Besarkada (Premio Euskadi 2016), entre otros.

Traductora

Irati Majuelo Itoiz (Iruñea, 1993). Realizó el grado en Traducción e Interpretación en la UPV/EHU y el máster de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona.

Diseñadora de la cubierta

Daiana Ruiz nació en Buenos Aires en 1989 y vive actualmente en Berlín. Su trabajo, basado en la ilustración digital, utiliza las herramientas del diseño gráfico para componer visualmente un universo propio. En los últimos años ha realizado exposiciones en Buenos Aires, San Pablo, Lille, Turín y Londres, entre otras ciudades.

Notas

[1] Se incluye un glosario con el significado de las palabras en euskera o específicas del contexto vasco. Todas ellas aparecen marcadas con un asterisco la primera vez que aparecen en el texto. <<

[2] En euskera, la palabra «eta» corresponde a la conjunción «y», por lo que la autora realiza un juego de palabras con la referencia de la organización como conector de las relaciones afectivas. (N. de la T.). <<

[3] Persona que canta «bertsos», un tradicional canto vasco rimado que tiene como característica principal la improvisación. Se organizan campeonatos, en este caso se refiere al más importante, el Campeonato Nacional de Bertsolaris, cuya final se realiza en el BEC (Bilbao Exhibition Center) ante 14 500 personas. En la final del 2013 que menciona el texto, participaron los siguientes bertsolaris: Amets Arzallus, Maialen Lujanbio, Igor Elortza, Aitor Mendiluze, Aitor Sarriegi, Unai Iturriaga, Beñat Gaztelumendi y Sustrai Colina, los dos primeros de los cuales pasaron a la última fase. (N. de la T.). <<