Primera edición para Kindle: julio 2014

© Rafael Nieto Jiménez

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin el consentimiento escrito del autor.

ISBN: 978-84-617-0829-1

JAVIER BARDEM

Un cómico universal

Rafael Nieto Jiménez

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

UNA FAMILIA DE CÓMICOS

EN BUSCA DE UNA VOCACIÓN

ICONO SEXUAL DE BIGAS LUNA

Las edades de Lulú (Bigas Luna, 1990)

Pequeños papeles antes del éxito.

Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992)

Huidos (Sancho Gracia, 1993)

El amante bilingüe (Vicente Aranda, 1993)

Huevos de oro (Bigas Luna, 1993)

ADIÓS AL MACHO IBÉRICO

El detective y la muerte (Gonzalo Suárez, 1994)

Días contados (Imanol Uribe, 1994)

Boca a boca (Manuel Gómez Pereira, 1995)

LA TEMPRANA MADUREZ DE UN ACTOR

Éxtasis (Mariano Barroso, 1996)

Perdita Durango (Álex de la Iglesia, 1997)

Carne trémula (Pedro Almodóvar, 1997)

Entre las piernas (Manuel Gómez Pereira, 1998)

Los lobos de Washington (Mariano Barroso, 1999)

Segunda piel (Gerardo Vera, 1999)

MÁS ALLÁ DEL CINE ESPAÑOL

Antes que anochezca (Julian Schnabel, 2000)

Pasos de baile (John Malkovich, 2002)

Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002)

Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004)

UNA ESTRELLA INTERNACIONAL

Collateral (Michael Mann, 2004)

Los fantasmas de Goya (Milos Forman, 2006)

No es país para viejos (Ethan y Joel Coen, 2007)

El amor en los tiempos del cólera (Mike Newell, 2007)

Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008)

Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010)

SECUNDARIO DE LUJO

Come Reza Ama (Ryan Murphy, 2010)

To the Wonder (Terrence Malick, 2012)

Skyfall (Sam Mendes, 2012)

Alacrán enamorado (Santiago A. Zannou, 2013)

El consejero (Ridley Scott, 2013)

PRODUCTOR COMPROMETIDO

CONCLUSIÓN

AGRADECIMIENTOS

FILMOGRAFÍA

BIBLIOGRAFÍA

INTRODUCCIÓN

La condición de estrella internacional de Javier Bardem es hoy en día indiscutible e incluso se “oficializó” el 8 de noviembre de 2012 con la inauguración de su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. La nómina de directores con los que ha trabajado –Almodóvar, Amenábar, los hermanos Coen, Woody Allen, Ridley Scott, por mencionar solo a los más conocidos– y los premios logrados –un Oscar, un Globo de Oro, un Bafta, cinco Goyas, y los premios de interpretación de los Festivales de Cannes, San Sebastián y Venecia, entre otros muchos– ponen también de manifiesto la magnitud, nunca antes alcanzada por un actor español, del respeto crítico y profesional que ha logrado en las industrias cinematográficas de ambos lados del Atlántico.

Lo dicho hasta aquí no deja de ser obvio y no lo diferencia de otras muchas estrellas cinematográficas que al mismo tiempo han disfrutado de la estima de la profesión y del público, pero su figura presenta ciertas particularidades que lo convierten en una estrella singular digna de estudio. No nos referimos a la mencionada circunstancia de su nacionalidad, sino a otros aspectos que han suscitado cierto interés desde el ámbito académico, como son los relativos a la representación de la masculinidad en el cine[1], la superación del estereotipo latino en Estados Unidos[2], o la construcción de un estrellato transnacional[3]. Para examinar estos y otros puntos de interés, y revelar la verdadera dimensión de su labor cinematográfica desde una perspectiva histórica, creo que, pese a su juventud –cumplió 45 años el 1 de marzo de 2014– ha llegado el momento de examinar una filmografía esencial para entender el cine español de fin de siglo y la problemática de los actores hispanos en el cine norteamericano[4].

Mediante el análisis de sus películas, y de sus declaraciones en los medios de comunicación, descubriremos que su posición estelar es fruto de una carrera metódicamente construida sobra los cimientos de una notable autoconciencia de sus posibilidades interpretativas y una intuición casi infalible a la hora de elegir personajes adecuados a ellas en películas que, además, han supuesto generalmente grandes éxitos comerciales o artísticos. En ese sentido, su condición de estrella cinematográfica es consecuencia de sus progresos artísticos como actor, no de una estrategia elaborada desde la industria del star system hollywoodiense de la que siempre se ha considerado ajeno. De hecho, la enorme celebridad adquirida ha resultado problemática para un actor más preocupado en lograr la perfección en su profesión que en participar de los oropeles de la fama, aunque paradójicamente esa fama haya contribuido a su libertad artística a la hora de aceptar o rechazar trabajos a su conveniencia. Su matrimonio con la otra máxima estrella española del momento, Penélope Cruz, no ha hecho más que acrecentar a su pesar el interés mediático por su figura, de modo que cuanto más se ha empeñado en ocultar su vida privada mayor ha sido el afán de los medios de comunicación por revelarla. Por otro lado, esta relevancia social le ha servido para apoyar causas sociales o políticas desde un posicionamiento de izquierdas que le ha granjeado en su propio país no pocas inquinas entre una parte de la prensa y del público, circunstancia que no parece importarle demasiado debido a su consolidada posición como actor internacional.

Desde un punto de vista más estrictamente cinematográfico –por ahora el teatro ha quedado fuera de su ámbito de actuación–, Bardem es el ejemplo más diáfano de la asunción de un método interpretativo foráneo que rompe con cierta tradición nacional. Con el punto de referencia en los intérpretes del famoso Actor’s Studio de Nueva York –con Al Pacino o Robert De Niro a la cabeza–, en los que la interpretación se entiende como un largo proceso de estudio e investigación, y no tanto en sus autodidactos e intuitivos compatriotas, formados generalmente mediante la insistente práctica del mismo tipo de rol en escenarios y platós, Bardem ha logrado una polifacética carrera donde la verdad interpretativa es producto de un intenso proceso reflexivo para encauzar las emociones e intuiciones del actor en la construcción de sus personajes, en la tradición de los numerosos herederos que ha tenido Stanislavski en el mundo del cine. Con esas herramientas se convirtió en el principal actor de una nueva generación de actores españoles –Luis Tosar, Jordi Mollà, Eduard Fernández, Juan Diego Botto, etc…– que irrumpió en el panorama nacional de los años 90 al mismo tiempo que una serie de directores –Mariano Barroso, Manuel Gómez Pereira, Álex de la Iglesia, Fernando León de Aranoa, Alejandro Amenábar– renovaban temáticamente el cine nacional desde planteamientos muy personales y diversos entre sí, pero en mayor o menor medida con una evidente y desacomplejada inspiración en modelos foráneos que preludiaba el afán de internacionalidad que tendría el cine español en el siglo XXI. Como veremos a continuación, Bardem fue una pieza fundamental en importantes películas de esa generación, lo que le convirtió en el rostro más reconocible del cine español de esa década, pero además es el único actor que, después de vencer unos importantes condicionantes físicos que le podrían haber encasillado en un limitado perfil de masculinidad, ha logrado construir una sólida carrera más allá de las fronteras nacionales y situarse a la altura de sus admirados ídolos de Hollywood.

Como dijimos, en el presente estudio analizaremos con detalle la evolución de su carrera, pero no relataremos con detalle todos sus hitos biográficos. Lo que más importa de un artista es su obra, las películas en este caso, por lo que su vida privada solo se abordará si concierne a su labor profesional. A pesar de esto, iniciaremos este estudio con un aspecto significativo de toda biografía artística, sus orígenes familiares, ya que no podemos eludirlos en el caso que nos ocupa por la relevancia que la familia Bardem ha tenido y tiene en el mundo cinematográfico y teatral español, y, por tanto, en la formación de Javier Bardem como actor.

UNA FAMILIA DE CÓMICOS

Si el talento interpretativo se transmitiera genéticamente la herencia recibida por Javier Bardem sería difícilmente superable, pues entre sus ancestros hay cómicos esenciales de la pantalla y la escena española. Empleamos el término “cómico”, pese a mantener cierta connotación negativa heredada de tiempos más intolerantes, porque el propio Javier Bardem, orgulloso de ser el último eslabón de la saga familiar, empleó el término para homenajear a su oficio cuando recibió el Oscar de la Academia de Hollywood en 2008 ante la mirada emocionada de su madre Pilar: «Mamá, esto es para ti, para tus abuelos, para tus padres, Rafael y Matilde, esto es por los cómicos de España que han traído como tú la dignidad y el orgullo a nuestro oficio». Ciertamente, Pilar Bardem Muñoz, nacida en 1939, es una cómica en el más pleno sentido de la palabra, pues formó parte en el pasado de compañías teatrales de desigual fortuna con las que participó en fatigosas, y no siempre bien pagadas, giras por los caminos de España, en ocasiones con su pequeño Javier en brazos, para luego convertirse en los últimos años en una secundaria de lujo del cine español.

También habían conocido ese mundo teatral los abuelos maternos de Javier, Rafael Bardem (1889-1972) y Matilde Muñoz Sampedro (1900-1969), una pareja que se había unido personal y profesionalmente en su trasiego por diversas compañías de prestigio y había llegado a formar la suya propia en varias ocasiones. Él se convirtió en los años 40 y 50 en una de las caras más frecuentes del cine español, con más de cien películas en su haber, y ella en una de las más representativas actrices de reparto de la misma época, al igual que sus hermanas Guadalupe (1895-1975) y, en menor medida, Mercedes (1896-1979). El otro hijo de la pareja, y por tanto tío de Javier Bardem, Juan Antonio (1922-2002), no se decantó por la carrera actoral, sino por la dirección cinematográfica convirtiéndose en unos de los más importantes e innovadores cineastas españoles de los años 50, pero tampoco olvidó realizar su particular homenaje a la profesión familiar con una película titulada precisamente Cómicos (1954).

La rama paterna, sin embargo, no pertenecía al mundo de la farándula. El padre de Javier, José Carlos Encinas Doussinague (1931-1995) pertenecía a una familia burguesa de mayor estatus social que la de su madre y se dedicó principalmente a los negocios, aunque con escasa fortuna. La tormentosa relación entre él y Pilar Bardem desembocó en una pronta separación matrimonial y en que ella tuviera que criar a sus hijos en solitario. Privados de la presencia paterna, sus tres hijos, Carlos, Mónica y Javier, estuvieron bajo la influencia educativa de su madre actriz, lo que luego influiría en la carrera del intérprete, como él mismo ha explicado: «me ha hecho no vetar la parte femenina, sensible, que tengo dentro, y que es lo más preciado que poseo, sobre todo como actor»[5]. Es imaginable que algo debió de quedar en su interior de las ocasiones en que el propio Javier ayudaba a Pilar a repasar las letras de las obras de teatro, pero su decisión de dedicarse a la misma profesión que su madre y sus abuelos no fue automática. Como veremos a continuación, sus intereses iniciales fueron por otros caminos como el dibujo o el rugby, pero las circunstancias acabaron por reconducirle hacia una senda en apariencia poco menos que predestinada por su entorno familiar.

EN BUSCA DE UNA VOCACIÓN

Javier Bardem se llama realmente Javier Ángel Encinas Bardem y nació el 1 de marzo de 1969 en Las Palmas de Gran Canaria. En las Islas Afortunadas se habían establecido en 1965 sus padres con sus dos hermanos debido al trabajo de su progenitor. Sin embargo, en 1970, cuando Javier no había cumplido los dos años, Pilar decidió volver a Madrid para cuidar de su padre enfermo sin esperar a que su marido lograra un traslado, pues, como cuenta en sus memorias, cada vez se sentía sentimentalmente más ajena a él[6].

La separación definitiva y legal del matrimonio se produjo en 1973, por lo que la infancia de Javier trascurrió, a excepción de breves temporadas, al cuidado de su madre y de sus hermanos mayores, en los que recayó en parte la responsabilidad de criarle, como recordaría Carlos Bardem años después en el prólogo a un libro de cocina de su hermana: «Hijos de padres separados y con mi madre –¡Dios la bendiga!– siempre fuera trabajando, yo era papá, Mónica era mamá y Javier nuestro amado retoño»[7]. Estas ausencias de la madre se producían porque, al no contar con la ayuda económica del padre, Pilar se vio obligada a buscar trabajo de actriz. Para lograr la solidaridad de los empresarios no dudó en presentarse como hija de sus famosos padres y, en ocasiones, ir acompañada de su niño Javier. No es de extrañar que de uno de los esporádicos trabajos de su madre surgiera la primera oportunidad para el pequeño Bardem de probar su inconsciente talento de actor. El hecho se produjo cuando en la grabación del capítulo 4º de la serie televisiva El pícaro (1974) su director, el legendario Fernando Fernán Gómez, se encontró con que los niños que le presentaban no eran rubios como él necesitaba, por lo que en ese momento se acordó para solucionarlo del hijo de Pilar. Fueron a buscarle a su casa, le vistieron y ensuciaron para la escena, y cuando se ensayó la acción, el pequeño Javier se puso a llorar en vez de reír cuando unos secuaces le amenazaban con una pistola. No era lo esperado por Fernán Gómez pero lo dejó así porque consideró con humor que el niño no era un actor cómico, sino dramático, lo que curiosamente luego se confirmaría en una carrera muy escasa en comedias.

Según recordaba Javier Bardem en 2010, en esta época ya había podido sentirse actor por primera vez: «En un Safari Park, con mi padre. Me puse un gorrito, cogí arena y por primera vez me vi actuar, me vi desde fuera interpretar algo que yo no era, y recuerdo que sentí mucho placer. Los niños no actúan, son, y yo sentí ese placer de ser otro. Luego con siete u ocho años hice un papelito en un Platero y yo que se representaba en el María Guerrero»[8]. Probablemente ese debut teatral se produjera a los nueve años, el 11 de junio de 1978, cuando las hemerotecas registran la representación que la compañía Los Títeres realizó de la famosa obra de Juan Ramón Jiménez, adaptada por José Hierro, dentro del marco del IV Congreso Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud. Pilar Bardem también actuaba en la obra y, aunque una madre no pueda ser muy objetiva, merece la pena ver cómo describe el debut de su hijo: «su primera frase fue: “Grillos, grillos, he visto grillos”. Costó un poco que no lo dijera muy acelerado, pero se hizo pronto con el ritmo apropiado. La verdad es que lo bordaba. Había un momento en el que moría Platero y todos los niños abandonaban el escenario muy tristes. Entonces entraba Javier, iluminado por un cenital, y hablaba al cielo.

»-Platero, amigo, ¿me oyes?

»Fue la primera vez que Javier Bardem, el actor, me hizo llorar de emoción con una interpretación. ¡Qué bien lo decía!»[9].

Estas primeras experiencias actorales debían de ser poco más que un juego de niños para él, muy lejos todavía de poder tomarlas como un posible futuro profesional. De hecho, durante su infancia solo repetiría la experiencia en el rodaje de El poderoso influjo de la luna (Antonio del Real, 1980), y solo como uno más de la figuración en una escena de multitud. Como en las anteriores ocasiones su participación se debió a que su madre tenía un pequeño papel en la película. El plano donde Javier aparece a sus 11 años es un travelling que se desliza sobre un grupo de gente que observa a un supuesto suicida interpretado por Alfredo Landa. Aunque no escuchemos su voz porque su frase –“¡Vamos, tío, tírate, tírate ya, vamos, venga, venga!”– está doblada por otro actor en la postproducción, podemos distinguirlo claramente vestido con una camiseta reivindicativa de la escuela pública. Ni el argumento de la película ni la escena hacían necesaria esa prenda, por lo que dada la precaria producción de la cinta es muy posible que fuera vestido así por su madre, defensora incondicional de la escuela pública en la que había decidido educar a sus hijos. De este modo la escena ha quedado como una curiosa premonición de la activa participación que en el futuro Javier tendría en manifestaciones políticas en la calle.

Es fácil imaginar que el Javier adolescente, criado en una familia poco común, con un padre ausente y una madre dedicada al teatro y la televisión para sobrevivir, no tuvo una educación convencional y que se acostumbró a una libertad quizá excesiva, como reconoce su madre en sus memorias. En cualquier caso, durante el bachillerato –cursado en el progresista Colegio Nuestra Señora de Covadonga, perteneciente a la Fundación Hogar del Empleado– mostró menos interés por el estudio que por el rugby, deporte que quizá se convirtió en una vía de escape para sus energías y que practicaría desde los 14 años en el Club del Liceo Francés, en la posición de pilier (pilar), donde llegó a ser subcampeón de España en 1985. Tanta era su pasión por este deporte que, según cuenta su madre[10], cuando fue llamado para jugar en la selección española de rugby en la categoría cadete a punto estuvo de romper el contrato que tenía firmado para rodar en Oviedo la serie de Televisión Española Segunda enseñanza (Pedro Masó, 1986). Su preferencia por el rugby hacía irresistible la llamada de la selección pero, por suerte, el rodaje se retrasó y pudo acudir a ambas citas. El partido, jugado contra Portugal el 17 de febrero de 1985, debió de ser inolvidable para Bardem porque a la postre sería su única participación como jugador internacional.

A la práctica del rugby ha atribuido Bardem el desarrollo de su espíritu de equipo, tan necesario en los rodajes, pero también sirvió para dar forma a un cuerpo que a sus 16 años destacaba por su corpulencia y estatura, como se puede apreciar en Segunda enseñanza, la serie donde apareció junto a gran parte de las jóvenes promesas del cine español (Jorge Sanz, Gabino Diego, Maribel Verdú, Aitana Sánchez Gijón, Ana Torrent,…). Su personaje, Pablo, es uno más de la clase de la profesora protagonista, Pilar Beltrán (Ana Diosdado), y aunque aparece en la mayoría de los capítulos, solo toma cierto protagonismo en el quinto. En realidad Pablo es un mero vehículo para lanzar un mensaje sobre la tolerancia religiosa muy en consonancia con el tono moralista de la serie. Es un adolescente alborotador –luce una melena parecida a la que lucirá dos décadas después en No es país para viejos– que revienta adrede los ensayos de una obra navideña preparada por el cura del colegio (Patxi Bisquert) atreviéndose a cuestionar el origen cristiano de la Navidad y la realidad histórica de Cristo. En un principio no quiere disculparse por su actitud, pero sus compañeros le convencen para que visite al cura y evite la suspensión de la obra. Finalmente participa como agnóstico en el preámbulo de la representación para soltar un discurso conciliador con los creyentes. En total son cuatro breves escenas donde un Javier Bardem de 16 años apenas tiene un personaje digno de tal nombre, pues el guion se limita a poner explícitamente en su boca el mencionado discurso conciliador. Un inexperto y envarado Bardem poco podía hacer para destacar entre los demás actores.

Acabado el rodaje de la serie, Bardem volvió a la cotidianeidad de los estudios sin demasiado entusiasmo y a participar en actividades teatrales de escasa envergadura, ya fuera para hacer pequeños papeles en El vampiro de Leopoldo Martínez Fresno, en un montaje alternativo de 1988 en centros culturales donde ni siquiera cobraba, o ir de gira con Ricardo Hurtado por los pueblos con la obligación extra de montar los decorados y anunciar con un cornetín las funciones, es decir, como un modesto cómico en la misma tradición de sus ancestros.

Sus deficientes resultados en los estudios le impidieron estudiar Bellas Artes en la Universidad, por lo que después del C.O.U. decidió matricularse en la Escuela de Artes y Oficios en la especialidad de dibujante figurativo, aunque solo estuvo año y medio: «lo único que conseguí fue aburrirme, porque yo lo que quería era un papel y un lápiz para dibujar y no aprender la historia del arte universal»[11]. Quería buscar su propio camino y alejarse de una profesión familiar que, por lo que había visto sufrir a su madre, consideraba muy dura. Sin embargo, para costearse los estudios y las diversiones, en definitiva, para tener independencia, debió recurrir a trabajos esporádicos como camarero, ayudante de repostería, portero de discoteca y, finalmente, actor en pequeños papeles de televisión, como el de Bernardo en el último episodio de la primera temporada de la serie policiaca Brigada central (Pedro Masó, 1989). Eran tres escenas que no le permitían componer un personaje, solo intentar mostrarse convincente a pesar de carecer de cualquier técnica interpretativa cuando era agredido por un policía corrupto (Antonio Dechent) y, más tarde, expresar su desesperación cuando era secuestrado y el comisario Flores (Imanol Arias) aparecía en el último momento para salvarle de la muerte.

Poco después actuó en el programa matinal presentado por Pepe Navarro en Televisión Española El día por delante (emitido entre el 2 de octubre de 1989 y el 30 de marzo de 1990), tanto en diversos sketchs como en los cuadros cómicos de cinco minutos titulados Desayunan los Monzón, donde encarnaba al hijo de una estrambótica familia[12]. Como el programa era en directo durante seis meses hubo de levantarse de lunes a viernes a las 5 de la mañana para prepararlos antes de la emisión, por lo que podríamos decir que fue la primera vez que comenzó a desarrollar la memoria y la disciplina del actor. Sus intervenciones no eran demasiado llamativas, pero la experiencia fue suficientemente satisfactoria para que decidiera por fin tomarse un poco más en serio este trabajo y acudir a clases de interpretación.

Ese mismo año 1990 también participó en tres capítulos de Supercán y su banda, una serie de Televisión Española y la Dirección General de Tráfico, dirigida por Javier Aguirre, que estaba pensada para impartir nociones de seguridad vial al público infantil durante el espacio matinal No te lo pierdas. El guion, escrito por un Joaquín Oristrell que posteriormente escribiría tres películas protagonizadas por Bardem, se servía como excusa argumental de las peripecias de un grupo de niños y un perro con poderes extraordinarios en su enfrentamiento con los malvados Malavibra (José Lifante) y Atasco (Santiago Álvarez). Bardem, que interpretaba al hermano mayor de uno de los chicos, aparece en el capítulo octavo –titulado Cuando el ambiente es medio– para impartir consejos sobre la conducción de ciclomotores, ya que su personaje trabaja de mensajero. Apenas se puede considerar que estemos ante un trabajo interpretativo porque se limita a decir con la mayor naturalidad posible unas frases excesivamente didácticas. Su personaje reaparece en el capítulo 12 –Vamos como motos–, pero solo para descubrirnos que sueña con ser un piloto de carreras como excusa argumental para trasladar la acción al circuito del Jarama. Y finalmente, en el capítulo 13 –El bombazo final–, aparece como uno más del público de una representación teatral de los chicos protagonistas. Por tanto, esta serie solo fue un trabajo alimenticio más, el último antes de adentrarse por fin en los caminos del verdadero arte interpretativo.

ICONO SEXUAL DE BIGAS LUNA

En 1990, cuando tenía 21 años de edad, Javier Bardem todavía no había encontrado una vocación que le permitiera ganarse la vida. El rugby le apasionaba pero en España era poco menos que imposible vivir de un deporte con muy escaso tirón popular y que carecía de estructuras profesionales, mientras que sus notables habilidades para el dibujo y la pintura no habían pasado de ser una afición a pesar de haber iniciado estudios en esa dirección. Sin duda los contactos familiares con el mundo audiovisual habían facilitado que pudiera probar suerte en el terreno interpretativo, pero había sido en cometidos de muy escasa entidad que no parecían preludiar un sólido camino profesional. Hacía falta un desencadenante en forma de personaje para que se descubriera a sí mismo las grandes posibilidades que tenía de desarrollarse como actor. Fue entonces cuando el director Bigas Luna se cruzó en su vida con un papel breve pero adecuado para él en Las edades de Lulú, preludio de una fructífera relación entre actor y director que se prolongaría en dos fundamentales títulos de la época –Jamón, jamón y Huevos de oro–. Ambos sirvieron para situar a Bardem en primera línea de los intérpretes españoles a costa de insistir en una cierta imagen de masculinidad hispana para la que el actor parecía haber nacido. Sin embargo, veremos que ese arquetipo no era tan unidimensional como la prensa del momento quería transmitir. Un visionado atento de cada una de sus películas con Bigas Luna permite comprobar que Bardem amplió progresivamente los matices psicológicos del icono sexual que el director quiso que encarnara, y que lo hizo de un modo tan convincente que pronto tuvo la oportunidad de superar el presunto lastre de su apariencia física para afrontar personajes de muy diferente condición.

Las edades de Lulú (Bigas Luna, 1990)

Como hemos dicho, el auténtico inicio de la carrera profesional de Javier Bardem se produjo en 1990 con un breve pero intenso papel a las órdenes de uno de los más interesantes directores españoles surgidos durante la transición a la democracia, el catalán Bigas Luna, cuyo personal universo cinematográfico ha estado siempre presidido por la pasión y el erotismo, como ejemplifican las tres películas que realizó con Javier Bardem.

Según cuenta Almudena Grandes, la guionista y escritora de la novela original en que se basaba Las edades de Lulú, ella había recomendado a Mónica Bardem para un papel en la película y ésta acudió al casting acompañada de su madre y su hermano[13]. La directora de casting, Consol Tura, vio a Javier y le invitó también a hacer la prueba, en la que se desnudó sin ningún problema y demostró una energía, un atrevimiento y una falta de prejuicios que convencieron a Bigas Luna. De este modo obtuvo el papel más turbio de la cinta, el de un brutal homosexual que inicia a Lulú por los caminos del sadomasoquismo en unas escenas de tan alto contenido erótico que la actriz inicialmente prevista, Ángela Molina, rompió el contrato diez días antes de comenzar a rodar porque creía que la película derivaba hacia la pornografía. Su improvisada sustituta, la italiana Francesca Neri, comparte con Javier Bardem los momentos más intensos porque su personaje encuentra en Jimmy, el homosexual que interpretaba el inexperto actor, los límites de su deseo. El personaje era descrito en la novela como «un cuerpo magnífico, griego, hombros enormes, torso macizo, piernas y brazos largos y fuertes, ni una sola gota de grasa, los músculos en el límite exacto de lo deseable. (…) Tenía la cara larga y angulosa, los ojos oscuros, muy grandes, no era feo, desde luego, pero en conjunto su rostro resultaba demasiado duro (…). Para bien o para mal, tenía cara de macho mediterráneo, de esos que atizan a la mujer con la correa, y eso no se lo iban a arreglar en ningún gimnasio»[14]. El rostro de Bardem lucía una nariz partida –debido tanto a la práctica del rugby como a una reciente pelea en un bar– que contribuyó a la rudeza del perfil que buscaba su director. Sin duda la elección de Consol Tura y Bigas Luna fue acertada porque Bardem se ajustaba exteriormente al patrón de la novela, pero también porque este se tomó en serio la actuación por primera vez. De hecho, en estos momentos decidió acudir a unas clases de interpretación de John Strasberg –hijo de Lee Strasberg, el famoso creador del Actor’s Studio–, que le ayudaron a trabajar aspectos de la expresión y a disfrutar con la creación de un personaje, ligándose de este modo a una de las tantas escuelas interpretativas surgidas bajo la inspiración del famoso “método Stanislavski”.

Con estos primeros conocimientos y su natural descaro demostró que estaba a la altura del empeño. Su mérito no estaba solo en aparecer con soltura prácticamente desnudo, vestido con correajes y medias, sino en dar credibilidad a un dominador sexual que abusa sin piedad de su pareja masculina sin perder el atractivo propio de lo prohibido, para luego transformarse, en la infernal escena final, en un psicópata asesino. Bardem supo aprovechar un personaje poco profundo y sus escasos instantes frente a la cámara para que su duro rostro resultara inolvidable para la multitud de espectadores que acudió a los cines. Su madre, con la que compartía la escena del asesinato del travesti interpretado por María Barranco, no pudo menos que felicitarle porque había conseguido olvidar que estaba ante su propio hijo. Sin embargo, su padre le dejó de hablar una temporada por haber interpretado a un “maricón” con tanto verismo, según contaría en una entrevista pocos años después[15].

Pequeños papeles antes del éxito.

Decidido a tomarse en serio el trabajo actoral, y consciente de que necesitaba a alguien que le aconsejara y ayudara, decidió en este momento contratar al representante de su madre, José Marzilli, con el que ha seguido vinculado hasta la actualidad, para que diera continuidad a su carrera con nuevos trabajos tanto en cine como en televisión.

Así, antes de estrenarse en los cines Las edades de Lulú, Bardem afrontó un pequeño papel que le mantendría ocupado un tiempo durante la segunda mitad del año 1990, cuando se rodó para Televisión Española la serie de ocho capítulos Tango (Miguel Hermoso, 1991), no emitida hasta abril de 1992. Se trataba de un pequeño personaje, entre un extenso reparto encabezado por Sancho Gracia y Fiorella Faltollano, que aparecía en el cuarto capítulo y cuya trama, muy secundaria, se desarrollaba solo hasta el sexto. Efraín Cifuentes, el personaje de Bardem, es un joven muy tímido que encuentra el amor en el Cabaret Tango, donde su madre trabaja. Él también es contratado como guarda de seguridad y conoce allí a la ingenua pero muy sexy Marieta (Susanna Becquer), de la que se queda prendado desde el primer momento. Su timidez no impide que pronto le pida la mano, pero ella, que no quiere sentirse un objeto sexual, lo rechaza. Sin embargo, gracias a los consejos de otros personajes se reconcilian y celebran la boda en el propio cabaret. En sus breves escenas, Bardem muestra su lado cómico como un ingenuo y amable hombretón poco dado a las sutilezas. En un diálogo con una Marieta que ha descubierto que el caviar son huevos de pez muy pequeños, Efraín dice: «De todas formas, creo que los huevos no tienen que estar siempre en relación con el tamaño». Es una frase que nos recuerda el descaro genital que lucirá con Bigas Luna, pero todavía estamos lejos del icono de masculinidad en que se convertirá dentro de poco. Parece incómodo en este rol de bruto inocente y en ningún momento se nota una especial conexión con su pareja femenina.

Después de esta serie Bardem volvió al cine con dos pequeñas intervenciones en Tacones lejanos (Pedro Almodóvar, 1991) y la comedia Amo tu cama rica (Emilio Martínez-Lázaro, 1991), películas que han quedado en la filmografía de Bardem como meros trabajos preparatorios antes de afrontar sus dos primeros protagonistas con Bigas Luna. En la primera de ellas se puso a las órdenes del realizador español más internacional, recientes sus éxitos en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y ¡Átame! (1990), pero su intervención como un regidor de televisión sorprendido cuando la protagonista, Rebeca (Victoria Abril), confiesa un crimen en directo durante un noticiario, fue poco menos que una figuración. Lejos estaría de pensar el joven Bardem que solo seis años después protagonizaría una película, Carne trémula, de este mismo director.

En la segunda película le correspondió ser uno de los juguetes amorosos de Sara (Ariadna Gil), la sensual protagonista que no duda en abandonarle cuando aparece el lenguaraz Pedro (Pere Ponce). En su breve aparición vuelve a ejercer de animal sexual, pero su atildamiento en el vestir y el punto de afeminamiento que sale a relucir cuando dobla la camisa cuidadosamente antes de hacer el amor, nos muestran ese lado delicado que tan bien le funcionará en el futuro. Incluso cuando debe mostrarse ofendido y enfrentarse a su rival amoroso, su actitud resulta menos violenta de lo que se esperaría de una presencia física como la suya, como si ya estuviera intentando escapar del perfil de macho contra el que lucharía al inicio de su carrera. En cualquier caso, el guion no le dio ocasión de desarrollar más un personaje que desaparecía pronto de la película.

Y para finalizar este periodo de transición volvió a ejercer de amante, aunque frustrado, en el pequeño personaje que encarnó a continuación en el episodio La salida del laberinto (Enrique Nicanor, 1991) de la serie Crónicas del mal de Televisión Española, inspirado en un relato corto de Alberto S. Insúa. Se trata de una historia de género fantástico donde el protagonismo recae en el personaje de Eva Cobo, una mujer que despierta desmemoriada en un hospital tras un accidente de coche y descubre que está involucrada en una turbia trama criminal. Es apresada por unos extraños personajes que piensan que ella los ha traicionado, pero cuando cree que va a morir es rescatada por su novio, un motero llamado Tesi (Javier Bardem), al que tampoco recuerda. Por ese motivo no llegan a hacer el amor como él desea y poco después, en el aeropuerto por donde buscan escapar, Tesi muere acribillado por la espalda. Ella logra huir en coche, tiene otro accidente y la historia comienza de nuevo como al principio.

Como vemos, el papel de Bardem era muy corto, apenas suficiente para mostrar un perfil de galán motorizado que no comprende la actitud de su novia, por lo que tampoco en esta ocasión tuvo la oportunidad de construir un personaje. Sin embargo, a finales de 1991 tuvo por fin la ocasión que todo actor espera gracias a un personaje que, además de ajustarse al patrón que solía desempeñar, contenía suficientes matices como para dar un salto de calidad y convertirse repentinamente en una estrella emergente del cine español.

Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992)

Bigas Luna había quedado muy impresionado con la actuación de Bardem en Las edades de Lulú, por lo que en su siguiente proyecto, Jamón, jamón, le tuvo en mente para el papel de Raúl desde la escritura del guion junto a Cuca Canals. Según sus palabras, el personaje «representa la tierra, el secano, lo más primitivo y real. (…) Es un poco chuleta, pero está muy necesitado de cariño. Raúl es el sexo puro. Come ajos todo el tiempo y trabaja en un almacén de jamones»[16]. Si en la imaginación del director Bardem encajaba en este tipo, la prueba de lenguaje corporal a la que fue sometido para ver cómo andaba como un macarra y cómo toreaba, confirmó su impresión y Bardem fue contratado por 200.000 pesetas para las nueve semanas de rodaje previstas.

La película plantea una compleja trama amorosa en la que se entrelazan seis personajes. Silvia (Penélope Cruz), hija de la propietaria de un puticlub (Anna Galiena), queda embarazada de su novio, José Luis (Jordi Mollà), hijo de un empresario textil (Juan Diego) y de Conchita, una elegante mujer (Stefania Sandrelli) que no acepta la boda de su hijo con la chica debido a su baja condición. Con la intención de evitarlo contrata a Raúl González (Javier Bardem) para que la seduzca, aunque pronto es la propia Conchita la que requiere sus favores sexuales. Raúl, por su parte, queda prendado del encanto de Silvia, pero cuando la seduce no se atreve a contarle el origen de su relación. Ella accede a sus requerimientos tras su resistencia inicial porque su novio José Luis no sabe enfrentarse a su madre, pero Raúl, aunque la ama, vuelve a caer en las redes amorosas de Conchita. En la trágica escena final confluyen todos los personajes y Raúl mata a José Luis en una pelea a base de jamonazos de inspiración goyesca.

Bardem, consciente de que estaba ante su gran oportunidad, preparó a conciencia su primer protagonista con la ayuda del argentino Juan Carlos Corazza, un profesor de interpretación que había conocido en el mencionado curso de John Strasberg y que en ese momento acababa de abrir una academia en Madrid bajo los principios interpretativos de su maestro Carlos Gandolfo, docente que a su vez bebía del método Stanislavski. Corazza también se reconoce como un admirador del pedagogo ruso pero, tras recoger otras influencias –Peter Brook o Claudio Naranjo, entre otros– adoptó su propio camino en la formación de actores. Paradójicamente, su método parte de la necesidad de prescindir de toda receta o metodología en la búsqueda que cada actor debe hacer para encarnar a cada personaje específico. Esta forma de entender la actuación como una investigación para conocerse a uno mismo y al personaje tiene como consecuencia que el actor nunca termine su aprendizaje y, como si de un deportista se tratara, deba entrenar sus emociones y recursos interpretativos durante los periodos en que no trabaja, evitándose de paso que se acomode con los logros ya obtenidos. Bardem se comprometió totalmente con esa forma de trabajo y desde entonces Corazza es su entrenador, con el que sigue investigando en su estudio cuando no rueda, y su coach personal en algunas películas, convirtiéndose en pieza fundamental de su éxito. En la primera colaboración para preparar Jamón, jamón Corazza le ayudó a leer el guion y a construir el personaje de un modo concienzudo, según muestran las palabras del actor: «coger hojas en blanco y diseccionar el personaje en apartados: forma de ser interior, forma de ser exterior, virtudes, defectos, comportamientos, relaciones con los demás, pasado, objetivos, necesidades… Y me metí en el mundo de la creatividad del personaje y empecé a poner las bases de mi trabajo hoy, que tiene que ver con el comportamiento del personaje y, desde ese comportamiento, ponerle más o menos de ti mismo»[17]. En su preparación también tomó unas clases de toreo que le sirvieron para encontrar el eje de su cuerpo, aunque luego fuera doblado en las escenas con la vaquilla. Bigas Luna confirmaba esta meticulosidad en la preparación: «Javier Bardem era ya una fuerza de la naturaleza, un hombre directo, con las cosas claras, con una enorme capacidad de interpretación corporal, sobre todo. Pero no confundir con la espontaneidad. Había mucho trabajo de preparación, mucha cocina en lo que hacía»[18].

En Jamón, jamón Bardem encaja perfectamente en un personaje que está orgulloso de su cuerpo serrano, que luce andares chulescos propios de un torero, que se muestra seguro como seductor, pero que también posee un lado sensible porque en el fondo es tan noble como los animales que le gustaría torear. Su modo de seducir a Silvia es muy directo, incluso brutal, pero Bardem logra que nos caiga bien por su sentido del humor y por la ternura que trasluce bajo su fachada cazurra. Esto hace comprensible la atracción de Silvia hacia él, sobre todo comparándolo con la pusilanimidad de su rival, el novio interpretado por Jordi Mollà. Su fragilidad sale a relucir en la escena de cama con Stefania Sandrelli, en la que ella toma la iniciativa ante la sorpresa de él y donde su imagen de macho ibérico queda en entredicho durante unos momentos debido a un inesperado gatillazo. Es un instante donde Bardem, a pesar de su admitida incomodidad en este tipo de escenas, da el máximo de sus posibilidades, convincente en su azoramiento y en su posterior e infantil culminación del coito, cuando pide una moto como premio.

La más que evidente química que tiene con Penélope Cruz nació en parte de la común situación de inexperiencia de los dos jóvenes actores y del apoyo mutuo que se dieron –apoyo en el que también hay que incluir a Jordi Mollà– para vencer las grandes dificultades del rodaje. Estas se debieron a las duras condiciones climatológicas en Los Monegros (Zaragoza), con escenas de desnudo en gélidas noches, a la exigencia física de varios momentos de violencia, y sobre todo a la intensidad emocional que el melodrama exigía de los actores. Bigas Luna había asumido el riesgo de contar con intérpretes inexpertos por encima de la opinión de su productor Andrés Vicente Gómez, pero supo encarrilar su ansiedad y su impetuosidad de modo que no se excedieran por sus ganas de hacerlo bien. Los tres actores han reconocido tiempo después que Bigas Luna fue como un padre para ellos y sin duda gracias a él Bardem pudo superar los momentos difíciles y encarrilar su espontaneidad dentro de las exigencias técnicas del rodaje.

Si acabado el trabajo Bardem podía sentirse satisfecho por las dificultades superadas y la madurez alcanzada, lo que no podía esperar es que el éxito de la película fuera a servir también para catapultarle directamente a la fama y al reconocimiento crítico y profesional. Después de ser recibida con controversia en el Festival de Cine de Venecia, donde la cinta fue recompensada con un León de Plata, Jamón, jamón conectó muy bien con el público cuando se estrenó el 2 de septiembre de 1992 en Barcelona y dos días después en Madrid. Las críticas no fueron del todo favorables a la película debido a la excesiva acumulación de imágenes simbólicas que algunos consideraban que no estaban muy bien encajadas en el endeble guion, pero respecto a la interpretación de los actores no hubo discusión sobre su triunfo, siendo definidos Bardem y Cruz como «el más prometedor relevo en el apartado de intérpretes» para el cine español[19]. El influyente crítico Carlos Boyero lo admitió también pero planteaba una duda respecto a Bardem: «Es imposible no admirar la chulería, la humanidad y la gracia con la que Javier Bardem dota a su arrogante y desvalido personaje. Mi única duda es si se interpreta a sí mismo o si también está capacitado para hacer convincente al Romeo de Shakespeare, pero con esta película ha encontrado su lugar en el sol»[20]. La forma un tanto malhablada de expresarse en las entrevistas hacía pensar que su personaje era una prolongación de su modo de ser en la realidad, pero es que todavía no había tenido tiempo de demostrar su versatilidad. Hasta el momento se encontraba encorsetado en un perfil muy determinado por su físico y su personalidad. Sin embargo, el apoyo de su profesión demostró que ya se le consideraba un actor con todas las letras, por lo que recibió varios premios, entre ellos los del Círculo de Escritores Cinematográficos y la Unión de Actores. Solo le faltó culminar con el Goya al Mejor Actor su repentino estrellato, aunque su nominación fue para él un premio más que suficiente si tenemos en cuenta que todavía no existía la categoría de Mejor Actor Revelación y que compitió de tú a tú con Jorge Sanz y nada menos que con Alfredo Landa, ganador finalmente del galardón por La marrana (José Luis Cuerda, 1992).

Huidos (Sancho Gracia, 1993)

Antes de que Jamón, jamón se estrenara y, por tanto, se supiera que iba a convertirse en el actor de moda, intervino con personajes muy irrelevantes en dos películas más y un cortometraje[21].             

En el primer largometraje, Huidos, rodado en la primera mitad del año 1992 en montes de Galicia, Portugal, Las Alpujarras de Granada y la sierra de Madrid, le correspondió un papel secundario entre el grupo de maquis que protagonizaba la narración.

Se trataba de la única película dirigida por el actor Sancho Gracia, si bien no asumió la dirección por gusto. Lo hizo como solución de emergencia para salvar una película que él mismo producía tras el abandono de Manolo Matji después de la primera semana de rodaje. Lógicamente, esta difícil situación, con un director novel agobiado por las urgencias financieras y que además protagonizaba la película, repercutió en el resultado final de la cinta. La historia de la resistencia de un grupo de maquis, desde el estallido de la Guerra Civil hasta su eliminación por las fuerzas de Franco a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, no llegó a ser convincente del todo. Rafael, el personaje que interpreta Bardem, carece de una personalidad bien definida dentro del grupo. Solo toma cierto protagonismo cuando decide entregarse al alcalde, cansado de llevar un año huido, para luego volver al monte cuando descubre que le han tendido una trampa. Posteriormente se suicida para evitar ser apresado, sin que haya tomado en ningún momento fuerza suficiente para resultar un personaje de interés. Es lógico, por tanto, que este trabajo, estrenado entre los éxitos obtenidos con Bigas Luna, haya quedado en el olvido.

El amante bilingüe (Vicente Aranda, 1993)

Todavía sin estrenar Jamón, jamón, Bardem participó en otra película producida por Andrés Vicente Gómez a las órdenes de otro de los directores más reconocidos del momento, Vicente Aranda, cuyo último título, Amantes (1991), había sido un gran éxito de público y crítica poco antes.

El rodaje, previsto para inicios de 1992, se había retrasado varios meses a la espera de una subvención que en primera instancia no se había logrado debido a la enorme cantidad –200 millones de pesetas, cuando no solían superarse los 50– que el Estado había destinado a la película 1492, la conquista del paraíso (Ridley Scott, 1992) para conmemorar el quinto centenario del descubrimiento de América. Debido a este retraso, cuando la película se finalizó Javier Bardem ya había saltado a la fama con Jamón, jamón, por lo que su nombre pasó a la cabecera de los títulos pese a que su participación era muy breve. Solo aparece en la primera secuencia cuando Juan Marés (Imanol Arias) llega a su casa y encuentra a su mujer (Ornella Muti) en pleno número erótico con el limpiabotas andaluz que interpreta Bardem. La escena parece confirmar la visión de macho ibérico que se tenía del actor, donde sus atributos masculinos vuelven a ser los protagonistas en la demostración, en este caso cómica, de una potencia sexual capaz de mantener colgado un zapato con su miembro erecto. Aparte de esto, la escena permite a Bardem componer a un charnego de acento andaluz con bastante gracia, hasta el punto de comprender que el marido ultrajado simpatice con él pese al adulterio cometido.

Huevos de oro (Bigas Luna, 1993)

Antes de terminar el montaje de Jamón, jamón Bigas Luna ya contaba con Bardem para Huevos de oro, la segunda parte de su «trilogía ibérica», según denominación del propio director. Aunque existe una continuidad temática entre las dos películas y similitudes en los rasgos definitorios del personaje protagonista –incluso iba a llamarse también Raúl González en un inicio–, estamos ante una historia muy diferente, la de un trepa sin escrúpulos que no duda en utilizar a las mujeres de su vida para el objetivo de enriquecerse con turbios negocios inmobiliarios en el Benidorm de los rascacielos, pero que en el fondo no es más que la historia de un pobre hombre sin posibilidades reales de triunfar.

Como el Raúl González de Jamón, jamón, Benito González es un chulo de baja condición social que seduce a las mujeres con facilidad. Sin embargo, la traición de su novia (Elisa Touati) con su mejor amigo (Alessandro Gassman) en las primeras escenas de Melilla, donde cumple el servicio militar, le lleva hacia un terreno más oscuro, donde su dolor se transforma en resentimiento hacia el género femenino hasta el punto de usar a las mujeres como moneda de cambio. Primero a Claudia (Maribel Verdú), a la que obliga a meterse en la cama del banquero (Albert Vidal) que debe avalar su proyecto de rascacielos, y luego, fracasada esa estratagema, a la propia hija del banquero, Marta (María de Medeiros), con la que se casa solo por su dinero y sus influencias.

Bardem sabe transmitir que su personaje, pese a su aparente seguridad, está acomplejado –de ahí su necesidad de tener dos Rolex, o dos mujeres, como tiene dos huevos–. Es valiente pero sus planes se tuercen por su inconsciencia e ignorancia, pues carece de la inteligente necesaria para tratar con los auténticos tiburones de los negocios, a los que envidia y desea emular. Cuando a esta frustración se une la debilidad física por una biplejia debida a un accidente de tráfico en el que muere Claudia, su fragilidad se manifiesta simbólicamente por una momentánea impotencia sexual. Por su parte, Marta, aunque le ama de verdad, acaba abandonándolo escarmentada cuando trae a casa a una desconocida, a la escultural Ana (Raquel Bianca), para seguir con sus juegos eróticos.

En las últimas escenas Benito comienza una nueva vida con Ana en Miami, pero en esta ocasión es él el utilizado por la mujer. Ana se gasta sus ahorros y le engaña con su jardinero y amigo (Benicio del Toro) para luego imponerle una relación a tres, como él había hecho con Claudia y Marta. El guion parece castigar de este modo al personaje de Bardem, imponiéndole una penitencia que le humaniza de cara al espectador. En la última escena, cuando debe llorar frente a la cámara en primer plano, consigue que nos apiademos de él a pesar de todo lo que sabemos de su pasado.

Bardem tuvo en esta película la primera oportunidad de desarrollar un personaje durante un amplio arco temporal, desde la plenitud del joven ambicioso hasta la ruina física y psíquica de un hombre maduro ya fracasado. Era un reto del que volvió a salir indemne, en el que lució por primera vez su capacidad para adaptar su cuerpo al modo de ser de su personaje, obligándose a engordar seis kilos para las escenas de Miami y luego quitárselos para el resto de la película. Su forma de andar logró transmitir las imposibles pretensiones de elegancia de un hortera como él, con un fondo tan sensible como para emocionarse mientras canta una canción de Julio Iglesias. Porque tras la fachada del chulo con dos Rolex está la humana debilidad que Bardem insufló a su personaje.

Aunque obtuvo un Premio Especial del Jurado en el Festival Internacional de San Sebastián, la película fue peor recibida que Jamón, jamón. Sin embargo, por encima de las debilidades de la cinta, Bardem fue nuevamente objeto de alabanzas por parte de una crítica que admitía que su actuación sostenía la película. Otra vez fue candidato al Goya –esta vez perdió ante otro peso pesado del cine español, el Juan Echanove de Madregilda (Francisco Regueiro, 1993)– y ganó por primera vez el Fotogramas de Plata concedido por los lectores de la revista, pero muchos comentarios incidieron en su aparente encasillamiento como macho ibérico sin entrar a valorar lo que su interpretación tenía de paso adelante en su carrera. Bardem era consciente del peligro que corría de encasillarse y tenía claro que no quería ser otro actor que se pasara de moda más pronto que tarde. Si a Bigas Luna debía el haber reorientado una vida un tanto descontrolada hacia el arte interpretativo, ahora llegaba el momento de afrontar retos de mayor envergadura que confirmaran su ascensión y, por tanto, que le ayudaran a romper con ese molde de macarra que le empezaba a pesar: «no me ofrecen buenas cosas, sólo papeles de chulo, no como el de Huevos que tiene que bregar con cuatro personajes, años de progresión y muchas complicaciones, sino de tócame la polla y vamos a follar, preciosa. En ese sentido, sí me preocupa. Pero de todas formas te quedas en casa, estudiando y preparándote»[22]. Con su siguiente película pondría la primera piedra de una carrera que no quería basar solamente en su rotundo físico.

ADIÓS AL MACHO IBÉRICO

Aunque estaba orgulloso de sus trabajos como actor al servicio de Bigas Luna, Bardem era muy consciente de que sus aptitudes se desaprovecharían si los productores no le ofrecían nuevos personajes alejados del cliché de macho que tanto éxito le había proporcionado, y que consideraba haber empezado a superar en su última película: «He de decir que si después de Huevos de oro se considera que sólo valgo para hacer chulos es que, una de dos, o no se han dado cuenta del trabajo que he hecho o, en realidad, no he hecho ese trabajo»[23]. Su intención de cambiar de registro explica que rechazara la llamada del mismísimo Pedro Almodóvar para interpretar en Kika (1993) a un actor porno que viola a Verónica Forqué en una hilarante y polémica escena que se ajustaba totalmente a ese patrón de macho que quería abandonar. Consecuentemente, sus siguientes trabajos evidenciaron el propósito de desactivar esa imagen, primero alejándose de la sensualidad mediterránea para adentrarse en la frialdad ambiental de El detective y la muerte, después transfigurándose físicamente en un desecho humano en Días contados, y por último encarnando a un inseguro galán de comedia en Boca a boca. Las tres películas lograron el objetivo de demostrar su versatilidad, pero además le consagraron definitivamente como el actor español mejor valorado de su país.

Es en este momento también cuando el que había sido bautizado por Bigas Luna como el Marlon Brando de los Monegros renunció a su debut en el teatro como actor protagonista en Un tranvía llamado deseo, donde hubiera encarnado a las órdenes de José Tamayo al personaje inmortalizado por Brando[24]. Sin duda contaba con el físico adecuado para ese personaje pero no estaba convencido de adecuarse a las técnicas teatrales: «En el “Tranvía…” lo que pasó fue que ensayé y no estaba preparado para hacer teatro, de hecho no me salía la voz, no estaba cómodo, no pisaba fuerte el escenario, e intenté llevar mi personaje por la expresión física: por movimientos, un personaje muy corporal…, pero Tamayo no quiso hacer eso. Tamayo quiso hacerlo como con buena letra y buena dicción, y Kowalsky (el protagonista de “Un tranvía…”) no es esto. Kowalsky es un obrero de la construcción, es un tío de Alcorcón, es un tío físico que llega, se desnuda, se espatarra y abre una cerveza con la boca; no es un tío con la dicción clara. Pero no lo hice sobre todo porque no estoy preparado para hacer teatro»[25]. Era una obra importante que podría haber significado el inicio de una carrera teatral tan prometedora como la cinematográfica, pero esa oportunidad pasó y quizá selló su destino como animal exclusivamente cinematográfico.

El detective y la muerte (Gonzalo Suárez, 1994)[26]

Es indudable que Gonzalo Suárez es uno de los directores más insólitos del cine español, con una obra fílmica que siempre ha huido del naturalismo imperante en las ficciones cinematográficas españolas para ofrecer una particular y estilizada concepción de la narrativa, muy cercana a la literatura, que ha solido provocar no poca incomprensión entre el público y la crítica. El caso de El detective y la muerte no iba a ser diferente porque su libre adaptación del cuento Historia de una madre, de Hans Christian Andersen, desembocó en una extraña película con apariencia de cine negro y un tono épico no exento de humor que resultó demasiado críptica para el espectador común.

Javier Bardem encarna a Cornelio, un detective a las órdenes de la Gran Mierda (Héctor Alterio), un potentado que simboliza a la muerte pero que pronto se enfrentará a su propio fin. Antes de que esto suceda desea que Cornelio encuentre a su mujer, la Duquesa (Charo López), porque sabe que éste mantiene una relación secreta con ella. En su búsqueda, siempre bajo la vigilancia del Hombre Oscuro (Carmelo Gómez), encuentra a una joven prostituta (María de Medeiros) que no se resigna a la muerte de su hijo. Juntos se enfrentan a la Gran Mierda pero mientras ella consigue recuperar a su hijo Cornelio debe morir en su lugar.

Era una película difícil para los actores debido a lo críptico del guion, a la frialdad –no solo debida al rodaje bajo cero en Varsovia– de unos personajes concebidos como míticos, y a unos diálogos retóricos carentes de toda naturalidad. No es de extrañar, por tanto, que Bardem no parezca encontrarse cómodo embutido en el traje de un detective y ex boxeador que lucha hasta la muerte por vencer al destino. Para un actor como él, tan físicamente extrovertido, era complicado encarnar un personaje tan contenido que apenas ofrece asideros emocionales a los que agarrarse. El propio Bardem admitía que no estaba contento del todo del resultado: «Yo intenté trabajar en algo que no he trabajado hasta ahora, que es la contención de emoción, y contener siempre es prohibir y la prohibición provoca frustración. (…) Es un trabajo del que estoy orgulloso pero que no estoy contento. Estoy orgulloso porque creo que he arriesgado, he arriesgado con algo que no conocía en mí, y no estoy contento porque no está bien hecho en su totalidad, por supuesto»[27]. A lo que habría que añadir que su descontento también se debía a que los diálogos fueron doblados posteriormente y a él le costaba encontrar en el estudio las emociones experimentadas en el rodaje.

Pese a lo dicho, Bardem logró expresar emociones con su detective en algunos momentos, como es el amistoso encuentro con su hermano (Francis Lorenzo), el reencuentro apasionado con la Duquesa o, en la escena más conmovedora, cuando pide perdón a su padre enfermo y es incapaz de matarlo para que deje de sufrir a pesar de haber trabajado para la propia Muerte. Son momentos en los que, pese a la sobriedad que le impone el director, puede agarrarse a una emoción y salvar las dificultades que Gonzalo Suárez reconocía haber tenido con el actor: «a Javier Bardem, que estaba haciendo algo que no había hecho hasta entonces, inicialmente le costaba trabajo entender el carácter mítico de su personaje por estar habituado a interpretaciones más naturalistas; él quería entender y concentrarse y sentir su personaje; eso me parece una premisa muy buena, pero en este caso el héroe estaba más próximo a los detectives épicos y eso no estaba inicialmente en su cuerda. Yo creo que ha hecho un trabajo con un esfuerzo enorme y que, aunque a veces ha llegado a irritarme, se ha tomado un interés tremendo hasta conseguir una caracterización muy concentrada e interiorizada, que era de lo que se trataba»[28].

Como dijimos, con esta cinta Bardem se alejaba de la imagen de animal sexual que parecía ser su marca de fábrica y en la que insistían en identificarle los medios. Precisamente, la revista Interviú, famosa por sus reportajes de famosos ligeros de ropa, ofreció con motivo del rodaje en la playa de la primera escena de la película –rodada antes de Huevos de oro– una insustancial entrevista con el actor ilustrada con fotos de su cuerpo desnudo, sin duda como principal reclamo para sus lectores[29]. Los que fueran a ver la película por este motivo no debieron de quedar muy satisfechos al comprobar que después de esa escena, donde efectivamente el actor sale de las aguas desnudo, Bardem aparece siempre con un traje y una corbata que le dan un aspecto mucho más sobrio de lo esperado, y que la única escena de contenido sexual junto a Charo López dista mucho de la alegre espontaneidad a la que estaban acostumbrados sus admiradores.

A pesar de las dificultades que encontró para entender su personaje, su esfuerzo fue recompensado de nuevo con el aplauso de la crítica y la Concha de Plata en el Festival Internacional de San Sebastián, si bien es cierto que el premio se le concedió también por su actuación en Días contados, la película que había rodado a continuación y que, a la postre, sería más recordada como el auténtico giro de su carrera.

Días contados (Imanol Uribe, 1994)

Debido a la cierta insatisfacción que le había producido El detective y la muerte, de la que llegó a decir que necesitaba desestresarse, y a las renovadas ganas que tenía de ofrecer algo muy diferente al público, aceptó a continuación un personaje que le permitiría borrar totalmente su imagen de animal sexual gracias a una notable transformación física. Un papel de yonqui demacrado sin duda era adecuado para este fin, pero además tenía la ventaja de ser, según Bardem, mucho más fácil que su intento en El detective y la muerte, pues el maquillaje y el vestuario contribuían en gran medida a la transformación que buscaba. Pálido y aparentemente delgado pese a los 85 kilos del actor, con los dientes sucios, el pelo sobre los ojos, un andar encorvado y dubitativo, y un modo de hablar arrastrado, Bardem sorprendió a los espectadores españoles con su creación de Lisardo. Pese a la brevedad de su rol, apenas seis escenas, pues el protagonismo recaía en Antonio, el etarra interpretado por Carmelo Gómez, y en la yonqui Charo (Ruth Gabriel), supo sacar partido a un personaje muy secundario que contenía el peligro de caer en la fácil caricatura. En apariencia solo es un tipo peligroso y deshumanizado por la droga, capaz de pincharse en el cuello en público, pero su interpretación logra matices que lo agrandan como personaje. Se comporta como un chulo arrogante en el trato con Charo y su amiga Vanesa (Candela Peña), pero en su enfrentamiento con el etarra, cuando este impide que juegue con una pistola en casa de Charo, descubrimos su debilidad de carácter. Se arruga fácilmente ante la autoridad, lo que se confirma más adelante cuando le vemos humillarse casi como un perro faldero ante Rafa (Karra Elejalde), el policía para el que sirve de confidente. Sus gestos dubitativos cuando habla con él son de un gran patetismo, hasta el punto de esperar temeroso una caricia para coger el dinero ganado por sus servicios. En todo momento Bardem logra dar credibilidad a su personaje dentro de una trama bastante inverosímil en su conjunto –muy alejada de la novela original de Juan Madrid– pero que su director, Imanol Uribe, logró hacer funcionar en cuanto a ritmo e intriga para convertir Días contados en la película del año –Goya a la mejor película incluido– y en un vehículo de lucimiento para su eficaz reparto, en gran parte desconocido para el público. Aunque es una exageración pensar que la película simbolizaba la renovación del cine español, es verdad que en el apartado interpretativo era una buena muestra de esa nueva generación de actores que, formados en su mayor parte en las escuelas de interpretación, empezaba a despuntar, y de la que Javier Bardem sería desde entonces la figura más destacada.

Como dijimos, en el Festival de San Sebastián de 1994 Días contados coincidió en la competición con El detective y la muerte, lo que dio a Bardem una presencia más destacada de lo normal que probablemente le benefició a la hora de que el jurado lo tuviera en cuenta en los premios. Así, su trabajo fue recompensado con el Premio Fernando Rey a la mejor interpretación europea de reparto, concedido por AISGE (Artistas Independientes Sociedad de Gestión), y por una Concha de Plata recogida por el actor entre lágrimas, sin apenas poder dar las gracias a Gonzalo Suárez y a “su padre” Bigas Luna. Es significativo del nuevo rumbo que estaba tomando su carrera que con este último no volviera a trabajar después de haberse despedido fílmicamente de él con un cameo como soldado romano en La teta y la luna (1994), su culminación de la «trilogía ibérica». Cuando le ofreció trabajar en Bámbola (Bigas Luna, 1996) Bardem no aceptó seguramente porque hubiera significado regresar al estereotipo del que estaba alejándose.

Por su visibilidad internacional el premio en San Sebastián fue su primer reconocimiento de cara al exterior, pero su campo de acción todavía sería únicamente nacional durante varios años. Con Días contados también logró su primer Goya, el de Mejor Actor de Reparto, de modo que los seis únicos días que había rodado en 1994 resultaron ser muy provechosos en este sentido. Y es que Bardem prefería no trabajar solo por dinero, sino ir paso a paso, sin precipitarse, y elegir con cuidado los papeles que le ayudaran a mejorar como actor: «…necesito implicarme, por eso sólo he trabajado seis días este año, y no porque no me lleguen guiones. Y tengo miedo porque empiezo a tener fama de no querer trabajar y no es eso. Hasta que no haya guiones buenos no muevo el culo»[30]. Así pues, mientras llegaba el papel adecuado o se concretaba la producción de alguno de los guiones que le gustaban, Bardem ocupó gran parte del año 1994 en hacerse ver en todo tipo de saraos (entregas de premios, estrenos de películas, programas de televisión, inauguraciones de locales de moda,…) y a ejercer como relaciones públicas, junto a su hermano Carlos, en el local El Torero que inauguraron en 1994. Es una época en la que se prodiga bastante en público, como es normal en un actor joven de moda que necesita estar en los medios de comunicación, y en la que incluso habla de su vida privada sin tapujos, pero pronto derivará hacia una actitud más reservada, más alejada del lado frívolo de su profesión, para concentrarse exclusivamente en el trabajo. Así, solo tres años después confesará su cansancio de la noche y deslindará lo principal, la interpretación, de todo lo demás: «Luego hay un trabajo paralelo a ese que es el de promoción, en el que uno habla de la película de turno porque está en el contrato. Y luego hay un trabajo paralelo a esa promoción que es, de paso, hablar de tu vida. Esta tercera parte no me gusta nada. Tampoco me gusta la segunda, pero no me queda más cojones que hacerla, (…) Pero creo que lo único que puede interesar, si es que interesa a alguien, que lo dudo, es mi experiencia como actor. El resto no. Ni mi infancia, ni mi tal, ni mi cual… Y la prensa se siente con derecho de ofenderse cuando no quiero dárselo»[31]. Esta tensión con los medios se convertirá en un lugar común en los reportajes periodísticos sobre el actor y formará parte para siempre de su singular imagen pública, a contracorriente de la supuesta obligación que las celebridades tienen de atenderles.

Boca a boca (Manuel Gómez Pereira, 1995)

A Javier Bardem no le llegaban guiones interesantes que le permitieran trabajar con más asiduidad, pero cuando ganó el premio en el Festival de San Sebastián hacía meses que tenía elegido un personaje que Manuel Gómez Pereira había escrito para él. Solo pudo abordarlo y ponerse bajo las órdenes del más exitoso especialista en comedias del momento, con las taquilleras Salsa rosa (1991), ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo? (1993) y Todos los hombres sois iguales (1994) en su haber, cuando la producción se reinició en España en diciembre de 1994 después de un fracasado intento de realizarse en Estados Unidos. A Javier Bardem le hacía ilusión rodar allí, según cuenta uno de los guionistas, Joaquín Oristrell, pero tendría que esperar unos años más para conseguirlo: «Al bueno de Javier le habíamos seducido con la película americana y el hombre estaba como una moto imaginándose un paria en el helado diciembre de la calle 42. ¡Prácticamente se sabía de memoria los diálogos en inglés! Cuando le dijimos que todo había cambiado se quedó como un niño al que le han prometido quince días en Disneyworld y le acaban llevando un fin de semana a Port Aventura»[32].

De todos modos, preocupado en avanzar como actor y no acomodarse en un registro concreto, Boca a boca era importante porque suponía un nuevo giro a su carrera al abordar por primera vez una comedia, si exceptuamos sus inicios televisivos en la serie Tango y el programa El día por delante, cuando todavía estaba lejos de empezar a dominar su oficio. Boca a boca era un reto porque debía potenciar su vis cómica mediante un personaje muy diferente de los encarnados hasta entonces, y que servía además para dinamitar desde la propia diégesis de la película su imagen de macho hispánico.

Víctor Ventura (Javier Bardem) es un joven de provincias que ha venido a Madrid para triunfar como actor pero está a punto de rendirse. Con su peinado a lo tazón y sus grandes gafas Bardem compone a un ingenuo muy inseguro de sus posibilidades que se ve arrastrado por el impulso de los demás personajes. El primero, su representante (María Barranco), que le convence para que no vuelva a Cartagena y se presente a una última oportunidad, una prueba para una producción americana en la que necesitan como protagonista a un actor español. Los comentarios que la directora de casting (Myriam de Meziérès) y el director de la película (Sam MacKenzie) hacen sobre su aspecto de macho ibérico son una alusión directa al propio pasado cinematográfico de Javier Bardem. Cuando se presenta ante ellos, estilizado como un latin lover para cumplir las expectativas de los extranjeros, Pereira aprovecha el momento para ironizar sobre su condición de estrella del cine español todavía desconocida internacionalmente. De hecho, es la primera vez que oímos a Bardem expresarse en inglés –incluso interpreta y baila el famoso tema Make them Laugh cantado por Donald O’Connor en Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)– en un adelanto de las capacidades que tendrá que demostrar pocos años después para dar el salto internacional en la realidad. Y es que en este papel hay mucho de sí mismo: es un actor que imita con mucho tino a Robert De Niro, uno de sus ídolos, y la madre que le apoya en su carrera artística está interpretada por la propia Pilar Bardem.

Mientras espera el momento para demostrar su valía como actor, se ve obligado a trabajar en una línea telefónica erótica, donde al fin y al cabo también debe actuar para “calentar” a los clientes. A través del teléfono conoce a Ricardo (Josep Maria Flotats), un homosexual reprimido que gracias a él libera sus impulsos, y a Amanda (Aitana Sánchez-Gijón), una misteriosa mujer que le implica en una trama para asesinar precisamente a Ricardo por orden de su esposa (Kiti Manver). El enredo, como es habitual en las comedias, se resuelve satisfactoriamente para todos los personajes, incluido un Víctor Ventura que logra protagonizar la película americana y encontrar el amor en Amanda.

Bardem manifestó durante el rodaje sus dificultades para disfrutar con la comedia que tenía entre manos, seguramente por la falta de experiencia en el género: «todavía soy muy joven y no tengo la experiencia suficiente como para sacarle todo el partido posible a un personaje como este, que lo tiene todo: es tierno, torpe, violento, chulo, simpático, bonachón… Me remitiría al Cary Grant de La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938). Un bombonazo. Y es muy positivo, contrariamente a todos los que he hecho hasta ahora»[33]. Pese a la inexperiencia en este tipo de registros logró salir airoso del reto, muy divertido como inexperto telefonista erótico o actor principiante que asume el estereotipo de macho que buscan los americanos, a pesar de que una excesiva precipitación en los diálogos y las acciones, no bien calibrados por su director, provocaron algunos desajustes interpretativos. Sus mejores momentos coinciden con las escenas más íntimas –sin desnudos integrales esta vez–, en las que sabe de nuevo sacar su lado más tierno e indefenso cuando está en manos de Aitana Sánchez-Gijón, o cuando se ve obligado a seducir a Ricardo, con unos matices de voz, cálida y susurrante, inéditos en su carrera.

Su esfuerzo fue recompensado por el público y la crítica, que elogió la película como una de las mejores comedias del cine español en muchos años, así como a su protagonista. Es el caso de Casimiro Torreiro en El País: «no cabe duda de que el gran hallazgo de Boca a boca ha sido Bardem. Un corte de pelo juvenil y un par de gafas, junto con una inteligente asunción del personaje de chico desvalido por parte del actor, han dado lugar a una actuación deslumbrante, preñada de sugerencias: émulo de Cary Grant, cuyas películas parece haberse literalmente bebido, Bardem demuestra que la ductilidad de su talento no conoce fronteras genéricas»[34]. O en el caso de Carlos Boyero en El Mundo, que concluía así su crítica: «Aquí se atreve a hacer comedia, a intentar hacer reír. Lo borda. Su interpretación es lo que más me gusta en esta más que aceptable película española»[35]. A pesar de estos comentarios, insistimos en que Bardem no se sentía cómodo en la comedia, como él mismo reconocía: «Desgraciadamente, me gusto más en el drama, estoy más a gusto, está más acorde conmigo. Creo que muchos actores estarán de acuerdo conmigo: es más fácil. Resulta más sencillo hacer cosas trágicas que cómicas»[36]. Quizá por eso no volvería a probar el género hasta mucho después, en el año 2008, y solo con un tono mucho más contenido de la mano de Woody Allen en Vicky, Cristina, Barcelona.

Nuevamente el reparto anual de premios recompensó ampliamente a Bardem por su notable cambio de registro, entre ellos el premio de Mejor Actor del Festival de Cine de Comedia de Peñíscola, el Premio del Círculo de Escritores Cinematográficos, el Fotogramas de Plata, y, por segunda vez consecutiva, el Goya, esta vez de Mejor Actor Protagonista, el mismo año que ganaba su madre el de Actriz de Reparto por Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto (Agustín Díaz Yanes, 1995), y su primo Miguel el de Mejor Cortometraje por La madre (1995), que también había protagonizado Javier Bardem después de Boca a boca. Además ganaría su primer premio fuera de España, el de Mejor Actor Dramático de la Association of Latin Enterntainment Critics of New York, aunque esto no sucedería hasta 1998 debido a que la película se estrenaría tardíamente en Estados Unidos el 5 de septiembre de 1997. La crítica norteamericana, que desconocía su carrera, llegó a calificarle de Hugh Grant mediterráneo por su combinación de torpeza y sex appeal, pero todavía habría de esperar unos años para recibir una atención preferente de los medios hollywoodienses.

Dos meses después de acabar el rodaje de Boca a boca, todavía con el peinado a lo tazón, Bardem se puso a las órdenes de su primo Miguel en el cortometraje ya mencionado, ganador del Goya, La madre, una negra tragicomedia donde se enfrentaría artísticamente a su madre y que debido a la tormentosa relación que sus personajes tienen entre sí resultó psicológicamente muy duro. El personaje de Bardem, un joven sombrío y apocado, odia a una tiránica madre que no quiere compartir la herencia de su marido, por lo que intenta matarla en tres ocasiones. No solo no lo consigue, sino que provoca la muerte de tres víctimas inocentes y además su propia demencia catatónica. Prisionero de los cuidados de su madre desde ese momento, el día que ella olvida –o quizá lo haga adrede– poner el freno a la silla de ruedas, el hijo cae por las escaleras y muere.

Este cortometraje de 17 minutos, en el que Javier Bardem conduce la narración desde la tumba mediante una voice over de tono resignado, ofrece un interesante duelo interpretativo entre madre e hijo, en el que ella, una actriz formada desde la experiencia, se amoldó al método introspectivo de él, como explicó años después: «En el guión yo mato a mi madre, y para entrar en ese mundo y hacerme con el personaje hablo con ella, y sacamos trapos sucios porque eso me ayuda a mí, y sé que es doloroso pero yo quería entrar ahí, y ella lo acepta y entra al trapo. Lo pasamos mal, muy mal, sin hablarnos en todo el rodaje, separados, con malas caras… pero yo estaba fascinado con ella porque valoraba su valentía. Sólo nos hablábamos mediante el texto de nuestros personajes, algo que a veces era divertido pero otras resultaba traumático. Ella no tenía nada que demostrar, yo sí, yo podía ir muy lejos con el dolor y con el recuerdo, pero ella no tenía necesidad, y a pesar de eso entró, aceptó mi propuesta. Creo que en el producto final se nota, es un trabajo muy bonito, me encanta ese corto»[37]. Sin duda las interpretaciones de ambos son lo más destacado del cortometraje porque supieron sacar provecho de unos personajes bien definidos pero muy escuetos.

LA TEMPRANA MADUREZ DE UN ACTOR

Con solo 26 años Javier Bardem había dado muestras sobradas de su ambición artística y su capacidad para afrontar personajes de muy diversa condición, aunque siempre mediante una gran impulsividad expresiva nacida de una personalidad muy energética y de una entrega total a su trabajo. Solo Gonzalo Suárez lo había frenado, como vimos, produciéndole una manifiesta incomodidad en su labor. Sin embargo, a partir del metódico trabajo con Mariano Barroso y Federico Luppi en Éxtasis se percibe una mayor contención que le llevará, si exceptuamos Perdita Durango por el exceso que caracteriza al cine de Álex de la Iglesia, a una etapa de temprana madurez en la que es capaz de expresar su verdad interpretativa con aparente facilidad mediante un uso más matizado de sus recursos gestuales, hasta culminar en el asombroso repertorio que despliega en Segunda piel. Paradójicamente, después de convertirse en el actor español más premiado, esta etapa de madurez será más parca en reconocimientos, quizá a causa, precisamente, de que sus logros ya no eran una sorpresa para nadie, o quizá también por la escasa repercusión de las mejores películas del periodo –Éxtasis, Los lobos de Washington y Segunda piel–, o las evidentes deficiencias que presentaban las de mayor aceptación popular, caso de Entre las piernas, Perdita Durango y Carne trémula. En cualquier caso, todas ellas cimentarán su reputación de actor de recursos inagotables y, además, sus trabajos con Álex de la Iglesia y Almodóvar significarán los primeros pasos de una vocación internacional que parece lógica ante las limitaciones de un cine español que empezaba a quedársele pequeño.

Éxtasis (Mariano Barroso, 1996)

En su siguiente largometraje después de Boca a boca, el segundo dirigido por el prometedor Mariano Barroso tras el éxito de crítica de Mi hermano del alma (1994), Bardem volvió a la senda dramática para asumir un rol de joven ambicioso como el de Huevos de oro, pero imbuido de matices psicológicos más profundos. Como Benito González en la película de Bigas Luna, Rober, su personaje en Éxtasis, sueña con un futuro de prosperidad conseguido por la vía rápida, es decir, ilegalmente. El plan que concibe con su novia Ona (Leire Berrocal) y su amigo Max (Daniel Guzmán) para poder montar un bar consiste simplemente en robar a las respectivas familias de cada uno. Primero atracan la tienda de los padres de Ona y luego el restaurante del tío de Rober, pero en este segundo asalto Max es arrestado. Para sacarle de la cárcel, Rober idea un plan más rebuscado: hacerse pasar por Max ante Daniel (Federico Luppi), el padre que lo abandonó de niño, para sacarle el dinero necesario para la fianza. Sin embargo, ninguno podía prever que Rober y el padre de Max fueran a congeniar hasta el punto de que el primero se plantee dejar colgados a sus amigos y aceptar convertirse en actor a las órdenes de su nuevo padre, un reputado director teatral. El conflicto psicológico del personaje de Bardem, que encuentra el progenitor que nunca ha tenido y un inesperado futuro profesional como actor, sería inverosímil si no fuera por la convicción que transmite el actor en su duelo interpretativo con el gran Federico Luppi. Desde que se introduce en la lujosa vida de Daniel vive en éxtasis, en un sueño –la obra que prepara Daniel es significativamente La vida es sueño de Calderón de la Barca– que no puede durar porque finalmente prevalecerá su lealtad hacia sus amigos sobre el ansia de triunfo junto a alguien tan corrompido moralmente como resulta ser su padre “adoptivo”. Su decisión lleva al personaje a un final más positivo que en Huevos de oro, pues significa comenzar de nuevo con las ilusiones intactas.

Sin duda el personaje removió en el interior de Bardem recuerdos de su propia experiencia familiar, de su padre ausente –que casualmente moriría de leucemia dos meses después de este rodaje– y de su propia carrera hacia el éxito como actor: «Hubo un momento en que me convertí en Javier Bardem y olvidé a Javier Encinas Bardem, que es quien soy yo. El éxito es un río que te lleva, que fuerza tu maquinaria, que da un giro a tu vida y que puede hacerte perder las riendas de lo que eres, de lo que quieres y volverte loco. A Rober le ocurre algo parecido. Pierde el sentido de la realidad porque las cosas que lo rodean son muy fuertes»[38]. La colaboración con Federico Luppi fue determinante, según él mismo contaba, para replantearse su modo de actuar, quizás demasiado impetuoso hasta el momento: «Es uno de esos actores que me han hecho crecer como actor. Desde Éxtasis soy otro actor. He aprendido la quietud, la importancia de la quietud emocional para un actor, que vi en Federico Luppi. Aprendí a quedar quieto, a que las cosas te vengan solas sin que tú las llames a gritos, simplemente invocándolas, que te pasen por dentro y que se vayan tal y como vinieron. La ansiedad, la felicidad, la miseria o la riqueza de los personajes hay que dejarlas fluir para que no modifiquen tu vida. Lo interesante es encontrar ese punto medio en el que te puedas defender de eso, pero sin ponerte una coraza que te convierta en invulnerable a todo tipo de sentimientos»[39]. Él mismo veía como simbólica la rotura del tendón de la muñeca derecha el segundo día de rodaje en la escena del atraco a la tienda –lo que obligó a retrasar el resto de la producción dos meses tras acabar las escenas de Almería– por no hacer las cosas con más autocontrol. Su actuación así lo transmite porque su intensidad no viene acompañada de exagerados impulsos corporales sino de una contención gestual en consonancia con la de Luppi. La conjunción entre actores jóvenes y veteranos se logró por el gusto de Mariano Barroso en profundizar y trabajar mucho los personajes en los ensayos, aportando mucha información a los actores, tal y como siempre ha preferido Bardem desde que aprendió con Corazza a prepararlos: «Creo que antes de abordar ningún personaje tienes que abordarte a ti mismo como actor y saber cuáles son tus problemas, lo que te impide llegar a realizar otro personaje, su verdad, su misterio. Mariano aportó todo eso y se centró en dirigirnos desde las personas. Quería ver seres humanos; no quería ver prototipos. Y empezó a darnos lo que imaginó de los personajes: mucha historia, mucha circunstancia»[40]. A partir de ahí Bardem compuso su personaje con los propios sentimientos respecto a su padre, enfermo durante esos días, y respecto a Luppi como un posible “padre” profesional. La relación con Daniel Guzmán y Leire Berrocal también se fortaleció con la decisión de convivir con ellos en el chiringuito de sus personajes, durmiendo en sacos de dormir desde una semana antes de rodar para sentir la vida de los tres desocupados que iban a interpretar. Por otro lado, los nueve kilos que adelgazó antes de rodar le dieron el aspecto poco saludable que requería su personaje.

Su actuación resulta más segura que nunca –en el año 2000 todavía lo consideraba en una entrevista su mejor papel–[41] y así lo reconoció la crítica una vez más. Sin embargo, en esta ocasión no fue recompensado con ningún premio, quizá porque la película tuvo menor repercusión que las anteriores debido a su tibia acogida en el Festival de Berlín y a una carrera comercial nada extraordinaria.

A continuación, y pese al rechazo que sentía por la televisión, Bardem estaba dispuesto a protagonizar la serie Blasco Ibáñez porque era la oportunidad de ponerse a las órdenes del mítico Luis García Berlanga. Sin embargo, hubo de renunciar a ella por falta de fechas ya que estaba ligado a un viejo proyecto de Bigas Luna, la adaptación de Perdita Durango, de Barry Gifford, que por fin iba a ponerse en marcha tras haber pasado a las manos de Álex de la Iglesia.

Mientras llegaba el momento de viajar a México para rodarla –lo que sucedería en agosto de 1996– tuvo tiempo de hacer una serie de cómicos cameos cinematográficos, además de una casi desconocida intervención televisiva. En cuanto a los cameos, intervino primero como un insensible cámara de televisión durante la guerra de Yugoslavia en el cortometraje Mambrú (Pedro P. Jiménez, 1996), y luego en dos películas rodadas ese verano: en una, de camillero que anuncia el nacimiento del príncipe Felipe en El amor perjudica seriamente la salud (Manuel Gómez Pereira, 1996), donde coincidió en un breve plano con Penélope Cruz; y en otra, de un actor sudamericano en la parodia de un culebrón televisivo que aparecía en Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997).

Mayor entidad tuvo el personaje que encarnó ese año en su última aparición televisiva hasta el momento, el cortometraje Des de mai (Desde nunca) que abrió la serie Nova ficció, producida por Televisió de Catalunya para emitir en el Canal 33. Compuesta de trece narraciones independientes entre sí, esta serie experimental pretendía dar un impulso al audiovisual catalán y lanzar a jóvenes  cineastas como Agustí Vila, Maria Ripoll o Jaume Balagueró. El episodio protagonizado por Bardem estaba dirigido por Pau de la Sierra, con el que ya vimos que había realizado el cortometraje Brain en la época de Jamón, jamón. Se trata de una onírica historia de amour fou entre Raúl (Javier Bardem), un motorista que trabaja en un peaje nocturno y está desencantado de su monótona vida, y Anna (Montse Mostaza), una singular atracadora anarquista. Se conocen cuando él ayuda a la chica a escapar de la gasolinera que ha intentado robar, e inician su idilio cuando, tras perseguirla en moto, chocan en la carretera. Sin embargo, su breve e intensa relación se revela finalmente como un ilusorio flash forward producido por la mente de Raúl instantes antes de morir debido a ese mismo choque. Bardem sobre una moto y tras una chica nos recuerda al otro Raúl que había interpretado en Jamón, jamón, pero ya no estamos ante un Don Juan macarra, sino ante un aseado pero inseguro joven que se ve arrastrado a romper con su vida rutinaria –se deshace del móvil que le une a su mujer y de la moto que tanto quiere– debido a su atracción hacia una femme fatale que se siente sola. Después de cometer un atraco conjunto se consuma la relación, pero la ilusión acaba con la pareja bañándose en un mar que simboliza la muerte en la que ambos yacen en realidad desde el accidente.

Después de expresarse alternativamente en castellano y catalán en este paréntesis de su carrera cinematográfica afrontó su primer papel en inglés con la intención de explorar nuevos horizontes más allá del cine español.

Perdita Durango (Álex de la Iglesia, 1997)

Perdita Durango es un personaje nacido de la mente del escritor norteamericano Barry Gifford pero inspirado en la vida criminal de Sara María Aldrete, una mexicana que fue condenada por haber cometido decenas de asesinatos rituales junto a Adolfo de Jesús Constanzo, el líder de una secta que mezclaba brujería, magia negra y santería. El personaje aparecía de forma secundaria en The Story of Sailor and Lula, la novela que David Lynch adaptaría en 1990 con el título de Corazón salvaje (Wild at Heart), pero pasó a ser la protagonista junto a su pareja, llamado en la ficción Romeo Dolorosa, en la novela Perdita Durango (1992), en la que Gifford relató las andanzas criminales de ambos con el secuestro de una pareja de adolescentes norteamericanos y el tráfico de fetos para la industria cosmética como centros de la acción.

El productor Andrés Vicente Gómez compró los derechos de la novela y, tras una primera versión del propio novelista, encargó en 1993 la adaptación a Bigas Luna con la intención de que protagonizaran la película Dennis Hopper, Madonna y Javier Bardem. Sin embargo, después de hacer dos versiones del guion con Cuca Canals, a Andrés Vicente Gómez no le convencía el tratamiento que le estaban dando porque se alejaba en exceso del espíritu de la novela por no tocar la santería y reducir considerablemente su violencia. Por ese motivo Andrés Vicente Gómez encargó en 1995 otro guion a David Trueba que se ajustara a su concepción de la película, y Bigas Luna hubo de ser sustituido por un Álex de la Iglesia que parecía más adecuado para el proyecto desde que triunfara con El día de la bestia (1995)[42]. El director vasco dio un último repaso a la historia con su guionista habitual, Jorge Guerricaechevarría, y el beneplácito del autor de la novela, antes de poder iniciar la producción.

Perdita Durango era, por tanto, un encargo de un productor a un nuevo talento del cine español, pero también un proyecto muy ambicioso que se veía reflejado en un presupuesto de nueve millones de dólares que era muy elevado para la industria española. Se pretendía rodar en México (D.F., Tijuana y Nogales) y Estados Unidos (Tucson y Las Vegas) con la participación de estrellas internacionales, por lo que se había prescindido de Javier Bardem cuando Bigas Luna salió del proyecto. Sin embargo, cuando resultó imposible contratar a actores como Johnny Depp, Ray Liotta o John Leguizamo se volvió a la idea original de contar con él.

En su condición de coproducción internacional entre España, México y Estados Unidos la película suponía para Javier Bardem su primera oportunidad de entrar en el mercado norteamericano. El argumento tenía el aliciente de ser una road movie con mucha acción y violencia, y se esperaba que su plasmación en la pantalla se pudiera equiparar a las producciones hollywoodienses. La diferencia con estas era su contenido sexual, demasiado alto para los parámetros de Estados Unidos, y una visión muy ácida y poco complaciente de la sociedad americana, por lo que es lógico que finalmente no triunfara aunque se hubiera rodado en inglés y que solo gozara en aquel país de cierta suerte comercial en el mercado videográfico.

Bardem tomó clases de inglés en la Academia Garrett de Madrid, especializada en actores y diplomáticos, pero no pasó la prueba de rodar en ese idioma con acento mexicano sin dificultades, como explicaba su hermano Carlos en su diario de rodaje: «Javier sigue incómodo, preocupado por la dicotomía entre decir bien el inglés, centrarse en la pronunciación, o interpretar. La preocupación por el primer aspecto choca directamente con su técnica interpretativa, basada en la naturalidad de unas reacciones trabajadas previamente de manera muy minuciosa, a partir de sentimientos y sensaciones que luego aflorarán»[43]. Afortunadamente, en poco tiempo logró compaginar la correcta pronunciación con la expresión de las emociones de un personaje que, aparte del idioma, volvía a representar un reto para él por otros motivos. Desde Las edades de Lulú Bardem no se enfrentaba a un papel tan siniestro y sexualmente agresivo como el de Romeo Dolorosa, un ex marine caribeño capaz de todo para celebrar sus ritos de santería, incluso de hacer sacrificios humanos inducido por Perdita Durango (Rosie Perez). Su relación sexual con esta peligrosa mujer, que al final también parece amorosa, le dio la oportunidad de mostrar la faceta más desagradable y violenta de su perfil de macho seductor. Pero, como es habitual en él, también supo descubrir el anverso de esa personalidad de un modo que resultara atractivo para los espectadores. Desde detrás de una fachada cruel no exenta de humor negro, en la que late una personalidad ambigua que impide saber a ciencia cierta si sus ritos santeros son producto de una auténtica creencia o solo de un engaño para crédulos, Bardem es capaz de sacar a relucir el lado más humano que hay dentro del personaje hasta el punto de hacernos creer que puede amar. No solo por su relación con Perdita, llena de complicidad, sino también por el afecto fraternal que siente por su primo Reggie (Carlos Bardem), y la consiguiente decepción que se lleva cuando es traicionado por éste en la escena final. Las emociones reales que sentían los actores, debido a su estrecha relación como hermanos, sirvieron al veterano Javier y al debutante Carlos para impregnar la pantalla de auténticas emociones fraternales, reforzadas si cabe más aun por el accidente que habían tenido en los primeros días de rodaje, cuando los dos hermanos sufrieron graves quemaduras en los brazos debido a un exceso de explosivos en la escena que narraba el pasado bélico de los personajes. De este modo, la conclusión de la película ofrecía al espectador unas emociones más profundas que las esperadas en un simple filme de acción por cortesía de un modo de entender la interpretación que se sirve de los sentimientos íntimos del actor para dar vida a los personajes.

Presentada fuera de concurso en el Festival de San Sebastián con una gran expectación del público, la película sufrió un rechazo casi generalizado de la crítica porque reconocía la profesionalidad del director para manejar grandes medios técnicos pero creía que se habían puesto al servicio de un argumento vacío. Bardem, como es habitual, se salvaba de la quema: «Javier Bardem interpreta al tal Romeo Dolorosa y está, como es lógico, muy por encima de su estúpido personaje. Sobrado de fuerza y de talento, logra incluso dotarle de una animalidad que da miedo»[44]. En el reparto anual de premios solo pudo alzarse con el Fotogramas de Plata, concedido conjuntamente con su siguiente película rodada, pero estrenada tres semanas antes, titulada Carne trémula.

Carne trémula (Pedro Almodóvar, 1997)

Por la notoriedad y la proyección internacional que supone trabajar con él, es posible que no haya un intérprete en España que no desee trabajar con Pedro Almodóvar pese a la fama que tiene de coartar la libertad del actor con una meticulosa dirección de actores en la que es capaz de controlar hasta el último gesto. Sin embargo, ya vimos que Bardem había rechazado trabajar con él en Kika, por lo que es de suponer que esta vez no solo aceptó por la posible proyección internacional que tendría su colaboración con Almodóvar, sino también por el interés del personaje ofrecido y por el reto que suponía adaptarse al modo de trabajar del director manchego: «Almodóvar te pide cosas muy concretas, así que el margen de maniobra del actor es limitado. Con él no funciona el trabajo de casa; hay que ser más flexible, no puedes ir con la idea fija de lo que te has construido en casa. Solo si tú le propones algo genialmente original y personal tiene cabida»[45].

Inspirado ligeramente en la novela Live Flesh, de Ruth Rendell, Almodóvar nos presenta un melodrama con apariencia de thriller donde Bardem interpreta a David, un joven policía que es víctima de la irresponsabilidad de su compañero de ronda, Sancho (José Sancho), alcoholizado por los celos que siente por una supuesta infidelidad de su mujer Clara (Ángela Molina). El día que intervienen en la violenta disputa de una pareja, Víctor (Liberto Rabal) y Elena (Francesca Neri), que David logra controlar, Sancho lo estropea y provoca que una bala perdida condene a David a una silla de ruedas para siempre. Sin embargo, se sobrepone, y años después lo encontramos convertido en un jugador de baloncesto paralímpico casado con la propia Elena. Su vida parece estable pero se tambalea cuando Víctor sale de la cárcel y aparece dispuesto a recuperar a su mujer.

Como sucede en otros momentos de su carrera, parece que Bardem quiera minimizar su presencia física en la pantalla con la elección de este personaje, confinado durante gran parte del metraje en una silla de ruedas. Sin embargo, nunca parece indefenso e incluso es capaz de irrumpir en solitario en el cuchitril inaccesible donde vive Víctor para advertirle de que no se acerque a su mujer. Para lograr esa veracidad de movimientos se entrenó concienzudamente con auténticos atletas paralímpicos hasta el punto de prescindir del doble previsto para las escenas de baloncesto. En relación a las lecciones morales que Bardem dice obtener en la preparación de sus personajes, hay que decir que en esta ocasión no solo descubrió en sus propias carnes las dificultades físicas de un paralítico, sino también los sentimientos puestos en juego en la relación con los demás. Éstos pueden discriminar sin querer y agravar la impotencia por una misericordia mal entendida, según explicó Bardem posteriormente en dos documentales de José María Borrell sobre la figura de Albert Llovera, un esquiador olímpico que quedó parapléjico en una competición y luego se reconvirtió en piloto de ralis[46].

De nuevo Bardem combina esa mencionada fuerza exterior con la debilidad interior que transmite su mirada debido a que su personaje oculta un secreto que puede hacerle perder lo que más ama, a su mujer. Sabe que ella le cuida por el complejo de culpa que nació el día que la salvó de Víctor y sufrió el disparo, pero cuando descubre que el culpable fue Sancho, porque él apretó el dedo que Víctor tenía en el gatillo debido a que conocía su infidelidad con Clara, todo su mundo se derrumba. Cuando confiesa todo esto a Elena, porque la ama y no quiere mentir más, en realidad está abriendo la puerta para que ella se entregue a Víctor. Y cuando ella le cuenta su infidelidad la furia le lleva a revelar a Sancho que su mujer también se acuesta con Víctor. La compleja madeja narrativa culmina con la muerte de Sancho y Clara, y la reunión de Víctor y Elena, mientras que el personaje de Bardem se quita de en medio porque reconoce su culpabilidad en todo lo sucedido y, aunque está enamorado, sabe que ella realmente ama a Víctor, y que este puede satisfacerla mejor que él. Se sacrifica por ella, en definitiva[47].

Su doble registro de indefensión y fortaleza fue alabado por los críticos una vez más, entre ellos por Terenci Moix: «Convertido en verdugo y víctima a la vez, realiza un ejercicio interpretativo que roza el virtuosismo. Si la magia negra del cinematógrafo consiste en conseguir que el espectador no aparte la mirada del intérprete, Bardem es, sin duda, el mago, brujo, chamán ideal. No solo no podemos apartar la mirada de él, ni siquiera de su silla de ruedas, convertida en un instrumento más de su recital»[48]. A pesar de ser una película muy bien recibida por la crítica, no fue muy favorecida por los premios anuales. Bardem fue candidato a los Premios del Cine Europeo y al Goya –que perdió respectivamente ante Roberto Benigni por La vida es bella (La vita è bella, Roberto Benigni, 1997) y Antonio Resines por La buena estrella (Ricardo Franco, 1997)– y ganó su tercer Fotogramas de Plata. Sin duda fue la película con mayor proyección internacional de las protagonizadas por Bardem hasta ese momento y, aunque todavía estaba lejos de ser una cara popular en Estados Unidos, empezó a ser conocido por personalidades de la industria norteamericana que, como John Malkovich o Julian Schnabel, se acordarían de él para sus futuros proyectos.

Después de superar con nota la prueba con Almodóvar, Bardem hizo un pequeño cameo en una película que se convertiría en un fenómeno de masas en España, Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago Segura, 1998), dirigida por su compañero de reparto en Perdita Durango. Su intervención como un quinqui que juega al billar y se pelea con Torrente acompañado del púgil vallecano Poli Díaz es una divertida parodia de su faceta barriobajera descubierta en Días contados.

Entre las piernas (Manuel Gómez Pereira, 1998)

Bardem había dado el salto a la comedia en 1995 con Boca a boca de la mano de Manuel Gómez Pereira. Cuando tres años después se volvieron a juntar fue el director el que dio un salto hacia terreno desconocido después de haber dirigido exclusivamente comedias. En la novela de su guionista habitual, Joaquín Oristrell, que había podido leer mientras este la iba escribiendo, Pereira encontró el material que le permitió cambiar de tercio hacia el thriller, no sin ciertos toques eróticos como indicaba el título de Entre las piernas. Desde la escritura del guion tuvo en mente a los actores que debían interpretar el triángulo sentimental sobre el que giraba la historia –Victoria Abril, Carmelo Gómez y Javier Bardem–, lo que prometía en principio un interesante duelo interpretativo. Los resultados, sin embargo, no fueron tan brillantes como se esperaba debido a un guion demasiado enrevesado y plagado de pistas falsas de muy difícil verosimilitud.

Bardem interpreta a Javier, un guionista y productor cinematográfico de éxito que decide enfrentarse a su adicción al sexo y someterse a terapia. Su problema se debe a las charlas telefónicas –curiosa coincidencia argumental con Boca a boca– con una misteriosa mujer (Víctor Puerta) que conoció en el aeropuerto cuando ambos perdieron un vuelo que luego se estrellaría. En la terapia conoce a Miranda (Victoria Abril), con la que pronto congenia y concibe esperanzas de rehacer su vida sentimental, rota desde que se separó de Lola (Ángels Bassas). Sin embargo, el hallazgo de un cadáver por la policía en el mismo coche abandonado donde hacen el amor por primera vez complica su vida, ya que el marido de Miranda, Félix (Carmelo Gómez), que es inspector de policía, se empeña en implicarle porque sabe que es el amante de su mujer. Como corresponde a una película de misterio de aires hitchcockianos, donde la adicción al sexo sirve de macguffin de una trama sentimental y policial bastante compleja, la resolución final depara más de una sorpresa a los atónitos espectadores.

Si a lo inverosímil de muchas situaciones añadimos unos personajes no muy bien construidos, debido seguramente a la obsesión de sus guionistas por jugar con los puntos de vista narrativos hasta extremos imposibles, más que a justificar los comportamientos de sus personajes, se comprende que Bardem no pudiera encarnar al suyo con la convicción acostumbrada. En ese sentido, Entre las piernas es una película similar a El detective y la muerte, en la que los actores tienen dificultades para dar credibilidad a unos personajes demasiado concebidos para el juego metalingüístico que propone la película y para ocultar las motivaciones que justifican el imprevisible final.

En el caso de Bardem el modelo, según palabras de su director, era el Alain Delon de A pleno sol (Plein soleil, René Clément, 1960): «Es un hombre que se desenvuelve en el terreno del Mal, con una seducción simpática y tenebrosa. Trabajamos su sobriedad, porque su apabullante físico llena la pantalla y marca mucho»[49]. Es cierto que Bardem parece menos imponente que en sus últimas películas –adelgazó notablemente para esta filmación–, pero su sobriedad no transmite esa sutil maldad que subterráneamente debía percibirse para que fuera creíble el último giro de la trama, sino que parece en todo momento un ser totalmente perdido, una víctima, en definitiva de sus impulsos, incapaz de elaborar ningún tipo de complot criminal. El propio Bardem reconoció la dificultad de encarnar a su primer personaje de hombre maduro, cuyo desequilibrio mental solo sale a relucir en la parte final: «El conflicto de este personaje es que nunca dejaba de pensar en algo que le obsesiona. Yo he tenido que buscar algo en mi vida que me haya absorbido durante mucho tiempo. Y lo encontré, todos tenemos algo que nos obsesiona, y lo potencié, aunque se me hacía difícil la estructura física del personaje, el concepto que Gómez Pereira tenía de él»[50].

Entre las piernas fue un éxito de público, incluso mayor que el de Boca a boca, pero cuando se presentó en el Festival de Berlín fue muy mal recibida por la crítica internacional. Tampoco la española había sido muy entusiasta, pero la labor de sus intérpretes quedó de nuevo a salvo, como mostraba Ángel Fernández-Santos en El País: «sólo cabe recordar, eso sí, con verdadera admiración por su profesionalidad, cómo se las arreglan y qué fortísimo olfato interpretativo despliegan Javier Bardem, Carmelo Gómez y Victoria Abril para sostener algo sobre el papel completamente insostenible, pues ponen la cara nada menos que para representar en un cauce formal de comedia un tragedión policiaco tremebundo y la gente no se parte de mala risa. Tiene mucho mérito que estos tres eminentes intérpretes no hagan el ridículo embaucados, para que hagan de mascarones de proa, en uno de los guiones más confusos y contradictorios del cine español reciente»[51].

Los lobos de Washington (Mariano Barroso, 1999)

Durante la promoción de Entre las piernas, Bardem contestó lo siguiente a la pregunta de cuál había sido el director que más partido había sacado de él: «Por la historia, por el personaje y por el momento personal en que yo me encontraba, Mariano Barroso en Éxtasis. Es con quien me he sentido más leído entre líneas»[52]. La conexión entre director y actor se estrechó más aún en la siguiente película que realizaron juntos, hasta el punto de que Javier Bardem ejerció por primera vez de productor mediante la empresa que había creado el 5 de febrero de 1996 con el nombre de Pinguin Films[53]. El guion del periodista Juan Cavestany no había encontrado productor, pero cuando Barroso lo leyó por recomendación de Alberto San Juan y se lo mostró a Bardem, director y actor decidieron producirlo. Bardem se limitó a poner algo de dinero sin intervenir en la parte artística para de ese modo animar a otras empresas a financiar el proyecto, pero con la condición innegociable de tener en el plan de producción un mes de ensayos para los actores, algo muy poco habitual en el cine español. Como vimos al hablar de Éxtasis, el trabajo con los actores es primordial para Mariano Barroso y estos periodos largos de ensayos le sirven para «dejar nacer a los personajes, (…) que se vayan pareciendo a la gente»[54], y establecer un pasado común entre los actores.

Los lobos del título son un número del Gran Circo Mundial que aparece en la película, pero metafóricamente representa, siguiendo la famosa máxima de Thomas Hobbes, a los cinco personajes masculinos del film, todos ellos hombres solitarios, débiles y desesperados que luchan entre sí por un futuro mejor simbolizado en un botín de veinte millones de pesetas. En realidad son lobos a su pesar porque en el fondo buscan cariño y afecto y, por tanto, son canallas que resultan entrañables. Bardem explicaba que este singular thriller sarcástico trata «sobre la crueldad de la traición entre amigos (…). De todo el dolor que genera la mentira, la falta de confianza entre amigos, que finalmente acaba en drama»[55]. Alberto (Javier Bardem) y Miguel (Eduard Fernández), con la inútil colaboración del retrasado Pablo (Ernesto Alterio), timan a su antiguo jefe, Claudio (José Sancho), cuya mujer (Vicenta Ndongo) a su vez planea asesinarlo con la ayuda de Alberto, su amante. El enredo se complicará cuando el dinero desaparezca sin que ninguno sepa la razón y, como consecuencia, Miguel traicione a Alberto y la lucha se encarnice hasta el imprevisto final.

El personaje de Bardem forma parte de la extensa galería de perdedores de su carrera, en este caso, un alcohólico demacrado con cierto aire de inocencia. Según Bardem, «son personajes agradecidos porque te permiten trabajar en realidades muy distintas a las tuyas y llegar a entender comportamientos emocionales que de otra manera nunca te plantearías. Todos entendemos a un yonqui, todos entendemos a un alcohólico, hasta que, porque te pagan y por trabajo, tienes que entenderlo emocionalmente. Y esa es una de las razones por las que la interpretación es tan importante para mí, por eso tan manido de vivir otras vidas»[56]. Su personaje tiene la autoestima muy baja pero todavía confía en la amistad de Miguel, el líder de la manada de lobos, y en el amor de su ex-mujer (María Pujalte), a la que reconoció un hijo que no era suyo. Bardem transmite su indefensión y su decepción ante la traición de su amigo mediante un rostro cincelado para marcar los excesos etílicos, con unos ojos muy marcados que a veces parecen mirar, paradójicamente, con la inocencia de un cordero.

Su actuación de nuevo fue objeto de alabanzas unánimes junto a la de Eduard Fernández –ambos ganaron ex aequo el premio Ondas– como ejemplifican las palabras de Monterde: «Bardem (…) recrea un personaje prototípico a su medida, en un recital que evidentemente sobrepasa cualquier contención, pero que también reafirma –si hiciese falta– su carácter como mejor histrión del cine español, entendiéndose eso en un sentido nada peyorativo, puesto que no otra cosa han sido buena parte de las grandes estrellas del cine»[57].

Bardem era consciente de que la película difícilmente podía ser un taquillazo, pero tampoco esperaba que funcionara tan mal, con poco más de 100.000 espectadores, la cifra más baja de las películas que había protagonizado, incluida El detective y la muerte, por lo que tardaría mucho tiempo en volver a asumir riesgos como productor. Solo la crítica aceptó bastante bien la película aunque algunos vieran como una deficiencia el exceso de casualidades del guion.

Segunda piel (Gerardo Vera, 1999)

Javier Bardem se había convertido en un icono sexual en el comienzo de su carrera por cierta imagen de chulo y por su atrevimiento en escenas de alto contenido erótico. Aunque había demostrado su polivalencia en otro tipo de roles, en muchos de ellos su atractivo sexual era parte importante del personaje, por eso, cuando afrontó en Segunda piel su primer protagonista homosexual –en La edades de Lulú solo era una breve intervención– se enfrentó al reto de poner su masculinidad, de nuevo exhibida en atrevidas escenas de cama, al servicio de un personaje muy sensible y educado, sin aparentes traumas, que era muy opuesto, por tanto, a su imagen cinematográfica habitual. Aceptó el papel que le ofreció el reconocido director artístico teatral Gerardo Vera porque consistía en encarnar a un gay alejado de los tópicos de la mariquita loca o del homosexual torturado, un gay que ha aceptado plenamente su condición y lo vive con naturalidad, cuyos conflictos sentimentales son equiparables a los propios de cualquier personaje de los melodramas amorosos. Como expresaba Bardem, «la homosexualidad está enfocada aquí desde la naturalidad de las cosas, sin frivolidades ni adornos, sin estridencias, con un tono muy normal. Es una historia de amor más. Una película intimista y emotiva»[58]. Incluso las intensas escenas de sexo entre Javier Bardem y Jordi Mollà –facilitadas por su íntima amistad desde el rodaje de Jamón, jamón– son realistas, muy físicas, sin caer en el preciosismo publicitario o el mal gusto.

Alberto (Jordi Mollà) es un ingeniero aeronáutico casado con Elena (Ariadna Gil), con un hijo y un chalet en las afueras, pero que bajo esa fachada social y familiar oculta su homosexualidad. Diego (Javier Bardem), un importante cirujano, es su amante secreto pero desconoce que Alberto tenga una familia. Las mentiras de éste hacen daño a sus dos parejas porque no comprenden sus extrañas actitudes, pero cuando ambas descubren la verdad intentan ayudarle para que se acepte como es y, en definitiva, deje de vivir en una mentira constante que ha abarcado todos los ámbitos de su vida.

Bardem vuelve a convencer por su plena transfiguración en un ser sensible, que trasluce en la mirada el tobogán de sentimientos en que lo sumerge la volubilidad de su amante: la alegría y el goce pasional de los primeros encuentros, el desconcierto por su extraño comportamiento, la decepción cuando cree que le abandona, el dolor cuando descubre sus mentiras, el esfuerzo por comprenderle y ayudarle, y la aceptación del fatal desenlace. Pocas veces en su carrera podrá mostrar un repertorio tan completo de emociones mediante un rostro que luce sorprendentemente suavizado sin necesidad de remarcarse excesivamente mediante el maquillaje, lo que le da una fuerza expresiva que engrandece al personaje por encima de la circunstancia de su orientación sexual. Simplemente es un enamorado más que lucha ciegamente por vencer las barreras que su amante le pone para conocerlo mejor a pesar de que le hace sufrir injustamente. Debido a que el guion está basado en las propias experiencias de Gerardo Vera, las palabras del director sobre la interiorización de los sentimientos que logró Bardem son muy significativas: «Creo que hay dos métodos posibles a la hora de meterse en la piel de un personaje. Uno es vivirlo y otro, imaginarlo. (…) Javier trabaja desde ambos presupuestos. Vive el personaje, utiliza sus vivencias, recuerdos, apuntes de su propia memoria, pero luego, él no se limita a copiar y reproducir la realidad. Coge todo su material sobre el personaje, material que va reuniendo minuciosamente, y lo reescribe, lo imagina, lo inventa y lo recrea a su manera a partir de un proceso personal que sólo lo pueden llevar a cabo los grandes actores dotados de un enorme talento»[59].

Las críticas fueron unánimemente buenas hacia la película en España aunque fuera acogida con frialdad en la sección Panorama del Festival de Berlín, pero sobresalió una vez más el apartado interpretativo, como ejemplifica el diario La Vanguardia: «Destaca Javier Bardem, capaz de pulverizar con la mirada –no olvidemos que el cine es esto: el arte de mirar– el cliché o prototipo que pudo acuñar en otras películas. Aquí aporta su rostro de “duro” irredento a un personaje situado en las antípodas de su imagen. No sólo resulta creíble, sino que conmueve en un papel sin aparentes asideros dramáticos»[60].

La película no fue un gran éxito comercial pero Bardem volvió a alzarse con el Fotogramas de Plata que concedían los lectores de la revista, confirmándose su tirón entre los espectadores en el momento en que por fin iniciaba su carrera internacional mediante otro personaje homosexual abordado con su convicción habitual.

MÁS ALLÁ DEL CINE ESPAÑOL

Durante la promoción de Entre las piernas, Javier Bardem fue inquirido sobre la posibilidad de iniciar una carrera internacional como había hecho con éxito Antonio Banderas pocos años antes, o como ya intentaba su amiga Penélope Cruz. Su respuesta era claramente afirmativa: «La industria en este país es pequeña y he tenido la suerte de poder tocar muchos palos. Me quedan otros, como el teatro, pero en algunos aspectos estoy tocando techo. La posibilidad de trabajar en otros países, en otros idiomas, con otros actores y directores y contar otro tipo de historias me apetece»[61]. Su ambición, sin embargo, era muy diferente a la de Banderas, pues no estaba dispuesto a hacer las maletas y comenzar de cero para conquistar Hollywood, como había hecho el actor malagueño, sino que deseaba solamente ampliar su horizonte profesional para poder recibir, sin importar de donde vinieren, más proyectos interesantes desde el punto de vista artístico. Su buen ojo a la hora de aceptar trabajos se confirmó con su primer filme extranjero, Before Night Falls, porque a pesar de ser un proyecto ajeno a los grandes estudios se convirtió inesperadamente en su mejor carta de presentación en el mercado norteamericano. Gracias a esta pequeña cinta, en la que demostró unas increíbles dotes transformistas que siempre han sido muy bien valoradas en Hollywood, se convirtió en un actor de moda por aquellos lares y se coló en la carrera de los Oscars, algo nunca alcanzado por un actor español. Pero veremos también que eso no le hizo perder el rumbo y siguió fiel a sus principios artísticos de calidad en vez de dejarse seducir por los primeros cantos de sirena que le llegaron de Hollywood, gracias a lo cual pudo intervenir en las dos películas españolas más taquilleras de su carrera en España, Los lunes al sol y Mar adentro. Por otro lado, tanto estas como Antes que anochezca y Pasos de baile manifiestan un creciente interés del actor por argumentos de alto contenido político e ideológico que, se verá, tuvo su correlación en la vida real con su mayor exposición pública desde las manifestaciones contra la guerra de Irak en 2003, momento que fijó definitivamente, para bien o para mal, su imagen de artista combativo de izquierdas.

Antes que anochezca (Julian Schnabel, 2000)

El reconocido pintor neo-expresionista norteamericano Julian Schnabel había visto a Javier Bardem en Perdita Durango y Carne trémula, y cuando en 1998 lo conoció en una cena en Nueva York le confesó su intención de contar con él para su segunda película como director, una adaptación de la autobiografía del escritor cubano Reinaldo Arenas titulada Antes que anochezca. Seis meses después le envió el guion con la intención de que interpretara el papel de Lázaro Gómez Carriles, el amigo más cercano del escritor, y Bardem lo aceptó porque su brevedad le permitiría afrontarlo con garantías a pesar de su insuficiente conocimiento del inglés. Sin embargo, dos semanas después, Schnabel le ofrecía interpretar al protagonista porque sus otras opciones, entre ellas el puertorriqueño Benicio del Toro, lo habían rechazado. La oferta entrañaba grandes riesgos para Bardem porque se trataba del absoluto protagonista del filme, presente en casi todos los planos, porque debía hablar en inglés y en español con acento cubano, porque se trataba de transformarse en un personaje real que físicamente era muy distinto de él, y porque Bardem, que siempre se había proclamado un hombre de izquierdas, dudaba del enfoque político que tendría la película. Antes de decidirse se trasladó a Cuba tres semanas para conocer la realidad del país y de las gentes que habían sufrido la represión castrista del mismo modo que Reinaldo Arenas, tanto por sus ideas como por su homosexualidad. De resultas de ese viaje, de la lectura de sus obras, y de conocer las sinceras intenciones de Schnabel, se convenció de la necesidad de contar la historia del escritor cubano, y de que sus ideas de izquierdas no debían ser un impedimento para participar en una película que denunciaría los abusos que había perpetrado el gobierno de Fidel Castro, del mismo modo que no lo hubieran sido para denunciarlo de cualquier otra dictadura. Además, eso no significaba que por ello se fuera a presentar a Estados Unidos como un paraíso de la libertad, ya que para Reinaldo su exilio norteamericano tampoco lo fue.

Tomada la decisión, Javier Bardem se dispuso de nuevo a lucir sus dotes camaleónicas. Existen pocas imágenes en movimiento de Reinaldo Arenas, y además son entrevistas sentado –caso del polémico documental Conducta impropia (Mauvaise conduite, Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984)–, por lo que Bardem hubo de imaginarse el lenguaje corporal de un homosexual satisfecho de tal condición como Arenas, pero que debía ocultarla en público debido a la represión que se ejercía contra ellos. Según remarcó la prensa, adelgazó 18 kilos para reducir su cuerpo a unas dimensiones más adecuadas con el aspecto del verdadero escritor, sobre todo en la parte final de su vida, cuando enfermó de SIDA; adquirió un perfecto acento cubano practicándolo con algunos exiliados de Nueva York; y dedicó diez horas al día durante dos meses a estudiar inglés, porque la película se rodaría en gran parte en este idioma a pesar de trascurrir casi toda ella en Cuba.

Sin duda era el papel más difícil de su carrera. No solo por las dificultades ya señaladas, sino también por el modo de trabajar de Julian Schnabel, muy proclive a improvisar la posición de la cámara o las acciones de los actores, lo que exigía estar en todo momento en el personaje, dispuesto para lo que al director se le ocurriera de repente. Por suerte, Schnabel logró que Bardem estuviera relajado para que se manejara con fluidez en los diálogos en inglés, y el actor acabó por reconocer que también había sido como un padre, tal y como había dicho en el pasado de Bigas Luna, como si Bardem necesitara en los momentos difíciles de su carrera un apoyo más profundo que lo estrictamente profesional.

La película, rodada en Nueva York y en Veracruz (México) por sus similitudes con La Habana, es un recorrido completo, desde su nacimiento hasta su muerte, por la vida de Reinaldo Arenas. Bardem, por tanto, puede mostrar la evolución del personaje desde la adolescencia, con los momentos de su despertar sexual y su implicación en la revolución cubana, hasta su huida a Estados Unidos debido a la persecución y el encarcelamiento a los que se vio sometido por sus ideas contrarrevolucionarias y su homosexualidad. Es un auténtico tour de force interpretativo que le permitió a Bardem desplegar multitud de registros, desde la ingenuidad de los primeros años, su rebeldía ante el orden establecido, su pasión por la literatura, el sufrimiento de su persecución, el desencanto de sus últimos años, y su enfermedad final junto a su amigo Lázaro Gómez Carriles, guionista de la película y testigo asombrado de la reencarnación que había logrado Bardem de su amigo. Y es que el actor consigue desvanecerse del todo de su personalidad para revivir a un Reinaldo Arenas vitalista incluso en las peores circunstancias, débil en apariencia pero con una fuerza interior que le permite soportar tantas penalidades. El mismo Bardem, cuando se vio en pantalla por primera vez en el Festival de Venecia de 2000 –un año después de concluir el rodaje–, reconocía su satisfacción: «Tenía muchísimo miedo y muchísima incertidumbre. Hemos trabajado sin descanso y hemos dado todo lo que teníamos. Bueno, la impresión ha sido que la película me ha gustado muchísimo. Ya sé que es difícil decir que me gusta un filme en el que el protagonista soy yo, donde se supone que me analizo hasta el último milímetro, pero es la primera vez que me ocurre ver una película sin preocuparme de mí. Es decir, me sentía ausente y me centraba en las imágenes y en la reacción del público, que estuvo siete minutos aplaudiendo en pie. Es el público el destinatario de la película, quien debe descubrir a partir de ahora quién fue Reinaldo Arenas, por qué lo discriminaron, por qué sacrificó su vida a favor de su arte»[62].

El asombro por su interpretación fue palpable entre la selecta audiencia del Festival y se recompensó con la Copa Volpi al mejor actor, pero las desiguales críticas que recibió la película –aunque ganó el Premio Especial del Jurado– debido a su inconsistencia narrativa, los altibajos de ritmo y su incomprendido atrevimiento visual, no presagiaban para ella un gran reconocimiento. Estos defectos evidenciaron que la película se sostenía en gran parte gracias a Bardem, y consecuentemente la gran mayoría de los premios que recibió la cinta fueron destinados a su intérprete principal. Bardem ganó por primera vez los premios de la National Board of Review y la National Society of Film Critics, además de recibir el premio de mejor actor de los Independent Spirit Awards. Las nominaciones al Globo de Oro y al Oscar –que perdió respectivamente ante Tom Hanks por Cast Away (Náufrago, Robert Zemeckis, 2000) y Russell Crowe por Gladiator (Ridley Scott, 2000)–, culminaron una carrera de premios que le situaron con una sola película estadounidense en primera línea de los actores más solicitados de Hollywood. Bardem agradecía sinceramente estos premios por lo que significaban para la difusión de Antes que anochezca y para su propia carrera, pero fue mayor su alegría cuando recibió por sorpresa una llamada de su admirado Al Pacino para felicitarlo por su trabajo. Está claro que empezaba a codearse con los grandes actores que había admirado en su juventud –ese año también entregó el premio Donostia a Robert De Niro en el Festival de San Sebastián–, pero ello no le hizo precipitarse en sus siguientes elecciones. Acababa de rodar otra película a las órdenes de John Malkovich y tenía ofertas muy tentadoras desde Hollywood, pero no estaba seguro: «Es un paso super importante y que mucha gente estaría encantada de dar. Estoy en un momento en que el sueño americano que cada uno se hace llama a tu puerta y tienes la opción de abrir la puerta y dejar que entre en tu habitación o cerrarle la puerta. Eso está pasando ahora, y pasa muy rápido. Hay tanta producción, tanto material, tanta gente, tantos buenos actores que tienes que aprovechar el momento. Hay que reaccionar rápido. Pero yo no puedo reaccionar rápido porque no sé lo que quiero»[63]. Y efectivamente, debido a su meticulosidad pasaría más de un año, desde que acabó el rodaje de Pasos de baile, antes de ponerse de nuevo ante las cámaras. Solo lo hizo cuando encontró un papel que le satisficiera plenamente sin importar que fuera una película española mucho más modesta que las que le habían ofrecido en Hollywood, donde había rechazado participar en Instinto básico 2 y trabajar con Spielberg en Minority Report debido al escaso interés que sintió por los personajes que debía encarnar. Como él mismo explicaba: «Es erróneo pensar que por tener un reconocimiento fuera tienes que cambiar tu lugar de trabajo. Hay teléfonos, fax, Internet; no es obligatorio para trabajar cambiar de país. Si estoy allí es porque antes he trabajado aquí; de lo contrario nunca hubiera estado allí. (…) Si me voy será porque quiera irme. Pero no tengo ninguna necesidad de verme metido en una limusina. Tengo propuestas allí, sí, pero ahora mismo no lo veo, no lo tengo claro»[64]. La carrera americana, por tanto, debió esperar todavía unos años más.

Pasos de baile (John Malkovich, 2002)

Como dijimos, antes de su lanzamiento internacional con Antes que anochezca, Bardem había rodado otra producción en inglés dirigida por el reconocido actor norteamericano John Malkovich, pero tampoco podía considerarse una película hollywoodiense porque estaba interpretada mayoritariamente por actores españoles y se trataba de una coproducción hispano-estadounidense entre la empresa del propio Malkovich, Mr. Mudd, y la productora de Andrés Vicente Gómez, Lola Films, a las que el propio Javier Bardem había puesto en contacto ante las dificultades de financiación que estaba encontrando Malkovich.

Ambos actores se habían conocido en el Festival de San Sebastián de 1993, cuando Bardem presentaba Huevos de oro y Malkovich En la línea de fuego (In the Line of Fire, Wolfgang Petersen, 1993), pero no fue hasta 1997, cuando el norteamericano buscaba actores en España para su película, que se produjo el encuentro profesional por intermediación de Chema Prado, director de la Filmoteca Española: «Nos saludamos, recordamos el día que nos conocimos y quedamos para vernos al día siguiente. Le llevé al hotel un resumen de mis trabajos en vídeo y charlamos, sin muchos detalles, sobre la película que quería hacer. Unos días después me llamó desde Francia para decirme que le había gustado mi trabajo y que me enviaba el guión de Pasos de baile»[65].

Se trataba de una adaptación de la novela The Dancer Upstairs realizada por su propio autor, Nicolas Shakespeare –hijo de un embajador inglés que estuvo destinado en Perú–, inspirada en la búsqueda y captura de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso. A Malkovich le interesaba el tema desde que había estado en Perú en los años 80 y había sufrido uno de los apagones provocados por el grupo terrorista, pero solo con esta novela había encontrado la historia que necesitaba para debutar como director. Cuando envió el guion a Bardem pensaba en él para el personaje secundario que luego recaería en Juan Diego Botto, pero poco después, tras realizar en Galicia una lectura conjunta con el director, decidió que encarnaría al maduro protagonista a pesar de su juventud, lo que anunció el propio Bardem durante el Festival de San Sebastián de 1997. Sin embargo, hasta que no entró en el proyecto Andrés Vicente Gómez no pudo hacerse realidad, no empezándose a rodar hasta mayo de 2000 en Madrid, Oporto (Portugal) y Quito (Ecuador), de modo mucho más libre que en Hollywood, según confesaba el propio John Malkovich[66].

Como hemos dicho, la historia se inspiraba en la búsqueda y captura de Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso. El grupo terrorista era una escisión maoísta del Partido Comunista de Perú que había optado por la lucha armada para conseguir sus objetivos, y luego derivado en una especie de secta que rendía culto a su líder, al que denominaban Presidente Gonzalo. Ni en la novela ni en la película se menciona por su nombre al grupo, ni el país donde se desarrollan los hechos, pero son evidentes los paralelismos entre el Presidente Ezequiel (Abel Folk) de la película y el auténtico Abimael Guzmán.

Bardem interpreta con un aspecto inusual, con bigote y canas en el pelo para aparentar una mayor madurez, a Agustín Rejas, un idealista y bondadoso jefe de policía de origen indígena –habla algunas frases en quechua– que persigue al líder terrorista durante doce años. Como estaba inspirado en Benedicto Jiménez, el policía real que capturó a Abimael Guzmán, el actor se documentó sobre él y leyó libros sobre el Perú de la época como punto de partida, para luego adentrarse en la esencia del personaje según las motivaciones que reflejaba el guion, no necesariamente coincidentes con la realidad. Esto es así porque, a pesar de la apariencia de thriller que tiene en un inicio, con la descripción de las detalladas pesquisas del grupo policial y las tensiones con el ejército y los políticos, la película en realidad es una historia de amor imposible entre Agustín y Yolanda (Laura Morante), la profesora de ballet de su hija. Imposible porque en el desenlace descubren respectivamente que ella forma parte del grupo que esconde al Presidente Ezequiel y que él es el encargado de capturar a su idolatrado líder.

Bardem volvía a asumir un papel que solo era duro en apariencia. Es un policía que brega contra asesinos y contra la corrupción del Estado en su búsqueda de la verdad, pero en su interpretación optó por ocultar su poderío físico mediante una interpretación gestualmente muy controlada que evidenciara sutilmente cierta sensibilidad bajo la superficie. Sus matices interpretativos dejan bien a las claras que mantiene cierto distanciamiento con la realidad que le circunda para sobrevivir en ese ambiente malsano, extensible incluso a una vida marital carente de pasión y que solo soporta por una hija a la que adora. Ese distanciamiento se quiebra cuando conoce a Yolanda y afloran sus sentimientos hacia ella, pero la discreción del personaje obligó a Bardem a transmitirlos de modo muy contenido en todas las escenas, incluso cuando a punto está de desbordarse por sus ojos en el momento de su más dolorosa decepción, cuando descubre que la ha perdido definitivamente por culpa de su fanatismo político. En el último plano su rostro muestra bien a las claras que su única esperanza es resignarse y refugiarse en el amor de su hija.

La película se presentó mundialmente en el Festival de Sundance, y en Europa fuera de concurso en el Festival de Venecia. Las críticas fueron buenas para la película y su actor principal pero su lanzamiento comercial fue muy deficiente. Mientras en todo el mundo recaudó algo más de cinco millones de dólares, en España se convirtió en la película menos exitosa de Bardem con apenas 67.000 espectadores, quizá debido a la lejanía temática del argumento respecto a los intereses de los espectadores nacionales. Su siguiente película, estrenada una semana después que Pasos de baile y más cercana a la problemática social española, sería, por el contrario e inesperadamente, su película de mayor éxito hasta ese momento[67].

Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002)

No solo Javier Bardem es capaz de permanecer voluntariamente inactivo durante meses si no llega una oferta realmente interesante, sino que también se ofrece a los directores que admira por sus trabajos anteriores. Sin duda había visto las dos primeras películas de Fernando León de Aranoa, Familia (1996) y Barrio (1998), y cuando lo conoció en el Festival de San Sebastián de 2000 le expresó el deseo de trabajar con él. El director llevaba una primera versión del guion de Los lunes al sol, escrito con Ignacio del Moral, y esa misma noche lo releyó y descubrió que Bardem encajaba perfectamente en el protagonista. Dos meses después el actor recibía una nueva versión del guion y se encontraba con un personaje tan potente que en ningún momento quiso renunciar a él para aceptar las suculentas ofertas económicas que ya hemos mencionado que le llegaban de Hollywood.

La película aborda el drama humano del desempleo a través de las peripecias de un grupo de amigos que, tras cerrar el astillero de Vigo en el que trabajaban, pasan gran parte de su tiempo en el bar que puso uno de sus compañeros. Lino (José Ángel Egido) intenta parecer más joven en las entrevistas de trabajo sin conseguirlo, José (Luis Tosar) teme perder a su mujer (Nieve de Medina) porque no es capaz de asumir que ella le sostenga económicamente, Amador (Celso Bullago) oculta a sus amigos que vive solo desde que su mujer lo abandonó, Reina (Enrique Villén) se conforma con un trabajo de vigilante de una obra, y Santa (Javier Bardem) exhibe su orgullosa rebeldía porque se niega a bajar la cabeza ante el sistema, hasta el punto de arriesgarse a ser encarcelado por no pagar la pequeña indemnización a la que ha sido condenado por romper una farola durante las huelgas. Su espíritu indomable, no exento de cierto humor amargo, sirve de nexo de unión entre el grupo de amigos, consciente de que la unidad es lo único que les queda desde que la división les hizo perder la lucha frente a la empresa.

De nuevo Bardem se transformó físicamente para presentarse más gordo que nunca, con barba, entradas muy pronunciadas en el cabello, y unos andares que expresan desencanto y orgullo al mismo tiempo, siempre con la cabeza alta ante la adversidad. Bardem explicaba así su radical cambio físico: «Me pareció importante mostrar a Santa gordo, (…) Si hubiese sido chupado hubiera parecido más lógico o consecuente con una situación de carencia. Pero estar rellenito y bien rosado explica su carácter de superviviente. Tiene clarísimo que no se va a quedar sin comer, sin beber y sin dormir. Su energía está puesta en otra cosa: en no caer»[68]. Su rebeldía no es un mero mecanismo para transmitir el “mensaje” de la película, sino que Bardem eleva su personaje, con su ternura, su sentido del humor y, en definitiva, su humanidad, a un nivel con el que puede identificarse el espectador, para lo cual se había preparado conversando con auténticos desempleados víctimas de la reconversión industrial de los años 80.

Un tema tan áspero y poco tratado por el cine español logró un respaldo casi unánime de la crítica y del público –más de dos millones de espectadores–, quizá como resultado de que la película había optado por una dramatización de la realidad que complacía al espectador medio por su carácter edificante y por su irónico humor, en vez de incomodarlo excesivamente con un crudo realismo que cuestionara los motivos estructurales del desempleo, pero que de todos modos tenía el mérito de poner el foco sobre el problema más grave de la sociedad española que, paradójicamente, había estado casi totalmente ausente de las pantallas cinematográficas. En ese sentido, Bardem había logrado que el espectador disfrutara plenamente con la rebeldía de un obrero en paro que no puede ganar pero encuentra su victoria en no rendirse, como ejemplifica la escena en que vuelve a romper la farola que acaba de verse obligado a pagar en el tribunal.

Tras la presentación en el Festival de San Sebastián, donde la película ganó la Concha de Oro, Bardem recibió unánimes elogios en la línea de los de Ángel Fernández-Santos: «Y del centro de ese chorro de negro y doloroso humor salta una figura de fuerza arrolladora, dotada de genial capacidad de arrastre y de contagio, un Javier Bardem que –sin esfuerzo aparente, pero con un primoroso juego de minucias invisibles por detrás de la formidable y sutilísima composición de su personaje– tira de la pantalla hacia arriba y hace volar a este pedazo de tierra universal arrancado de nuestro asfalto. Y son palabras mayores las del reparto de empujes creadores en esta obra, que está maravillosamente urdida por León y es movida por un gran reparto galvanizado por el genio interpretativo de Bardem»[69]. Consecuentemente, los laureles volvieron a lloverle como mejor actor del año en los premios de la Unión de Actores, del Círculo de Escritores Cinematográficos, de la revista Fotogramas, y el Goya de la Academia de Cine por tercera vez. En esta última ceremonia, la más polémica de su historia debido a que se convirtió en una plataforma contra la guerra de Irak que el Gobierno de José María Aznar había decidido apoyar, y por extensión contra su política en general, se evidenció más que nunca el perfil político del actor. El pecado de expresar en público lo que se piensa, y hacerlo además durante la emisión en directo de la gala por Televisión Española, canal siempre puesto al servicio del gobierno de turno, le convirtió de la noche a la mañana en el blanco de las iras de gran parte de la prensa de derechas. Las duras críticas recibidas por los actores que lideraban las protestas llevaron a Bardem a participar en un manifiesto cuyo primer punto leyó el actor en un acto público en el teatro Albéniz: «Consideramos que se atenta contra nuestra libertad de expresión, no sólo cuando se nos prohíbe decir aquello que pensamos: también cuando se nos dice lo que tenemos que decir»[70]. El compromiso social que la elección de su personaje en Los lunes al sol demostraba se trasladó de este modo a la realidad. Aunque ya había participado en manifestaciones políticas en el pasado, a partir de ahora no pasarían desapercibidas y se ganaría, junto a su madre, la inquina de parte de los medios de comunicación españoles y, por tanto, de parte de los espectadores nacionales. Su siguiente papel protagonista no hará más que confirmar para esos medios el perfil de activista político de Bardem, pues su encarnación de Ramón Sampedro en Mar adentro puso el dedo en otra llaga de la politizada sociedad española, la eutanasia.

Pero esto no sucedería hasta dos años después, que es el tiempo que trascurrió entre los rodajes de Los lunes al sol y Mar adentro. En este intervalo Javier Bardem vio cómo no se concretaban varios proyectos internacionales por problemas económicos. Por un lado se canceló Edgardo Montara, que iba a dirigir Damien O’Donnell y hubiera significado un atractivo duelo interpretativo entre Bardem y Anthony Hopkins, donde iban a encarnar respectivamente a un sastre judío y al Papa Pío IX, enfrentados debido al secuestro de un hijo del primero. Y por otro lado, se canceló Los Borgia que iba a dirigir Neil Jordan con Ewan McGregor y Christina Ricci, aunque el director pudo retomar el proyecto en formato de serie de televisión mucho tiempo después, en 2011, sin Bardem en el reparto.

Como se frustraban estos proyectos internacionales y de España no le llegaban guiones con el suficiente interés para él, Bardem tuvo tiempo para seguir participando en manifestaciones políticas en España y también para colaborar en un largometraje experimental de Javier Aguirre titulado Variaciones 1/113. El beso (2002). Como dijimos más arriba, Bardem había trabajado a las órdenes de este director en la serie de televisión Supercán y su banda cuando solo tenía 21 años de edad, y guardaba un grato recuerdo del realizador por la consideración que había tenido con él cuando sufrió un dolor de muelas durante la grabación. De modo que no tuvo inconveniente en acudir al estanque del parque de El Retiro de Madrid el 24 de junio de 2002 para rodar una sola escena sin sonido consistente en recibir en sus brazos y besar a la actriz y modelo Inés Sastre.

La película era una especie de remedo del beso entre Emma Cohen y Manuel Gil que Aguirre había rodado tres décadas antes, durante el rodaje de Pierna creciente, falda menguante (1970), para un proyecto que quedó inacabado. A partir de ese plano, presente en la película y actualizado con Bardem y Sastre, el realizador despliega un auténtico catálogo de las posibilidades de manipular la imagen y el sonido mediante su tratamiento en postproducción. De este modo el trabajo del actor quedó sepultado bajo las sucesivas deformaciones de la imagen que constituían todo el metraje, por lo que difícilmente se puede considerar un trabajo interpretativo esta intervención en un título que, por otro lado, no tuvo estreno comercial por su carácter experimental.

Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2004)

El guion que sacó de la inactividad a Javier Bardem se basaba en la historia real de Ramón Sampedro, un tetrapléjico que durante años intentó que la Justicia autorizara en su caso la eutanasia para que no recayeran consecuencias penales sobre las personas que lo ayudaran. Los jueces le negaron su derecho a morir dignamente y optó finalmente por hacerlo de manera clandestina con la ayuda de varias manos anónimas. Era, sin duda, un asunto polémico por las implicaciones sociales, morales y religiosas que conllevaba, y había suscitado un amplio debate en la sociedad. Todos los españoles habían visto en televisión el rostro de Ramón Sampedro y el momento en que se bebía con una pajita el agua con cianuro dispuesta junto a él en un vaso. Por tanto, el anuncio del proyecto suscitó una gran expectación, acrecentado por el hecho de que lo interpretara Javier Bardem bajo las órdenes del nuevo director estrella del cine español, Alejandro Amenábar, todavía reciente su éxito internacional con Los otros (2001).

La combinación del actor y el director más famosos del cine español a nivel internacional, si exceptuamos a Pedro Almodóvar y Antonio Banderas, parecía un éxito asegurado, pero para Bardem no era pequeño el riesgo de dar vida a una persona tan conocida para el público. El propio Amenábar dudó en aceptar la sugerencia de su productor, Fernando Bovaira, de contratar a Bardem porque no creía posible transformarlo en un hombre de 55 años. Además, para este personaje debía prescindirse de su imponente lenguaje corporal para concentrar su intensidad interpretativa exclusivamente en el rostro. La demostración que Bardem le hizo a Amenábar en el sofá de su casa le convenció de que estaba ante Ramón Sampedro, pero eso no evitó un complicado proceso de caracterización. El actor se tuvo que someter cada día de rodaje a una sesión de maquillaje de cinco o seis horas que ponía recta su nariz, aclaraba sus ojos, le dejaba sin pelo y le envejecía, lo que suponía un gran esfuerzo pero también ayudaba en cierto modo al actor a entender a Ramón Sampedro, según contaba él mismo: «Estaba postrado muchas horas diarias en la cama, donde ella (Jo Allen) me maquillaba. El mérito es que apenas se nota, es como un cambio de facciones… Pasé por momentos de desesperación, pero siempre hacia dentro. Sabía que me ayudaba a comprender a Ramón, a compartir su impotencia de no poder moverse. En mi caso, por el maquillaje; en el suyo, por la tetraplejia»[71]. Sin embargo, para encarnar al Ramón Sampedro que aparece en Mar adentro, que lleva ya 28 años en la cama, no eran los sentimientos más adecuados: «Pero no me servía porque me costó entender que Ramón estaba más allá de eso; que así se sintió en los primeros años, tras el accidente, y que ahora estaba en otro estado; que tenía que buscar una especie de relajación, de tranquilidad y confianza, de bienestar dentro de esa situación, y eso me costaba mucho. Me llevó 10 o 12 días descubrir la clave: yo salía de esa sesión de maquillaje y me iba a una cama y luego, al acabar, me iba a la cama de mi casa y, claro, había un exceso de energía bestial que no había sido liberada. Con lo cual, cuando yo me metía en la cama a interpretar a Ramón tenía demasiada energía acumulada, yo tenía una pelea enorme con la inmovilidad, y Sampedro no tenía esa pelea; él había superado ese estado. Entonces lo que hacía cuando el maquillaje estaba bien asentado era liarme durante diez minutos a puñetazos con cojines y todo lo que pillaba en el camerino y descargaba ahí esa energía»[72].

Para prepararse acudió de nuevo, como había hecho cuando rodó Huevos de oro y Carne trémula, al Hospital Nacional de Tetrapléjicos de Toledo, donde supo que Sampedro habría podido mover los brazos si hubiera aceptado la rehabilitación. El hecho de que no quisiera aceptar ese avance nos indica que si desde el punto de vista físico era compleja esta interpretación –la inmovilidad del actor se reforzó con un arnés que reducía sus hombros además de mediante algunos retoques digitales–, desde el punto de vista psicológico no era menos complejo. Sampedro tiene unas convicciones tan sólidas que lo convierten en un personaje que apenas evoluciona en la narración, por lo que Bardem, que buscaba interiorizar su ser más profundo, no imitarlo simplemente, hubo de encontrar matices ocultos de su personalidad mediante la lectura de sus libros, Cartas desde el infierno y Cuando yo caiga, y conversaciones con la familia real de Sampedro. De este modo logró que la combinación de dramatismo y sentido del humor que buscaba la película se correspondiera con una interpretación que transmitiera vitalidad a pesar de su deseo de morir. La decisión del personaje no se presenta como fruto de la pena o el miedo sino de 30 años de reflexión. Con solo su envejecido rostro y su hablar socarrón, potenciado por un marcado acento gallego –más marcado que el que tenía Sampedro cuando hablaba español–, Bardem logra seducir al espectador con esa vitalidad, tal y como el personaje seduce a las mujeres que lo rodean. Su amago de idilio con Julia (Belén Rueda), su abogada, pone de manifiesto que la película no pretende hacer la crónica de un caso real ni hacer un alegato a favor de la eutanasia, sino hablar de la libertad, la dignidad y el amor. Si Sampedro opta por morir, Julia opta por vivir a pesar de su enfermedad degenerativa. Ambas opciones son una manifestación de libertad igual de respetables, pero el drama se produce porque la Justicia obliga a Sampedro a suicidarse a escondidas, sin ayuda médica. El famoso vídeo de su muerte se recrea al final de la película, donde Bardem mimetiza sus gestos de un modo prodigioso, transmitiéndonos su serenidad en la decisión y el sufrimiento que padece cuando hace efecto el veneno. Sobre la decisión de incluir este duro momento, Bardem dudó: «Hubo un momento, mientras preparaba la escena, durante la que tuve que ver una y otra vez la verdadera muerte de Ramón, que me pareció que estaba usando su dolor. Pero comprendí, viendo como sufría durante su muerte, que el mensaje de Ramón no podía caer en vano. Creo, como Alejandro, que es importante que se vea, porque fue a lo que se vio abocado Ramón: a morir solo y con dolor»[73]. Aunque fuera necesario, Amenábar suavizó el momento en consonancia con el tono optimista que debía tener la liberación final de Sampedro, con el objetivo añadido de convertir su monólogo en un revolucionario alegato destinado a la posteridad.

El éxito de público fue arrollador en España, con más de cuatro millones de espectadores, a pesar de la campaña contra la película de los medios de comunicación más afines a la Iglesia Católica. Campaña que sirvió además para atacar de nuevo a Javier Bardem como figura más visible del progresismo cultural, a pesar de que el actor no se posicionaba claramente sobre la eutanasia: «Ni física ni emocionalmente sé cuál sería mi reacción. Entiendo, respeto y admiro lo que él quería, pero no sé si lo comparto. En cualquier caso, mi opinión no importa, ni siquiera mi admiración hacia Ramón importa. Como actor tengo que trabajar para que lo que yo piense sobre él no interfiera. A los personajes no se les juzga, porque, si no, nos ponemos por encima de ellos, pensando que nuestra opinión les aporta algo. Yo soy el vehículo, y para serlo tengo que desprenderme de mis prejuicios, favorables o desfavorables»[74]. En sus palabras se pone de manifiesto de nuevo lo que para Bardem tiene de aprendizaje moral el oficio de actor.

Desde su presentación en el Festival de Venecia, donde la película ganó el Premio Especial de Jurado, y Bardem su segunda copa Volpi al mejor actor, la crítica se rindió de nuevo a la evidencia con comentarios como el de Carlos Boyero: «Javier Bardem, ese camaleón hipersensible, espectacular e hipnótico, es de las mejores cosas que le han ocurrido a la interpretación cinematográfica en los últimos años. Su composición desde fuera y desde dentro de Ramón Sampedro está más allá del elogio»[75]. Era el preludio a la cosecha de premios de aquel año que lo designarían como mejor actor en el Círculo de Escritores Cinematográficos, la Unión de Actores, y los Fotogramas de Plata, además de recibir el Goya por cuarta vez. En el plano internacional ganó por primera vez en los Premios del Cine Europeo –en 1997 solo había ganado el premio del público–, y fue nominado al Globo de Oro por segunda vez. No fue candidato al Oscar como se esperaba, pero debió sentirse compensado por el Oscar que sí logró la película como mejor filme de habla extranjera, y por una espectacular carrera comercial –más de 38 millones de dólares en todo el mundo, dos de ellos en España– si tenemos en cuenta que se trataba de una película en español.

UNA ESTRELLA INTERNACIONAL

Después de protagonizar sus dos películas españolas de más éxito, tanto crítico como de público, se hacía evidente que su carrera había tocado techo y necesitaba desplegarse definitivamente en el exterior. Su filmografía tomará desde Mar adentro un rumbo inequívocamente internacional con independencia de que algunas películas de este periodo estén producidas por empresas españolas, pues al fin y al cabo el cine español demostraba cada vez más su vocación de competir en el mercado global aunque fuera a costa de encargar la dirección a cineastas foráneos, como sería el caso de Los fantasmas de Goya o Vicky Cristina Barcelona, si nos limitamos a las protagonizadas por Bardem.

Aunque su ampliamente reconocida excelencia interpretativa entre los cineastas y productores españoles y norteamericanos le permitía escoger con plena libertad entre los muchos proyectos que se le ofrecían, su físico y su dificultades con el inglés supusieron una limitación que le circunscribió a personajes de índole hispana o latina, con la notable excepción de No es país para viejos. No parece casualidad que sean la película de los hermanos Coen, por la indefinición geográfica de su personaje, y Biutiful, como la única hablada en español durante estos años, las que han supuesto sus mayores logros artísticos frente a un conjunto de películas lastradas por su condición de productos híbridos donde su interpretación se resintió de las inconsistencias culturales de los proyectos, caso de Los fantasmas de Goya, El amor en los tiempos del cólera y Vicky Cristina Barcelona. No es de extrañar, tampoco, que Biutiful, sea su último personaje protagonista hasta el momento, como si las dificultades mencionadas lastraran el acceso a papeles de mayor envergadura, como veremos más adelante.

Collateral (Michael Mann, 2004)

En el mismo Festival de Venecia donde triunfó Mar adentro se presentó fuera de concurso Collateral, en la que Bardem actuaba en una sola escena que se había rodado inmediatamente después de acabar su labor en la película de Amenábar, en diciembre de 2003, lo que explica el pelo rapado que luce. Era la primera película plenamente hollywoodiense que aceptaba, pero lo hizo más por la curiosidad de trabajar un solo día en una producción de gran envergadura, con un director que le gustaba, que por la entidad de su personaje, realmente muy escasa: «La palabra favor puede parecer un poco pedante, pero me gusta mucho Michael Mann y me pidió que hiciera un papel muy pequeño. De lo que me habían ofrecido en América era de lo mejorcito. Me apetecía, tenía tiempo y lo hice, pero estoy involucrado mínimamente en ese proyecto. Ha sido un juego divertido y me ha gustado mucho ver rodar a Mann con seis cámaras y comprobar su capacidad de control sabiendo que cada minuto de rodaje cuesta un pastón»[76]. El director Michael Mann, por su parte, confirmaba después de trabajar con él la impresión favorable que tenía del actor: «Me parece uno de los mejores actores del mundo. Tan bueno o más que Daniel Day-Lewis. Para explicar por qué me gusta tanto quizá conviene que explique qué son los actores para mí. Para empezar, en mis películas, no quiero estrellas, sino actores. Tienen que venir preparados para trabajar… y trabajar duro. Si a Tom Cruise lo cito a las nueve en el plató, él llega a menos cuarto. Y lo mismo pasó con Javier Bardem. Tiene una gran integridad artística y es muy concienzudo. Se pasó dos semanas estudiando con un mexicano cómo hablar en inglés con acento mexicano y no con acento español»[77].

Félix, el personaje de Bardem, es un elegante narcotraficante que posee el listado de testigos que debe eliminar Vincent, el asesino a sueldo que interpreta Tom Cruise. Max (Jamie Foxx), el taxista que lleva por coacción a ese asesino de un destino a otro, entra en la guarida de Félix para pedir una copia del listado haciéndose pasar por Vincent, pues este prefiere mantener en secreto su identidad. La escena, por tanto, es un diálogo entre Jamie Foxx y Bardem, en el que el primero soporta la bronca del narco por su incompetencia pero luego le convence de que no ha sido culpa suya, sino para proteger la información cuando se ha visto perseguido por los federales. Félix acepta las excusas de su sicario porque admira su valor, pero en realidad desconfía de él y ordena seguirlo. Bardem, convincente en su rol de atractivo y elegante mafioso, tiene un largo parlamento que incluye una irónica e instructiva parábola sobre Papá Noel, en la tradición de los locuaces gángsteres del cine americano interpretados por Pacino o De Niro. Como resultado, una escena de corta duración cobra gran efectividad por su alto voltaje.

En esta época se habló en la prensa cinematográfica de su posible participación en varios proyectos de envergadura. Se dijo que encarnaría al mítico Ulises en The Return, de Neil Jordan; a Pablo Escobar en Killing Pablo, de Joe Carnahan; y a Fidel Castro en Ché, de Steven Soderberg, pero no pasaron de ser meros rumores sin un claro fundamento. El proyecto en el que sí estaba muy implicado era The Last Face, sobre el amor de dos médicos humanitarios en Liberia, donde hubiera coincidido con su admirado Sean Penn y su mujer Robin Wright, pero dificultades de producción lo frustraron cuando ya se había desplazado a África para preparar el personaje. Así pues, cuando Bardem volvió a rodar un largometraje de ficción había pasado mucho tiempo, más de veinte meses, en los cuales solo participó en dos documentales –El oficio del actor (Mariano Barroso, 2005) y Hécuba, un sueño de pasión (José Luis López-Linares y Arantxa Aguirre, 2006)– para reflexionar en voz alta sobre su trabajo como actor junto a otros grandes intérpretes del cine español.

Los fantasmas de Goya (Milos Forman, 2006)

Cuando en septiembre de 2005 Bardem volvió a ponerse ante las cámaras lo hizo de nuevo en España, pero esta vez en una producción de carácter internacional. Los fantasma de Goya es una coproducción entre España y Estados Unidos que se rodó en inglés pese a tratarse de un tema como la Inquisición, popularmente atribuido, pese a su inexactitud histórica, a España; a que se desarrolla la acción enteramente en nuestro país; y a contar con el protagonismo en la narración del famoso pintor español Francisco de Goya. Es una película, por tanto, que puede verse como una transición entre el mercado hispano y el norteamericano en el camino hacia el estrellato internacional de Bardem, pero su fracaso comercial impidió que tuviera la trascendencia esperada ante los importantes elementos puestos en juego.

Aunque el perfil físico de Bardem se ajustaba perfectamente a la figura del pintor aragonés –de hecho estuvo a punto de interpretarlo en Volavérunt (Bigas Luna, 1999)–, el director Milos Forman le ofreció un personaje con mucha más sustancia: «Yo ya quería trabajar con él incluso antes de saber que haría esta película. Tiene un talento que va más allá de mi comprensión. Es un gigante de la interpretación. Él suponía que iba a hacer de Goya, pero yo no quería que Goya fuera una cara conocida. Y como es muy inteligente, se dio cuenta de que el papel de Lorenzo tenía más jugo»[78]. Así pues, Bardem interpretó a Lorenzo Casamares, un fanático sacerdote español que quiere mejorar el mundo mediante el fortalecimiento de la Inquisición, y que luego se convierte a los ideales de la Revolución Francesa para intentar lograr, también mediante el uso de la violencia, el mismo objetivo. En 1792 lidera el Santo Oficio en la persecución de los males del mundo que los grabados de Goya revelan. Su ciego empeño provoca la injusta prisión por judaísmo de la virginal Inés Bilbatúa (Natalie Portman), hija de un rico mercader (José Luis Gómez) y modelo de uno de los cuadros de Francisco de Goya (Stellan Skarsgard), pero además la posee en la cárcel cuando es incapaz de frenar sus impulsos. Cuando el padre de la chica descubre que ha sido torturada, tiende una trampa a Lorenzo obligándole a confesar por la fuerza que es hijo de un chimpancé y un orangután y así demostrarle que nada vale la confesión obtenida mediante el suplicio. Humillado, Lorenzo intenta interceder por ella ante el Santo Oficio, pero, como no lo logra y teme que se conozca su confesión, huye de España.

Quince años después Napoleón invade España y los presos de la Inquisición salen libres, entre ellos una Inés desequilibrada cuya única obsesión es encontrar a la hija que tuvo en la cárcel. Lorenzo, por su parte, se ha convertido en un fiscal de la ocupación francesa que se permite condenar a muerte a sus antiguos compañeros de religión. Sus intentos de encerrar en un psiquiátrico a Inés y de evitar que Goya la encuentre resultan infructuosos y finalmente, cuando los franceses huyen de Madrid ante el avance inglés, es apresado y ejecutado a garrote vil.

El personaje de Bardem, creado por Forman y su guionista Jean-Claude Carrière, simboliza el daño que provoca el extremismo en las ideas, sean del signo político que sean, de un modo que permite su lectura en clave contemporánea. Es un papel que sigue la línea de compromiso ideológico en la elección de sus interpretaciones, porque, según explicaba el actor, su personaje «es consecuencia de un régimen totalitario. De un sistema que trata de encarcelar al pueblo. La Revolución Francesa sirvió como excusa y utopía, para mantener el dominio. Al final se trata de encadenar a base de ideas y dogmatismos o en nombre de la fe. La consecuencia de todo esto es mucho poder y la gente se casa con lo que sea. Esto no pasa de moda, es algo que se puede ver hoy en los gobiernos de muchos países, incluso en España. Es eso de o te crees lo que te digo o estás contra mí»[79]. Lorenzo es un personaje que cree en lo que predica y está dispuesto a todo para lograr imponer su verdad. Es la contrafigura de Goya, que no se compromete y prefiere permanecer como testigo de la historia. Bardem tiene así la posibilidad de encarnar un personaje en dos etapas de su vida, una primera contenida como siervo de Dios, y otra exuberante y más auténtica como revolucionario, para lo cual se documentó con la ayuda de dos historiadores «que nos cogieron de la mano y nos invitaron a entrar en un mundo maravilloso de libros, pinturas y documentos. Fue un trabajo de disfrute cultural: leer, visitar museos, consultar documentos en la Biblioteca Nacional… Un tiempo de estudio, algo que no hacía desde B.U.P.»[80]. De nuevo, pues, el trabajo de interpretar se convierte de modo literal para Bardem en un aprendizaje que le permite comprender más a fondo el contexto y las motivaciones de un personaje ambivalente, cuyo lenguaje corporal evoluciona desde la serenidad y la calma del hombre de iglesia hacia la impetuosidad y agitación del revolucionario: «Me he sentido más cómodo con el revolucionario, pero me ha gustado más hacer el inquisidor. El revolucionario tiene más que ver conmigo, es más cercano a mi realidad, por eso me ha producido más excitación dar vida al hermano Lorenzo»[81].

Aparte del deficiente acoplamiento de un reparto internacional que habla en inglés en una película de ambientación española, la película tuvo muy malas críticas debido a su superficialidad y a su escasa garra narrativa, hasta el punto de afectar a la consideración de la interpretación de Bardem, valorada como menos convincente de lo habitual, sobre todo en la parte en que ejerce de inquisidor. Como además la película fue un sonoro fracaso de taquilla tanto en España como en Estados Unidos, se puede considerar como un pequeño tropezón en su intachable carrera, aunque pronto quedaría compensado con el éxito de su siguiente película.

No es país para viejos (Ethan y Joel Coen, 2007)

Los hermanos Coen habían tenido un par de tropiezos artísticos con sus últimas películas, las comedias Crueldad intolerable (Intolerable Cruelty, 2003) y Ladykillers (2004), en las que parecían haber perdido el pulso de sus afamadas y violentas cintas anteriores. El encuentro con la novela de Cormac McCarthy No Country for Old Men insuflaría aire fresco a su cine gracias a una historia también violenta pero más sobria y exenta de las excentricidades habituales en los Coen, una historia seca como los paisajes desérticos de Texas donde trascurre que les permitió ofrecer una película más depurada. Javier Bardem, un admirador de Sangre fácil (Blood Simple, Joel Coen, 1984) que siempre había deseado trabajar con los Coen, logró adueñarse de la película con un personaje secundario inolvidable que se ha convertido en un auténtico icono del cine contemporáneo.

El argumento es en apariencia muy simple. Llewelyn Moss (Josh Brolin) encuentra en el desierto, en un escenario cubierto de cadáveres después de un tiroteo, un maletín con dos millones de dólares. Él y su mujer, Carla Jean (Kelly Macdonald), se ven obligados a huir de la persecución de los dueños del dinero y, lo que es peor, de Anton Chigurh (Javier Bardem), un asesino profesional, además de psicópata sin sentimientos aparentes, que en ocasiones deja al azar de una moneda la decisión de matar o no a sus víctimas. El sheriff Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) nada puede hacer para evitar el reguero de muertes que Chigurh deja a su paso, producto de una maldad despiadada que resulta incomprensible para un anticuado sheriff como él. Y es que Chigurh es un personaje alegórico que simboliza la violencia sin sentido que se ha adueñado del mundo en los últimos tiempos.

El personaje de Bardem apenas se describe en la novela de McCarthy, pues solo habla de sus ojos opacos y azules, su pelo oscuro y su aire exótico y, por tanto, se define por sus actos y sus diálogos. Según cuenta Joel Coen, «tiene un toque exótico porque es un forastero. Eso nos permitió poder pensar en un actor que no fuese norteamericano, y a la vez sabíamos que necesitábamos a alguien que tuviese una presencia cinematográfica muy carismática, esencial para el papel. Así fue como ocurrió: no sabíamos qué iba a hacer Javier con el personaje, pero estábamos totalmente convencidos de que lo que hiciese no iba a ser lo que más temíamos que otro actor pudiera hacer con el papel. Que fuera un cliché del asesino implacable que hemos visto tantas veces. Una vez que tuvimos claro que eso no iba a ocurrir, confiamos en que Javier era el actor ideal y que iba a ser muy interesante ver lo que se le ocurriría inventar»[82]. Debido a su condición de personaje alegórico es lógico que la caracterización y la forma de interpretar de Bardem fueran dirigidas hacia la abstracción, incluso respecto a su pronunciación del inglés con un acento indefinido: «Chigurh es una especie de alienígena. Por eso le pedimos a Javier que intentara borrar cualquier elemento étnico de su interpretación. Queríamos convertir al personaje en un ente abstracto, totalmente desconectado del mundo real, un símbolo del Mal absoluto»[83]. Debido a esa abstracción y a que sus actos en apariencia son inescrutables, el reto de Bardem era lograr la empatía del público a pesar de su aparente falta de sentimientos: «no quería mostrarlo como si fuera una especie de terminator, porque si hubiera sido así no te importa nada el personaje. Mi personaje es humano, a pesar de su enajenación. (…) Mi personaje es una especie de monstruo humano, que te preocupa porque una vez que coge el arma va a matar, y es rápido y bueno en lo que hace, pero tiene problemas para conectar con la realidad. (…) Creo que en cierta forma te puedes identificar con él, porque es una persona normal a la que se le ha torcido algo»[84]. Es decir, incluso en este caso encuentra un resquicio de humanidad al que agarrarse en su interpretación. Su inolvidable peinado estilo años 70, inspirado en un libro de prostíbulos en México que descubrió Tommy Lee Jones, podría haberse convertido en un inconveniente para el actor porque, aunque incidía en el aspecto inquietante que debía tener, podía resultar ridículo. Al contrario, a Bardem le sirvió para comprender mejor a su personaje y su metódica forma de ser, de modo que logró que no pareciera un lunático sin matices sino que se entendiera un poco su particular ética profesional e incluso su negrísimo y lacónico sentido del humor. Por otro lado, la mirada de Bardem logra transmitir su frialdad sin necesidad de lentes de contacto, solo acercándose a las sensaciones que transmite la ceguera. Según explica Bardem, el actor habló con los Coen de la frialdad de los ojos del tiburón cuando ataca, que se vuelven ciegos: «Pensé que era buena idea crear a alguien que está casi ciego, porque es difícil penetrar en el alma de una persona, si no es por sus ojos. Cuando alguien está ciego de rabia o de una emoción extrema, es imposible tener una conversación con él, entrar en su alma, por eso es imparable»[85].

Desde la presentación en el Festival de Cannes, la unanimidad crítica sobre la actuación de Bardem fue, una vez más, total porque había sabido romper el cliché de asesino sicópata. No es país para viejos significaría la consagración definitiva del actor en el Olimpo cinematográfico, precisamente con su primer personaje carente de rasgos hispanos o latinos, lo que le reportó una veintena de premios que culminaron con su victoria en los Bafta ingleses, los Globos de Oro y el Oscar al mejor actor de reparto, convirtiéndose en el primer intérprete español que lograba cada uno de ellos. El hito fue recompensado a su vez por el Gobierno de España con el Premio Nacional de Cinematografía de ese mismo año, lo que no deja de ser paradójico y significativo, porque con este reconocimiento oficial se quiso convertir su éxito en un triunfo del cine español, a pesar de ser el personaje de su carrera culturalmente más alejado de sus orígenes y de ser una producción totalmente extranjera.

El amor en los tiempos del cólera (Mike Newell, 2007)

Después de un personaje tan tenebroso y violento Bardem pasó –aunque El amor en los tiempos del cólera llegó a las pantallas españolas antes que la cinta de los hermanos Coen– a otro totalmente luminoso y lleno de amor, surgido de la pluma del Premio Nobel Gabriel García Márquez. El escritor colombiano tuvo muchas reticencias para acceder a que se adaptara su extensa novela, consciente de lo difícil que sería plasmar todos los matices de una historia sentimental repleta de acontecimientos y personajes, y un exaltado romanticismo que muy difícilmente podría asumirse en imágenes sin contar con el asidero de su deslumbrante estilo literario. El reto era demasiado exigente para un director tan correcto pero impersonal como el inglés Mike Newell, de modo que el enorme presupuesto empleado para el rodaje en Cartagena de Indias (Colombia) –50 millones de dólares– no ocultó las deficiencias narrativas, ambientales y de casting que dieron como resultado una película respetuosa con el original literario pero totalmente carente de vida propia.

En medio de este naufragio artístico –confirmado por la crítica internacional y por la taquilla–, Javier Bardem hubo de lidiar con un personaje realmente atractivo sobre el papel, el de un hombre, Florentino Ariza, que no ceja en su empeño de conquistar a la virginal Fermina Daza (Giovanna Mezzogiorno) durante más de cincuenta años. Aunque inicialmente ambos luchan contra la oposición del padre de ella (John Leguizamo), que logra separarlos durante años, es ella misma, cuando se reencuentran, la que lo rechaza y decide casarse con el mucho más atractivo y adinerado doctor Juvenal Urbino (Benjamin Bratt). La narración suponía, por tanto, que Bardem desarrollara su personaje desde los 26 años de edad hasta los 76 –la época adolescente recayó en Unax Ugalde, maquillado con una imposible nariz que pretendía emular la de Bardem–, mostrándose la evolución de su personalidad desde la inocencia y la inseguridad del primer amor hasta la sabiduría de un amante experimentado que, sin embargo, se mantiene siempre fiel a su primer amor. En esa evolución, Bardem intenta, sobreponiéndose a su aparatoso maquillaje, conservar la delicadeza que subyace dentro del personaje y que resulta ser el principal atractivo para las mujeres que se cruzan en su vida. Cuando Bardem interpreta al joven Ariza, feo y paliducho, transmite su inseguridad, su pasión y su desilusión inconsolable al ser rechazado; y cuando externamente se convierte en un hombre maduro con bigote, casi calvo y con lentes, pero más elegante y seguro de sí mismo, sus ojos translucen su incondicional amor hacia Fermina a pesar de su obstinado rechazo.

La labor de Bardem en esta película, de nuevo en inglés a pesar del ambiente colombiano, pasó pronto al olvido en consonancia con la escasa repercusión que tuvo la película, pero resulta significativa como ejemplo de que Bardem seguía sujeto cinematográficamente a su condición de hispano, por lo que No es país para viejos quedaría como una excepción. Pese a esa limitación, su carrera pudo seguir fortaleciéndose internacionalmente cuando en su siguiente película se sirvió precisamente de un estereotipo latino tan consolidado como el latin lover para volver a dar en la diana de la comercialidad tanto en España como en Estados Unidos.

Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008)

Después de su descubrimiento internacional gracias a Antes que anochezca, Bardem había rechazado instalarse en Hollywood para evitar convertirse en el típico actor hispano que encarna a narcotraficantes o a latin lovers, y así conservar la libertad de elegir sus proyectos vinieran de donde vinieran. La realidad había demostrado que su permanencia en España no le había impedido trabajar con directores de talla internacional y pronto las circunstancias volverían a beneficiarle para que trabajara con otro gran realizador que idolatraba, con Woody Allen.

El director neoyorquino había recibido una oferta del productor Jaume Roures para que rodara en Barcelona, por lo que se dispuso a escribir un guion que pudiera desarrollarse en la ciudad condal, y también en Oviedo dado su aprecio por la ciudad asturiana desde que obtuviera el Premio Príncipe de Asturias. Penélope Cruz se ofreció a él en cuanto tuvo noticia del proyecto, y el nombre de Javier Bardem, sin duda también interesado, surgió en seguida. Nada más coherente que contar con los dos jóvenes más internacionales de España para encarnar a los personajes hispanos de su guion, y con ellos en mente pasó a elaborar su historia: dos jóvenes norteamericanas llegan a Barcelona para pasar dos meses de vacaciones. Vicky (Rebecca Hall) está a punto de casarse con un hombre que le proporcionará una convencional estabilidad, mientras que Cristina (Scarlett Johansson) desea experimentar porque no sabe realmente lo que quiere de los hombres y la vida. Cuando el pintor bohemio Juan Antonio (Javier Bardem) les ofrece, sin conocerlas de nada, un viaje a Oviedo sin ocultar sus propósitos sexuales, Cristina acepta y Vicky, a regañadientes, lo hace también para no dejarla sola con él. Juan Antonio se las arregla para seducir a ambas pero ante el compromiso matrimonial de Vicky acaba llevándose a vivir a su casa a Cristina. Cuando aparece en escena su temperamental ex mujer, María Elena (Penélope Cruz), con la que Juan Antonio no soporta convivir pero a la que tampoco puede dejar de amar, el asunto se complica. Los iniciales recelos de María Elena hacia Cristina se disuelven pronto y se establece con naturalidad una relación a tres que, sin embargo, se rompe cuando Cristina decide seguir buscando su destino y volver a Estados Unidos con Vicky, a su vez resignada a cumplir con su compromiso matrimonial.

Lo paradójico para Bardem en esta película es que la visión de Woody Allen sobre España no podía ser más que la de un turista y su personaje, por tanto, podía caer fácilmente en el cliché del latin lover que había rechazado en Hollywood. Además, la opción de Allen no era disimular su punto de vista turístico, pues al fin y al cabo eso es lo que son los dos personajes femeninos que llegan a Barcelona, turistas, sino potenciar ese prisma hasta convertirlo en una caricatura, de modo que el encuentro que las dos norteamericanas tienen con el Don Juan representado por Bardem debe entenderse en ese sentido, como una sublimación de los deseos vacacionales de unas extranjeras. Lo interesante, con todo, es que el estereotipo solo se mantiene en las primeras secuencias para pasar a continuación a desmontarse cuando la historia pone de manifiesto las inseguridades y tormentos de Juan Antonio respecto al amor. De ese modo lo entendió Bardem antes de aceptar este proyecto: «Por mucho respeto que le tenga a Woody Allen, si el personaje se hubiera quedado en el cliché, el trabajo hubiese sido aburrido, poco inspirador. Vicky Cristina Barcelona es un film con estereotipos inteligentes. Woody los utiliza para enfrentar al espectador a sus propios prejuicios y así, finalmente, desmontar el estereotipo revelando lo que hay de real tras la fachada de los personajes, tanto españoles como americanos. Y funciona gracias al talento de Woody Allen»[86]. La elección de Bardem, por tanto, encajaba perfectamente por su condición, demostrada en su carrera previa, de animal sexual con debilidades internas, y, según Woody Allen, porque «era el único actor del mundo que podía hacer el papel. Quería un español sexy, pero sin esa belleza convencional de un actor de cine; quería algo más profundo»[87].

Como es bien sabido, Woody Allen no ensaya con los actores, les deja que se preparen ellos solos y que improvisen cuando sea necesario, porque en la elección del actor adecuado está la base de su acierto en la dirección de actores. Bardem, acostumbrado a otros métodos de trabajo más planificados, hubo de adaptarse a su modo de trabajar: «Tuve la suerte de recibir el guión entero, lo cual es muy poco común tratándose de él. Me reí y me hizo reflexionar, me vinieron imágenes muy claras de lo que pretendía. Allen no habla demasiado en el plató, pero es cariñoso y atento. Le he pedido ayuda en momentos de inseguridad y me ha dado consejos maravillosos, perlitas desde la experiencia de vida, porque siempre hay que escuchar a quienes han vivido más. Con él no intelectualizas en el plató, juegas a “accionar”, a ver qué sale. Es una forma de trabajar muy poco ortodoxa»[88]. Debido a esa libertad los diálogos entre Javier Bardem y Penélope Cruz son de una gran naturalidad, mezclándose las frases en español e inglés de un modo aparentemente improvisado.

El Don Juan que interpreta Bardem con soltura, aunque su perfil no termine de encajar en el tipo de sofisticación propuesto por Woody Allen, encuentra su reverso en la relación de dependencia que tiene con María Elena, donde sale a relucir su lado atormentado como corresponde al tópico del pintor bohemio que Bardem encarna con mayor convicción. Inevitablemente, la singular relación de la pareja en la diégesis de la película se vio potenciada para la mirada del espectador por la conocida relación sentimental que los actores iniciaron en la realidad, y que fue aireada por la prensa con tal entusiasmo que sin duda benefició inesperadamente a la carrera comercial de la película.

Sin embargo, al contrario que una crítica norteamericana que asumía los tópicos argumentales, una gran parte de la crítica española recibió muy mal la película por su imposibilidad de aceptar una visión tan ideal de Barcelona que era capaz incluso de embellecer la prostitución callejera. En lo que sí hubo unanimidad es en reconocer que la película subía enteros con la aparición de Bardem, y sobre todo con la de Penélope Cruz. Ella fue recompensada con el Oscar por esta interpretación, mientras que Bardem hubo de conformarse con sus candidaturas al Globo de Oro y al Independent Spirit Award, derrotadas frente a las de Colin Farrell por Escondidos en Brujas (In Bruges, Martin McDonagh, 2008) y Mickey Rourke en El luchador (The Wrestler, Darren Aronofsky, 2008), respectivamente.

A continuación Bardem debía volver a hacer pareja con Penélope Cruz en la adaptación cinematográfica que preparaba Rob Marshall del musical Nine, inspirado a su vez en la película Fellini 8½ (8½, Federico Fellini, 1963), donde debía encarnar a un director de cine en crisis inspirado en el propio Fellini y que ya había interpretado Antonio Banderas en el teatro. Sin embargo, la huelga de guionistas en Hollywood retrasó el proyecto y cuando pudo ponerse en marcha, en la primavera de 2008, Bardem declinó la oferta debido a su agotamiento por la intensa promoción de cara a los Oscars de No es país para viejos, por lo que fue sustituido por su admirado Daniel Day-Lewis. Por otro lado, tampoco se concretó su anunciada participación en Tetro (Francis Ford Coppola, 2009), en el rol de un crítico literario bonaerense, porque el director decidió cambiar su sexo y que lo encarnara Carmen Maura. Ambos proyectos, sin embargo, volvían a poner de manifiesto su consolidada posición como actor presente en las agendas de las grandes producciones norteamericanas y los directores más respetados, pero revelaba de nuevo que su carrera seguía sujeta a ciertos patrones de latinidad difíciles de romper.

Biutiful (Alejandro González Iñárritu, 2010)

De la visión idílica de Barcelona ofrecida por Woody Allen Bardem pasó a continuación, tras otro año entero sin rodar, a la visión infernal que Iñárritu desveló de la misma ciudad en Biutiful. De un atractivo seductor pasó a encarnar a un ser asediado por la enfermedad y la miseria circundante. Si en Vicky Cristina Barcelona sus conflictos se centraban en las relaciones de pareja, en Biutiful toda la vida de su personaje es el conflicto. Uxbal (Javier Bardem) sobrevive mediante negocios turbios relacionados con la explotación de inmigrantes ilegales y de un don que le permite comunicarse con los muertos para consolar a los familiares del finado. En solitario y con grandes esfuerzos mantiene a sus dos hijos porque está separado de la madre, Marambra (Maricel Álvarez), una prostituta drogadicta afectada de trastorno bipolar con la que es imposible convivir y que, además, le es infiel con su hermano (Eduard Fernández). Su difícil vida se complica más todavía cuando le diagnostican un cáncer terminal que decide afrontar en secreto y que le obliga a organizarse para dejar la vida sin asuntos pendientes, como le aconseja su maestra en asuntos espirituales (Ana Wagener).

Mediante el deambular de Uxbal, Biutiful transita por muchos senderos temáticos, como son la inmigración ilegal, la corrupción policial, la pobreza oculta de las grandes ciudades, la paternidad, la hermandad, la redención, el amor, la muerte, pero en definitiva es este último tema el que predomina y da al conjunto de la película el tono de réquiem que deseaba su director. El personaje de Javier Bardem se desliza hacia su final con mucha dignidad, resistiéndose a abandonar este mundo mientras no deje a sus hijos en buenas manos, y con la esperanza de encontrarse en la otra vida con el padre que no llegó a conocer.

Después de la sonora separación de su guionista habitual, Guillermo Arriaga, con el que había realizado Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006), Iñárritu afrontaba por primera vez una narración sin fragmentaciones temporales y una multiplicidad de historias entrelazadas. Con sus nuevos colaboradores –Armando Bo y Nicolás Giacobone– optó por una narración lineal centrada en un único personaje, lo que exigía encontrar un actor que soportara sobre sus hombros toda la película. Iñárritu había conocido a Bardem en una fiesta en Los Ángeles, durante la promoción de Amores perros, y pronto habían trabado amistad y planeado trabajar juntos alguna vez: «Le avisé de que estaba escribiendo un personaje para él, y cuando le mostré el guión le conmovió, pero también le dio miedo. El personaje de Uxbal supondría un brinco al precipicio para cualquier actor. Javier está comprometido con la perfección, en eso es muy racional, pero al mismo tiempo tiene un instinto afiladísimo. Posee un equilibrio reservado para los grandes»[89]. Este perfeccionismo casaba perfectamente con el propio del director, capaz de repetir hasta cuarenta veces la misma toma porque, según Iñárritu, «esa es la forma de llegar a la sutileza, la calidad y las diferentes facetas de una interpretación, así como todo lo que uno puede descubrir más allá del guión»[90]. El esfuerzo psicológico y físico de Bardem durante los cinco intensos meses de rodaje –incluidos once días de baja por una hernia discal al levantar en brazos a una actriz–, fue mayor si cabe de lo acostumbrado en el actor, hasta el punto de verse personalmente contaminado por el personaje: «Por ejemplo, mientras hacíamos la película, sentí una cierta urgencia por finalizar cosas inacabadas en mi vida: cerrar alguna cuestión material, escribir algo que tenía pendiente y otros temas personales. Pero entonces me di cuenta de que esa ansia no era real, no era mía, sino que pertenecía a Uxbal, un hombre amenazado por la sombra de su muerte»[91]. Bardem llegaba así al límite de lo psicológicamente aconsejable para que un actor abordara un personaje, hasta el punto de que fue consciente de que corría cierto peligro: «El de aislarte y quedarte muy solo, muy desconectado, fuera de todo. Y a estas alturas sé que ninguna película merece ese precio, porque además, en el fondo, de ahí no sale un buen trabajo. Hay que buscar el placer para crear de verdad, eso es lo más importante. Cuando el dolor viene de la creatividad es bueno, pero el dolor del personaje nunca es tu dolor»[92].

La intensidad de las emociones puestas en juego por actor y director explica también que el trabajo con Iñárritu no fuera fácil y no estuviera exento de roces: «Trabajo intensamente con los actores, puedo ser muy difícil, perfeccionista y neurótico, y exijo 30, 40 tomas para lograr lo que quiero. Pero trato de crear el entorno que permita la inmersión emocional de los actores y actrices para que ellos brillen. Fue muy interesante trabajar con Javier, un hombre que comparte conmigo el perfeccionismo, la obsesión, la intensidad. Lo llevé a los barrios bajos de Barcelona para que se empapase de ese mundo. Luego diseñamos el personaje en términos de vestuario, de gesto, de voz. Javier es uno de los mejores actores del mundo, al nivel de Brando, y creo que esta es su mejor actuación, no hay un solo momento falso»[93]. El resultado fue satisfactorio, reconocía el director, a pesar de esas dificultades: «Lo cierto es que con Javier hemos logrado sobrevivir a este proceso. Él realmente cargó el film sobre sus hombros. Y logré compartir con él su tremenda carga de energía y su aporte físico y emocional, que implicó hacer cada una de esas infinitas tomas para construir este mecanismo de relojería basado en pequeñas emociones. Fue agotador. Pero es algo que hago en todas mis películas. Mi trabajo es exprimir lo mejor de cada actor»[94].

El tour de force de Bardem en Biutiful nos muestra un personaje lleno de dignidad y de compasión, incluso con la gente a la que explota. Es alguien que debe ser duro externamente para sobrevivir en ese ambiente corrupto, pero que ha vencido su drogadicción y conservado su humanidad gracias a la existencia de sus hijos. En la búsqueda del tono adecuado junto a su preparador, Juan Carlos Corazza, se encontró con una inesperada fuente de inspiración que también presentaba esa ambivalencia: «Fuimos al Prado a ver la exposición de Francis Bacon y hablamos del horror que representa en su obra y también de la compasión en los personajes que pinta. Se trataba de mirar más allá del trazo, de traspasarlo para ver de dónde viene ese horror, que yo creo que viene de la debilidad. Había que encontrar la luz dentro del horror»[95]. De nuevo sus ojos, enmarcados en un rostro demacrado, traslucen esa luz interior que hace creíble a su personaje a pesar de la acumulación de desgracias.

En general, la crítica española consideró que la nueva película de Iñárritu era inferior a las tres que había realizado con Guillermo Arriaga anteriormente, pero el trabajo de Bardem, en su propio idioma después de cinco años, desde Mar adentro, no admitía ningún reproche, y asombró de nuevo por su verdad. Ganó la Palma en el Festival de Cannes –ex aequo con Elio Germano por La nostra vita (Daniele Luchetti, 2010)–, y volvió a cosechar candidaturas en los premios de las Academias del Reino Unido (Bafta), México (Ariel), España (Goya) y Hollywood (Oscar), aunque solo pudo lograr el premio español por quinta vez en su carrera, además de los premios del Círculo de Escritores Cinematográficos, de la Unión de Actores, y los Fotogramas de Plata.

SECUNDARIO DE LUJO

Desde que en 2009 rodara Biutiful con un gran desgaste emocional, Bardem no ha vuelto a protagonizar ninguna película. Quizás ese desgaste, aparte de la posible carencia de guiones interesantes, sea la causa de que no haya vuelto a asumir un personaje de tanta intensidad y se haya limitado a encarnar personajes mucho más breves, convirtiéndose inesperadamente en un secundario de lujo tanto en producciones mainstream –Come Reza Ama, Skyfall, El consejero– como en películas más minoritarias –To the Wonder, Alacrán enamorado–. Si nunca se ha caracterizado por ser un actor estajanovista ni ha trabajado exclusivamente por dinero, como hemos explicado en páginas anteriores, sus recientes compromisos humanitarios o su doble paternidad, fruto de su matrimonio con Penélope Cruz, quizás también hayan contribuido a lo escasa de su actividad, una película por año.

En cualquier caso, el estreno de una película con Bardem en el reparto se ha convertido en un acontecimiento a destacar aunque las expectativas puedan quedar defraudadas ante la escasa relevancia de sus últimos personajes, con la única excepción de Skyfall. Por otro lado, lo paradójico de participar como actor de reparto en producciones mainstream es que gracias a esta última y a Come Reza Ama Bardem ha llegado infinitamente a más espectadores en el mundo que con cualquiera de sus películas anteriores, si exceptuamos No es país para viejos, donde tampoco era el protagonista absoluto. Si comparamos las inmensas recaudaciones de estas dos cintas con las cantidades mucho más modestas obtenidas por las que han cimentado su prestigio artístico en el pasado –de nuevo con la excepción de la película de los hermanos Coen–, y asumimos que su salario debe corresponderse con el tamaño de esas producciones, es comprensible que haya optado por diversificar sus esfuerzos entre ambos tipos de películas, aunque todavía es pronto para saber si esto será una tendencia sólida en el futuro o solo circunstancial.

Come Reza Ama (Ryan Murphy, 2010)

Su primera cinta como actor de reparto destacado respondió a una necesidad del actor. Nada mejor que una película rodada en un lugar paradisíaco como Bali para desintoxicarse de la intensidad emocional de Biutiful y recuperarse de su operación de hernia discal, porque, como el propio Bardem confesaba, se tomó está película como unas vacaciones: «Acababa de hacer Biutiful, de Alejandro González Iñárritu, un drama muy intenso, cuando me propusieron este papel. Pensé que sería refrescante y bonito: la oferta incluía visitar Bali, trabajar con Julia Roberts, llevar camisas de nylon y manejar un bote… No había nada malo. Todo era agradable. Necesitaba un cambio de aires tras seis meses metido en algo tan específico como Biutiful. Ha sido divertido hacer algo más ligero»[96]. Su participación en Come Reza Ama es breve, aparece en el tramo final de la película, pero es importante en el argumento como puerto de llegada en la búsqueda del equilibrio vital de Elizabeth Gilbert, la escritora que plasmó sus propias experiencias en el best seller que originó la película.

Después de divorciarse de Stephen (Billy Crudup) y tener una relación esporádica con un actor (James Franco), Liz Gilbert (Julia Roberts) decide tomarse un año sabático y buscarse a sí misma en Roma, India y Bali, por primera vez sin un hombre cerca. Sin embargo, en su camino se cruza con un apuesto italiano (Luca Argentero) que la ayuda a disfrutar del placer de no hacer nada, un atormentado texano (Richard Jenkins) que la guía espiritualmente para perdonarse a sí misma, y finalmente con Felipe (Javier Bardem), un atractivo brasileño divorciado con un hijo adolescente, que también quiere superar el miedo a amar otra vez y la redimirá de sus anteriores fracasos sentimentales.

Definida con acierto como un «sofisticado manual de autoayuda new age para mujeres maduras y acaudaladas en crisis existencial»[97], la película resulta tan superficial pese a sus intenciones espirituales, es tan excesivamente larga, y los personajes están tan poco definidos, que nada pudieron hacer sus intérpretes para sostenerla con convicción. En el caso de Bardem sabemos que su personaje es brasileño por unas líneas de diálogo pero en ningún momento lo percibimos realmente así. Mientras que en la novela su personaje era un maduro canoso de 52 años, en la película se convierte en un estereotípico latin lover, como el de Vicky Cristina Barcelona pero sin su lado atormentado. Esto no quiere decir que no muestre de nuevo una extrema sensibilidad, pues la escena de la despedida de su hijo, en la que rompe a llorar ante una sorprendida Liz, sirve para demostrar que tiene un corazón de padrazo por debajo de su fachada de seductor, lo que sin duda convence a la protagonista de su idoneidad como pareja y futuro padre de sus hijos.

Cuando la película se presentó fuera de concurso en el Festival de San Sebastián, en la misma edición en que Julia Roberts recibía de manos de Bardem el premio Donostia por toda su carrera, la crítica manifestó su clara decepción, incluso en relación a la labor del actor, caso del diario ABC: «A Bardem, que es un magnífico actor, no se le da tan bien como a Richard Gere manejar su propio contraplano frente a esta pretty woman, y da la impresión de que su trozo de tarta se le atraganta casi antes de empezar a comérsela. Julia Roberts mira a Bardem (o sea, a la cámara, a usted) y suena una música como de los Carpenters; pero Bardem mira a Julia Roberts y uno teme que se haya cambiado de película…, casi, casi como si fuera a darle con la bombona de gas de Anton Chigurh»[98].

Después de esta vacacional cinta, que recaudó más de 200 millones de dólares en todo el mundo, volvió a un sendero más propio de él, donde afrontar nuevos y arriesgados retos en vez de acomodarse en películas de fácil resolución. Nada mejor para ello que trabajar con el enigmático Terrence Malick bajo unas premisas de dirección de actores ciertamente singulares.

To the Wonder (Terrence Malick, 2012)

En los 38 años de carrera trascurridos entre su primera cinta, Malas tierras (Badlands, 1973), y El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011), Terrence Malick solo había dirigido cinco largometrajes, por lo que sus nuevas películas constituían un acontecimiento mientras que el realizador permanecía oculto a los medios por su reticencia a conceder entrevistas. A partir de su tercera obra, La delgada línea roja (The Thin Red Line, 1998), ha mostrado en su cine unas ambiciones filosóficas y poéticas que constituyen una extrañeza en el seno de la industria hollywoodiense a la que pertenece a pesar del riesgo de sus propuestas, siempre arropadas por la presencia de grandes estrellas en sus repartos. Sin perder ese importante apoyo, y sin duda beneficiado por las facilidades de rodaje que permiten las nuevas tecnologías digitales, desde El árbol de la vida parece estar recuperando el tiempo perdido porque al año siguiente de estrenarla pudo completar To the Wonder.

To the Wonder es una clara prolongación del estilo, formas narrativas y los métodos de trabajo de El árbol de la vida. Mediante un montaje que evita la continuidad temporal para intentar atrapar poéticos instantes vitales, y un trabajo actoral donde cobra gran importancia la improvisación sobre parámetros preestablecidos, Malick intentó repetir los logros de su anterior cinta, con la que había demostrado que todavía existían en el cine posibilidades expresivas inéditas. Si El árbol de la vida se interrogaba sobre el sentido de la vida y la muerte, el origen y el destino del ser humano, Malick indagó en To the Wonder sobre algo tan abstracto como la naturaleza del amor, sirviéndose de las mismas herramientas expresivas.

La narración está inspirada en la experiencia matrimonial del director y se centra en la pareja formada por un norteamericano (Ben Affleck) y una francesa (Olga Kurylenko) separada y con una hija pequeña. Se han conocido en París pero deciden vivir en un pequeño pueblo de Oklahoma, donde esperan disfrutar plenamente de su amor. Sin embargo, la película no solo pretende expresar la apoteosis amorosa inicial, sino también las dificultades de la vida diaria, la ruptura, la infidelidad, el reencuentro, en definitiva los distintos estadios de una relación amorosa. Paralelamente a esta dimensión terrenal, Malick desarrolla un discurso sobre el amor divino mediante la aparición del Padre Quintana, interpretado por Javier Bardem. En sus sermones establece similitudes entre el amor terrenal y el amor divino para conminar a sus feligreses a tomarlos como un deber más que como un sentimiento, pero pronto descubrimos que el sacerdote se siente como un farsante porque en realidad no encuentra a Dios en ninguna parte, ha perdido su fe, y por tanto no se siente digno de su misión.

Los personajes de la película apenas se expresan mediante diálogos, sino más bien mediante monólogos interiores que en ocasiones apenas son preguntas o frases sueltas de marcado tono poético, mientras los vemos deambular por los escenarios que definen al personaje, la iglesia o los suburbios en el caso del padre Quintana. Los movimientos y gestos del actor apenas están determinados por el director, ni siquiera conoce exactamente las relaciones con los otros personajes: «te da un par de escenas y diálogos que son ideas, pero de ahí a que se haga o se diga no se sabe. Es una aventura compleja porque para crear una realidad hay que saber de dónde vienes y adónde vas, y aquí no sabemos mucho»[99]. Con el abundante material recogido durante el rodaje, Malick solo crea verdaderamente su película en un prolongado proceso de montaje que puede deparar a algunos actores la sorpresa de desaparecer totalmente del metraje. Afortunadamente, el personaje de Bardem es de gran importancia en el discurso filosófico de la película y no podía desaparecer, pero después de un importante recorte de sus escenas su interpretación queda como una plegaria sin altibajos ni grandes momentos, limitado a moverse entre pobres y enfermos o a escuchar las confesiones del matrimonio protagonista mientras su voice over en español precisa al espectador sus dudas religiosas. En estas condiciones resulta muy difícil el lucimiento del actor, por lo que solo podemos destacar un instante, cuando su hierático rostro revela su turbación cuando una anciana feligresa le desea el bien para él porque ha notado su infelicidad interior.

El árbol de la vida tuvo un amplio reconocimiento a pesar de ser incomprendida por gran parte del público y la crítica. Por su parte, y aunque nació con las mismas bases expresivas, To the Wonder corrió mucha peor suerte desde su presentación en el Festival de Venecia, donde fue recibida con algunos abucheos. Para la crítica, lo que en aquella parecía innovador en esta se convirtió en vacío esteticismo. Como dice Le Genissel: «Abordar con tanta gravedad los temas esenciales insistiendo en una semiótica no metafísica y una narrativa altamente lírica e intimista es caminar al borde de un abismo con a un lado lo genial y al otro el ridículo. La frontera es mínima y el riesgo grande»[100]. Cada espectador juzgará por sí mismo, pero para Bardem, que seguramente lo tomó como una experiencia enriquecedora en lo personal y profesional, las deficiencias de la película mermaron las posibilidades que quizá tenía en un principio. Lo cierto es que su participación en la película apenas tuvo eco en las críticas por la dificultad de valorar sus méritos dentro de una propuesta tan especial para el trabajo de los intérpretes. Todo lo contrario que su siguiente película, a pesar de tratarse de una propuesta teóricamente menos interesante para esa crítica, nada menos que una película de James Bond.

Skyfall (Sam Mendes, 2012)

La condición de Bardem de estrella del cine norteamericano es evidente por la envergadura de los proyectos que le han ofrecido en los últimos años, entre ellos Wall Street 2: El dinero nunca duerme (Oliver Stone, 2010) –en el rol que luego asumiría Josh Brolin–, Potsdamer Platz a las órdenes de Tony Scott, Triple Frontier, que iba a dirigir Kathryn Bigelow, o la ambiciosa adaptación de las siete novelas de la saga The Dark Tower de Stephen King, compuesta de tres películas y dos series de televisión, donde Bardem hubiera encarnado a las órdenes de Ron Howard al protagonista, el pistolero Roland Deschain. Sin embargo, a falta de concretarse estos proyectos, su estatus de estrella se vio confirmado con su destacada participación como villano en la última entrega de las aventuras de James Bond, Skyfall, película que recaudaría en todo el mundo más de 1.000 millones de dólares.

Había sido el propio Daniel Craig, admirador del actor, el que recomendara la participación de Bardem a Sam Mendes y a los productores, pero el español, aunque admiraba desde niño al agente 007, no hubiera aceptado la propuesta sin un guion interesante sobre la mesa. Si en el pasado había rechazado rodar con Spielberg una cinta de acción por la escasa entidad del personaje, era lógico pensar que tampoco aceptaría encarnar al villano en una película de James Bond si su personaje no tenía algo más de enjundia de lo habitual en esta saga. De hecho, ya había rechazado participar en la serie de 007 dos veces, pero en esta ocasión había elementos en el proyecto que le convencían, y que él mismo expresaba así: «cuando leí el guión vi que había un material extraordinario, escenas bien construidas y diálogos llenos de matices. Hablando con Sam (Mendes) vi la capacidad creativa que había en el personaje»[101]. No son solo frases amables propias de la promoción en España, sino que responden plenamente a la realidad de una producción pensada para conmemorar los 50 años de la saga y, por tanto, ofrecer algo muy especial a los aficionados, bajo las órdenes de un director que no puede considerarse un simple artesano como los que habían dirigido otras aventuras del personaje.

Javier Bardem interpreta al portugués Raoul Silva, un antiguo agente del MI6 que hace años fue abandonado por su superior –la misma M (Judi Dench) que dirige actualmente a James Bond (Daniel Craig)– en una peligrosa operación. Su motivación, por tanto, no es dominar el mundo como otros villanos anteriores, aunque se encargue de demostrar a todos que sería capaz de hacerlo, sino vengarse de M directamente por su traición. Pero no solo es interesante Silva por esta motivación personal, sino por un evidente complejo edípico que le impide culminar su venganza cuando lo tiene en sus manos. No es que James Bond, presentado como su lado opuesto porque se mantiene fiel a M a pesar de sentirse también traicionado por ella, lo impida, sino que Silva es incapaz de matar a la figura materna que representa M cuando tiene la oportunidad en la escena del ataque a la Comisión de Investigación. Sus lazos afectivos son tan fuertes que solo se decide a acabar con ella cuando tiene garantizado que la misma bala acabará con él, uniéndolos por fin en la muerte.

Bardem compone con estos mimbres un villano más complejo de lo habitual, al que aporta un manierismo tan particular –con un extraño look creado por el propio actor–, una ambivalencia sexual tan evidente, y unas debilidades internas tan inesperadas pese a su apariencia de seguridad, que logró convertirlo en uno de los villanos más complejos y sugerentes de la historia de la saga, hasta eclipsar al propio James Bond en todas sus apariciones conjuntas.

Tal fue la admiración despertada por su interpretación que se pensó que por primera vez un actor de la serie tenía posibilidades de ser candidato al Oscar junto a la también magnífica Judi Dench, pero finalmente hubo de conformarse con su candidatura a los Bafta y a los Premios del Sindicato de Actores norteamericano.

Alacrán enamorado (Santiago A. Zannou, 2013)

Como hemos visto, en los últimos años Bardem ha permanecido alejado de su país cinematográficamente, si exceptuamos Vicky Cristina Barcelona y Biutiful, que, de todos modos, son películas con una clara vocación internacional dirigidas por directores foráneos de prestigio. En realidad desde Mar adentro, en 2004, no había sido dirigido por un director español, lo que no deja de ser lógico en un actor que ha alcanzado una dimensión global enorme. Sin embargo, no había razones para descartar su regreso al cine nacional, pues ya sabemos que piensa trabajar allá donde haya un buen personaje: «No puedo hacer determinadas cosas porque estoy con otras. En este país o en otro. Tengo que trabajar donde hay trabajo y tomar decisiones, pero no priorizo unos proyectos frente a otros. Lo que tengo en cuenta es la calidad. Y me da igual dónde esté. La gente va a pensar lo que quiera. Da igual. No hay que dar explicaciones. Intento trabajar de la mejor manera posible, en los mejores proyectos posibles sean de donde sean. ¿Que es más fuera que dentro? Sí. Pero eso no depende de mí tampoco»[102]. Sin duda siente que le acusan de haber abandonado un cine nacional que, por lo demás, sigue inmerso en una grave crisis que dificulta la aparición de películas de interés por la sencilla razón de que cada vez se hacen menos. De todos modos, estuvo cerca de participar en el amplio reparto coral de Una pistola en cada mano (Cesc Gay, 2012), que le hubiera reunido de nuevo con Eduard Fernández y Jordi Mollà. Y finalmente ha vuelto a ponerse a las órdenes de un director español en Alacrán enamorado, basada en una novela de su hermano Carlos. En ella encarna un pequeño papel, a Solís, el líder intelectual y paternalista de un grupo de jóvenes neonazis.

Dentro de una película muy tópica y predecible donde un cabeza rapada, Julián (Álex González), encuentra la redención gracias a la práctica del boxeo y a su amor por Alyssa (Judith Diakhate), una inmigrante que trabaja en el gimnasio donde él entrena, el personaje de Bardem destaca precisamente por salirse del estereotipo del neonazi tantas veces visto en el cine. Aunque las escenas donde aparece sean inverosímiles debido a una escenografía incongruente con el supuesto realismo de la propuesta, el líder neonazi que encarna no es el típico exaltado, sino un experto manipulador, abogado de oficio, cuyo aspecto en poco se diferencia del de un político cualquiera. Alterna un perfil duro en sus arengas contra los inmigrantes, donde su acaloramiento le lleva a quitarse poco a poco la chaqueta y la corbata, con una actitud más afable y paternalista hacia sus manipulados cachorros. Estos jóvenes corren los riesgos cuando ejecutan en la calle las acciones que él organiza sin saber que no solo defienden una ideología, sino también los intereses privados de su líder, como pone de manifiesto la inauguración de una fundación al final de la cinta. Sin embargo, lo dicho solo queda ligeramente apuntado y el personaje no toma suficiente protagonismo, por lo que su actuación no mereció mayores comentarios por parte de la crítica aparte de constatar el buen hacer del actor.

Por otro lado, este personaje nos recuerda la predilección de algunos actores de izquierdas por encarnar a sus opuestos ideológicos en la ficción –piénsese en Juan Echanove o Juan Diego en la piel de Francisco Franco en Madregilda (Francisco Regueiro, 1993) o Dragón Rapide (Jaime Camino, 1986) respectivamente–, y que en este caso resulta especialmente significativa. Javier Bardem, quizá el actor ideológicamente más ligado a la izquierda española para el gran público, junto a Guillermo Toledo, no pudo dejar de aprovechar su oportunidad de poner rostro a una representación de la extrema derecha que por su conexión con la realidad debería haber sido más temible que los villanos encarnados en No es país para viejos o Skyfall. Que la película fracase en el intento no impide remarcar de nuevo su consciente uso de su imagen pública para revertirla en la ficción, y apoyar de este modo el mensaje ideológico de la película. Veremos más adelante que este compromiso moral en la elección de sus personajes ha tenido también su correlato en su más reciente actividad como productor.

El consejero (Ridley Scott, 2013)

La última película estrenada hasta el momento por Bardem ejemplifica claramente algunas características de su carrera más reciente. De nuevo se decantó en ella por un personaje secundario lo suficientemente excéntrico como para destacar sobre los demás y que se ajustara a ese físico latino que le caracteriza y permite justificar su imperfecto dominio del inglés. Pero además, como sucediera cuando trabajó con Milos Forman o Woody Allen, que el rodaje se desarrollara en España –en concreto Navarra, Alicante y Murcia, aparte de Londres– le permitió participar en otra película dirigida por un mítico director –en este caso Ridley Scott, autor de Alien, el octavo pasajero (1979) y Blade Runner (1982)– sin moverse de su país, como si Hollywood viniera a él cuando lo necesita en vez de ser él el que se desplace, como también ha sucedido con su próxima película, The Gunman (Pierre Morel, 2015).

Aparte de esta ventaja, y del potencial interés que pudiera tener su personaje, en la decisión de Bardem debió de influir bastante que el guion estuviera firmado por el creador del personaje que le había proporcionado su Oscar por No es país para viejos, Cormac McCarthy, para el que esta película era su primera experiencia como guionistas aunque formalmente su texto fuera más bien una novela corta muy dialogada que un guion de cine propiamente dicho.

Las similitudes temáticas y geográficas entre aquella película y esta son evidentes. De nuevo nos encontramos en los territorios fronterizos entre Estados Unidos y México, donde el tráfico de drogas impone su ley, la avaricia es el motor de los personajes y la vida no vale nada. En ese mundo implacable se introduce el abogado –el counselor del título original–, que interpreta Michael Fassbender, con el objetivo de ganar suficiente dinero para retirarse con su prometida (Penélope Cruz). Para ello negocia con Reiner (Javier Bardem) su participación en un negocio de drogas, pero cuando el cargamento de cocaína sea robado todas las sospechas recaerán sobre él y sus socios. La espiral de violencia que se desata es presentada finalmente como una consecuencia irremediable de las decisiones de cada uno, aunque el malsano ambiente circundante les haya podido influir. Por eso mismo no hay piedad en ningún personaje, porque son conscientes del mundo en el que viven, como muestran unos diálogos de alto contenido filosófico y moral que acaban por impregnar a la película de un cinismo nihilista muy propio de su autor literario, aunque quizá extrañen en boca de personas fuera de la ley.

El personaje de Bardem es otra víctima más de las circunstancias. Como es habitual en la literatura de McCarthy, su descripción es mínima: «bien vestido, con pantalones chinos, camisa de sport y botas de piel, unas Gokey a prueba de serpientes»[103]. Por tanto, el director y el actor tuvieron libertad para caracterizar externamente a un personaje que debía parecer algo frívolo en apariencia. Su bronceado extremo, su peinado con las puntas hacia atrás –como reflejando su vivir con velocidad–, sus grandes gafas y sus vestimentas de llamativos colores dicen mucho de su gusto ostentoso. Pero como es habitual en los personajes de Bardem, tras esa fachada se ocultan inseguridades que el actor nuevamente supo aprovechar. Su rostro oscila entra la jovialidad de un caradura experto en mujeres, que se sabe atractivo, que parece estar seguro de que todo saldrá bien, y el desconcierto que le provoca su peligrosa y perversa amante (Cameron Diaz), una felina mujer capaz de follarse un Ferrari ante su atónita mirada. Incluso llega a confesar al consejero el miedo que puede provocarle: “Es como estar enamorado de una muerte plácida”. Ella le supera en depravación sexual, en inmoralidad, pero también le asusta que le abandone cuando las cosas empiecen a ir mal. Así que la combinación de hombre peligroso que a su vez teme a su compañera, porque en realidad es un juguete de ella, da juego a Bardem para componer un personaje ambivalente que el espectador no puede dejar de comprender y compadecer cuando se vea atrapado en la espiral de violencia desatada por su propia amante.

El ornamental estilo visual de Scott quizá no fuera el más adecuado para un texto tan sombrío, como explica Antonio José Navarro[104], pero en cualquier caso ni la crítica española ni la norteamericana mostró en general demasiada satisfacción por una película difícil de seguir debido a su intrincada narrativa y sus literarios diálogos. Ni cosechó los premios a los que su campaña publicitaria parecía dirigida, ni el público respondió totalmente a las expectativas creadas por su importante reparto. No se discutió la eficacia interpretativa del elenco, ni la maestría de Javier Bardem para encarnar personajes excéntricos, pero quizá sí se esté empezando a echar de menos que no protagonice películas con personajes de más largo desarrollo psicológico.

PRODUCTOR COMPROMETIDO

El retrato de Javier Bardem no estaría completo sin hacer referencia a su perfil más político, no solo como ciudadano que expresa en público sus opiniones y acude a manifestaciones, ni como transmisor de ideología a través de algunos personajes, como hemos visto, sino también directamente como productor de documentales que pretenden sacar a la luz problemas humanitarios y políticos con el objetivo de que se tengan presentes en las agendas de los estados.

Sin duda su conciencia política nace de su pertenencia a una familia muy señalada en este ámbito. Su tío, el director Juan Antonio Bardem, era un reconocido militante comunista que llegó a ser  arrestado en el franquismo durante el rodaje de Calle Mayor (1956), y su propia madre, Pilar Bardem, ha hecho gala de su activismo en todo tipo de actos políticos por su adhesión a causas defendidas por la izquierda, aunque siempre sin detentar ningún carnet de partido. Pero en el caso de Javier Bardem hay una noche que resulta clave desde el punto de vista de su exposición pública. La gala de entrega de los Premios Goya celebrada el 1 de febrero de 2003, y emitida por Televisión Española en directo, fue una válvula de escape de la indignación acumulada entre la ciudadanía por el apoyo dado por el Gobierno de José María Aznar a la guerra contra Irak liderada por Estados Unidos. Los artistas y técnicos del cine español, parte de esa ciudadanía al fin y al cabo, aprovecharon el acto para manifestar no solo el “No a la guerra”, lema que portaban casi todos en el pecho, sino también el “Nunca máis” relativo al vertido de petróleo del buque Prestige en la costas gallegas y, en definitiva, para expresar un rechazo general al Gobierno del Partido Popular, representado en el acto por la Ministra de Cultura, Pilar del Castillo. Javier Bardem tuvo dos destacadas intervenciones, primero al entregar un Goya junto a Juan Carlos Vellido, cuando abrió el fuego con dos alusiones directas al desastre del Prestige, y después, en el momento en que recogió su Goya al mejor actor por Los lunes al sol, cuando aprovechó para decir lo siguiente: «Recordaros, a los gobernantes, que ganar las elecciones no es un cheque en blanco para hacer lo que se quiera, tienen la obligación de escuchar al pueblo, y nosotros decimos que somos una gran mayoría, y decimos ¡no a la guerra!».

La afrenta del cine español debió de doler en las filas del Gobierno porque los medios de comunicación afines al Partido Popular iniciaron una campaña mediática contra unos “pancarteros” y “titiriteros”, por usar su despectiva terminología, que continuarían manifestándose en la calle junto a los demás ciudadanos, con la participación destacada de Javier Bardem. Si la relación con la prensa no había sido fácil hasta ese momento por su inflexible pero lógica defensa de su intimidad, desde ese momento Bardem sería objeto de ataques personales de periodistas que no veían compatible su estatus de adinerada estrella cinematográfica con sus ideas políticas de izquierda. Un ejemplo palmario de la distorsión de su imagen orquestada por algunos medios sería el tendencioso capítulo que le dedicó en su libro el periodista Sebastián Moreno por su supuesta pertenencia al llamado sindicato de la “zeja”, en alusión al grupo de artistas que apoyaron al Presidente José Luis Rodríguez Zapatero[105], cuando las declaraciones públicas de Javier Bardem nunca han mostrado ese apoyo incondicional, e incluso han sido poco complacientes con el Gobierno del PSOE. Como es bien sabido, en realidad Bardem y su madre siempre se han mostrado más cercanos a las posiciones de Izquierda Unida.

En cualquier caso, desde aquel momento Javier Bardem se ha convertido en una especie de sinécdoque de ese cine español que la derecha considera demasiado inclinado hacia la izquierda y quiere anatematizar por el pecado de recibir subvenciones públicas. Desde entonces, cada vez que surge una polémica relacionada con el cine español la familia Bardem es puesta en la picota venga o no a cuento con el asunto concreto de que se trate, mientras que se presta una atención excesiva a sus palabras a pesar de ser solo un artista más, no un político. Esto no solo es resultado de una fijación de la derecha mediática, sino que él mismo actor ha reconocido que hace un uso consciente de su imagen pública cuando es necesario para defender sus principios: «Me guste o no, tengo una posición pública y eso no es algo que pueda controlar. Las cámaras están siempre ahí para recoger mi testimonio y eso es algo que uso a mi favor y con cuidado. (…) Mucha gente puede pensar que hago un uso indebido de mi popularidad para hablar y autopromocionarme, pero me da igual. No doy ningún crédito a esos comentarios; me remito a mis derechos como ciudadano»[106].

Desde el punto de vista cinematográfico sus inquietudes políticas y sociales fructificaron en 2007, cuando decidió producir el documental Invisibles. El embrión del proyecto surgió de un viaje de Bardem a Etiopía para preparar su personaje de médico humanitario en The Last Face. La película no se realizó en ese momento, pero le dio la oportunidad de ser invitado por Médicos sin Fronteras, ONG de la que es socio, a una campaña de vacunación. Allí descubrió una realidad que, según esos médicos, permanecía invisible para los medios de comunicación y los gobiernos. Ante su necesidad de ayudar desde sus limitadas posibilidades de artista cinematográfico pensó que la mejor forma de sacar a la luz esos conflictos invisibles era mediante una película. Entre todos los asuntos posibles Médicos sin Fronteras y Bardem eligieron los diez más destacados y representativos y se los ofrecieron a una veintena de directores. Todos estuvieron interesados pero cinco fueron finalmente los que pudieron ajustar sus agendas y elegir el tema que más les motivaba entre los propuestos. De este modo, Isabel Coixet eligió la enfermedad del Chagas, olvidada por las farmacéuticas por su escasa rentabilidad; Wim Wenders, la sistemática violencia sexual contra las mujeres de la República Democrática del Congo; Fernando León de Aranoa, el secuestro de niños para convertirlos en soldados en el norte de Uganda; Mariano Barroso, el uso para cosméticos de la eflortinina que podría erradicar la enfermedad del sueño en África; y Javier Corcuera, el drama de los desplazados por la violencia en Colombia. Bardem, por tanto, ejerció de impulsor de la producción y aglutinó a estos realizadores en un proyecto común que tuvo una difusión mayor de lo habitual en el género gracias a su nombre, aunque fuera consciente de que no iba a cambiar el mundo: «Me gusta pensar que puedo hacer algo, otra cosa es que sirva para algo. Lo único que sé es que el silencio mata. Mejor haberlo hecho que no haberlo hecho, eso me tranquiliza. No es para nada un intento de limpiar mi mala conciencia, es algo mucho más sencillo, es la necesidad de juntar a cinco talentos cinematográficos con la información para hablar de lo único importante de la película: las víctimas, más allá de Médicos y de los cineastas»[107]. El documental tuvo como plataforma de lanzamiento la sección Panorama del Festival de Berlín, obtuvo el Premio José María Forqué al mejor documental que conceden los productores cinematográficos españoles anualmente, y ganó el Goya en su categoría, pero su paso por los cines no se correspondió con lo esperado por estos trofeos ante la resistencia del público frente a este tipo de propuestas. Seguramente, su función de visibilizar los conflictos mencionados encontró mayor razón de ser a través de las televisiones de todo el mundo.

Con este documental había vuelto a la actividad cinematográfica la productora de Javier Bardem, Pinguin Films, inactiva desde que había participado en la producción de Los lobos de Washington, pero ahora lo hacía desde otro punto de partida, sin ánimo de lucro, pues los beneficios de Invisibles correspondieron íntegramente a Médicos sin Fronteras. Como la experiencia fue satisfactoria, tuvo su continuidad inmediatamente en otro documental surgido de las experiencias vividas por Javier Bardem en el Sáhara.

Cuando Invisibles fue proyectada en el Festival de Cine del Sáhara en 2007 Bardem no pudo asistir, pero cuando lo hizo al año siguiente tuvo la oportunidad de compartir la jaima con refugiados saharauis en Dajla y comprobar su situación en primera persona: «Me encontré con una gente que tiene una capacidad de supervivencia importantísima. Cuando uno llega allí y pone el pie en el campo de refugiados lo que siente es una profunda indignación. Nosotros, los españoles, les abandonamos y tenemos una responsabilidad histórica con ellos»[108]. De vuelta a España con el deseo de colaborar en la reparación de esa situación que duraba ya más de 30 años, los que habían pasado desde que España fue obligada a salir del Sáhara –aunque sigue siendo de iure la potencia administradora–, decidió participar en la plataforma todosconelsahara.com para conseguir 200.000 firmas que obligaran al Gobierno de España a liderar una solución frente a Marruecos y Francia, conceder el estatuto diplomático al Frente Polisario y cumplir el mandato de la ONU de 1991 sobre el referéndum de autodeterminación. Aunque se lograron más firmas de las necesarias, 230.000, esta iniciativa no prosperó por la negativa a responder del Gobierno del PSOE, por lo que el actor persistió durante varios años en denunciar la situación de los saharauis como portavoz de la plataforma, hasta el punto de realizar un discurso en la Comisión de Descolonización de la ONU en octubre de 2011. Aunque no sirviera de mucho para agilizar el proceso, sus esfuerzos lograron recordar a la sociedad española, y descubrir a la norteamericana, un asunto que se encontraba a la cola de las agendas internacionales. En este sentido, su última iniciativa ha sido apoyar al Centro para la Justicia y los Derechos Humanos Robert F. Kennedy, organización defensora de la comprobación de los Derechos Humanos en el Sáhara por parte de la ONU, en la introducción del programa Speak Truth to Power en la educación secundaria española, con el objetivo de «aportar al profesorado una herramienta de trabajo completa en esta materia, impulsar las habilidades sociales de los estudiantes y fomentar nuevas generaciones defensoras de los Derechos Humanos»[109].

Respecto al campo cinematográfico, hay que decir que su intervención ante la ONU pasó a formar parte de un documental titulado Hijos de las nubes, la última colonia (Álvaro Longoria, 2012), que él mismo produjo, en el cual se hacía un repaso histórico y muy didáctico del conflicto, y se denunciaba la tragedia humanitaria sin fin que sufre el pueblo saharaui. De nuevo su iniciativa fue premiada con el Goya al mejor documental y al recoger el premio el 17 de febrero de 2013 tuvo la oportunidad de denunciar la situación de 24 jóvenes saharauis condenados ese mismo día por un tribunal militar de Marruecos a penas de cárcel de entre 20 años y cadena perpetua. También aprovechó para manifestar su rechazo a los recortes presupuestarios del Gobierno español en sanidad y educación, y recordar el drama de las familias desahuciadas de sus viviendas, reeditándose las protestas de los Goyas de diez años atrás y la consiguiente reacción de los medios de comunicación.

A pesar de su condición de estrella internacional del cine, que le permitiría vivir plácidamente de espaldas a los conflictos sociales de su país –en el que sigue viviendo y es de suponer que pagando impuestos, a pesar de las insinuaciones sin demostrar del Ministro de Hacienda Cristóbal Montoro–, Javier Bardem parece dispuesto a seguir poniendo su grano de arena para defender las causas que crea convenientes. De ahí que haya participado recientemente en campañas como ¡Grita de dolor ajeno! de Médicos sin Fronteras, junto a Luis Tosar, con el objetivo de llevar medicinas a donde no llegan, o en el vídeo Cultura contra la impunidad, donde pone voz y rostro a Francisco Escribano, un cabrero de 18 años fusilado en 1941 por ayudar al maquis, para, junto a otros artistas que hacen lo propio con otras historias reales, reivindicar justicia para las más de 100.000 víctimas del franquismo que a día de hoy se supone que siguen desaparecidas.

Sus declaraciones durante la promoción de Skyfall no dejaron lugar a las dudas sobre su posición respecto a la situación actual de España: «…los villanos hoy son otros. En este país y fuera. Si entramos en la situación de este país, tenemos que tener los rostros de los desahuciados. Los lunes al sol es aun más de actualidad hoy porque ahora se están recortando a lo bestia las políticas sociales, que han costado tantas energías y sacrificios: la educación, la sanidad, el acceso a la cultura... Entre un techo y la cultura, obviamente el techo, pero el arte también es importante, porque ayuda a formar una opinión. Vivimos un drama humanitario, superamos el 25% del paro. Este Gobierno tiene una absoluta falta de compromiso con el sistema público y social. El movimiento social actual ha demostrado su dignidad y claridad de ideas, y miles de personas lo apoyan pacíficamente. Pero es que al Gobierno ese eco social le da igual. Y le viene bien tanto paro para que las condiciones laborales sean terribles. Este Gobierno quiere aliviar la deuda de este país con los lápices y los cuadernos de los colegios. Y salvar a los bancos en vez de ayudar a los hipotecados, dar una vivienda digna. Quiero incidir en que esto no va de colores de partidos, sino de sensibilidad. Los problemas humanitarios están ligados a la falta absoluta de sensibilidad de quienes los crean. Y quienes están tomando hoy las decisiones están alejados de la realidad»[110]. Se esté o no de acuerdo con declaraciones tan contundentes como estas, y se comparta o no un protagonismo que es mal visto incluso en alguno sectores de la izquierda por el uso que la derecha hace de ellas, no cabe duda de su valentía a la hora de decir lo que piensa, la misma valentía que ha demostrado durante su carrera en el terreno artístico.

CONCLUSIÓN

A falta de conocer su última película, The Gunman (Pierre Morel, 2015), rodada en Barcelona durante el verano de 2014 pero que no llegará a los cines hasta febrero de 2015, es momento de hacer un breve balance de una carrera no muy prolífica pero sí muy paradigmática de lo que se entiende popularmente como un actor metódico, como lo fueron sus idolatrados Pacino o De Niro, hoy en día ciertamente algo acomodados, o como lo es en la actualidad Daniel Day-Lewis.

En las páginas anteriores hemos visto cómo se convirtió en el actor más destacado del cine español entre los jóvenes intérpretes que aparecieron en los años 90, y cómo dio el salto al cine norteamericano iniciado ya el siglo XXI al mismo tiempo que el cine español manifestaba una creciente vocación de internacionalidad. Con una cuidada selección de personajes logró convertirse en el ejemplo a seguir por las nuevas hornadas de actores de su país, cuya formación ya no se entiende sin el paso por una escuela de interpretación independientemente del medio donde desarrollen sus carreras. Tanto en el plano nacional como en el internacional venció a la tendencia de las industrias cinematográficas de encasillar a sus actores según su apariencia exterior o el tipo de rol encarnado previamente, labrándose una de las carreras más polifacéticas de la actualidad, aunque es cierto que sigue circunscrito a cierta imagen de latinidad en sus personajes norteamericanos debido a la rigidez de los estereotipos en esa industria. Su apuesta por la calidad antes que la cantidad le ha llevado a alternar grandes producciones de Hollywood con modestas películas españolas en función al interés de los personajes que le han ofrecido, pero es una incógnita si alguna vez esa apuesta le llevará a los escenarios teatrales.

En su novela Entre las piernas Joaquín Oristrell hizo un guiño muy significativo al respecto, cuando un personaje, la representante de actores Blanca Sondheim, decía: «…Yo no puedo asegurar que Javier Bardem sea buen actor hasta que no le vea haciendo teatro…»[111]. La frase recoge la muy extendida idea de la superioridad artística de la interpretación teatral sobre la cinematográfica en relación con la notable ausencia de Bardem de los escenarios. Ciertamente, en una carrera tan variada se echa en falta su aparición sobre las tablas, más si cabe si tenemos en cuenta que Bardem las pisó en su juventud, cuando era un desconocido, y que en cierta manera hace teatro en la escuela de Juan Carlos Corazza con otros alumnos como privilegiados espectadores. Ya vimos que en 1994 estuvo cerca de encarnar a Stanley Kowalski en Un tranvía llamado deseo, en una época en la que se le comparaba con Marlon Brando, y su nombre se le asoció en los primeros años a diversos proyectos teatrales que nunca se concretaron, pero últimamente ya no se habla de esa posibilidad, habiéndose convertido en su eterna asignatura pendiente, como él mismo reconoce: “Lo del teatro es para mí una asignatura que tengo pendiente y que ahora me apetece más que nunca. Pero si cuido mucho o intento cuidar mucho el trabajo cinematográfico no te quiero decir hasta qué punto quiero cuidar el trabajo teatral, qué obra, con quién y quién la dirige, qué texto. Y ahora tengo una conciencia más clara de que deseo hacerlo, de que el deseo está por encima del miedo”[112]. Por desgracia, hasta el día de hoy no ha encontrado ese personaje ideal que nos permita comprobar, sin duda bajo la batuta de su maestro Corazza, que no es solo un genuino animal cinematográfico.

En cualquier caso, y esa es la gran ventaja del cine sobre el teatro, los espectadores podremos seguir emocionándonos con sus interpretaciones en unas películas que ya forman parte de la historia del cine, y con las que poco a poco, a su meditado ritmo, lleguen en el futuro.

AGRADECIMIENTOS

Para la elaboración de este libro ha sido de gran utilidad la información obtenida gracias a la colaboración de Marina Díaz, Miguel Fernández Labayen, José Luis Martínez Montalbán, Eugenio García Colomo, Antonio Mollà, Xavi Marín, Dinna Miró, Juan Carlos Vellido y Pau de la Sierra.

También a mis padres y mi hermano por su búsqueda de errores tipográficos, así como a Nachísimo por su atenta y crítica lectura del manuscrito.

Si quiere saber algo más del autor, visite www.cinemanostrum.com

O sígale en Twitter (@RafaNietoDoc) y Facebook.

FILMOGRAFÍA

Como actor:

EN EL QUE SE RELATA LA LLEGADA DE DOS PÍCAROS AL PATIO DE MONIPODIO Y LA ACOGIDA QUE TUVIERON (1974) (Episodio 4 de El pícaro) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Fernando Fernán Gómez / ACTORES: Fernando Fernán-Gómez, Emma Cohen, Eduardo Calvo, Juan Ribó, Paul Benson, Pilar Bardem, Carmen Carro, Juan Lombardero, Fernando Sánchez Polack, Ángel Álvarez, Javier Bardem (Niño que llora).

ESTRENO EN TV: 13 de noviembre de 1974.

EL PODEROSO INFLUJO DE LA LUNA (1980)

PRODUCTORA: Manuel F. Manchón, P.C. / DIRECTOR: Antonio del Real / ACTORES: Alfredo Landa, Adolfo Marsillach, Conchita Cuetos, Mabel Escaño, Antonio Gamero, Agustín González, Mary González, Irene Gutiérrez Caba, Emilio Gutiérrez Caba, Virginia Mataix, Javier Bardem (Niño que grita).

ESTRENO EN ESPAÑA: 21 de septiembre de 1981.

SEGUNDA ENSEÑANZA (1985) (serie de TV)

PRODUCTORA: Pedro Masó, P.C., para Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Pedro Masó / ACTORES: Ana Diosdado, Cristina Marsillach, Juan Diego, Encarna Paso, Héctor Alterio, Patxi Bisquert, Ana Marzoa, Joan Llaneras, Javier Escrivá, Javier Bardem (Pablo).

ESTRENO EN TV: 23 de enero de 1986.

TURNO DE NOCHE (1989) (Episodio 14 de Brigada Central) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Pedro Masó, S.A., para Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Pedro Masó / ACTORES: Imanol Arias, José Manuel Cervino, Assumpta Serna, Patxi Andión, Isabel Serrano, José Coronado, Pedro Díez del Corral, Ana Duato, Arturo Querejeta, Emma Ozores, Javier Bardem (Bernardo).

ESTRENO EN TV: 2 de febrero de 1990.

EL DÍA POR DELANTE (1989-1990) (Programa de TV)

PRODUCTORA: Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Pepe Navarro y José Lapeña / ACTORES: Mariano Venancio, Javier Bardem (Micky), Elvira Menéndez, Ana Sáez.

ESTRENO EN TV: 2 de octubre de 1989.

SUPERCÁN Y SU BANDA (1990) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Televisión Española y Dirección General de Tráfico / DIRECTOR: Javier Aguirre / ACTORES: José Lifante, Santiago Álvarez, Tito Augusto, Jorge Castillo, Ana Chávarri, Mónica Sagastizábal, Miguel Ruiz, el perro Visar, Paco Vidal, Carmen Segarra, Pedro Reyes, Luis Barbero, María Reyes, Julio Gavilanes, Tito García, Carmen Grei, Javier Bardem (Mensajero en ciclomotor), Gabriel Latorre, Carlos Santurio, Yvonne Sentis.

ESTRENO EN TV: 10 de noviembre de 1990.

LAS EDADES DE LULÚ (1990)

PRODUCTORA: Iberoamericana Films Internacional, S.A. y Apricot / DIRECTOR: Bigas Luna / ACTORES: Francesca Neri, Óscar Ladoire, María Barranco, Fernando Guillén Cuervo, Rosana Pastor, Javier Bardem (Jimmy), Juan Graell, Rodrigo Valverde, Pilar Bardem, Marta May.

ESTRENO EN ESPAÑA: 5 de diciembre de 1990.

TANGO (1991) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Los Films del Tango, S.L., para Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Miguel Hermoso / ACTORES: Sancho Gracia, Fiorella Faltoyano, Antonio Ferrandis, Luis Brandoni, Miguel Rellán, Luis Escobar, Mario Santana, Ángel de Andrés, Susana Becker, Carmen de Lirio, Javier Bardem (Efraín Cifuentes).

ESTRENO EN TV: 22 de abril de 1992.

TACONES LEJANOS (1991)

PRODUCTORA: El Deseo, S.A. y Ciby 2000 / DIRECTOR: Pedro Almodóvar / ACTORES: Victoria Abril, Marisa Paredes, Miguel Bosé, Ana Lizarán, Mairata O'Wisiedo, Cristina Marcos, Feodor Atkine, Bibí Andersen, Pedro Díez del Corral, Nacho Martínez, Javier Bardem (Javier, regidor de TV).

ESTRENO EN ESPAÑA: 23 de octubre de 1991.

ESTRENO EN EE.UU.: 20 de diciembre de 1991.

AMO TU CAMA RICA (1991)

PRODUCTORA: Kaplan y Fernando Trueba P.C. / DIRECTOR: Emilio Martínez-Lázaro / ACTORES: Pere Ponce, Ariadna Gil, Cassen, Lina Canalejas, Ayanta Barilli, Clara Sanchís, Fernando Vivanco, Nancho Novo, León Klimovsky, Gabriel Garbisu, Javier Bardem (Antonio).

ESTRENO EN ESPAÑA: 31 de enero de 1992.

LA SALIDA DEL LABERINTO (1991) (Episodio 9 de Crónicas del mal) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Mabuse, S.A., para Televisión Española, S.A. / DIRECTOR: Enrique Nicanor / ACTORES: Eva Cobo, Germán Cobos, Javier Bardem (Tesi).

ESTRENO EN TV: 11 de diciembre de 1992.

JAMÓN, JAMÓN (1992)

PRODUCTORA: Lola Films, S.A., Ovideo TV, S.A. y Sogepaq S.A. / DIRECTOR: Bigas Luna / ACTORES: Stefania Sandrelli, Anna Galiena, Juan Diego, Penélope Cruz, Javier Bardem (Raúl González), Jordi Mollà, Tomás Penco, Armando del Río, Diana Sassen, Chema Mazo.

ESTRENO EN ESPAÑA: 2 de septiembre de 1992.

ESTRENO EN EE.UU.: 24 de septiembre de 1993.

BRAIN (1992) (cortometraje)

PRODUCTORA: Centre Calassanç / DIRECTOR: Pau de la Sierra / ACTORES: Javier Bardem (Javier), Tomás Martín, Jordi Mollà, Anna Lafau, Ricardo Albarrán, Joan Peris, Hermann Bonnin

ESTRENO EN MÉXICO: 15 de septiembre de 1992.

HUIDOS (1993)

PRODUCTORA: S.G. (Sancho Gracia) P.C. / DIRECTOR: Sancho Gracia / ACTORES: Fernando Valverde, Sara Mora, Uxía Blanco, Sancho Gracia, Pedro Díez del Corral, Javier Bardem (Rafael), Fernando Vivanco, Aitor Merino, Lola Baldrich, Esther del Prado.

ESTRENO EN ESPAÑA: 23 de abril de 1993.

EL AMANTE BILINGÜE (1993)

PRODUCTORA: Lola Films, S.A., en asociación con Atrium Productions, S.A. y Cartel S.A., en coproducción con International Dean Films, S.r.l. / DIRECTOR: Vicente Aranda / ACTORES: Imanol Arias, Ornella Muti, Loles León, Javier Bardem (Limbiabotas), Joan Lluis Bozzo, Pep Cruz, Arnau Vilardebo, Ricard Borrás, Jordi Dauder, Eufemia Román.

ESTRENO EN ESPAÑA: 2 de abril de 1993.

HUEVOS DE ORO (1993)

PRODUCTORA: Lola Films, S.A., Ovideo TV, S.A., Filmauro S.R.L., y Hugo Films S.A. – Lumiere / DIRECTOR: Bigas Luna / ACTORES: Javier Bardem (Benito González), María de Medeiros, Maribel Verdú, Elisa Touati, Raquel Bianca, Alessandro Gassman, Francesco María Dominedo, Albert Vidal, Benicio del Toro, Ángel de Andrés López.

ESTRENO EN ESPAÑA: 24 de septiembre de 1993.

PRONÒSTIC RESERVAT (1994) (cortometraje)

PRODUCTORA: Area Perfeccionament Tecnologies, S.A., y Centre Calassanç/ DIRECTOR: Antonio Mollá / ACTORES: Jordi Mollà, Javier Bardem (Miguel Ángel), Marc Martínez, Helena Colomé, Maife Gil, Santiago Gutiérrez, Ricardo Iglesias, Natalia Fina, Rocío Aguilar, Bárbara García.

ESTRENO EN ESPAÑA: 23 de marzo de 1994.

EL DETECTIVE Y LA MUERTE (1994)

PRODUCTORA: Rocabruno, S.A. (Ditirambo Films), en asociación con Lola Films / DIRECTOR: Gonzalo Suárez / ACTORES: Javier Bardem (Cornelio, el detective), Carmelo Gómez, María de Medeiros, Héctor Alterio, Mapi Galán, Francis Lorenzo, Paulina Gálvez, Myriam de Maeztu, Charo López.

ESTRENO EN ESPAÑA: 30 de septiembre de 1994.

DÍAS CONTADOS (1994)

PRODUCTORA: Aiete Films, S.A. y Ariane Films, S.A., con la colaboración de Sogepaq, S.A. / DIRECTOR: Imanol Uribe / ACTORES: Carmelo Gómez, Ruth Gabriel, Candela Peña, Karra Elejalde, Elvira Mínguez, Joseba Apaolaza, Pepón Nieto, Chacho Carreras, Raquel Sanchís, Javier Bardem (Lisardo).

ESTRENO EN ESPAÑA: 7 de octubre de 1994.

BOCA A BOCA (1995)

PRODUCTORA: Sogetel, S.A., Bocaboca Producciones, S.A. y Star Line Productions, S.L., con la colaboración de Sogepaq / DIRECTOR: Manuel Gómez Pereira / ACTORES: Javier Bardem (Víctor Ventura), Aitana Sánchez-Gijón, Josep Maria Flotats, María Barranco, Myriam Meziérès, Jordi Bosch, Trés Hanley, Sam MacKenzie, Kiti Manver, Fernando Guillén-Cuervo.

ESTRENO EN ESPAÑA: 11 de octubre de 1995.

ESTRENO EN EE.UU.: 5 de septiembre de 1997.

LA MADRE (1995) (cortometraje)

PRODUCTORA: Unión Industrial Cinematográficas (Uninci, S.L.) / DIRECTOR: Miguel Bardem / ACTORES: Pilar Bardem, Javier Bardem (Hijo), Alicia Agut, Ramón Barea, Jesús Castejón, David Pinilla, Álex Lamor, Ricardo Franco, Antonio Hernández.

ESTRENO EN ESPAÑA: 18 de octubre de 1996

ÉXTASIS (1996)

PRODUCTORA: Tornasol Films, S.A. / DIRECTOR: Mariano Barroso / ACTORES: Javier Bardem (Rober), Federico Luppi, Silvia Munt, Daniel Guzmán, Leire Berrocal, Alfonso Lussón, Guillermo Rodríguez, Juan Díaz, Carlos Lucas, Elia Muñoz.

ESTRENO EN ESPAÑA: 16 de febrero de 1996.

DES DE MAI (1996) (Episodio 1 de Nova Ficció) (Serie de TV)

PRODUCTORA: Televisió de Catalunya / DIRECTOR: Pau de la Sierra / ACTORES: Javier Bardem (Raúl), Montse Mostaza, Pep Jové, Jaume Grau, A.C. Farias, Gemma Nierga (voz).

ESTRENO EN TV: 6 de febrero de 1997.

PERDITA DURANGO (1997)

PRODUCTORA: Sogetel, Lola Films y Mirador S.A. de C.V., en asociación con Canal +, Sogepaq S.A. e Imcine / DIRECTOR: Álex de la Iglesia / ACTORES: Rosie Pérez, Javier Bardem (Romeo Dolorosa), Harley Cross, Aimee Graham, Screamin' Jay Hawkins, Don Stroud, Demian Bichir, Santiago Segura, Carlos Bardem, Alex Cox, James Gandolfini.

ESTRENO EN ESPAÑA: 31 de octubre de 1997.

CARNE TRÉMULA (1997)

PRODUCTORA: El Deseo, S.A., Ciby 2000 y France 3 / DIRECTOR: Pedro Almodóvar / ACTORES: Javier Bardem (David), Francesca Neri, Liberto Rabal, Ángela Molina, José Sancho, Penélope Cruz, Pilar Bardem, Álex Angulo, Mariola Fuentes, Yael Be, Josep Molins, Daniel Lanchas, María Rosenfeldt.

ESTRENO EN ESPAÑA: 10 de octubre de 1997.

ESTRENO EN EE.UU.: 16 de enero de 1998.

ENTRE LAS PIERNAS (1998)

PRODUCTORA: Bocaboca Producciones, S.A., Aurum Producciones, S.A. y D.M.V.B. Films / DIRECTOR: Manuel Gómez Pereira / ACTORES: Victoria Abril, Javier Bardem (Javier Orilla), Carmelo Gómez, Juan Diego, Sergi López, Javier Albalá, María Adánez, Carmen Balagué, Manuel Manquiña, Víctor Rueda.

ESTRENO EN ESPAÑA: 22 de enero de 1999.

LOS LOBOS DE WASHINGTON (1999)

PRODUCTORA: Aurum Producciones S.A. y Sogetel, en asociación con Pinguin Films / DIRECTOR: Mariano Barroso / ACTORES: Javier Bardem (Alberto), Eduard Fernández, Ernesto Alterio, Alberto San Juan, José Sancho, María Pujalte, Vicenta Ndongo, Iñigo Garcés, Alicia Cifredo, Juan Carlos Vellido.

ESTRENO EN ESPAÑA: 27 de agosto de 1999.

SEGUNDA PIEL (1999)

PRODUCTORA: Lola Films, S.A. / DIRECTOR: Gerardo Vera / ACTORES: Javier Bardem (Diego), Jordi Mollà, Ariadna Gil, Cecilia Roth, Javier Albalá, Adrián Sac, Mercedes Sampietro, Cristina Espinosa, Pilar Castro, Ramiro Alonso.

ESTRENO EN ESPAÑA: 14 de enero de 2000.

ESTRENO EN EE.UU.: 7 de diciembre de 2001.

BEFORE NIGHT FALLS (2000)

TÍTULO EN ESPAÑA: Antes que anochezca.

PRODUCTORA: El Mar Pictures y Grandview Pictures / DIRECTOR: Julian Schnabel / ACTORES: Javier Bardem (Reinaldo Arenas), Olivier Martinez, Andrea Di Stefano, Johnny Depp, Sean Penn, John Ortiz, Santiago Magill, Michael Wincott, Najwa Nimri, Alfredo Villa.

ESTRENO EN EE.UU.: 22 de diciembre de 2000.

ESTRENO EN ESPAÑA: 16 de marzo de 2001.

THE DANCER UPSTAIRS (2001)

TÍTULO EN ESPAÑA: Pasos de baile.

PRODUCTORA: Mr. Mudd y Lola Films, S.A. / DIRECTOR: John Malkovich / ACTORES: Javier Bardem (Agustín Rejas), Juan Diego Botto, Laura Morante, Elvira Mínguez, Alexandra Lencastre, Oliver Cotton, Luis Miguel Cintra, Javier Manrique, Abel Folk, Marie-Anne Berganza.

ESTRENO EN ESPAÑA: 20 de septiembre de 2002.

ESTRENO EN EE.UU.: 2 de mayo de 2003.

LOS LUNES AL SOL (2002)

PRODUCTORA: Sogepaq, Elías Querejeta P.C., S.L., Mediapro, Quo Vadis Cinema, Eyescreen S.R.L. y Continental Producciones / DIRECTOR: Fernando León de Aranoa / ACTORES: Javier Bardem (Santa), Luis Tosar, José Ángel Egido, Nieve de Medina, Enrique Villén, Celso Bugallo, Joaquín Climent, Aida Folch, Serge Riaboukine, Laura Domínguez.

ESTRENO EN ESPAÑA: 27 de septiembre de 2002.

ESTRENO EN EE.UU.: 25 de julio de 2003.

VARIACIONES 1/113. EL BESO (2003)

PRODUCTORA: Actual Films / DIRECTOR: Javier Aguirre / ACTORES: Javier Bardem, Inés Sastre, Emma Cohen, Manuel Gil, José Pedro Carrión (voz), José Manuel Cervino (voz).

ESTRENO EN ESPAÑA: 30 de mayo de 2007.

MAR ADENTRO (2004)

PRODUCTORA: Sogecine, S.A., Himenóptero, S.L., UGC Images, Eyescreen S.R.L. / DIRECTOR: Alejandro Amenábar / ACTORES: Javier Bardem (Ramón Sampedro), Belén Rueda, Lola Dueñas, Mabel Ribera, Celso Bugallo, Clara Segura, Joan Dalmau, Alberto Jiménez, Francesc Garrido, Tomar Navas.

ESTRENO EN ESPAÑA: 3 de septiembre de 2004.

ESTRENO EN EE.UU.: 9 de diciembre de 2004.

COLLATERAL (2004)

PRODUCTORA: Paramount Pictures y Dreamworks Pictures / DIRECTOR: Michael Mann / ACTORES: Tom Cruise, Jamie Foxx, Jada Pinkett Smith, Mark Ruffalo, Peter Berg, Bruce McGill, Irma P. Hall, Barry Shabaka Henley, Richard T. Jones, Javier Bardem (Félix).

ESTRENO EN EE.UU.: 6 de agosto de 2004.

ESTRENO EN ESPAÑA: 15 de octubre de 2004.

GOYA’S GHOSTS (2006)

TÍTULO EN ESPAÑA: Los fantasmas de Goya.

PRODUCTORA: Xuxa Producciones S.L. y The Saul Zaentz Company / DIRECTOR: Milos Forman / ACTORES: Javier Bardem (Lorenzo Casamares), Natalie Portman, Stellan Skarsgärd, Randy Quaid, José Luis Gómez, Michael Lonsdale, Blanca Portillo, Mabel Rivera, Unax Ugalde, Fernando Tielve.

ESTRENO EN ESPAÑA: 8 de noviembre de 2006.

ESTRENO EN EE.UU.: 20 de julio de 2007.

NO COUNTRY FOR OLD MEN (2007)

TÍTULO EN ESPAÑA: No es país para viejos.

PRODUCTORA: Paramount Vantage y Miramax Films / DIRECTOR: Joel y Ethan Coen / ACTORES: Tommy Lee Jones, Javier Bardem (Anton Chigurh), Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly MacDonald, Garret Dillahunt, Tess Harper, Barry Corbin, Stephen Root, Rodger Boyce.

ESTRENO EN EE.UU.: 9 de noviembre de 2007.

ESTRENO EN ESPAÑA: 8 de febrero de 2008.

LOVE IN THE TIME OF CHOLERA (2007)

TÍTULO EN ESPAÑA: El amor en los tiempos del cólera.

PRODUCTORA: Stone Village Pictures, en asociación con Grosvenor Park Media Ltd. / DIRECTOR: Mike Newell / ACTORES: Javier Bardem (Florentino Ariza), Giovanna Mezzogiorno, Benjamin Bratt, Catalina Sandino Moreno, Hector Elizondo, Liev Schrieber, Ana Claudia Talancón, Fernanda Montenegro, Unax Ugalde,  John Leguizamo.

ESTRENO EN EE.UU.: 16 de noviembre de 2007.

ESTRENO EN ESPAÑA: 18 de enero de 2008.

VICKY CRISTINA BARCELONA (2008)

PRODUCTORA: Mediapro y Gravier Productions, en asociación con Antena 3 Films y Antena 3 TV / DIRECTOR: Woody Allen / ACTORES: Javier Bardem (Juan Antonio Gonzalo), Penélope Cruz, Scarlett Johansson, Rebecca Hall, Patricia Clarkson, Kevin Dunn, Chris Messina, Zak Orth.

ESTRENO EN EE.UU.: 15 de agosto de 2008.

ESTRENO EN ESPAÑA: 19 de septiembre de 2008.

BIUTIFUL (2010)

PRODUCTORA: Menage Atroz, Mod Producciones, en asociación con Focus Features Internacional, en coproducción con Ikiru Films / DIRECTOR: Alejandro González Iñárritu / ACTORES: Javier Bardem (Uxbal), Maricel Álvarez, Eduard Fernández, Diaryatou Daff, Cheick Ndiaye, Taisheng Cheng, Luo Jin, Hanaa Bouchaib, Guillermo Estrella, George Chibuikwem Chukwuma, Lang Sofia Lin, Ana Wagener.

ESTRENO EN MÉXICO: 22 de octubre de 2010.

ESTRENO EN ESPAÑA: 3 de diciembre de 2010.

EAT PRAY LOVE (2010)

TÍTULO EN ESPAÑA: Come Reza Ama.

PRODUCTORA: Columbia Pictures y Plan B Entertainment / DIRECTOR: Ryan Murphy / ACTORES: Julia Roberts, James Franco, Richard Jenkins, Viola Davis, Billy Crudup, Javier Bardem (Felipe), Hadi Subiyanto, Mike O'Malley, Tuva Novotny, Luca Argentero.

ESTRENO EN EE.UU.: 13 de agosto de 2010.

ESTRENO EN ESPAÑA: 24 de septiembre de 2010.

TO THE WONDER (2012)

PRODUCTORA: Redbud Pictures / DIRECTOR: Terrence Malick / ACTORES: Rachel McAdams, Ben Affleck, Javier Bardem (Padre Quintana), Olga Kurylenko, Charles Baker, Romina Mondello, Darryl Cox, Cassidee Vandalia, Jeff Anderson, Tatiana Chiline.

ESTRENO EN EE.UU.: 12 de abril de 2013.

ESTRENO EN ESPAÑA: 12 de abril de 2013.

SKYFALL (2012)

PRODUCTORA: Metro-Goldwyn Mayer, Danjag y Eon Productions / DIRECTOR: Sam Mendes / ACTORES: Daniel Craig, Judi Dench, Javier Bardem (Raoul Silva), Ralph Fiennes, Naomie Harris, Bérénice Marlohe, Albert Finney, Ben Whishaw, Rory Kinnear, Ola Rapace.

ESTRENO EN REINO UNIDO: 26 de octubre de 2012.

ESTRENO EN ESPAÑA: 31 de octubre de 2012.

ESTRENO EN EE.UU.: 9 de noviembre de 2012.

ALACRÁN ENAMORADO (2013)

PRODUCTORA: Morena Films / DIRECTOR: Santiago A. Zannou / ACTORES: Carlos Bardem, Álex González, Miguel Ángel Silvestre, Hovik Keuchkerian, Judith Diakhate, Javier Bardem (Solís).

ESTRENO EN ESPAÑA: 12 de abril de 2013.

THE COUNSELOR (2013)

TÍTULO EN ESPAÑA: El consejero.

PRODUCTORA: Chockstone Pictures, Kanzaman, Nick Wechsler Productions, Scott Free Productions y Translux / DIRECTOR: Ridley Scott / ACTORES: Brad Pitt, Michael Fassbender, Javier Bardem (Reiner), Cameron Diaz, Penélope Cruz, John Leguizamo, Dean Norris, Goran Visnjic, Rosie Perez.

ESTRENO EN EE.UU.: 25 de octubre de 2013.

ESTRENO EN ESPAÑA: 29 de noviembre de 2013.

THE GUNMAN (2015)

PRODUCTORA: Nostromo Pictures, Silver Pictures y Studio Canal / DIRECTOR: Pierre Morel / ACTORES: Idris Elba, Sean Penn, Javier Bardem, Ray Winstone, Jorge León Martínez, Mark Rylance.

ESTRENO PREVISTO EN EE.UU.: 20 de febrero de 2015.

Otras intervenciones y cameos:

LA TETA Y LA LUNA (1994)

DIRECTOR: Bigas Luna / ACTORES: Biel Durán, Mathilda May, Gerard Darmon, Miguel Poveda, Abel Folk, Genís Sánchez, Laura Mañá, Xavier Masse, Xus Estruch, Victoria Lepori, Jane Harvey, Javier Bardem (Soldado romano).

ESTRENO EN ESPAÑA: 7 de octubre de 1994.

MAMBRÚ (1996) (cortometraje)

DIRECTOR: Pedro Pérez Jiménez / ACTORES: Javier Coll, Sayago Ayuso, Javier Bardem (Cámara de TV), José Pedro Carrión, Laura Inclán, Carmen Godoy, Santi Racaj, Jaime Gómez, Barlucea Martí, María Jesús Ruz.

ESTRENO EN ESPAÑA: 7 de marzo de 1997.

EL AMOR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD (1994)

DIRECTOR: Manuel Gómez Pereira / ACTORES: Ana Belén, Juanjo Puigcorbé, Gabino Diego, Penélope Cruz, Carles Sans, Lola Herrera, Javier Bardem (Camillero).

ESTRENO EN ESPAÑA: 10 de enero de 1997.

AIRBAG (1997)

DIRECTOR: Juanma Bajo Ulloa / ACTORES: Karra Elejalde, Fernando Guillén-Cuervo, Alberto San Juan, María de Medeiros, Manuel Manquiña, Luis Cuenca, Karlos Arguiñano, Albert Plá, Aitor Mazo, Vicenta Ndongo, Nathalie Seseña, Javier Bardem (Actor de telenovela).

ESTRENO EN ESPAÑA: 20 de junio de 1997.

TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LEY (1998)

DIRECTOR: Santiago Segura / ACTORES: Santiago Segura, Javier Cámara, Chus Lampreave, Neus Asensi, Manuel Manquiña, Luis Cuenca, Tony Leblanc, Espartaco Santoni, Javier Bardem (Quinqui que juega al billar).

ESTRENO EN ESPAÑA: 13 de marzo de 1998.

SIN NOTICIAS DE DIOS (2001)

DIRECTOR: Agustín Díaz Yanes / ACTORES: Penélope Cruz, Victoria Abril, Ángel Alcázar, Elsa Pataky, Luis Tosar, Alicia Sánchez, Peter McDonald, Elena Anaya, Bruno Bichir, Gemma Jones, Javier Bardem (foto de Tony Graco).

ESTRENO EN ESPAÑA: 30 de noviembre de 2001.

ESTRENO EN EE.UU.: 22 de agosto de 2003.

EL MUNDO ES TUYO (2004) (cortometraje)

DIRECTOR: José M. Borrell / INTERVENCIONES: Familia Llovera Massana, Julia Escribano, Familia Morte, Javier Bardem, Carlos Sáinz, Luis Fernández Ochoa, Lola Fernández Ochoa, Ton Naudí, Jordi Tarrés, Joel Agüareles.

ESTRENO EN ESPAÑA: 25 de febrero de 2005.

ALBERT LLOVERA. LAS ALAS DEL FÉNIX (2005)

DIRECTOR: José M. Borrell / INTERVENCIONES: Albert Llovera, Javier Bardem, Carlos Sáinz, Luis Fernández Ochoa, Lola Fernández Ochoa, Carlos Vallbona.

ESTRENO EN TV: 28 de octubre de 2005.

EL OFICIO DE ACTOR (2005)

DIRECTOR: Mariano Barroso / INTERVENCIONES: Javier Bardem, Eduard Fernández, Luis Tosar.

ESTRENO EN TV: 28 de octubre de 2005.

HÉCUBA, UN SUEÑO DE PASIÓN (2006)

DIRECTOR: Arantxa Aguirre y José Luis López-Linares / INTERVENCIONES: Victoria Abril, Jesús Agelet, Antonio Banderas, Javier Bardem, Pilar Bardem, Aurora Bautista, Ana Belén, Enriqueta Carballeira, José Coronado, Vicente Díez, Lola Dueñas, Fernando Fernán-Gómez, Eduard Fernández, Marta Fernández-Muro, Ramón Fontseré, Ariadna Gil, Emilio Gutiérrez Caba, Carlos Hipólito, Chus Lampreave, Lola Lemos, Pilar López de Ayala, José Luis López-Vázquez, Álvaro de Luna, Carmen Maura, Natalia Menéndez, Ángela Molina, Andrés Pajares, Berta Riaza, Esperanza Roy, José Sacristán, Alberto San Juan, Julieta Serrano, Emma Suárez, Antonio Valero, Concha Velasco, Maribel Verdú.

ESTRENO EN ESPAÑA: 27 de octubre de 2006.

SHERMAN AND PACIFICO (2012) (cortometraje)

PRODUCTORA: Dolphin Bay Films / DIRECTOR: Daniel Tarr / ACTORES: Javier Bardem (Voz de Pacífico), Tara Bast, Marc Sherman.

ESTRENO EN EE.UU.: 24 de abril de 2013.

AUTÓMATA (2014) (cortometraje)

PRODUCTORA: Green Moon y Millennium Films / DIRECTOR: Gabe Ibáñez / ACTORES: Antonio Banderas, Birgitte Hjort Sorensen, Melanie Griffith, Dylan McDermott, Robert Forster, Tim McInnerny, Javier Bardem (Voz de Blue Robot).

Como productor:

PLANETA EXTRAÑO (1997)

PRODUCTORA: Pedro P. Jiménez P.C., con la participación de Pinguin Films, S.L. / DIRECTOR: Pedro Pérez Jiménez / ACTORES: Sayago Ayuso, Pilar Bardem, Txema Blasco, Leonardo R. People, Julio Jiménez, Ángel F. Gonzalo, Javier Gutiérrez, Carmen Godoy, Laura Inclán, Mónica Bardem, Lidia Mosquera, Luis Pablo Román, Bruto Pomeroy, Enrique Sayago, Carmen Padilla, Carlos Aladro, Javier Veiga.

ESTRENO EN ESPAÑA: 31 de octubre de 1997.

LOS LOBOS DE WASHINGTON (1999)

PRODUCTORA: Aurum Producciones S.A. y Sogetel, en asociación con Pinguin Films / DIRECTOR: Mariano Barroso / ACTORES: Javier Bardem, Eduard Fernández, Ernesto Alterio, Alberto San Juan, José Sancho, María Pujalte, Vicenta Ndongo, Iñigo Garcés, Alicia Cifredo, Juan Carlos Vellido, Pep Cortés, Ricardo Molla, Víctor Clavijo, Adolfo Fernández, Félix Casales, Manuel Morón, Janfri Topera, Vicente Díez, Javivi, Juanjo Cucalón, Paco Maestre, Josu Ormaetxe, Jorge Bosch, Patricia Montero, Paloma Catalán, Jacinto.

ESTRENO EN ESPAÑA: 27 de agosto de 1999.

INVISIBLES (2007)

PRODUCTORA: Pinguin Films y Reposado Producciones para Médicos sin Fronteras / DIRECTOR: Isabel Coixet, Wim Wenders, Fernando León de Aranoa, Mariano Barroso y Javier Corcuera / ACTORES: Luzmilla Castillo, Jack Taylor, Ben Temple, Isabelle Stoffel, Lia Chapman

ESTRENO EN ESPAÑA: 9 de marzo de 2007.

HIJOS DE LAS NUBES, LA ÚLTIMA COLONIA (2012)

PRODUCTORA: Morena Films, Pinguin Films y Candescent Films, en asociación con Wild Bunch / DIRECTOR: Álvaro Longoria / ACTORES: Javier Bardem, Álvaro Longoria, Elena Anaya (voz).

ESTRENO EN ESPAÑA: 18 de mayo de 2012.

BIBLIOGRAFÍA

AGUILAR, Carlos; GENOVER, Jaume, Las estrellas de nuestro cine, Madrid, Alianza, 1996.

AGUIRRE, Arantxa, 34 actores hablan de su oficio, Madrid, Cátedra, 2008.

ANGULO BARTUREN, Javier, El poderoso influjo de Jamón, jamón, Madrid, El tercer nombre, 2007.

ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca (Autobiografía), Barcelona, Círculo de lectores, 2001.

BARDEM, Carlos, Durango Perdido. Diario de rodaje de Perdita Durango, Barcelona, Ediciones B, 1997.

BARDEM, Carlos, Alacrán enamorado, Barcelona, Plaza & Janés, 2009.

BARDEM, Juan Antonio, Y todavía sigue. Memorias de un hombre de cine, Barcelona, Ediciones B, 2002.

BARDEM, Mónica, Pimientos rojos rellenos y otros cuentos de cocina, Barcelona, Martínez Roca, 1999.

BARDEM, Pilar; ENCINAS BARDEM, Carlos, La Bardem. Mis memorias, Barcelona, Plaza & Janés, 2005.

BELTRÁN, Mary C., «Javier Bardem and Benicio del Toro: Beyond Machismo», en POMERANCE, Murray (edited), Shining in shadows: movie stars of the 2000s, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2012.

CARMONA, Luis Miguel, Estrellas estrelladas. ¿Qué hace un actor como yo en una película como esta?, Madrid, Bookland, 2011.

CARRIÈRE, Jean-Claude; FORMAN, Milos, Los fantasmas de Goya, Barcelona, Tusquets, 2006.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, El amor en los tiempos del cólera, Barcelona, Bruguera, 1985.

GIFFORD, Barry, Perdita Durango, Barcelona, Anagrama, 1992.

GILBERT, Elizabeth, Comer, rezar, amar, Madrid, Aguilar, 2007.

GRANDES, Almudena, Las edades de Lulú, Barcelona, Tusquets, 1989.

GRAU, Jorge, El actor y el cine, Madrid, Rialp, 1962.

HEREDERO, Carlos F.; SANTAMARINA, Antonio, Semillas de futuro. Cine español 1990-2001, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002.

INSÚA, Alberto S., «Laberinto sin final», en Biblioteca Universal de Misterio y Terror, Vol. 25, Madrid, Uve, 1981.

FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel; RODRÍGUEZ ORTEGA, Vicente, «(Almost) Everybody Loves Javier Bardem… “For He Is a Good Actor”: Critical Reception in the Spanish and US Media», en MEEUF, Russell; RAPHAEL, Raphael (Editores), Transnational Stardom: International Celebrity in Film and Popular Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

MADRID, Juan, Días contados, Madrid, Alfaguara, 1993.

MARSÉ, Juan, El amante bilingüe, Barcelona, Planeta, 1990.

MAZZOCCO, Davide, Javier Bardem. Biutifulactor, Alessandria, Falsopiano, 2011.

McCARTHY, Cormac, No es país para viejos, Barcelona, Mondadori, 2006.

McCARTHY, Cormac, El consejero, Barcelona, Mondadori, 2013.

MENÉNDEZ FLORES, Javier, Arte en vena. 50 creadores se confiesan, Barcelona, Ediciones B, 2007.

MENÉNDEZ FLORES, Javier, Guapos de leyenda. Los hombres más bellos del cine, Barcelona, Ediciones B, 2008.

MORENO, Sebastián, El clan de la zeja (y de la barba). Cómo los famosos se arriman al poder, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011.

NACACHE, Jacqueline, El actor de cine, Barcelona, Paidós, 2006.

ORISTRELL, Joaquín, Entre las piernas, Barcelona, Planeta, 1998.

PERRIAM, Chris, Stars and masculinities in Spanish cinema: from Banderas to Bardem, Oxford; New York, Oxford University Press, 2003.

RENDELL, Ruth, Carne trémula, Madrid, Alfaguara, 1989.

SAMPEDRO, Ramón, Cartas desde el infierno, Barcelona, Planeta, 2004.

SAMPEDRO, Ramón, Cuando yo caiga, Madrid, Martínez Roca, 2004.

SHAKESPEARE, Nicolas, Pasos de baile, Barcelona, Destino, 1999.

TERÁN, Roberto, Javier Aguirre, la primera negación, Madrid, Plataforma de Nuevos Realizadores, 2014.

TORRES, Cipriano, Pilar Bardem. El compromiso de la coherencia, Murcia, Primavera Cinematográfica de Lorca / Universidad de Murcia, 2002.

VERA, Cecilia, Cómo hacer cine 4. Éxtasis, de Mariano Barroso, Madrid, Fundamentos, 2003.

WILLIAMS EVANS, Peter, Bigas Luna. Jamón, jamón, Barcelona, Paidós, 2004.

[1] PERRIAM, Chris, Stars and Masculinities in Spanish Cinema: from Banderas to Bardem, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 93-116.

[2] BELTRÁN, Mary C., «Javier Bardem and Benicio del Toro: Beyond Machismo», en POMERANCE, Murray (Edited), Shining in shadows: movie stars of the 2000s, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2012, pp. 90-107.

[3] FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel; RODRÍGUEZ ORTEGA, Vicente, «(Almost) Everybody Loves Javier Bardem… “For He Is a Good Actor”: Critical Reception in the Spanish and US Media», en MEEUF, Russell; RAPHAEL, Raphael (Edited), Transnational Stardom: International Celebrity in Film and Popular Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 165-186.

[4] Existe un estudio global, pero no completo, proveniente de Italia: MAZZOCCO, Davide, Javier Bardem. Biutifulactor, Alessandria, Falsopiano, 2011.

[5] SÁNCHEZ-MELLADO, Luz, «Javier Bardem. El noble bruto», en El País Semanal, Madrid, 18 de febrero de 1996.

[6] BARDEM, Pilar; ENCINAS BARDEM, Carlos, La Bardem. Mis memorias, Barcelona, Plaza & Janés, 2005, pp. 250-251.

[7] BARDEM, Mónica, Pimientos rojos rellenos y otros cuentos de cocina, Barcelona, Martínez Roca, 1999, p. 8.

[8] FERNÁNDEZ-SANTOS, Elsa, «”No soy un genio”» [entrevista], en El País Semanal, Madrid, 21 de noviembre de 2010.

[9] BARDEM, Pilar; ENCINAS BARDEM, Carlos, Op. Cit., pp. 399-400.

[10] BARDEM, Pilar; ENCINAS BARDEM, Carlos, Op. Cit., pp. 479-480.

[11] CABA, José Luis, «Javier Bardem» [entrevista], en Imágenes de Actualidad, Barcelona, noviembre de 1997, nº 164.

[12] En este programa coincidió con Santiago Urrialde, imitador de Rambo cuya famosa coletilla «¡No siento las piernas!» hizo especial fortuna entre el público. Años después el humorista atribuyó la creación de dicha frase a Bardem mientras escribían juntos un sketch del programa (A.M/N.A., «Santiago Urrialde» [entrevista], en Interviú, Barcelona, 15 de enero de 1996, nº 1.029).

[13] GÓMEZ, Lula, «Los sólidos principios de Bardem», en El País, Madrid, 23 de abril de 2008.

[14] GRANDES, Almudena, Las edades de Lulú, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 166.

[15] MARTÍN, Ángel, «”Me gusta fustigarme”» [entrevista], en El Dominical, Madrid, 9 de octubre de 1994, nº 30.

[16] Vidal, Nuria, «Se rueda. Jamón, jamón», en Fotogramas, Barcelona, enero de 1992, nº 1.781.

[17] ANGULO BARTUREN, Javier, El poderoso influjo de Jamón, jamón, Madrid, El tercer nombre, 2007, p. 66.

[18] Ibídem, p. 121.

[19] Fotogramas, Barcelona, enero de 1993, nº 1.793.

[20] BOYERO, Carlos, «Simbolista, irregular y graciosa Jamón, jamón», en El Mundo, Madrid, 12 de septiembre de 1992.

[21] El cortometraje se titulaba Brain (1992) y estaba dirigido por Pau de la Sierra, miembro del equipo de dirección de Jamón, jamón con el que Bardem había trabado amistad. Bardem interviene como un cazador que roba el cerebro de otro cazador para salvarlo transplantado en otro ser vivo, en un perro de caza. Su intervención, sin apenas diálogos, no es muy reseñable por la carencia de situaciones interpretativas de calado.

[22] TORRES, Maruja, «Sólo me ofrecen papeles de chulo» [entrevista], en El País, Madrid, 18 de septiembre de 1993.

[23] LLOPART, Salvador, «En España se adora a los macarras» [entrevista], en La Vanguardia, Barcelona, 18 de septiembre de 1993.

[24] La obra se estrenó finalmente en el teatro Bellas Artes el 30 de septiembre de 1993 con el protagonismo de Abel Folk, Ana Marzoa y Natalia Dicenta.

[25] TORRECILLAS, Mario, «Javier Bardem. Papeles de oro» [entrevista], en La Vanguardia, Barcelona, 18 de octubre de 1994.

[26] Antes de trasladarse a Varsovia para este rodaje tuvo tiempo de participar en un cortometraje poco conocido, Pronòstic reservat (1994), dirigido por Antonio Mollà. Su intervención como profesor de un instituto que vigila a los alumnos durante un examen no tiene ninguna relevancia, excepto la particularidad de que actuó en catalán. Su participación se explica por su amistad con Jordi Mollà, hermano del director y protagonista del cortometraje.

[27] TORRECILLAS, Mario, «Javier Bardem. Papeles de oro» [entrevista], en La Vanguardia, Barcelona, 18 de octubre de 1994.

[28] HERNÁNDEZ, Javier, «Un viaje a partir de Andersen entre el mito y la épica», en Dirigido por…, Barcelona, septiembre de 1994, nº 227.

[29] FUENTE, Juan Luis, «Javier Bardem, actor de moda, rueda en Asturias la película El detective y la muerte: “El éxito es una mierda”», en Interviú, Madrid, 19 de noviembre de 1992, nº 864.

[30] MARTÍN, Ángel, «”Me gusta fustigarme”» [entrevista], en El Dominical, Madrid, 9 de octubre de 1994, nº 30.

[31] PONGA, Laura, «Javier Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 1997, nº 1.849.

[32] ORISTRELL, Joaquín, «Casi ni se rueda (como casi todas)», en El Mundo, Madrid, 21 de enero de 1996.

[33] PONGA, Paula, «Sexo, mentiras y líneas telefónicas», en Fotogramas, Barcelona, abril de 1995, nº 1.818.

[34] TORREIRO, Casimiro, «Conocer las recetas», en El País, Madrid, 29 de octubre de 1995.

[35] BOYERO, Carlos, «Una comedia digna y eficaz», en El Mundo, Madrid, 12 de octubre de 1995.

[36] SARTORI, Beatrice, «Javier Bardem» [entrevista], en El Mundo, Madrid, 13 de agosto de 1995.

[37] TORRES, Cipriano, Pilar Bardem. El compromiso de la coherencia, Murcia, Primavera Cinematográfica de Lorca / Universidad de Murcia, 2002, pág. 177.

[38] PONGA, Paula, «Éxtasis. Mi hijo del alma», en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 1995, nº 1.825.

[39] GARCÍA, Rocío, «Javier Bardem: “Federico Luppi quedará en mi corazón el resto de mi vida”», en El País, Madrid, 16 de febrero de 1996.

[40] VERA, Cecilia, Cómo hacer cine 4. Éxtasis, de Mariano Barroso, Madrid, Fundamentos, 2003, p. 102.

[41] MEDINA, Ruth, «Javier Bardem. “Hay papeles que te dan pistas sobre tus carencias”» [entrevista], en ABC, Madrid, 14 de enero de 2000.

[42] Bardem había rechazado encarnar en esta película el personaje con el que Santiago Segura se dio a conocer al gran público y con el que logró el Goya al Mejor Actor Revelación.

[43] BARDEM, Carlos, Durango Perdido. Diario de rodaje de Perdita Durango, Barcelona, Ediciones B, 1997, p. 34.

[44] RODRÍGUEZ MARCHANTE, E., «Perdita Durango: el día de los bestias», en ABC, Madrid, 31 de octubre de 1997.

[45] PONGA, Laura, «Javier Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 1997, nº 1.849.

[46] Los documentales son el cortometraje El mundo es tuyo (2004) y Albert Llovera, las Alas del Fénix (2005).

[47] Como dato anecdótico hay que destacar el prólogo de la película donde asistimos al nacimiento del personaje de Liberto Rabal en un autobús, pues se produjo la casualidad de que la parturienta estuviera interpretada por Penélope Cruz, con la que Bardem se casaría en el futuro, y la mujer que la asiste en el parto fuera su madre Pilar, actualmente suegra de la actriz.

[48] MOIX, Terenci, «Carne de nuestra carne», en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 1997, nº 1.848.

[49] SARTORI, Beatrice, «Gómez Pereira filma la adicción al sexo en un filme “diabólico”», en El Mundo, Madrid, 17 de enero de 1999.

[50] RIOYO, Javier, «Javier Bardem y Victoria Abril obsesos por el sexo» [entrevista], en Cinemanía, Madrid, enero de 1999, nº 40.

[51] FERNÁNDEZ-SANTOS, Ángel, «Frío, bostezos y risitas en la proyección de Entre las piernas», en El País, Madrid, 12 de febrero de 1999.

[52] PONGA, Paula, «Javier Bardem, Carmelo Gómez. Combate a 40 asaltos» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, enero de 1999, nº 1.863.

[53] Previamente a Los lobos de Washington había producido el cortometraje Planeta extraño (Pedro P. Jiménez, 1998), donde participaron como actrices su madre y su hermana Mónica. Para poder invertir en la nueva película de Barroso Bardem tuvo que hacer un anuncio para la marca Osborne.

[54] ANGULO, Javier; CASANOVA, María, «Bardem y Barroso, jefes de la manada» [entrevista], en Cinemanía, Madrid, septiembre de 1999, nº 48.

[55] ANGULO, Javier, «Los lobos de Washington», en Cinemanía, Madrid, enero de 1999, nº 40.

[56] ASÚA, Alfonso, «Javier Bardem» [entrevista], en Cinerama, Madrid, septiembre de 1999, nº 83.

[57] MONTERDE, José Enrique, «Los lobos de Washington. Un film de inspiración teatral», en Dirigido por…, septiembre de 1999, nº 282.

[58] PONGA, Paula, «Ariadna Gil, Javier Bardem y Jordi Mollá en un drama homosexual, Segunda piel», en Fotogramas, Barcelona, abril de 1999, nº 1.866.

[59] VERA, Gerardo, «A su manera», en El Mundo, Madrid, 21 de enero de 2001.

[60] BONET MOJICA, Lluís, «Pieza de cámara para trío», en La Vanguardia, Barcelona, 19 de enero de 2000.

[61] PONGA, Paula, «Javier Bardem, Carmelo Gómez. Combate a 40 asaltos», en Fotogramas, Barcelona, enero de 1999, nº 1.863.

[62] AMÓN, Rubén, «”A mi ego y a mi vanidad les encanta que les den premios”» [entrevista], en El Mundo, Madrid, 10 de septiembre de 2000.

[63] «Javier Bardem se declara incapaz de adaptarse a Hollywood por ahora», en El Mundo, Madrid, 15 de septiembre de 2000.

[64] PONGA, Paula, «Javier Bardem. Elegido para la gloria», en Fotogramas, Barcelona, marzo de 2001, nº 1.889.

[65] ANGULO, Javier, «Cuando John encontró a Javi», en Cinemanía, septiembre de 2002, nº 84.

[66] La coincidencia en las fechas de rodaje impidieron que Javier Bardem encarnara a Luis Buñuel en Buñuel y la mesa del rey Salomón (Carlos Saura, 2001). Curiosamente, en 1997 también había sido elegido por el británico Alex Cox para interpretar al genio de Calanda pero el proyecto, titulado Los insectos, mi negocio, nunca se hizo realidad.

[67] En las filmografías figura en este instante su participación en Sin noticias de Dios (Agustín Díaz Yanes, 2001), pero ni siquiera es un cameo. Sólo aparece en una fotografía en la conclusión, cuando se cuenta que Carmen Ramos, el diablo que encarna Penélope Cruz, curiosamente toma en la tierra la forma de Tony Graco, es decir, de su futuro marido Javier Bardem.

[68] MARTIALAY, Julieta, «Bardem, el indomable», en Fotogramas, Barcelona, enero de 2002, nº 1.899.

[69] FERNÁNDEZ-SANTOS, Ángel, «Javier Bardem alcanza la genialidad en una magnífica película de Fernando León», en El País, Madrid, 24 de septiembre de 2002.

[70] MUÑOZ, Diego, «Manifiesto contra ETA y la guerra de Iraq de 1.200 profesionales del cine español», en La Vanguardia, Barcelona, 11 de febrero de 2003.

[71] FIGUERAS, Jaume, «Javier Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, septiembre de 2004, nº 1.931.

[72] ANGULO, Javier, «Javier Bardem» [entrevista], en Cinemanía, Madrid, septiembre de 2004, nº 108.

[73] BOQUERINI, «Morir con dignidad», en Imágenes de Actualidad, Barcelona, septiembre de 2004, nº 239.

[74] FERNÁNDEZ-SANTOS, Elsa, «Amenábar y Bardem unen sus fuerzas», en El País, Madrid, 1 de agosto de 2003.

[75] BOYERO, Carlos, «Amenábar nos regala luz con un argumento sobre la muerte», en El Mundo, Madrid, 5 de septiembre de 2004.

[76] FIGUERAS, Jaume, «Javier Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, septiembre de 2004, nº 1.931.

[77] PONGA, Paula, «Collateral. Taxi al infierno», en Fotogramas, Barcelona, octubre de 2004, nº 1.932.

[78] PONGA, Paula, «La doble vida de Javier Bardem», en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 2006, nº 1.957.

[79] AGUILAR, Andrea, «El gran inquisidor», en El País, Madrid, 10 de noviembre de 2006.

[80] PONGA, Paula, «La doble vida de Javier Bardem», en Fotogramas, Barcelona, noviembre de 2006, nº 1.957.

[81] PIÑA, Begoña, «Los grandes te enseñan a ponerte en tu sitio» [entrevista], en La Vanguardia, Barcelona, 5 de noviembre de 2006.

[82] LERMAN, Gabriel, «Joel y Ethan Coen» [entrevista], en Dirigido por…, Barcelona, febrero de 2008, nº 375.

[83] YÁÑEZ MURILLO, Manuel, «Javier Bardem, en tierra de hombres», en Fotogramas, Barcelona, febrero de 2008, nº 1.972.

[84] GAMAZO, Rosa, «Bardem: “Llegaba al rodaje, mataba a gente y volvía al hotel”», en Público, Madrid, 8 de enero de 2008.

[85] HERNÁNDEZ, Isaac, «No he preparado ningún discurso porque no creo que vaya a ganar el Oscar, pero…», en El Mundo, Madrid, 30 de enero de 2008.

[86] YÁÑEZ MURILLO, Manuel, «Javier Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, septiembre de 2008, nº 1.979.

[87] YÁÑEZ MURILLO, Manuel, «Juntos… y revueltos», en Fotogramas, Barcelona, septiembre de 2008, nº 1.979.

[88] BELATEGUI, Oskar L., «Woody Allen es un genio, y trabajar con él, un regalo» [entrevista], en ABC, Madrid, 20 de septiembre de 2008.

[89] YÁÑEZ MURILLO, Manuel, «El método Bardem» [entrevista], en Fotogramas, Barcelona, diciembre de 2010, nº 2.006.

[90] LERMAN, Gabriel, «Alejandro González Iñárritu» [entrevista], en Dirigido por…, Barcelona, diciembre de 2010, nº 406.

[91] YÁÑEZ MURILLO, Manuel, Art. cit.

[92] FERNÁNDEZ-SANTOS, Elsa, «”No soy un genio”» [entrevista], en El País Semanal, Madrid, 21 de noviembre de 2010.

[93] VOLPI, Jorge, «Biutiful habla de la conquista de España por los inmigrantes», en El País, Madrid, 3 de diciembre de 2010.

[94] LERMAN, Gabriel, «Alejandro González Iñárritu», en Dirigido por…, Barcelona, diciembre de 2010, nº 406.

[95] MONJAS, Chusa L., «Me gustan las personas, de lo contrario no me dedicaría a esto» [entrevista], en Academia. Revista del Cine Español, diciembre de 2010, nº 173.

[96] COSTA, Jordi, «3 Julia Roberts por el precio de una», en Fotogramas, Barcelona, septiembre de 2010, nº 2.003.

[97] VALLÍN, Pedro, «Julia Roberts, la sonrisa como esgrima», en La Vanguardia, Barcelona, 21 de septiembre de 2010.

[98] RODRÍGUEZ MARCHANTE, E., «La vuelta al mundo de Julia Roberts», en ABC, Madrid, 21 de septiembre de 2010.

[99] FERNÁNDEZ-SANTOS, Elsa, «No soy un genio» [entrevista], en El País Semanal, Madrid, 21 de noviembre de 2010.

[100] LE GENISSEL, Aurélien, «Ambición pese a todo(s)», en Dirigido por…, Barcelona, abril 2013, nº 432.

[101] VALLÍN, Pedro, «Villano platino busca justicia social», en La Vanguardia, Barcelona, 30 de octubre de 2012.

[102] SALVANS, Roger, «Javier Bardem. El mundo ya no es suficiente», en Fotogramas, noviembre de 2012, nº 2.029.

[103] MCCARTHY, Cormac, El consejero, Mondadori, Barcelona, 2013, p. 11.

[104] NAVARRO, Antonio José, «No es país para “beautiful people”», en Dirigido por…, diciembre de 2013, nº 439.

[105] MORENO, Sebastián, El clan de la zeja (y de la barba). Cómo los famosos se arriman al poder, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, pp. 133-141.

[106] SANTELICES, Manuel, «Javier Bardem tras el rastro del Oscar», en Esquire, Madrid, diciembre de 2007, nº 3.

[107] GARCÍA, Rocío, «Lo único que sé es que el silencio mata» [entrevista], en El País, Madrid, 8 de marzo de 2007.

[108] GARCÍA, Rocío, «Después de ir al Sáhara te cuesta volver a casa» [entrevista], en El País, Madrid, 2 de noviembre de 2009.

[109] SÁNCHEZ, Gabriela, «Tenemos que crear una generación que no escape de las situaciones de horror», en El Mundo, Madrid, 19 de abril de 2013.

[110] BELINCHÓN, Gregorio, «Javier Bardem: “Al Gobierno le viene bien tanto paro”», en El País, Madrid, 31 de octubre de 2012.

[111] ORISTRELL, Joaquín, Entre las piernas, Barcelona, Planeta, 1998, pág. 144.

[112] ANGULO, Javier, «Javier Bardem» [entrevista], en Cinemanía, Madrid, septiembre de 2004, nº 108.