En la tradición de Huckleberry Finn y de El guardián entre el centeno, esta novela es la historia de cómo Jack alcanza la madurez, para acuñar al final del libro su propio epitafio: «Debes estar bromeando». Jack, apodado El Oso viaja junto con su padre y su hermano pequeño desde Nueva York a California, en un tránsito oscuro y terrible, pero lleno de humor y hasta de ternura, que da origen a un relato autobiográfico, género que es una de las grandes herencias literarias de la América que vivió los años sesenta, y que despertó la admiración incondicional de gentes como Tennessee Williams, William Saroyan o Alison Lurie.

Dan McCall

Jack el oso

ePub r1.0

Titivillus 17.07.2021

Título original: Jack the Bear

Dan McCall, 1974

Traducción: Esther Donato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro pertenece a Steven

Todos los personajes de este libro son imaginarios; cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

—EL SECRETO de mi éxito con los niños —dice siempre papá— consiste en que ellos me consideran un niño más.

A la mayoría de los adultos, cuando juegan con uno, se les nota que preferirían estar haciendo otra cosa, pero papá se olvidó de hacerse mayor. Por esto era tan bueno en «Cosas de niños», su programa de televisión. Todavía es bueno, pero no como antes. Es natural. Esto es por otra cosa que dijo un día:

—Todo lo que quiero hacer en la vida es estar en casa, follar con mi mujer y jugar con mis hijos.

Aún puede jugar con John (que soy yo, Jack, Jack el Oso), y con Dylan, mi hermano, que tiene tres años, pero ya nunca más podrá follar con su mujer, con mamá, porque ella murió el invierno pasado. Llevaban casi un año separados, no divorciados pero separados. Y ahora, en lugar de ir y venir de una casa a otra en Syracuse, Nueva York, vivimos papá, Dylan y yo en esta de Oakland, California.

Cuando mamá y papá empezaron a tener problemas serios, en Syracuse, yo pensé que la culpa era mía, y de Dylan, porque algunas de sus discusiones eran por nosotros, pero papá me explicó que todos los niños se sienten culpables cuando sus padres se pelean. Dijo que era una reacción corriente. Pero yo trataba bastante mal a Dylan, en Syracuse, cuando le veía fastidiándolos, aunque sabía que no era culpa nuestra. Y tampoco fue culpa de nadie que mamá muriese; en todo caso tuvo la culpa ella misma, por correr por una carretera helada a las tres de la mañana. Pero no puedo evitar las pesadillas. Ni papá tampoco. A veces, cuando me despierto sudando y bajo a la cocina a por un vaso de leche, le encuentro a él allí. O viceversa. Entonces hablamos un poco o nos sentamos sin decir nada a la mesa del comedor. Él se toma un coñac, o un café, o las dos cosas. Miramos cómo se hace de día, y oímos cuándo tiran el Chronicle al otro lado de la puerta.

Hay que seguir viviendo, sobreponerse. Papá tiene su trabajo. En Syracuse era el Canal 44, y aquí en Oakland el Canal 2. Me ha llevado al estudio algunas veces, pero no he salido en el programa como antes. Papá ya no tiene un programa propio; ahora es Monstruo de Ceremonias en «Terror». Pero hace un programa en la radio, que se llama también «Cosas de niños», y yo salgo en un anuncio del pan Northridge para el programa, pero no es en directo; lo grabamos un día en casa. Dylan también sale en el anuncio; dice «¡Más pan!» a grito pelado al final de todo. A veces papá se queda traspuesto después de grabar el programa, porque está muy preocupado por el trabajo y por tenerse que ocupar de nosotros él solo. Y está muy triste por lo de mamá. Se siente muy solo. Fuma demasiada hierba, e incluso bebe. Una noche me lo encontré tumbado en el sofá, durmiendo y llorando mientras dormía. Y fue precisamente cuando Dylan tenía la gripe y estaba a 38 de fiebre. Nos sorprendió enterarnos de aquello, porque no nos habíamos dado cuenta. Fuimos al hospital para que le hiciesen un reconocimiento rutinario, y la enfermera nos dijo, toda sorprendida y excitada:

—¡Este niño tiene una temperatura de treinta y ocho!

Papá se quedó completamente desconcertado, porque la tarde anterior solo habíamos notado que Dylan estaba sentado en el sofá muy quieto y mustio, cosa que no es frecuente en él. No nos dimos cuenta de que tenía fiebre, ni le pusimos el termómetro, porque papá lo había roto hacía varias semanas; se le cayó y se rompió en mil pedazos. Allí en la consulta del médico vi que tenía la sensación de ser un mal padre, pero no le pude decir nada. No iba a decirle: «No te preocupes, no eres un mal padre». Además, Dylan se puso bueno en dos días.

Como es natural, la primera idea de papá al venir aquí fue alejarse de los recuerdos tristes. Pero él ya tenía relación con la Bahía. Incluso hablaba de ello con mamá, cuando estaban separados, y antes. Papá se graduó en arte dramático y comunicación en San Francisco. Yo hablé con un antiguo profesor suyo en la fiesta que dio papá aquí, aquel día que pasé la bandeja de las copas por todos los invitados, haciéndome el «niño encantador». Era pura comedia. Papá llevaba su camisa preferida «poder de las flores», los pantalones de pata de elefante de color naranja y botas. Sudaba, y estaba en plan numerero. Él también hacía comedia, pero esto a veces es necesario. Sobre todo ahora.

La casa que tenemos alquilada es «fea», lo cual significa que es bonita. Papá la llama el Colmillo Rosa, porque es alta (tres pisos) y estrecha, vieja y de color de rosa. El hombre que la construyó, en 1921, era arquitecto, y la hizo con amor, sobre todo porque su mujer no podía andar, estaba inválida, y él proyectó la casa pensando en ella. Por ejemplo, en todas las habitaciones hay timbres como el de la puerta, para que ella pudiese llamar con solo mover la silla de ruedas. Cuando jugamos al escondite por la noche, uno de los tres, o los tres, tocamos siempre los timbres. Apagamos todas las luces, y la casa se queda oscura como boca de lobo. Papá nos busca con una linterna; yo me suelo esconder en el sótano, y Dylan en el armario de su cuarto. Dylan no entiende bien el juego; por ejemplo, si nosotros decimos: «¿Dóoooonde está Dylan?», él va y responde: «¡En el armario!».

También jugamos en la calle, de día, casi siempre por la tarde, entre la escuela y la cena, con los chicos del barrio. Estos no dejan en paz a papá ni un momento. Él siempre se ha vuelto loco por los niños. Y ahora, después de lo que ha pasado, aún le gusta más jugar con ellos, aunque haya quien lo encontraría extraño. Necesita estar con niños, sencillamente. Yo debo de ser el único que sabe hasta qué punto, porque le veo después y noto lo mucho que se ha volcado en ello. Los otros niños solo ven que se pone muy terrorífico, y se mueren de risa con él. Todas las tardes, hacia las cuatro y media, se presentan en casa y preguntan:

—¿Cuándo sale el monstruo?

Y entonces papá se pone el maquillaje de la televisión y se convierte en uno de los personajes que más le gustan, César Asparagus, y se pone a perseguirnos a todos. Un día, la señora Festinger, la madre de Edward, nos paró en la acera y le dijo a papá:

—¿Cómo es que tiene usted este don para los niños?

Yo creía que le respondería lo de que él es un niño más, pero aquella vez dijo:

—Es que soy un monstruo perfecto.

Y es verdad. Se maquilla la cara de un color verde azulado y empieza a caminar como un robot diciendo:

—Quiero comerme a un niño, quiero comerme a un niño…

Y todo el mundo se asusta y se ríe, y él va poniendo la voz más grave, como si hablase desde bajo tierra:

—¡Quiero comerme a un niño, COMERME A UN NIÑO!

Y después dice:

—Tú, niño tonto, niño feo, ¡te voy a colgar por los pulgares!

Un día, a Edward, que es un poco retrasado y tiene cara de tarta, le dio por colgarse de un palo por los pulgares, un momento. Y después papá se queda quieto, pone cara normal y dice:

—Bueno, basta de tonterías, que ya somos mayorcitos. Yo no veo ningún monstruo por aquí. El monstruo solo aparece cuando hay un brillo de metal en el cielo.

Y entonces se queda como cualquier otro adulto, todo relajado y serio, hasta que alguien dice:

—¡Mirad, un avión! ¡Un helicóptero!

Y él dice:

—¿Cómo? Yo no veo ningún…

Y entonces se para en seco, se vuelve lentamente y empieza a convertirse, muy despacio, en el hombre lobo, como el pobre Larry Talbot. Entonces nosotros salimos a escape en todas direcciones, y alguno, sin querer, hace caer a Dylan, y se para el juego mientras papá le da un beso allí donde se ha hecho daño y le seca las lágrimas.

El gran problema del barrio son los perros. La gente que vive detrás de nosotros, en la calle Carmichael, tiene unos diez dóbermans, que a veces se ponen todos a la vez a rechinar los dientes, a aullar y a ladrar. Todo el mundo se queja, pero no se puede hacer nada, porque no es una empresa comercial, como un criadero. Tienen perros porque les gustan. A nosotros nos han jorobado, porque nuestro jardín posterior es perfecto para jugar a los monstruos. Tiene casi veinte metros de largo y sigue la pendiente de la colina. Está abandonado desde hace años, y está lleno de hiedra y de una hierba que yo llamo matalobos. Y tiene unos árboles bastante siniestros con el tronco cubierto de musgo. La hiedra y las demás plantas han crecido tanto que hay muchos lugares para esconderse: creo que nadie ha cortado allí ni una ramita desde 1921, o desde la segunda guerra mundial. Pues bien, si nos ponemos a jugar a los monstruos en él, entran en escena los perros. Un día entró en el jardín uno de ellos por un agujero de la valla, y suerte tuvimos de que fuese un cachorro; por cierto que acababan de recortarle y entablillarle las orejas y las llevaba vendadas, parecía que llevase dos postes de portería pequeñitos en la cabeza, con travesaño y todo. Antes, Dylan no tenía miedo de los perros, pero ahora le tienen aterrorizado. Los dóbermans ladran incluso cuando están solos, al amanecer, por ejemplo, y ponen a parir a todo el mundo. Por esto papá organiza el juego de los monstruos casi siempre en el jardín de delante, que no es lo mismo ni mucho menos. A veces yo juego con Dylan en el jardín de atrás, sin hacer mucho ruido. Uno de los árboles es enorme, debe de tener unos quince metros de altura y tiene el tronco lleno de musgo. Es un árbol magnífico, y la gente que vivía antes en la casa colocó en su copa una cabaña a la que subo yo a veces a fumarme uno de los petardos de papá, que no los tiene contados.

Quiero dejar bien clara una cosa que papá dice en tono de broma.

No es ninguna broma; es verdad. Que, cuando sale el monstruo, la cosa no siempre acaba bien. Un día papá estaba trompa y un poco descontrolado. Tropezó, se cayó y se rompió las gafas de color de rosa. Entonces, Katy, la hermana de Edward, que no tiene nada de retrasada, le dijo:

—Te huele el aliento, y ya sé a qué.

—¿A qué? —dijo papá.

Y ella gritó:

—¡A whisky!

Él se puso pálido y se metió en casa. Hasta yo sabía que no era whisky, sino ginebra. Aquel fue el día que vomitó encima de los espagueti.

La noche de aquel día fue cuando tuve uno de los sueños más terribles acerca de mamá. Soñé que estábamos en la casa de Syracuse; ella venía a sentarse en mi cama en plena noche, como hacía muchas veces. Me apartaba suavemente el pelo de la frente y me preguntaba:

—Jacky Oso, ¿querrás siempre a mamá? ¿Me querrás siempre?

Y me desperté chillando:

—¡Síiii!

Mamá siempre temía que no la quisiéramos bastante. No había manera de convencerla. Recuerdo que el día del entierro, el último día que la vi, solo tenía una idea en la cabeza: convencerla de que la quería. Habría hecho lo que fuese por conseguirlo, y en un sueño que tuve lo conseguí: ella era la Bella Durmiente y yo, con un beso, rompía el maleficio. Una de las cosas que más me atormentan en los sueños es la maldita idea de la segunda oportunidad. Daría la vida por tener una segunda oportunidad. Esto es lo que se dice siempre, pero yo lo digo de verdad.

Una cosa que estoy aprendiendo ahora es que todo el mundo, en todas partes, tiene problemas graves. Un día vino a vernos la madre de Dexter, mientras estábamos jugando a los monstruos. En realidad no es su madre, sino su abuela. Su madre de verdad y su padre rompieron; rompieron entre ellos, se apartaron de él y se apartaron de todo. Mamá y papá, en sus peores momentos, nunca llegaron a tanto. La madre de Dexter es en realidad su abuela, y a veces, cuando pienso en lo triste de nuestra situación, pienso en cómo está Dexter y en lo que le espera. No tiene a nadie que le quiera, que le quiera de verdad. Su madre solo está en el mundo unas cuatro horas al día, y no es más que su abuela, y su padre, o sea su abuelo, es por un estilo, solo que él es capaz de trabajar. Ella está completamente aturdida por las píldoras y el alcohol de la mañana al anochecer, y él está aturdido del anochecer a la mañana. Papá dice que son miembros de los Alcohólicos Monógamos.

Por esto, los padres de nuestra calle no dejan a sus hijos ir a jugar a casa de los Mitchell. El año pasado, Edward, estando allí, se rompió el brazo derecho, y un mes después Katy se rompió el izquierdo. Hay quien dice que fue pura casualidad, pero el señor Festinger, el padre de los dos —papá le llama Terremoto McGoon porque es muy musculoso y hace ejercicios con pesas—, dijo:

—Cuando los vi a los dos enyesados, me dije: Ya no aguanto más.

Cargó con las culpas Dexter, pero él no haría una cosa así intencionadamente. Lo que pasa es que no escucha lo que se le dice. A veces, cuando jugamos a touch football[1], se le dice algo en el círculo, y después, al jugar, hace todo lo contrario. Y, antes, a veces, se pone a correr como un loco sin mirar adonde va, y se da de narices contra el seto.

Un día vino a casa la señora Mitchell, caminando toda rígida y pasando la mano por el seto, como para apoyarse, y le dijo a papá:

—Vengo a hablar con usted como buena vecina.

Papá dejó de ser César Asparagus y fue con ella al porche, pero yo lo oí todo escondido detrás de la piscina de plástico azul, en la que jugamos mucho en verano. Me senté en la manguera, que estaba enrollada como una serpiente. La señora Mitchell se puso a hablar de Norman, que es el problema del barrio. Norman está esperando el expreso de Barf City. Vive enfrente mismo de nosotros en una casa ancha y baja; papá dice que nosotros vivimos en el Colmillo Rosa, y Norman y Compañía (sus padres) en el Molar Verde. En la espalda de la chaqueta, Norman lleva unas letras que dicen: ASESINO DE DÍA, AMANTE DE NOCHE. El día que le vio por primera vez, papá le preguntó:

—¿Tiene hora?

Norman está completamente loco. Tiene unos treinta años y es blanco; tiene la piel descolorida y gris como una hoguera apagada. Se pasea con un bastón que los niños dicen que lleva escondida una espada dentro; se pasea durante horas alrededor de la manzana, como si estuviese de guardia. Cada día, a las ocho y cuarto, cuando todo el mundo sale para la escuela, Norman lava su viejo Thunderbird del 59 color naranja, que está aparcado de forma tal que nosotros no podemos entrar el nuestro en casa sin pararnos delante de la de los Mitchell, retroceder hacia el aparcamiento del Molar Verde y después entrar recto hacia el nuestro, cosa que a papá le cuesta siempre un par de intentos y unos cuantos tacos. Cuando Norman lava su Thunderbird, algunos chicos le tiran terrones de tierra o incluso piedras. A veces, él se pone a perseguir a algunos, y entonces ya no se trata de jugar a los monstruos, sino que parece que tenga ganas de violar a alguno. Pero Norman nos ha causado molestias graves solo por dos cosas. Una es su perrazo blanco, Cheyenne, que se mete en nuestro jardín casi cada mañana. La otra es el día que se hizo un corte profundo en el pie y papá le llevó al hospital en nuestro coche. Norman no debía de tener muchos amigos en el barrio cuando hubo de pedirnos a nosotros, que acabábamos de llegar y no le conocíamos de nada. Bien, pues su dichoso pie nos dejó manchada de sangre la esterilla del asiento delantero del Dodge Swinger, y no se puede quitar, así que cada vez que la vemos nos acordamos de él.

Escondido cerca del porche, oí cómo la señora Mitchell le contaba a papá la historia de Norman. Después se marchó a casa a echarse. Dexter se tomó un bocadillo de queso en nuestra casa, y después me preguntó si quería acompañarle a la suya. Fui con él, y al entrar en la sala me llevé un susto, pues había un cuerpo en el sofá; era ella. Dexter le golpeó la frente con los nudillos y dijo:

—Mira quién ha venido. Tenemos visita.

Ella no se despertó, solo se volvió un poco. En el piso de arriba había un magnetófono funcionando; era el cuento de Dexter para la hora de acostarse. Yo sé cuándo molesto, y me marché.

Ahora siempre tengo miedo. Siempre oigo cosas, como una vocecita lejana que llora. Es mamá, claro. Tenemos muchas fotos, y las miro a veces, las fotos que hizo papá en los días felices, de cuando yo era pequeño, de cuando Dylan era un bebé, de la semana en Maine y de todos los capítulos de cuando éramos una familia feliz. Y el retrato de mamá cuando se graduó, en un marco dorado. Me paso horas mirando las fotos, e invento conversaciones. Me imagino cosas de cuando eran novios, de cuando montaban a caballo juntos (cosa que probablemente nunca hicieron). Y después recuerdo los últimos tiempos, aquellas tardes que nevaba tanto que no se veía la calle, cuando mamá decía:

—Tengo que volver a ser yo.

Ella veía lo que estaba pasando, pero no tenía fuerzas para evitarlo. Nadie podrá decirme nunca que no hizo todo lo que pudo, porque yo lo sé. Seguramente, la noche en que murió acababa de darse cuenta de que no lo conseguiría. No pudo dominar sus temores.

Yo intento dominar los míos. Los viejos y los nuevos. Los nuevos son, por ejemplo, aquí, en el Colmillo Rosa, cuando estoy en el piso alto y veo a Norman en su ventana, pensando en todo y mirando lo que solo sus ojos pueden ver. Tiene una pistola. Yo procuro mantener las distancias con él. Dylan le llama «el follonero». Dylan tiene miedo de los perros y de Norman. Todo lo que sé de él de antes que llegásemos nosotros es que llevaba un adhesivo en el parachoques del coche que decía SEGREGACIÓN SIEMPRE, porque odia a los negros. Hubo muchas quejas por esto, tantas como por los dóbermans. Mucha gente, sobre todo los negros, le pintaron cosas en las paredes de la casa y en el cemento del suelo, que todavía se ven, sobre todo el signo que papá me dijo que era una esvástica, un signo de los nazis. Ahora Norman lleva en el parachoques una etiqueta que dice WALLACE, lo cual no sirve para nada, pues a Wallace le pegaron un tiro y está paralítico. Como el Thunderbird de Norman, que ya no anda. En nuestro barrio, el noventa y nueve por ciento de las etiquetas y letreros dicen MCGOVERN; hay dos etiquetas NIXON en dos coches de la misma familia, y solo una de WALLACE, la del chiflado de Norman. A mí no me puede ver porque llevo el pelo largo.

Tengo miedo sobre todo por las noches, cuando papá está en el estudio. Le veo en la televisión, en los anuncios de «Terror», o sea que en cierto modo le tengo en casa, en color, pero dejo el televisor funcionando mientras dan el último programa hasta que oigo el Dodge, y entonces apago el televisor, un Zenith nuevo, y me meto corriendo en la cama. Una vez me cogió, pero no se enfadó. La canguro que había contratado por una agencia, Alicia, no servía para nada, y ahora está buscando a otra.

Papá es como Avis, inagotable. Casi siempre está de buen humor, y nunca se enfada. Cosas que harían enfadarse a otra gente, a él le dejan tan tranquilo. Por ejemplo, un día me contó una cosa que le pasó en un restaurante mexicano de la Telegraph Avenue, en Berkeley. A media comida vio que el jarro del agua estaba vacío y fue a la cocina a llenarlo. Cuando volvió a la mesa, se encontró con que se había sentado a ella un hippy y se estaba terminando la comida. Pero él no se enfadó, sino que se echó a reír. Cuando me lo contó me hizo una imitación del hippy.

—¡Oh! ¿Usted no había acabado? ¡Vaya, sí que me sabe mal!

Es imposible hacer enfadar a papá. Tiene una teoría de la movilidad social descendente. El otro día estaba jugando a los monstruos con nosotros y un niño negro muy simpático que se llama Ray se asomó por encima del Dodge Swinger y le gritó a papá:

—¡Monstruo, mierda para ti!

Papá sonrió y le dijo:

—¡Adelante[2]!

Y se volvió para perseguir a otro niño.

DYLAN VA al jardín de infancia cinco días a la semana y yo voy a la escuela experimental Piedmont, y soy reportero del periódico de la escuela. Cuando sea mayor quiero ser periodista. Los chicos de la escuela están bien, pero yo no me relaciono con los de mi edad, sino con los que son más jóvenes que yo, que me miran con respeto o al menos no compiten conmigo. Hay que andar con cuidado cuando se es nuevo en una ciudad, y un poco tímido. Hay una chica que piensa que los estimulantes, la hierba y el ácido, son cosas que toma la gente en Alaska. No sé de dónde habrá sacado esa idea. Estoy escribiendo una serie de aventuras para el periódico, situadas en Guacamole, Nuevo México, y papá me las pasa a máquina en su Royal. Un día me concedió el Premio Bullitzer, una estrella dorada en una cinta azul que llevo al cuello, y me dio también el certificado de la Asociación de Hijas de Telefonistas de Motel.

Ayer estábamos jugando a touch football en la calle, mientras el chiflado de Norman estaba en el jardín de su propiedad privada, PROHIBIDO EL PASO, con su chaqueta ASESINO DE DÍA, AMANTE DE NOCHE, tirándole piedras a Cheyenne, que estaba atado. Papá estaba preocupado porque Dexter le había dicho que tenía cabellos blancos, y había entrado en casa para mirarse al espejo. Cuando volvió dijo que aquello era absolutamente falso, «una acusación sin fundamento», pero entonces Dexter le encontró un cabello blanco, y papá me pidió que se lo arrancase y se lo enseñase. Tuvo que enfrentarse a la evidencia, y le dolió. Dylan no está autorizado a salir a la calzada —un día papá le dio una azotaina por hacerlo—, y aquel día estaba en la acera animando a nuestro equipo. Lo único que sabe decir es «¡corre, corre!», y a veces dice «¡más pan!». Dexter, como de costumbre, no sabía qué hacer. En el círculo me dijo:

—Tú me la pasas a mí y yo te la paso a ti para un home-run, ¿vale? —Dándole mucho énfasis al «¿vale?», y dándose con el índice en la palma de la mano.

Y después le paso la pelota y él echa a correr otra vez hacia el seto, como un loco. No sabe pensar como es debido. Después me dice:

—Tú marca a ese chico negro.

Lo cual es absurdo, porque los dos defensas del otro equipo son negros. Papá vino a jugar un rato con nosotros y yo le tiré la pelota, pero Michael, que corre mucho, la interceptó. Papá quiso agarrarle y se cayó. Al otro lado de la calle, el señor Festinger Terremoto McGoon, que estaba sacando la basura, se rio estúpidamente y le dijo:

—Se ha colado, Superstar.

Hay gente que no me gusta, pero el señor Festinger me repugna casi tanto como Norman. Lleva unas patillas en forma de chuleta y quiere parecer joven y moderno, pero tiene la estúpida manía de desarrollar sus músculos para ganar premios, y le grita al padre Edward, su hijo, que es un poco retrasado, y un día vi que le daba una bofetada muy fuerte. Papá nos pega a Dylan y a mí unas ocho veces al año, como mucho, pero nunca en la cara. El señor Festinger es una de las personas a las que Norman atacó hace unos años, con una rama de árbol. Cheyenne también se mete a veces en el jardín del señor Festinger; es el perro más atrevido del barrio, y el señor Festinger dice que, si continúa así, un día lo envenenará. Pero quizá lo matará antes Norman, con esa costumbre que tiene de tirarle piedras. Ya le ha dejado ciego el ojo izquierdo, que le quedó todo blanco.

Bueno, pues papá lo estaba pasando en grande corriendo y gritando «¡buena jugada!» y «¡oh, mierda!». Expulsó a Dexter por agarrar a otro jugador, y castigó a Michael a colocarse a medio camino de la boca de incendios por conducta antideportiva y falta personal. Después hicimos una pausa para tomar un zumo de manzana en el porche, y Dexter preguntó cuándo saldría el monstruo, y papá dijo que estaba molido. Pero Dylan repitió una y otra vez:

—Yo quiero un monstruo, yo quiero un monstruo…

Y papá hubo de ceder al clamor popular, miró el brillo de metal en el cielo y se convirtió en Marcus Superfluous. Se puso a andar como un robot y a gritar:

—¡Quiero comerme a un niño! ¡QUIERO COMERME A UN NIÑO!

Y entonces vino Katy por el Pasadizo Secreto, que no es más que un agujero en el seto, y se puso a perseguir a papá gritando:

—¡Quiero comerme a un adulto! ¡QUIERO COMERME A UN ADULTO!

Entonces vimos que venía por la calle Henry Abrams en su monociclo. En la parte de atrás, pegado entre el asiento y la rueda, llevaba un letrero de cartón que habían hecho sus padres y que decía, en letras rojas:

OTRO MONOCICLO POR MCGOVERN.

A papá le gustó mucho aquello, y montó un rato en el monociclo, cosa que sabe hacer desde mucho antes de que yo naciera, porque fue payaso en el circo Clyde Beatty. Y yo también sé, porque papá me ha enseñado todo lo que sabe. Nunca olvidaré un día, en agosto, cuando acabábamos de trasladarnos al Colmillo Rosa, que Henry Abrams vino a fardar de monociclo delante de los vecinos nuevos. Yo fingí quedarme muy admirado y le pregunté si me dejaba probar. Él dijo que no, y yo le dije:

—Te apuesto veinticinco centavos a que sé montarlo si me dejas probar tres veces; no parece muy difícil.

Henry se rio y me pidió que le enseñase el dinero, y después me dejó el monociclo. Yo monté en él y me alejé pedaleando tranquilamente, mientras Henry se quedaba con la boca abierta. No le acepté los veinticinco centavos porque él no podía saber quién era yo y lo que sabía hacer. Papá se ha pasado horas enseñándome a hacer todo lo que él hacía en el circo. Sé dar volteretas hacia atrás, hacia delante y a los lados. Sé andar cabeza abajo, con las manos, tanto rato como me apetezca. Una vez que vino a Syracuse el circo Clyde Beatty, papá fue a verlo, se encontró con antiguos amigos y habló del circo varias veces, sin cobrarles nada, en «Cosas de niños», en el Canal 44. Ellos le dejaron hacer de payaso otra vez en una sesión de noche; papá lo anunció en «Cosas de niños», y hubo de firmar autógrafos y todo, porque era una celebridad local. Yo participé en el número. Representaba que yo me dedicaba a fastidiarle, escondiéndole el sombrero hongo, por ejemplo, y él me perseguía por todo el escenario, junto con otros dos payasos. Yo iba vestido con mi ropa normal de la escuela para que nadie sospechase nada, y en un momento dado me puse a dar volteretas y a andar con las manos. Después me apoderé de un monociclo y me convertí en el centro del número, y después papá me persiguió con un monociclo enorme, con una rueda de más de dos metros de diámetro, con cadena de transmisión. Al final, saludamos los dos, bajo la luz de los focos, y los del circo explicaron que éramos dos estrellas de Syracuse, padre e hijo. No puedo explicar cómo me sentí, y casi no puedo recordarlo en detalle, sino solo globalmente. Qué tiempos aquellos.

Fue una emoción que no olvidaré nunca, y que nunca podré agradecerle bastante a papá. Al volver a casa en el coche, mamá no dijo nada, pero tanto ella como yo vimos que papá tenía lágrimas en los ojos. Sentía otra vez la emoción del circo. A mí me gustaría dedicarme a él, pero papá dice que el circo se extingue y que no tiene futuro. Pero los trucos que he aprendido pueden serme muy útiles en otros terrenos.

Volviendo a Oakland. Papá montaba en el OTRO MONOCICLO POR MCGOVERN de Henry Abrams. Dexter, sintiendo que no le hacían caso, gritó muy fuerte:

—¡YO SOY OTRO CAMPEÓN DE KARATE POR NIXON!

Y se puso a atizarle a papá con las manos y con las botas de vaquero que llevaba. Papá le cogió por una bota y le sostuvo cabeza abajo, diciéndole que era demasiado joven para votar por Nixon y que era demasiado joven para morir. Dexter se reía como un tonto, pero, cuando papá le dejó, le dijo:

—¡Te odio!

No lo dijo en serio, pero papá le dijo:

—No digas eso, Dexter.

Y Dexter lo repitió, muy fuerte. Papá dijo:

—Dexter, te he dicho que no digas eso.

Y Dexter no podía retractarse. Entonces, cuando papá ya se marchaba, Dylan le señaló con el dedo y le dijo:

—¡Te odio!

Él tampoco lo decía en serio; solo repetía lo que acababa de oír. Papá se volvió otra vez hacia Dexter y le dijo:

—No vuelvas a decir eso, porque Dylan tendrá mucho tiempo para aprender esa palabra, y no quiero que la aprenda ahora.

Hubo un silencio lleno de tensión. Dexter estaba todo nervioso y sofocado; tragaba saliva y parpadeaba, y movía la cabeza de un lado para otro como hace cuando está excitado. Y de pronto dijo:

—¡Otro campeón de karate por Nixon!

Arremetió contra papá y le dio una patada muy fuerte en los cojones.

Entonces yo le di a Dexter un puñetazo en la nariz, que empezó a sangrar. Sabía que aquello me traería problemas, pero no pude contenerme. Dexter echó a correr hacia su casa, llorando, y papá se quedó sentado en el porche, sin aliento. Y al cabo de un rato vimos venir a la señora Mitchell, toda temblorosa, pasando la mano por el seto, con la cara aún más roja que de costumbre.

—Me ha dicho mi hijo que Jack le ha dado un golpe en la nariz y le ha hecho sangrar —le dijo a papá.

Papá seguía sentado; aún no se había repuesto del todo.

—Jack será castigado —declaró.

Los miré. Miré también a Dylan, que estaba al lado de papá con cara de miedo. Tenía los ojos muy abiertos, esos ojos azules que ha heredado. La señora Mitchell dio media vuelta y volvió a emprender la travesía hacia su casa. Entonces, Henry Abrams, que se había quedado por allí en su OTRO MONOCICLO PARA MCGOVERN y que es un chico sano, le gritó:

—¡Lo ha hecho porque Dexter enseñaba a Dylan a decir «te odio» y después le ha dado una patada al vientre al señor Leary!

El bueno de Henry pedaleaba sin moverse de sitio, adelante y atrás. La pobre señora Mitchell se paró en seco y se quedó allí un momento como una estatua, dándonos la espalda. Después siguió adelante, como sobre patines. Después se paró otra vez, dio media vuelta y vino hacia nosotros. Miró a papá y le preguntó:

—¿Es verdad eso?

Papá se levantó y dijo:

—Dexter es muy excitable. Ha sido culpa mía, por jugar demasiado duro con él.

La señora Mitchell se puso a llorar allí mismo, a la vista de todo el barrio. Papá la acompañó a casa. Ella seguía llorando, sin decir nada, y era violento. Los demás nos quedamos por allí sin saber qué hacer, y Dylan se cubrió de gloria con la frase brillante del día:

—Ta llorando…

Al otro lado de la calle no lloraba nadie. Norman espiaba.

Cuando todo hubo pasado y estábamos cenando, papá me dijo:

—Me ha gustado mucho lo que le has hecho a Dexter, pero no lo vuelvas a hacer, ¿vale?

—Vale —dije, mirando al plato, pero después le miré y vi que me sonreía.

Se puso serio.

—De verdad, no lo vuelvas a hacer.

—Ya sé lo que quieres decir —dije orgullosamente.

MÁS TARDE, mientras papá bañaba a Dylan, llamaron a la puerta y fui a abrir. Era el padre de Dexter, es decir, su abuelo. Papá hace ver que es un monstruo, a veces, pero el señor Mitchell, a partir del anochecer, parece realmente un monstruo. Cuando vuelve del trabajo está bien, y saluda muy simpático. Dexter dice que su padre (abuelo) fue ingeniero de infantería de marina en la guerra, y que le falta la muñeca izquierda a consecuencia de una herida de bomba, y que es capaz de desmontar completamente un avión y de volver a montarlo, tal como suena, sin que le sobre ninguna pieza. Pues bien, cuando vuelve a casa por las tardes se pone a beber licor y a tomar píldoras, y cambia de cara. Le he visto dos veces en ese estado; parece estar aún más loco que Norman, tiene los ojos vidriosos y parece como esculpido en piedra. El abuelo de Dexter apretó las mandíbulas, se mordió el labio y me preguntó si papá estaba en casa. Yo me lancé escaleras arriba como si me persiguiese alguien. Me hice cargo de Dylan (en realidad le dejé en seguida, pues estaba entretenido con sus barcos y su tortuga de plástico) y me puse a escuchar desde la escalera. El señor Mitchell decía:

—¿Es verdad que Dexter le ha dado una patada en los testículos?

Papá salió al porche con él y no pude oír nada más. Dylan me salpicó y me dejó la camisa mojada. Me entraron ganas de zurrarle, pero lo tenía prohibido, de modo que me conformé con secarle el pelo tan fuerte que se puso a llorar, y entonces le dije:

—La almohada, ¿quieres la almohada?

Él sabe lo que significa eso, y se calló en seguida.

La almohada significa que cojo una almohada y se la pongo encima de la cara, y después me echo encima un minuto, de modo que no puede respirar. Se queda muerto de miedo. Lo hago porque no puedo pegarle. Una vez lo hice, y él se fue a enseñarle las señales a papá, que me dijo que no podía hacerlo. Por eso uso la almohada.

Papá volvió y se fumó un petardo; después le pusimos a Dylan el pijama y la bata y bajamos al sótano. Jugamos al ping-pong. Dylan se quedó sentado en un taburete al lado de la red, con una pala y una pelota en las manos y diciendo:

—¡Corre, corre!

Papá me ganó por 21 a 16. Después jugamos al escondite con la linterna unos diez minutos; yo pasé un miedo tremendo en el cuarto de la lavadora, porque había visto La Cosa en «Teatro de Terror» y me pareció que la Cosa me buscaba. Dylan es demasiado pequeño para asustarse de eso, pero a mí me aterroriza. Después papá le leyó un poco a Dylan y cerramos la sesión. Papá tenía que ir al estudio, y oí que llegaba la canguro nueva, la señora Sampson, y que hablaba con papá. Yo bajé y me presenté. Era mayor, negra, y en seguida vi que no me dejaría quedarme hasta tarde para ver «Terror». Decidí que al día siguiente le preguntaría a papá si podíamos trasladar el televisor al dormitorio grande (porque así yo podría entrar allí sin que ella se enterase y mirar el programa con los auriculares).

Aquella noche, más tarde, bajé a ver qué hacía, y estaba durmiendo. Me puse a dar vueltas por la casa. Fui a la terraza de arriba, pero me entró miedo otra vez de la Cosa. Dylan se despertó, y yo me volví corriendo a la cama, pero la señora Sampson no le oyó siquiera, y hube de levantarme yo para darle algo de beber, cosa que me fue bien porque se me pasó el miedo. Dylan lloraba y decía:

—¡Yo quiero a mamá! —Como dice aún de vez en cuando.

Le dije que mamá no estaba y entonces me sentí yo muy solo. Fui a mi cuarto y me puse a jugar con la ciudad de arcilla, pero habría preferido ver «Terror», porque la película de aquel día era buena, Frankenstein conquista el mundo, japonesa, con aquellos monstruos de cartón tan divertidos. Me acordé de cuando estábamos en Syracuse, cuando papá terminaba su programa, «Cosas de niños», diciendo «¿Todo bien, Jack?», que era nuestra consigna privada. Lo decía siempre, era su señal para cortar la transmisión.

Pensé un poco más en el señor y la señora Mitchell y en cómo le había dado su merecido a Dexter. Después pensé en aquella vez que papá corrió detrás de una pelota de ping-pong que había ido a parar al final del sótano, donde no está pavimentado, y se dio un golpe en la cabeza y se quedó sin sentido un momento, completamente inconsciente. Yo intenté levantarle; Dylan se echó a llorar, como siempre, y papá estaba realmente guapo, tenía la cara suave porque acababa de afeitarse. Fue un alivio cuando volvió en sí y se concedió el título de «Padre del año». A veces, por la noche, le da por cortarse mechones de pelo, y una vez se afeitó todo el pecho. Pensando en todo aquello debí de quedarme dormido, pero cuando papá volvió me desperté, porque traía a una mujer con él. Les oí hablar en la sala; la señora Sampson se marchó con su dinero, y ellos se quedaron allí hablando y riendo, y quizá follando. Me escondí en lo alto de la escalera para escuchar. Papá decía que los garajes eran demasiado pequeños, y que por eso la gente dejaba los coches en la calle, y que las casas eran de color aguacate en lugar de color verde y turquesa en lugar de azul, como los colores del televisor cuando se quita el botón de color carne. No sé por qué hablaría de los colores de las casas. Vi a la mujer cuando subió para ir al lavabo; era guapa y alta, mucho más alta que mamá. Cuando salió del baño y volvió abajo, pude oler su perfume. No alcanzo a comprender por qué le hablaría papá de los colores de las casas.

Al día siguiente, en la escuela, tuve otra pelea, a la hora del almuerzo. Precisamente cuando papá acababa de decirme que no me pelease más. Fue con Claude Layton, que tiene tres años más que yo. Me tiró una manzana; yo tuve ganas de darle un puñetazo en la nariz, como a Dexter, pero Claude Layton tiene muy mala leche, y decidí marcharme a casa. A la hora del almuerzo, cosa que no está permitido. Al llegar a casa, vi que en la misma entrada, en el suelo, había un jarrón con tres rosas y una nota pegada con celo que decía SUBE, con una flecha. Y oí que papá decía, desde su cuarto:

—¡En seguida!

Subí, y me lo encontré echado en la cama, sin pijama, en medio de un olor a hierba que había estado fumando. Le sorprendió mucho verme. Se levantó, se puso la bata y bajamos al comedor a tomar un zumo de manzana. Mientras hablábamos llegó la señora de la noche anterior, y yo dije que me volvía a la escuela. Era más alta aún de lo que me había parecido; tenía el pelo largo y rojo y llevaba brazaletes.

No volví a la escuela. Sabía perfectamente lo que estaba pasando, y me sentía rechazado. Fui a Long’s, me tomé un batido de chocolate y estuve un rato leyendo tebeos. Después di un largo paseo alrededor del lago Merritt. Me colé en el País de las Hadas por el estanque. Un chico negro que estaba en el tobogán del dragón me dijo:

—Te voy a zurrar, cabrón, te acordarás de mí…

Pero yo ya había tenido bastantes peleas en las últimas veinticuatro horas, de modo que me largué otra vez saltando la valla por la que había entrado y volví a pasear. Debí de hacer varios kilómetros. Ni siquiera sabía por qué me había metido en el País de las Hadas. Fui a buscar a Dylan al jardín de infancia y dije otra mentira: dije que me había enviado papá y que vivíamos a solo dos manzanas. Dylan había pintado una serpiente roja en un papel, que llevaba enrollado y sujeto con una goma. Eran las cuatro, y papá no se iba hasta las cinco. Marcia, la maestra que está siempre allí con sus grandes pechos, no sabía si dejar marchar a Dylan, pero yo hice una señal en la lista para que quedase claro que Dylan se había ido y me lo llevé para casa. Él no paraba de decir:

—Jorobado, jorobado…

Y yo no sabía de qué hablaba hasta que por fin dijo:

—Camello…

Cuando se puso tonto, al llegar a la cuesta, le aticé un poco, sin fuerza, para que no se notase, y entró en razón. Estuvimos un rato jugando en el jardín, y vino Dexter. Llevaba un vendaje en la muñeca porque se había cortado, y nos lo enseñó. Dylan hizo pipí en el seto y se lo hizo todo en los zapatos. El Dodge Swinger dorado no estaba. Entré en casa y llamé:

—¡Hola!

Pero no había más que el olor de la hierba. Alguien había colocado el jarrón de las rosas encima del piano.

Cuando papá llegó por fin, estaba visiblemente enfadado, y dijo que quería hablar conmigo. Había estado en el jardín de infancia, así que conocía por lo menos una de mis mentiras. Estaba por allí Katy con sus patines blancos Roller Derby, y papá le dijo si quería, por favor, vigilar a Dylan unos momentos. Entramos en casa.

—Tú dirás —dijo.

Yo no me atrevía a mirarle.

—¿Quieres que nos tomemos una limonada mientras hablamos?

—No, señor.

—¿Señor? ¿Qué es eso de señor?

—El señor Mitchell dice que se dice señor.

—Pues tú no hace falta que lo digas. Ni que saludes, tampoco.

—Perdona.

—Descansa, muchacho.

Me quedé allí plantado como un chico malo de película, buscando algo que decir, y dije:

—He traído una pintura de Dylan. Mira.

Miró la serpiente roja y dijo:

—No está mal.

—Solo tiene tres años —dije.

—La voy a poner abajo en mi estudio, en la pared, ¿vale?

—Vale.

Entonces, en el jardín, Dylan se echó a llorar, y salimos a ver qué ocurría. Katy suspiraba, exasperada, porque Dylan se había caído en el Pasadizo Secreto y no podía salir porque se había cogido el pantalón en una raíz. Dexter volvió a enseñar el corte que se había hecho, y papá le volvió a poner la venda color carne.

Después vino Henry con su OTRO MONOCICLO POR MCGOVERN. Papá dijo que no quería jugar a los monstruos hasta mañana.

Mientras cenábamos le pregunté:

—¿Qué es follar, exactamente?

Lo pensó un momento, y después dijo:

—En primer lugar, es la cosa más increíble del mundo.

—¿Tú lo hiciste con mamá varias veces?

—Oh, bastantes veces.

—¿Y vas a hacerlo con esa mujer de aquí, de Oakland?

Se quedó un buen rato pensativo, con la mirada fija en su cordero con cebolla y guisantes. Cuando empezó a decir algo vi que estaba confuso, y le interrumpí para decir:

—Bueno, no es cosa mía.

Él dijo:

—No, no, es igual —pero, cuando volvió a empezar, se le trabó la lengua.

Nos salvó a los dos Dylan, que estaba allí en su silla alta, y dijo:

—Papá y Jack hablan.

No comía; miraba las musarañas y hablaba solo.

Tomé la ocasión al vuelo y le dije:

—Eres tonto.

Dylan dijo:

—Tú eres guapo.

—No soy guapo —dije yo—. Tú eres guapo.

—No —dijo, y me señaló con el dedo—, tú eres guapo.

—Y yo soy encantador —dijo papá.

LO ES. Nos lleva a todas partes. A la feria de atracciones (donde hice caer al indio en el barril de agua y maté a un jabalí con una flecha, no un jabalí de verdad, sino de madera, al que papá llamó el jabalí K. O.). Y al parque Golden Gate, donde vimos una representación al aire libre con unos personajes llamados Cassamassima, Cockamamey y Conglomerate, que Dylan no entendió pero que le hizo reír mucho y dar palmadas, como hace siempre. Y al País de los Juegos, junto a la playa, por la tarde, donde yo bajé por los toboganes y Dylan bajó entre las piernas de papá; yo pasé mucho rato con el «Volante Loco». Conseguí mantenerme siempre en el centro, mientras que papá se iba a cada momento a la cuneta, no por torpe, sino porque le hacía gracia. Esto de la competición no es lo suyo. Y de excursión al Sky Trail, en Point Reyes, donde yo caminé once kilómetros y medio, y Dylan echó un sueñecito sobre los hombros de papá durante un kilómetro; papá se fumó un petardo en un sendero del bosque, y vimos los rayos del sol que pasaban por entre los árboles, y nos pareció oír rumor de agua a lo lejos, pero era el viento en los árboles. Son días felices, en los que Syracuse parece estar lejos, y está lejos al fin y al cabo. Pero a veces todo vuelve de repente cuando menos se espera.

Los A de Oakland, los Asombrosos A, ganaron el banderín, y estuvimos pegados al televisor durante los siete juegos del partido, y en el séptimo juego quedamos campeones. Papá y yo nos pusimos en pie de un salto, lo que asustó a Dylan, y salimos al jardín. Por todo el barrio estallaban petardos. Papá se metió en el Dodge Swinger y se puso a tocar el claxon, yo fui a buscar las matracas y Dylan se puso a chillar:

—¡Corre, corre…!

Al día siguiente bajamos al lago Merritt a ver el desfile de la victoria y yo les pedí autógrafos a Gene Tenace, Rollie Fingers y Bert Campaneris, que iban en coches antiguos. También había varios monociclos, y Dylan acarició a Charlie O, la mula. Estaba allí todo Oakland. Papá me dijo:

—¿Ves?, adondequiera que vamos traemos suerte.

Nos miramos, y nos pusimos los dos a pensar por qué estábamos aquí, y estuvimos un rato sin decir nada, mirando a las majorettes negras, que son mucho mejores que las blancas, tanto, que ya ni resulta divertido. Cuando terminó el desfile, Dylan se puso a correr por el parque haciendo jugadas de béisbol con su pelota de ping-pong, y papá y yo nos sentamos, contentos de ser campeones del mundo. Después hicimos los tres un poco de yoga y nos volvimos a casa.

Aquella tarde, papá y yo fuimos a Berkeley a ver otra vez Yellow Submarine, a la sesión de las siete. No llevamos a Dylan porque la primera vez que fuimos se cansó de la película al cabo de diez minutos y se puso a pasear arriba y abajo de los pasillos diciendo cosas a la gente, cosa que no importó porque casi todos eran hippies, pero tuvimos que marcharnos a la mitad. Eso fue en Syracuse. Ahora, en Oakland, papá había buscado una canguro nueva que parecía responsable, aunque era tonta y se reía todo el rato de tímida que era. La película fue fantástica, y después le dije a papá que fuésemos a tomarnos un batido. Él dijo que sí, pero que antes quería telefonear a casa para ver cómo estaba Dylan. Cuando volvió a la mesa, meneaba la cabeza todo preocupado.

—Dylan está bien —me dijo—. Está durmiendo. Pero ¿sabes lo que me ha dicho esa chica?

—Dímelo.

—Le he preguntado cómo estaba Dylan y ella se ha reído y ha dicho: «Oh, está muerto».

—¿Muerto?

—Lo ha dicho en broma.

Estaba pálido bajo la luz blanca y fría del bar.

—No se te ocurra nunca hacer una broma así.

—No hace falta que me lo digas —repliqué.

—Ya lo sé.

No nos estropeó la tarde, pero no pudimos acabarnos los batidos.

LOS JUEVES por la tarde me encargo yo de ir a buscar a Dylan al jardín de infancia, a no ser que llueva, en cuyo caso le acompaña en coche el señor Archer, pues vivimos a más de dos kilómetros. Llueva o no, yo telefoneo a papá al estudio entre las cuatro y las cuatro y media para ponernos de acuerdo.

El jueves siguiente al domingo en que ganamos el campeonato del mundo telefoneé a papá a las cuatro y le conté cómo me había ido en la escuela y todo eso. Era difícil oírle, porque los obreros de la empresa municipal del distrito de la Bahía están colocando una nueva conducción de agua en nuestra calle, y las máquinas hacen un ruido increíble enfrente mismo de nuestra casa. Papá me decía que tuviese mucho cuidado con Dylan, que no se cayese en una zanja ni se subiese a ninguna máquina cuando volviésemos a casa, y yo le decía «sí, sí», cuando me pareció oír una sirena, y después estuve seguro porque todas las máquinas pararon. Hasta papá lo oyó por el teléfono.

Los obreros de la calle gritaban, y vi pasar tres bomberos por la ventana del mirador. Se lo dije a papá. Él se asustó y me dijo que fuese a mirar qué ocurría. Salí a la acera y vi que los bomberos habían tenido que venir corriendo porque no habían podido traer el coche hasta allí a causa de las obras. Todas las máquinas estaban paradas, y los obreros miraban desde las cabinas y desde la calle, aún con el casco puesto. Un obrero joven con el que yo había hablado un par de veces, un chico muy fuerte de unos veinte o veintiún años, rubio, que llevaba una cola de caballo, estaba por allí todo nervioso, intentando encender un cigarrillo. Le pregunté si había un incendio.

Él encendió el cigarrillo y me dijo:

—No, es esa mujer de aquí al lado, que no sabemos si está viva o muerta.

Así pues, era la madre de Dexter que se había quedado traspuesta; aquello, para nosotros, no era ninguna novedad. Y entonces vi a Dexter con su fiambrera en la mano, caminando en círculos de aquí para allá.

Le pregunté:

—Dexter, ¿está enferma tu madre?

Y él me contestó:

—No lo sé —giraba sobre sí mismo hasta casi caerse, y tenía los ojos vidriosos—, no lo sé, no se mueve.

El obrero de la cola de caballo se puso a hablar con otro. Yo escuché su conversación, fingiendo que no lo hacía.

El joven decía:

—El chico la ha encontrado al volver de la escuela, y ha salido a la calle llorando, y yo he entrado a ver qué pasaba. No le he encontrado el pulso. Le he puesto un trapo mojado en la frente, pero no ha servido de nada. No me he atrevido a moverla, porque, si lo hacía y rompía algo, ella podría denunciarme.

El otro hombre, que era mucho mayor, hacía que sí con la cabeza.

—He probado a hacerle el boca a boca —decía el joven—. Oye, te juro que ahí dentro hay un metro cuadrado de frascos de píldoras, y botellas de licor vacías.

Movía la cabeza adelante y atrás, mientras el otro la movía arriba y abajo.

Yo me imaginaba el cuadro, y me habría gustado verle haciéndole el boca a boca, y el metro cuadrado de píldoras. Y, al mismo tiempo, no me habría gustado en absoluto verlo.

Entonces recordé que papá estaba aún al teléfono pensando si se nos quemaba la casa, y corrí a decirle que los bomberos habían venido por la señora Mitchell, que estaba desmayada y no le encontraban el pulso.

Cuando volví afuera, los obreros del ayuntamiento seguían sin trabajar y Dexter estaba en nuestro jardín, mirando la hierba como si hubiese perdido una moneda. Le dije que entrase a tomar un zumo de manzana, que es lo que le habría dicho papá, y él dijo:

—Vale.

Y entramos. Bebió un largo trago de zumo, de uno de los vasos de plástico verde de Dylan, y después tomé yo el vaso y bebí. Él dijo que quería más, y me preguntó:

—¿Vosotros sois pobres?

—No, somos ricos —le respondí.

Pero aquello era mentira, y dije:

—No somos ni ricos ni pobres.

—Sois de la clase media —dijo él.

—De la clase media alta —dije yo.

Le miré acabarse el zumo con muchas ganas y le pregunté:

—¿Por qué me has preguntado si éramos pobres?

Me respondió, mientras dejaba el vaso verde boca abajo en el fregadero.

—Porque, si tuvieseis más dinero, podríais comprar más vasos y podríamos usar uno cada uno.

—Oh —dije—, tenemos muchos vasos, pero están sucios. Están para fregar.

—Ah —dijo—. Mi madre tampoco friega nunca.

Aquello le hizo pensar en su madre, y dijo:

—Bueno, tengo que irme.

—¿Quieres patatas fritas? —dije, porque sé que le gustan mucho.

—No —dijo, y se marchó.

Fui tras él. Los bomberos salían de la casa y se marchaban por la acera. El jefe, que llevaba el negro y pesado uniforme contra el fuego, le dijo al joven obrero:

—Se pondrá bien. Respira.

Mientras Dexter y yo estábamos dentro, había hecho su entrada en escena el señor Festinger Terremoto McGoon, que le dijo al jefe de bomberos:

—Yo soy vecino de esta señora. El marido vuelve a las seis. ¿Qué tengo que decirle?

Vi que el señor Festinger no quería realmente ayudar, sino solo hacerse el importante.

—Dígale que van a llevarla al hospital Highland.

—¿Se pondrá bien? —preguntó el señor Festinger.

El jefe de bomberos ya se iba.

—La tendrán en observación —dijo.

Al cabo de unos tres minutos las grandes máquinas volvieron a ponerse en marcha, y Dexter me dijo:

—¿Quieres darme ahora las patatas fritas?

Pasamos adentro y se las di, y cuando volvimos a salir venía la ambulancia del hospital Highland por el otro lado de la calle, adonde no habían llegado aún los de la brigada del ayuntamiento; los bomberos debían de haberles dicho que fuesen por allí. La ambulancia era grande, un Cadillac azul claro, con una luz roja intermitente en el techo. Para entonces se habían reunido en la calle algunos chicos que se entretenían de vuelta de la escuela —los había negros, blancos y algunos japoneses o chinos— y se acercaron a la ambulancia cuando los dos empleados entraron con la camilla, porque querían ver a la señora Mitchell cuando la sacasen. A Dexter se le había caído al suelo la bolsa de patatas fritas, y yo la puse encima del seto, donde no pudiesen cogerla los niños o los perros. También había personas mayores que salían de sus casas y se quedaban en los porches a mirar, y algunas mujeres en zapatillas caminaban lentamente calle abajo, fingiendo no mirar, pero interesadísimas en realidad porque ocurría en el barrio algo extraordinario. Y lo mismo hacía yo, que no soy ningún santo. Yo sabía que la señora Mitchell estaba viva y respiraba, es decir, que no la sacarían con la manta cubriéndole la cara, pero alguna gente no lo sabía. La madre del señor Festinger, que es vieja y tiene acento alemán, le preguntó a Dexter qué pasaba, y él respondió:

—Se llevan a mi mamá al hospital Highland.

El señor Festinger había desaparecido. Las máquinas volvieron a pararse, y los obreros bajaron de ellas y colocaron los letreros de «Precaución, obras» y las luces rojas alrededor de las zanjas a medio llenar. Había terminado la jornada. El obrero de la cola de caballo fue a donde estaban los niños y los perros y les dijo:

—Vamos a ver quién llega antes a la esquina.

Otro hombre, que llevaba un gran bigote como un manillar de bicicleta ladeado, le dijo:

—No te enrolles con ellos, diles que se vayan.

Al de la cola de caballo no le gustó que le dijeran aquello, pues al fin y al cabo era él quien le había hecho el boca a boca a la señora Mitchell.

Vino el tercer miembro de la familia Festinger, su mujer, y le dijo a Dexter si quería venir a su casa, pero él dijo que no, y nos quedamos por allí, al sol. Vi en el viejo reloj de pared que faltaban pocos minutos para la hora de ir a buscar a Dylan. Un obrero negro de la brigada municipal vino hacia nosotros y dijo:

—Qué fastidio…

La señora Festinger, no la vieja, sino la joven, suspiró y dijo:

—Sí.

El negro añadió:

—Le he dicho al conductor de la ambulancia que se echase atrás para dejarnos pasar, y no quiere.

La señora Festinger vio que no estaban hablando de lo mismo, y se puso furiosa, se le notaba en la cara.

—Tenía que estar en casa a la hora de dejar el trabajo —dijo el hombre.

—Hay quien trabaja hasta la hora de salir —dijo la señora.

El negro la miró y le dijo:

—A la mierda —entre dientes, y se volvió a su coche.

La señora Festinger fue tras él y le preguntó cómo se llamaba. Él se metió en el coche, un Pinto azul, subió las ventanillas y se quedó allí sin hacer nada. La señora Festinger volvió y nos dijo a mí y a Dexter:

—Es igual. Mañana volverá y yo hablaré con el inspector.

Había cambiado de color y parpadeaba muy aprisa.

—Mira que hablar así a unos niños…

Pero estaba claro que el hombre le había hablado a ella y no a nosotros. Hay gente que me da ganas de vomitar.

Los de la ambulancia sacaron la camilla vacía y la plegaron. Y apareció el señor Festinger, de vuelta de donde hubiese ido, quizás, y tuvo que meterse otra vez.

—El marido no llegará hasta dentro de una hora y media —dijo—. ¿No va a quedarse alguien con ella?

El chófer de la ambulancia dijo:

—Se ha avisado al marido; llegará de un momento a otro.

Y entonces la señora Festinger, perfecta esposa de su marido, dijo:

—¿No van ustedes a esperar a que llegue?

—Todavía estamos aquí, señora —dijo el chófer.

La señora Festinger debió de decidir que ya le habían dicho bastantes cosas ofensivas aquel día y le dijo a Dexter si quería ir con ella, cosa que él hizo después de recoger las patatas fritas que yo había dejado encima del seto.

El señor Festinger se quedó por allí, fumando, metiendo el estómago y frunciendo el ceño.

Yo me fui al mirador un rato. Estuve ojeando uno de los Playboy de papá y poniéndome nervioso. La calle seguía atrayéndome como un imán, y volví a salir. Me senté en la acera. A los pocos momentos llegó el señor Mitchell en su Plymouth abollado, buscando un lugar donde aparcar entre las señales de «Precaución», la zanja y los otros coches. Al verme me dijo:

—Estos se quedan a vivir con nosotros, ¿eh? —Refiriéndose a la brigada municipal.

—Sí, señor —le dije.

Su cara estaba exactamente a medio camino entre el antes y el después.

Bajó del coche, y vi que ahora la ambulancia estaba aparcada enfrente del Thunderbird naranja, lo que me recordó súbitamente a Norman. Miré y, efectivamente, allí estaba, agazapado junto a la hiedra, al lado de su PROHIBIDO EL PASO, el chiflado de Norman que seguramente lo había visto todo sin que le viesen a él. Estaba sentado allí como una estatua, sonriendo. Un día, a Dexter se le fue la pelota debajo del coche de Norman; era fácil sacarla, pero él no quiso ir. Cuando le pregunté por qué, me dijo:

—Porque Norman y mi familia estamos peleados. Un día vino a casa y le gritó a mi madre y la insultó.

Supuse que aquella era la razón por la que la señora Mitchell vino a advertir a papá acerca de Norman «como buena vecina». Y ahora Norman estaba allí mirando, sonriente.

El señor Mitchell hablaba con el conductor de la ambulancia. Después se acabó todo. El señor Mitchell entró en su casa y la ambulancia retrocedió hacia el aparcamiento de Norman y se fue por el lado despejado de la calle. Miré a Norman y él me miró a mí, porque éramos los únicos que quedábamos. Yo temía que fuese a transformarse en el hombre lobo, pero no volví a la casa, lo cual hubiese sido una muestra de debilidad, sino que me quedé dando vueltas por el aparcamiento y después di el agua para regar el césped, lo cual era absurdo, pues aquel era el otoño más lluvioso que había tenido la Bahía en ochenta y cuatro años, y hasta había tenido que suspenderse un encuentro del campeonato mundial. Después hice como que practicaba ejercicios de circo y me puse a andar con las manos, pero hube de dejarlo porque los de la brigada habían tirado mucho alquitrán y grava en la acera y me dolían las manos. Me puse a jugar con las máquinas. Por fin, Norman se fue a torturar a Cheyenne, y quedé yo ganador de aquel asalto.

Se me estaba haciendo tarde para recoger a Dylan, pero aún podía llegar corriendo en diez minutos. Decidí esperar a que me quedasen los diez minutos justos para comprobarlo. En el jardín de detrás del nuestro, los dóbermans se habían puesto nerviosos por algo y estaban ladrando. Quizá la mujer les había chillado, o habían olfateado enfermedad en el aire. Me eché encima de una de las máquinas; el motor aún estaba caliente. El sol ya no calentaba, porque se estaba poniendo rápidamente, y decidí ir a buscar a Dylan. Me persigné, como hacen los católicos cuando van a batear, por si Norman estaba aún espiándome, y me levanté. Dexter se había escapado de la señora Festinger. Venía por la calle pisando muy fuerte con sus botas de vaquero. Me vio, y no supo qué hacer. Balbuceó algo y después dijo:

—¿Cuándo saldrá el monstruo?

No se le ocurría nada más.

Le dije que los jueves papá estaba en el estudio. También le dije que iba a buscar a Dylan al jardín de infancia, y si quería venir conmigo. Siempre le gusta ir sobre todo cuando vamos papá y yo con el Dodge Swinger dorado, porque le gusta jugar con el cinturón de seguridad para hacer sonar el timbre. Dexter se animó y dijo:

—Voy a pedirle permiso a mamá…

Y entonces miró a su casa y empezó a decir otra cosa, y después echó a correr hasta el limonero de nuestro jardín, y los malditos dóbermans se pusieron a ladrar otra vez como locos.

YO PENSABA que el gran desmayo de la señora Mitchell era un caso cerrado, pero resultó que no. Aquella misma noche estaba yo en el dormitorio de papá viéndole hacer los anuncios de «Terror». Le había convencido para que trasladásemos el nuevo Zenith Chromacolor portátil a su cuarto, porque, según le dije y es cierto, a la señora Sampson le gusta leer sus libros piadosos en la sala, que es el único lugar cómodo para leer, lo cual también es verdad, y que yo quería mirar «Los Walton» de ocho a nueve, lo cual también es verdad. Lo que no dije era que quería mirar «Terror» cuando la señora Sampson se durmiese, que podría hacerlo tranquilamente con los auriculares. Por si se le ocurre venir a ver si duermo, pongo unas almohadas dentro de la cama; tiene muy mala vista, ni siquiera pudo sacarse el carnet de conducir. Bueno, pues estaba yo muy bien instalado en la cama de papá cuando llegó otra ambulancia. No sé si sonó la sirena o no, porque tenía puestos los auriculares, pero justo a la mitad de La novia de Frankenstein (papá salía en los intermedios vestido de Condesa de Titicaca) vi aquella extraña luz roja moviéndose por las paredes de la habitación. Me llevé un buen susto; pensé que me había vuelto loco. Tardé unos treinta segundos en darme cuenta de que no estaba loco, de que la luz roja que giraba en las paredes era real. No era una ilusión. Venía de fuera, de otra ambulancia azul del hospital Highland que estaba en medio de la calle, enfrente de la casa de los Mitchell, igual que antes, solo que ahora era de noche.

Apagué el Zenith, me puse las zapatillas y la bata y bajé sin hacer ruido. En la sala estaba la señora Sampson, dormida otra vez. Atravesé el jardín, que estaba aún mojado, y me agazapé en medio del Pasadizo Secreto, que es ese agujero en el seto, y lo vi todo. Un empleado del hospital salió de la casa corriendo y gritó:

—¡Dame la bomba! —La cogió y corrió adentro otra vez.

Yo no me moví. Después salieron, llevándola esta vez en la camilla, la metieron en la ambulancia y se fueron. En la esquina de la calle Buena Vista conectaron la sirena. Inmediatamente detrás de ellos salió el señor Mitchell, a toda prisa, se metió en su abollado Plymouth color crema y echó a correr tras ellos, con un gran chirrido de neumáticos. Y así fue. Dos desmayos en un solo día. Yo salí de mi escondite en el Pasadizo Secreto y fui sigilosamente a la casa de al lado.

Dexter estaba en la puerta abierta, en pijama.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Dexter estaba muy trastornado y no podía hablar.

Le dije:

—Ven a nuestra casa y miraremos la tele.

Él se volvió y echó a correr; tiró una silla muy grande, pero no se detuvo.

Entré tras él, sin saber muy bien qué hacer, y me encontré en la cocina. En la mesa había un vaso con té, pero al olerlo vi que no era té, sino algún licor. Subí al piso, donde ya había estado una vez, y eché una mirada a la habitación de la señora Mitchell, donde el empleado del ayuntamiento le había hecho el boca a boca, pero el metro cuadrado de frascos de píldoras ya no estaba. Olía a cerrado, y las sábanas y mantas estaban por todo el suelo. Bajé otra vez a la sala y grité:

—¡Vamos, Dexter, ven a casa a ver la tele!

Pero él no me respondió. Seguramente debía haber hecho algo más, pero no lo hice. A mí no me gusta ir a la gente a contarle las desgracias de los demás; esta es la especialidad de los Festinger. Supuse que a Dexter no le pasaría nada y me volví a casa.

Entonces se me presentó el problema. Jack el Oso estaba en el jardín en bata, sin llaves y con la puerta cerrada por él mismo cuando salió a investigar. Estaba en la calle, como dice la frase. En una barca sin remos. Desamparado. Aniquilado.

Claro que podía tocar el timbre, sencillamente, y la señora Sampson se habría despertado y me habría abierto, pero se lo habría contado a papá. Yo podía explicarlo todo, pero no tenía ganas. Salté al porche, miré por las puertas ventanas y la vi, dormida como un tronco y soñando con Jesús y con «dejad que los niños se acerquen a mí», que es la idea que ella tiene de una historia para la hora de acostarse. Di la vuelta entera a la casa, mojándome con los arbustos, y vi que todo estaba cerrado. Pero, en el piso alto, la ventana del baño estaba abierta, para que se fuese algún mal olor, y supuse que papá se había olvidado de cerrarla. Subí los escalones y di un salto hacia la casa de los Mitchell, que está tocando a la nuestra, a menos de un metro, y me encaramé a uno de los pequeños balcones que tienen en las ventanas, en los que solo caben dos personas. Después me subí a uno de los postes que tienen alrededor de la terraza, en los que se pueden colgar cortinas de ducha por si quieren tomar el sol desnudos, cosa que quizás hace años tenían ganas de hacer, y me paré a ver si oía a Dexter, que estaría por allí dentro. Lo malo fue pasar por el canal, que no pudo soportar mi peso y se rompió mientras yo estaba encima. Me caí, y el canal me dio en la cabeza, con un ruido que temí que lo oyese todo el barrio. Pero no. Liberé mi cabeza y entré en la casa sin problemas, porque la puerta de la terraza estaba abierta, entré otra vez en el cuarto de la señora Mitchell, abrí la ventana, salí al balcón y cerré la ventana. Jugándome la vida, salté a nuestro tejado. Caminé por él y salté a la terraza, y entré en casa por la ventana del baño.

Estaba todo mojado. Me cambié de pijama y tiré el mojado a la ropa sucia. Y me metí en la cama de papá para ver el episodio final de La novia de Frankenstein.

ME DI CUENTA en seguida, cuando vi a Dexter volver de la escuela. Yo estaba sentado en el bordillo, pensando, y le vi que venía con su fiambrera. Parecía un ángel, o una niña. Tenía la cara toda fina y sonrosada, y con una expresión dulce. Parecía confuso, y no venía pateando, bam, bam, bam, con las botas, sino andando normalmente, y me dijo:

—¿Te gusta mi camisa nueva?

La camisa era bonita, y le dije que sí.

Me dijo que su madre había muerto.

Se quedó allí, y le dije que lo sentía mucho. Él no sabía lo de nuestra madre. Cuando me preguntó por ella, la primera semana de estar nosotros aquí, le dije que mamá estaba en Europa haciendo un reportaje.

Ahora tuve ganas de decirle la verdad, pero no lo hice.

—Ayer noche —le dije— te pregunté si querías venir a ver la tele, pero me parece que no me oíste.

En aquel momento nos mirábamos a la cara, y los dos lo sabíamos. Delante de su casa no había ningún coche, de modo que no había nadie dentro.

Michael, un chico negro que vive en la misma manzana, vino con nosotros y me preguntó:

—¿Te ha dicho Dexter lo de su mamá?

Le dije que sí, y les ofrecí a los dos el acostumbrado zumo de manzana. Michael dijo que él tomaría cacao, que es lo que le da siempre papá, y entramos en la cocina.

Dexter dijo que la camisa nueva que llevaba se la guardaba su madre para su cumpleaños, el 28 de octubre, y que ahora su padre se la había dado.

Michael dijo que había visto muchas veces en un programa de la televisión que alguien decía unas palabras junto a un ataúd y la persona muerta volvía a la vida, y que a veces volvían aunque hubiesen sido enterrados vivos.

—Bobadas —dije yo, porque estaba dándole a Dexter falsas esperanzas, y yo sé bien lo que son las falsas esperanzas.

Dexter dijo que iba a venir su tía de Phoenix, la hermana de su padre. Es decir, como yo sabía, la hermana de su abuelo.

Tenía ganas de darle un buen escarmiento a Michael, por aquello de las falsas esperanzas, aunque él no se diese cuenta de lo que hacía. Tenía que darle una lección, para que no lo hiciese nunca más. Pero, cuando estaba a punto de hacerlo (pensaba tirarle el cacao a los ojos para confundirle y cegarle), llegó papá con el Dodge Swinger, y decidimos todos ir a buscar a Dylan al jardín de infancia.

Cuando íbamos a subir al coche, la vieja señora Festinger, la abuela, llegó con su viejo Mercedes. Cogió las bolsas de la compra que llevaba y, antes de entrar en casa, le preguntó a Dexter:

—Dexter, ¿está tu padre en casa?

Dexter, aún con su aspecto de ángel, le respondió:

—No, y mi madre tampoco está, porque murió anoche.

La señora Festinger se quedó toda sobresaltada, con sus bolsas de la compra. Miró a papá, porque era el único adulto presente, y él se lo confirmó con la mirada. Después se metió en su casa con las bolsas.

Michael decidió finalmente que no tenía ganas de venir con nosotros, y se fue a casa. Fuimos a buscar a Dylan papá, Dexter y yo. Dexter se puso a jugar otra vez con el cinturón, y dijo:

—Mi padre tendrá que casarse otra vez.

Papá sabía que yo le miraba de reojo, y él me miraba de reojo a mí. No dijimos nada. Él le preguntó a Dexter:

—¿Cómo está tu padre?

—Me bajaré en esa esquina —dijo Dexter.

Con lo que papá supo que había hecho mal en preguntar aquello. Lo arregló pidiéndole a Dexter que subiese la ventanilla, porque a Dylan no le gusta tener demasiado aire en el asiento de atrás, y Dexter se quedó con nosotros durante todo el viaje.

Cuando volvimos —papá al volante, Dexter en el asiento delantero, Dylan y yo detrás—, estaban en la acera, junto a los letreros «Precaución, obras» de la brigada municipal, unos vecinos de más abajo de la calle a los que yo solo había visto una o dos veces, y la mujer llevaba un tiesto con flores amarillas. Habló con papá mientras Dylan, Dexter y yo jugábamos con los coches. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que la mujer iba a dejar las flores a la puerta de la casa, en la alfombrilla que dice BIENVENIDOS, con peligro de que quien viniese por la noche tropezase y se cayese tal largo como era, sobre todo, el señor Mitchell.

Después vino el señor Festinger y tuvo que hacer otro de sus numeritos. Mientras Dexter, Dylan y yo estábamos jugando a la pelota en el porche, él le preguntó a papá si «el hijo del vecino» estaba en nuestra casa.

Él podía ver claramente que Dexter estaba allí, y a papá le molestó lo de «hijo del vecino», porque Dexter tiene un nombre.

—Ha ocurrido una desgracia en su familia —dijo el señor Festinger.

—Estamos enterados —dijo papá.

En aquel momento Dexter fue hacia la acera, y Dylan se echó a llorar, seguramente porque Dexter tenía su pelota roja y él siempre dice que todas las cosas son «¡MÍAS!». El señor Festinger dijo:

—Pero la señora Mitchell no ha muerto, sabe.

—¿Cómo? —dijo papá.

El señor Festinger, con sus zapatillas en forma de chuleta, dijo:

—Está en una unidad de cuidados intensivos.

Nosotros no teníamos ni idea. Quizá Dexter había exagerado. El señor Festinger le dijo:

—Vamos, tigre, ven a cenar con nosotros.

Pero Dexter no quiso ir, y echó a correr hacia nuestro jardín trasero.

El señor Festinger se volvió a su casa, a pegarle otra vez en la cara a su hijo retrasado.

Papá me miró. Estaba confuso. Nos quedamos por allí fuera sin saber qué hacer, a pesar del fresco.

Después llegó el señor Mitchell, y supimos que la señora Mitchell había muerto efectivamente la noche anterior. Papá no se atrevió a preguntárselo directamente, pero el señor Mitchell, que estaba a medio camino entre sus dos personalidades, dijo que el entierro sería mañana y le invitó a asistir.

Festinger debía de estar fuera de sus cabales, o mal informado. O algo demasiado feo para pensarlo. Más tarde, papá y yo llegamos a la conclusión de que debió de enterarse de algo con anterioridad a la muerte de la señora Mitchell, y que no tenía la culpa de lo que dijo. Pero yo creo que sí la tenía.

Norman estaba en su puesto, al acecho. Creo que soy el único que se dio cuenta. A veces, cuando se está aturdido, se toman mentalmente fotografías que se revelan después.

ASÍ QUE empezamos a cuidarnos de Dexter, aún más que antes. No podíamos hacer otra cosa, estando su padre como estaba bajo el efecto de fuertes calmantes, aunque lo cierto es que había estado así siempre. Un día que llovía le llevamos con nosotros a comprarle a Dylan un triciclo nuevo. Este era rojo, blanco y azul. Dexter se lo quitó a Dylan, se montó en él y fue con él hasta el coche. Esta es otra cosa que no entiendo: a Dylan le encanta ver a Dexter, y siempre está diciendo:

—Quiero jugar con Dexter.

Aunque este ni siquiera es amable con él como lo soy yo. A veces creo que Dylan quiere a Dexter más que a mí, de tan contento como se pone de verle. Mi propio hermano está chiflado.

Dexter se porta mal con todo el mundo. Un día papá trajo a otra mujer a cenar, una secretaria y recepcionista del Canal 2 —me parece que está saliendo con varias chicas—. Bueno, pues ese día vino Dexter a casa y preguntó cuándo iba a salir el monstruo, y papá dijo que aquel día no saldría. Y entonces va Dexter y se acerca a la chica, Peg se llamaba, y le da un pellizco en el pecho, así como suena. Ella derramó su martini en el sofá.

Papá mandó a Dexter que se fuera a su casa, pero él se quedó un rato en la entrada de la nuestra, dándole patadas a la puerta. Un pellizco en el pecho, en el mismo pezón.

Se supone que hemos de perdonar a Dexter porque su madre ha muerto. Y si hay alguien en el mundo que debería comprenderle en estos momentos, soy yo. A veces, cuando uno se siente solo, se ensaña con lo que tiene más cerca. Hasta Dylan siente las cosas más de lo que nos imaginamos. Por ejemplo, un día está jugando tranquilamente con sus coches y va y dice, sin más ni más:

—Soy malo.

Y papá le dice:

—No, Dylan, tú eres bueno.

Y él dice:

—No, soy malo, pero lo siento.

Y cuando uno está en este estado de ánimo, le pasan cosas constantemente. Por ejemplo, el día que fuimos al zoológico abierto del Knowland State Park. Papá nos estaba tomando fotos con su Minolta, y Dylan se montaba en la tortuga y jugaba con el elefantito. Y entonces vino una cabra y le tiró al suelo. No fue culpa de la cabra ni fue culpa de nadie. Son cosas que le pasan a uno.

Pero hay cosas que sí son culpa de las personas. Tuve un incidente muy penoso con papá. Un día me llevó aparte y me dijo:

—Jacky Oso, quiero hablar contigo de una cosa.

Vi venir la tempestad, y me estrujé el cerebro pensando de qué se trataría. Seguramente papá se había puesto a contar los porros que tenía y se había dado cuenta de que yo me fumaba alguno. Esto pasaba por la noche, cuando ya habíamos acostado a Dylan; yo me había dado cuenta de que papá tenía algo en la cabeza porque no me miraba. Y ahora estaba allí, de pie junto a la chimenea.

Y me dijo:

—Mira, en la vida de las personas hay momentos muy difíciles, y a veces están confundidas y dicen cosas que no sienten.

Aquel preámbulo no me aclaraba nada.

—Jacky, tú sabes que mamá y yo teníamos muchísimos problemas, problemas realmente graves, pero nos queríamos mucho, y ella siempre os quiso a ti y a Dylan tanto como yo. Es decir, que os quiso del todo. Tú sabes eso, ¿verdad?

Yo le dije que sí, preguntándome adonde querría ir a parar.

—Y no fue culpa de nadie que mamá y yo hubiésemos de separarnos. No fue una cuestión de culpas. Y, cuando nos separamos, nos dolió muchísimo por vosotros, porque los dos os queríamos mucho. ¿Está claro?

—Sí —dije.

Papá no había fumado hierba ni estaba borracho. Estaba serio, simplemente. Y yo le escuchaba.

—Te digo esto porque no quiero que estés confundido y le digas a la gente que mamá no te quería.

Casi no oí aquellas palabras, como no las oí la segunda vez. Fueron un eco en el silencio.

—Yo nunca he dicho eso —dije.

—Jacky, tu madre te quería muchísimo —hizo una pausa—. Dexter me ha dicho que tú dijiste que tu madre no te quería y que no la echabas de menos.

Esto era. Dexter está loco.

—Yo nunca he dicho eso, nunca —dije.

Él tenía la cabeza baja, y clavaba la mirada en sus zapatillas. No me creía. Lentamente, tomó un Marlboro y lo encendió.

—Dexter debió de entenderlo mal. Bueno, ahora lo hemos aclarado, ¿verdad?

Papá creía a Dexter, un mentiroso de toda la vida, un desgraciado que da patadas en los cojones y pellizca a las mujeres en el pecho.

Ahora daría cualquier cosa por no haberlo dicho, pero lo dije:

—Te odio…

Papá, muy serio, fue hacia la ventana.

—Bueno, ahora no vengas mañana diciendo que no has dicho esto.

Aquello era demasiado. Me fui a mi habitación.

Por esto le di una paliza a Dexter, solo con los puños y sin arma, aunque me habría sido muy fácil conseguir una navaja; todos los chicos de Crocker tienen una. Le esperé al volver de la escuela y le dije: «Me las vas a pagar, cabrón», como lo habría dicho un chico negro y malo. Le di de puñetazos, le arañé y hasta le tiré al suelo y me arrodillé encima de él, aunque no encima de los cojones, como hace él. El señor Festinger salió de su casa y me dijo que por qué no me pegaba con uno de mi estatura. Es gracioso que me dijese esto, porque él mismo me había dado un puntapié en el culo y es tres veces más alto que yo. Me dolió durante dos días, porque me dio en la rabadilla.

Más adelante, cuando todo el mundo se calmó, Dexter recordó lo que yo había dicho: que no se puede estar siempre pensando en la pérdida de la madre y que yo trataba de no hacerlo, y que uno tiene que reaccionar, lo cual es completamente diferente. Aun tratando de ver la cosa con objetividad, todavía no comprendo cómo Dexter pudo pensar que yo había dicho que no la echaba de menos, que ella no me quería. Debía de estar pensando en su propia madre, en su abuela. No diré que Dexter tenga la culpa de lo que dijo; creo que la tiene, en parte. Pero yo tengo toda la culpa de lo que pasó después, porque le pegué, y eso no sirve de nada. Como dice Dylan, soy malo, pero lo siento.

Me cago en la mar, tengo muchos problemas. Cada día estoy más deprimido.

¿Y QUIÉN no lo está? Me sentía tan solo y desconectado que le escribí una carta a mi mejor amigo de Syracuse, Joe Romano. Estuvimos juntos en los boy scouts, en la Patrulla Flecha Ardiente, y jugábamos a la pelota en mi casa. Vino a verme aquella vez que actué en el circo con papá, y me dijo que tenía talento natural. Yo vi el primer coño de mi vida en la buhardilla de su casa, en una revista de su padre, que estaba prisionero en Vietnam. Le escribí, contándole algunos de mis problemas, y escribí en el sobre «PERSONAL, NO ABRIR», para que su madre no leyese la carta, pues no le gustaría. Una semana después recibí una llamada telefónica de Joe hacia las nueve de la noche, lo cual significa que en Syracuse era medianoche. Lo primero que me dijo fue:

—Oye, estoy completamente sonado.

Se pincha con heroína y en cantidad, a su edad, trece años, mi mejor amigo. No entendí nada de lo que me dijo, excepto que iba a cargar el importe de la conferencia al señor Hudson, un repugnante profesor de álgebra que teníamos, pero le llevó unos tres minutos decírmelo, y yo tuve que decir una y otra vez «¿cómo?, ¿cómo?», como si fuese duro de oído.

Así que los adultos están fastidiados y los niños también. Hasta papá, que siempre lee conmigo las historietas del Chronicle por las mañanas, a veces no puede hacerlo de tanto que tose y ha sacado sangre dos veces. Dylan dice:

—Papá tose, y le duele.

Estamos buenos. Y papá va de cabeza con las mujeres a las que ve. Quizá se siente solo, o quizá le ponen cuernos. Quizá cree que debería darnos una nueva madre. El caso es que a veces, cuando están fumando hierba en la sala, le oigo decir burradas como:

—De repente, en la calle, este frío glacial, estoy en un bar sin fondo y soy un veterano del Vietnam y mis ojos son la jungla y no puedo respirar, ¿dónde está la América que yo soñé, ahora, en esta calle oscura?

Dice cosas que no tienen ningún sentido, que me asustan y hacen que se me revuelva el estómago, y algunas veces las mujeres le rehúyen porque a ellas no les gusta tampoco. ¿A quién puede gustarle una cosa así? Una vez intentó soltarme a mí el rollo, pero yo le dije sin rodeos, latiéndome muy deprisa el corazón: «No me vengas a mí con esto porque no me interesa», y él me miró con una expresión de sorpresa y de soledad. Pero fue bueno que se lo dijese, porque no lo ha hecho más. No me lo ha hecho más a mí, quiero decir, pero sí a los demás, hasta por teléfono. Yo escucho desde el piso de arriba, y adivino que alguna chica le dice que se vaya a dormir, y él dice que ese es el problema, que no puede dormir; la cosa sigue así durante un rato, y por fin él se calma y dice:

—Soy un tonto.

Cosa con la que empiezo a estar de acuerdo, aunque duele horriblemente decirla del padre de uno, sobre todo tratándose de papá.

A todo el mundo le pasa; se está extendiendo como una epidemia. Dexter, por ejemplo. Un día encontré en su habitación cinco o seis juguetes que había perdido Dylan, hasta la pelota psicodélica, que de día parece gris pero en la oscuridad se pone toda extraña y verde, porque tiene radium, como algunos relojes. La habíamos buscado por todas partes, y resultó que la tenía Dexter, además de algunos cochecitos y camiones. No se lo dije a nadie, porque ya me había portado bastante mal con Dexter; traje los juguetes a casa y los escondí cuidadosamente debajo de camas y sofás, y papá estuvo encantado de encontrarlos cuando pasamos el aspirador. No pude delatar a Dexter, porque me da mucha pena. Pocos días después de que le diese la paliza, vino y me ofreció cinco centavos si jugaba con él. Una cosa que hago es tener cuidado con lo que le digo. Dexter tiene una teoría según la cual, si contiene la respiración hasta desmayarse, todo habrá sido una pesadilla y su madre estará viva como antes, pero nunca puede aguantar la respiración hasta desmayarse. Yo también he hecho cosas así: me subía al tejado a medianoche y ofrecía mi vida a cambio de la de ella. Y sospecho que Dexter, aquella vez que se cortó en la mano, pensaba que su sangre podía devolverle la vida a su madre. Siempre le enseña a todo el mundo las heridas que se hace. Y piensa en matar a Norman porque este insultó a su madre. Qué delicia de barrio.

Nunca se sabe qué más va a ocurrir. Una tarde en que todo parecía ir mejor, yo estaba con papá en el estudio del sótano hablando de un proyecto que tenemos, una Galería de Monstruos Famosos, que sería construida en Bogeyloosa, Louseyanna, con un programa de becas para monstruos necesitados. Y, de repente, ¡cros!, ¡bam!, ¡bam!, se cae Dylan por la escalera con el triciclo y sale disparado por encima del manillar como una bala de cañón. Tuvimos que llevarle corriendo al hospital, donde le pusieron cinco puntos en la barbilla. Papá dijo:

—No creía que Dylan saliese de esta.

Estaba seguro de que se había fracturado el cráneo. Fue horrible cuando le recogimos; papá gritaba, Dylan chillaba y sangraba, y yo estaba a punto de desmayarme.

Todo esto le afecta a papá, naturalmente, y la semana pasada hasta soltó sus tonterías en el programa de la televisión, para que todo el mundo se enterase. Uno de los personajes que hace para los anuncios de «Terror» es el «Hippy de las veinte mil penetraciones». La semana pasada lo hizo, pero de verdad; me di cuenta de que estaba drogado de verdad, por lo despacio que hablaba y la forma en que entornaba los ojos. Dijo cosas como las que dice a veces en la vida real, como, por ejemplo, que pone nerviosa a la gente y que debe de ser su aliento, o sus vibraciones, y que, cuando entra en una sala llena de gente en una hermosa noche, todos se apartan de él y forman grupos para excluirle, porque el hombre vive aún en la jungla, y otras bobadas. Es así como él habla realmente; no es el «Hippy de las veinte mil penetraciones» ni César Asparagus, sino él mismo. Aquella noche la película era La invasión de los ladrones de cadáveres, otra de mis favoritas de siempre, y papá tuvo que meter baza otra vez antes del anuncio siguiente para decir:

—Oigan, no quiero aguarles la fiesta, pero fíjense en lo que dice realmente esta película. Se refiere al comunismo, al peligro rojo, ¿se dan cuenta?

Yo me incorporé en la cama, con los auriculares puestos, mientras la señora Sampson dormía en el sofá de la sala, y me sobresalté, porque sé muchas cosas del comunismo y del peligro rojo. El abuelo Glickes, el padre de mamá, estaba en la lista negra por todo eso que ocurrió hace muchos años en Hollywood, donde él trabajaba como guionista, y por esto ha estado amargado desde que yo le recuerdo. La invasión de los ladrones de cadáveres es una película de terror que trata de unos seres del espacio exterior que llegan a una ciudad de California, Santa Rita. Son como unos vainas, y por la noche se transforman en seres humanos y toman el lugar de personas de verdad; se les parecen tanto que solo las personas que les quieren notan la diferencia. Por ejemplo, al principio sale un niño que sabe que su tío no es realmente su tío; no sabe explicarlo pero lo sabe. Y el falso tío es uno de aquellos vainas. Estos seres se preocupan solo de su supervivencia, son malos e indiferentes; no les importa que un perro sea atropellado en la calle ni nada de este tipo. No tienen sentimientos humanos. Lo único que les interesa es reproducirse y apoderarse del mundo entero, sustituyéndonos a todos, uno a uno. No es una película divertida. Papá, con su disfraz de «Hippy de las veinte mil penetraciones», siguió diciendo:

—Fíjense en el año en que fue hecho este filme: 1956. ¿Ustedes saben lo que pasó a mediados de los años cincuenta? Bueno, no se crean que quiero soltarles un rollo para que se duerman… —se rio.

Yo cambié los colores del televisor de tan nervioso como estaba, y la imagen pareció sacada de un viaje de ácido.

Papá continuó:

—Fíjense en las coincidencias: se trata de unos seres desalmados que llegan a nuestras ciudades y pueblos y desarrollan sus células. ¿Se dan cuenta?, «células», y su propio vecino podría ser uno de ellos. Se reúnen en casas particulares para discutir cómo se apoderarán del mundo. Al final se nos advierte que esos seres conseguirán extender su revolución y que América debe despertar y exterminar al enemigo que tiene en su seno, al enemigo interior. Bueno, ya saben por dónde va la película; si no quieren pensar en ello, no piensen; pónganse cómodos y diviértanse.

Papá se esfumó, en colores psicodélicos, y apareció la película, en blanco y negro.

Yo estaba demasiado nervioso para seguir mirando. Cuando papá y mamá se conocieron y se enamoraron, ello se debió en parte a que los padres de los dos, irlandeses y judíos, eran comunistas, aunque no se demostró que tuviesen carnet, que es la manera de saberlo. No comprendía por qué papá se refirió a aquello en el programa. Hemos tenido muchos problemas por este asunto; a papá no le admitieron en el Peace Corps, y un día se presentó en casa un agente del FBI con un bloc. Este fue el día en que papá y mamá dijeron que afrontarían juntos el problema. Pero son cosas pasadas; creo que ni las recordaría si no hubiesen sucedido en mi familia. Es solo una pesadilla, pero vuelve de vez en cuando. Incluso aquí, cuando aquel loco de Sacramento puso cápsulas de cianuro en paquetes de ensaladilla de los supermercados por toda la ciudad, porque decía que estaba contra la guerra del Vietnam, y papá me dijo que aquello no era cierto, que era un complot de la derecha para desacreditar al movimiento popular, me acordé de todo aquello. En Syracuse, papá me habló de su padre, de la fábrica donde le chupaban la sangre desde las seis de la mañana hasta la noche, hasta el día que no pudo más. Su viejo corazón irlandés se rindió por fin cuando mamá estaba embarazada de mí. Así que yo no llegué a conocerle. Yo sé que no hay que volver la espalda a los obreros, y no lo haré. Pero tendré mucho más cuidado que papá. A veces pienso que él mismo se busca los líos. Mamá hacía lo mismo, y el abuelo Glickes también. Es una característica familiar. Y me parece que yo también la tengo. Quizá no habría pegado a Dexter de no ser por mis antecedentes familiares. Papá dice que somos gente que sacamos pinchos como los puercoespines. Yo lo hago así. Cuando olfateó un peligro, se me erizan las púas; es como un reflejo, «no me toques, cabrón». Y es gracioso que diga esto alguien que sabe andar cabeza abajo y montar en monociclo.

Pero hay cosas contra las que uno no puede protegerse, que ocurren sin más. El que Dylan se cayese por la escalera con el triciclo, por ejemplo. Un día que me ocupaba yo de él hizo otra tontería mayúscula. Se estaba llenando la bañera, porque papá me había dicho que le bañase, y él estaba jugando en el cuarto de baño. Yo fui a buscar una toalla limpia al armario de la ropa blanca, y al volver vi que el condenado crío había cerrado la puerta por dentro. Desde la penumbra del pasillo le grité que ya estaba abriendo la puerta inmediatamente o se las cargaría con todo el equipo (lo cual, como él sabe bien, significa la almohada). Él intentó abrir, pero no pudo. Aquello significaba que se desbordaría la bañera y el agua se filtraría por el suelo hasta la sala de estar, y sería culpa mía. Traté de echar la puerta abajo, pero no pude, porque la casa fue construida en 1921 y está muy bien hecha, como se hacían las casas entonces. Bajé corriendo al sótano en busca de un destornillador, pensando que quizá podría desmontar la cerradura, pero solo encontré un martillo en el estante de detrás de la mesa de ping-pong. Con el martillo, lo único que hice fue romper el tirador. Dylan lloraba, y se oía chorrear el agua. Pero entonces se me encendió en la cabeza la bombillita de la idea: recordé que papá siempre deja la ventana del baño entreabierta, para que se ventile y no huela mal cuando uno va de vientre. Salí al porche y me subí al lugar donde se puede colgar un toldo, como tiene también la casa de los Mitchell —y todas las casas de Oakland, me imagino—, y desde allí me encaramé al tejado. Me coloqué encima de la ventana del baño, que se abre hacia fuera y no hacia arriba. Estaba a tres pisos y medio de altura sobre el jardín posterior, y me mareé un poco al ver las copas de los árboles desde aquella distancia. Debajo de mí había tres cables que venían del poste de la electricidad, y podía electrocutarme si saltaba mal. Me dejé caer, colgándome de un brazo, y me apoyé en lo alto de la ventana, la cual, ahora que lo pienso, es vieja y podía haberse roto, y yo me habría quedado desgraciado para toda la vida. Pero conseguí entrar, por encima del lavabo. Cerré el grifo de la bañera en el mismo momento en que el agua iba a desbordarse. Dylan estaba allí como si nada, como si no tuviese que ver con el asunto, y me entraron ganas de meterle la cabeza bajo el agua para darle una lección, pero no lo hice. Deberíamos tener, delante de casa, un letrero que advirtiese: CUIDADO CON EL NIÑO.

Lo que hice para castigarle fue llevármelo al jardín posterior después del baño, después de haberle secado enérgicamente, y, fingiendo jugar con él, puse nerviosos a los dóbermans del otro jardín. Después me marché y le dejé allí solo; hasta le empujé para que se quedase junto a la valla, de modo que los perros ladraban y gruñían delante mismo de sus narices. Me escondí junto al porche, entre los árboles, de modo que, si algún perro llegaba a escaparse, pudiese correr allí, darle una patada en el hocico y rescatar a Dylan. No quería que se hiciese daño, solo que se asustase. Desde mi escondite le oí chillar como un loco durante un rato, y después bajé y le tomé en los brazos. Se había meado en todos los pantalones. Me lo llevé arriba, le cambié y me ocupé de él. Tardó un buen rato en calmarse.

Todo lo cual demuestra que yo soy tan mierda como pueda serlo cualquiera, o más. Dylan se encierra en el baño sin querer y yo le castigo. Pego a Dexter y le digo a mi propio padre que le odio. Es deprimente. Una vez papá me dijo: «No es fácil ser un mierda».

Hay dos cosas que no he explicado todavía. Una es mi nombre, mi apodo Jack el Oso. Papá se llama John y yo también, este es mi nombre oficial, y Jack el Oso es un disco de jazz de Duke Ellington. Papá dice que es un «clásico», y tiene el disco y una cinta para la biblioteca. Lo he oído muchas veces, y he de reconocer que es muy bonito. Ahora, al escucharlo, me acuerdo de todas las cosas que papá me contaba antes de dormir acerca de la «saga continua» de Jack el Oso. Este es realmente un tipo legendario. Era un hombre con mala suerte, pues una de las cosas que siempre se decían de él era:

Jack el Oso, Jack el Oso,

tanto caminar

para no ir a ninguna parte.

Se movía sin parar, pero se quedaba donde estaba. Yo sé lo que es esto, sobre todo últimamente. Pero la música es bonita, y, cuando la escuchamos, papá y yo echamos la cabeza atrás, cerramos los ojos y sonreímos. Yo sé que él sonríe porque abro un ojo para mirarle.

La otra cosa que no he explicado es mi vida sexual. Es que no hay gran cosa que explicar. Nunca me he aproximado siquiera a hacer eso con una chica, aunque tengo una idea bastante clara de cómo se hace. Lo más que he hecho fue la primavera pasada en Syracuse, cuando llevé a Diane Green al State Theatre; le pasé el brazo por los hombros y la besé, pero, cuando quise meter la lengua ella se levantó y fue a sentarse un asiento más allá. Me sentí muy inseguro. Ojalá no se entere nadie de lo que hice; me porté como un estúpido: me marché del teatro, y ella hubo de tomar el autobús sola o telefonear a sus padres. No me extraña que no me dirija la palabra.

Aquí, todos los chicos están por encima de mí físicamente, sobre todo los negros, que se desarrollan antes. La hermana mayor de Michael, Sondra, tiene solo quince años, pero nadie lo diría. Tiene el pelo rojizo y lleva un enorme afro; se podrían esconder en él varios huevos de Pascua y no encontrarlos más. El día del desfile de la victoria del equipo de Oakland, ella iba en el grupo de majorettes de un instituto negro, y fingió que no nos veía a papá, a Dylan y a mí, por esa cosa racial. Al verla, Dylan se excitó mucho y gritó: «¡Sondra! ¡Sondra!», señalándola con el dedo, pero ella miró solo un momento hacia nosotros y después volvió a mirar al frente con orgullo. He oído decir que Sondra ha encontrado un modo de ganar algún dinero cuando su familia pasa el fin de semana fuera: subasta sus ropas a un grupo de muchachos en el sótano de su casa. Naturalmente, ellos no se quedan con las ropas, sino que pagan solo por ver cómo se las quita. Yo no pagaría ni un céntimo por un zapato, pero sé muy bien por qué pagaría, y me gusta imaginar que estoy con un grupo de chavalas en el sótano de Sondra, si es que dejan entrar a chicos blancos, que no lo creo, y eso me da una maravillosa sensación de mareo en el estómago, sobre todo cuando estoy mirando un Playboy de papá. A veces, en mi cuarto, juego a que yo soy Sondra, lo cual es absurdo, pero me divierte muchísimo, y al final bailo desnudo ante la admiración del público.

Sondra viene a cuidarnos algunas veces, cuando la señora Sampson no puede, y yo procuro no estar mucho con ella porque me canso de que me diga:

—¿Qué miras?

Tenía muchas ganas de traer a una chica a cenar a casa y presentársela a papá, pero no sabía cuál. Tengo bastantes amigas en la escuela, pero la chica que realmente me gustaba, Anita Hendricks, es novia de un chico que ya va al instituto y sabe conducir. Loreen Watson está gordita, cosa que me gusta; le dije si quería venir y dijo que lo pensaría. Esperé una semana entera, porque no quería meterle prisa, y después le pregunté si se había decidido, y me respondió que había decidido que no. Me quedé chafado, naturalmente, y ni siquiera le pregunté por qué. Sé que Anita siente atracción por mí, pero debió de acordarse de aquel estúpido error que cometí al presentarme un día en la escuela montado en el monociclo. Debieron de creer que quería exhibirme, cosa que es cierta; después, alguien me pinchó el neumático y tuve que caminar con el trasto hasta la gasolinera.

Decidí finalmente aceptar mi destino, que era probablemente el de no salir con ninguna chica hasta que fuese a la universidad, o quizá ni eso. Tuve una visión de un sábado por la noche de 1979 en que todos los habitantes de Estados Unidos salían con alguien mientras Jack el Oso se quedaba en casa leyéndole un libro a Dylan. Tal como iban las cosas, el mismo Dylan saldría con chicas antes que yo, y se despediría cariñosamente de mí al marcharse en su coche, y yo derramaría una lágrima. Cuando las cosas empiezan a salir mal, parece que no puedo hacer nada a derechas. Estaba al borde de la depresión nerviosa. No sé qué habría dado por una palabra amistosa y una sonrisa amable.

Y las recibí, cuando ya no lo esperaba, de Karen Morris, el espárrago, que me lleva una cabeza y trabaja en The Pest, el periódico de la escuela. Le gustó una poesía mía que salió en el «Rincón Poético», que está en el centro de la primera página. Dijo que revelaba una sensibilidad extraordinaria. Y hete aquí que, sin pensarlo un momento, le pregunté si quería venir a cenar a casa el viernes a las seis, y ella dijo que sí sin pensarlo un momento. A la hora del almuerzo, fui a una cabina telefónica, a tres manzanas de la escuela, y llamé a papá para decírselo y preguntarle si estaba de acuerdo. Él dijo que claro, y que él también invitaría a alguna chica para que Karen no se encontrase sola con tres hombres. Me quedé pensativo un momento, y deseé que mamá pudiese volver con nosotros.

Pero no quise ponerme a divagar, y pensé en lo que me pondría y si le pediría a papá que me acompañase con el coche a recoger a Karen. Decidí no hacerlo, aunque ella me había dicho que vivía en Cedar Way, que está a kilómetro y medio del Colmillo Rosa.

El gran día, cuando fui a buscarla, amenazaba lluvia. La Bahía había sobrepasado el récord del año más lluvioso de los últimos ochenta y cuatro; era ya el año más lluvioso desde 1849. Si, como dice papá, allí donde vamos traemos la suerte, también es cierto que traemos la lluvia. Me había puesto los Levis ajustados en las caderas, las botas y la camisa de flores con un jersey amarillo debajo. Papá dijo que debería coger un jersey de lana, pero no tenía ninguno del color adecuado y me llevé un paraguas transparente que no desentonaba.

Karen ha heredado la estatura de su padre. Este me ofreció un vaso de zumo de fruta que yo bebí con manos temblorosas. La madre de Karen es una señora de lo más corriente, y me sorprendió lo poco que me sorprendía verla. En parte, yo temblaba porque temía que me preguntasen algo de mi familia, pero no lo hicieron; solo me preguntaron acerca de la escuela. Hice varias observaciones inteligentes como quien no quiere la cosa. Karen bajó con un vestido verde y amarillo que iba bien con mi camisa de flores; debía de haberse cepillado el pelo diez mil veces, porque parecía de seda. Tiene exactamente el cabello que me gusta: oscuro, largo y suave. Llevaba unos pendientes de oro que a Dexter le habrían dado ganas de cogerlos, que bailaban constantemente. Cuando nos fuimos, un hermanito o una hermanita pequeña, en pijama, nos espiaba desde debajo de la escalera. Durante toda una manzana no se me ocurrió nada que decir, y me sudaban las axilas, pero ella resolvió el problema hablando otra vez de The Pest, tema que duró tres manzanas. Se puso a lloviznar, y abrí el paraguas; pasamos un rato magnífico andando muy juntos; la miré a la cara y vi que ella también estaba sudando un poco.

Por fin en casa, la señorita Peg Edinger, del Canal, había llegado ya y estaban al piano los tres: ella, papá y Dylan, como una familia. Nos sentamos, y Peggy, que es muy guapa, fue a colgar el jersey de Karen. Hicimos las presentaciones, y, mientras papá y Peg tomaban martinis, Karen, Dylan y yo tomamos limonada. Karen les habló de The Pest y elogió mis poemas y cuentos, lo cual, ni que decir tiene, me hizo caer la baba de satisfacción. Karen debe de ser la única chica de toda la Bahía que no ha visto nunca a papá en «Terror», pero dijo que lo miraría porque ahora tenía un interés personal. Para romper la tensión, apagamos las luces y jugamos un rato al escondite, diciendo que era para entretener a Dylan, pero en realidad lo hacíamos por nosotros mismos. Yo me escondí con Karen en el armario del cuarto de huéspedes; le tomé la mano y ella apretó la mía, y estuve a punto de besarla, pero entonces vino Dylan diciendo:

—¿Dónde está Karen? ¿Dónde está Karen?

Comimos gulash, que es la especialidad de papá, y nos permitió a Karen y a mí tomar vino tinto con agua. Karen dijo que estaba acostumbrada a beber vino porque ella y sus amigos solían tomarlo mientras fumaban hierba, lo cual hizo mucha gracia a Peggy Edinger. La cena fue un éxito; había velas en la mesa y todo. Peggy se había encargado de la ensalada. De postre tomamos sorbete, «chorbete», como dice Dylan.

Papá y Peg cambiaron a Dylan mientras Karen y yo colocábamos las cosas en el lavaplatos. Después bajó Dylan a darnos un beso y se fue a la cama sin rechistar; solo llamó dos veces, pidiendo a Babar, su elefante de juguete, y un coche verde. Después nosotros jugamos a ping-pong, una partida por parejas, los hombres contra las mujeres, y ellas perdieron. Papá me ayudó un poco, y yo se lo agradecí; es muy hábil en los momentos difíciles. Yo espero saber hacer lo mismo por mi hijo, cuando llegue el momento. La velada pasó deprisa, y en seguida fueron las once, hora de marcharnos. Karen se despidió de ellos como una señorita elegante, estrechándoles la mano y dándoles las gracias por aquel rato tan agradable.

Papá estaba contento de cómo me había portado; lo noté en su mirada y en su actitud. Le hacía gracia que me hiciese mayor tan aprisa. Él y Peggy se ofrecieron a acompañarnos en coche porque llovía, pero dijimos que nos gustaba andar bajo la lluvia. Peggy le dejó su impermeable a Karen, que tiene casi su misma talla, y yo me puse el mío y nos marchamos.

—Lo he dicho de verdad —dijo Karen, mientras bordeábamos un charco, un bache del que la brigada municipal no se había ocupado—. Ha sido una velada muy agradable.

—Espero que se repetirá —dije yo, como un presentador de televisión.

Ella se puso seria, y me dijo que su familia iba a trasladarse a San José. Se me cayó el alma a los pies. Dijo que aquello representaba una magnífica oportunidad para su padre y que ella no quería ponerle dificultades, aun cuando iba a perder a muchos viejos amigos.

—Y amigos nuevos también —dije yo, y ella se detuvo bajo un farol y nos besamos. Karen abrió los labios, no como Diane Green de Syracuse, de modo que metí la lengua como si fuese lo más natural del mundo. Era un poco molesto que ella fuese tan alta, porque tenía que inclinarse un poco, pero nos besamos quizá durante medio minuto. Después ella me miró y me tomó de la mano, y echamos a andar. Pensé que quizás haría el amor con ella, por qué no. Sentí aquel mareo especial en el estómago. Era maravilloso porque estaba ocurriendo de verdad; no lo estaba inventando, y nadie podría nunca quitarme el recuerdo.

Mientras caminábamos bajo la lluvia, cantamos juntos Tú eres mi sol. Cantar es mucho mejor que hablar. Es fantástico cantar bajo la lluvia con una persona que te gusta. Estábamos en el séptimo cielo de Oakland. Cuando yo pegue el estirón, que será pronto, haríamos una pareja perfecta, si no fuese porque su padre se traslada a San José.

Cuando llegamos a su casa, en Cedar Way, estaban las luces encendidas, o sea que su familia estaba levantada y no podríamos estar solos. Habríamos podido quedarnos fuera, pero llovía a cántaros.

—¿No quieres entrar? —dijo ella.

Yo respondí que preferiría estar solo con ella. Entendió muy bien lo que quería decir, y, después de pensarlo un momento, dijo que podíamos ir al coche de su padre, que estaba en el jardín y su garaje había sido convertido en sala de juegos. Yo dije que vale, y allí nos fuimos pasando junto a los coches mojados. El coche no estaba cerrado; entramos y nos sentamos, yo en el asiento del volante. Había dejado el paraguas en la acera, abierto. Karen se quitó el impermeable de Peggy y los dos suspiramos; es agradable e íntimo estar en un coche. Ella dijo:

—¿No quieres besarme?

Yo no dije nada y lo hice inmediatamente, otra vez con la lengua. Nos besamos quizá durante quince minutos sin interrupción, respirando por la nariz contra la mejilla del otro; me sentía tan feliz que pensaba que me iba a estallar el corazón. Entonces ella hizo lo más increíble: me puso la mano en su pecho. Yo me esforcé por actuar con desenvoltura, y lo apreté y acaricié, la primera vez en mi vida, y después acaricié el otro y ella dijo:

—Más…

Aquello me excitó mucho, y metí la mano debajo del vestido estampado, pero el sostén estaba demasiado apretado. Seguí intentándolo, con el peligro de estropearlo todo, y ella dijo:

—Espera.

Esperé, apoyando el brazo en el volante, y ella se quitó el sostén, después de haberse bajado la cremallera del vestido. Se lo bajó hasta la cintura, y yo pude ver sus pechos, los dos.

—Oooh… —dije.

Ella sonrió, Karen Morris, el espárrago. Sus pechos no estaban nada mal, aunque no del todo desarrollados.

Bajé la cabeza y le besé el pezón izquierdo. Era tan fantástico que perdí el mundo de vista. Ella me acarició el pelo y dijo que le gustaba mucho.

Su otra mano empezó entonces a acariciarme por abajo, otra sorpresa. Yo tengo un poco de complejo por no tener ahí más que un poco de vello, pero decidí no dejar pasar mi primera gran oportunidad. Así que bajé la cremallera y dejé salir al monstruo. Ella lo cogió y tiró un poco, gimiendo suavemente, y no le dije que me hacía daño. Ella siguió acariciándome, y yo le besé un pezón tras otro, allí en el coche, bajo la lluvia. Quién sabe lo que habría pasado si no llega a venir un coche de cara; nos llevamos un buen susto, nos subimos las cremalleras y nos agachamos. Los faros parecían los de un coche de la policía. Nos habían fastidiado la noche. Cuando hubo pasado el coche, ella dijo:

—Hemos de tener cuidado.

Yo no pude volver al monstruo a su lugar hasta que se hubo calmado, y me costó.

Una cosa buena es que no nos sentimos excesivamente culpables. Salimos del coche de su padre y quedamos para el domingo por la tarde. Karen dijo que tenía ganas de volver a verme porque yo era majo. Pasó otra vez la mano por mis rizos dorados, posando como si el cámara la estuviese enfocando. Le dije que ya tenía ganas de que llegase el domingo. Qué alta era. Yo tenía en las manos el impermeable de Peg Edinger.

Entramos y le dijimos hola a su familia, que no tenía ni idea de lo que acabábamos de hacer. Karen me guiñó el ojo cuando nos despedimos. Es simpática de verdad.

Volví corriendo a casa, llevando el paraguas y el impermeable, más feliz de lo que había sido nunca en mi vida. El sexo es una aventura. Al cabo de una semana estaríamos probablemente follando como locos. Follaríamos una y otra vez. Follar, follar, follar. Nuestro ángel de la guarda nos miraría desde el cielo y diría: «Estos chicos son unos calientes». Quizás hasta haríamos alguna locura.

Al acercarme a casa me calmé, e hice algunas flexiones de rodillas bajo la lluvia. Me olí, en busca de indicios reveladores. Meé en el seto de los Mitchell y miré mi sexo, que ahora había sido acariciado por una chica. Le dije: «Muchacho, has tenido un buen día». Supe que nunca volvería a ser el mismo. La presencia de mi sexo me hacía sentir seguro.

SEGURIDAD es lo que le falta a Norman. Había venido ya varias veces a casa a pedir dinero prestado, y papá siempre se lo daba. Pero la tarde siguiente a la visita de Karen vino muy excitado, masticando chicle y con la mirada extraviada. No paraba de hablar. Papá trató de calmarle. Había ocurrido algún pequeño accidente que afectó a la puerta del garaje del Molar Verde, y faltaban algunas tablas. Norman no dejaba de mirar hacia allí diciendo:

—Mire esa puerta.

Estaba muy raro. Después dijo que no tenía amigos.

Papá le dijo:

—Tiene un amigo.

Le puso la mano en el hombro. Norman se echó atrás de un salto, y al mismo tiempo fue como si saltase hacia adelante.

—¡Me ha tocado! —dijo—. Me ha puesto la mano encima…

Papá dijo:

—Bueno, póngame usted la mano encima —y le tendió la mano.

Norman tardó unos minutos en comprender. Después comprendió y le estrechó la mano a papá. Y dijo:

—Deme cinco dólares y me marcharé.

Entonces papá cometió un pequeño error, porque dijo:

—No quiero pagarle para que se marche.

Fue un error porque Norman se puso en pie bruscamente, moviendo la cabeza como si hubiese oído algo repulsivo. Yo sabía que papá lo había dicho con buena intención, pero había estado bebiendo Bloody Mary, y el vodka nunca le sienta bien.

—Norman —le dijo—, ¿tiene algún problema de drogas?

Todavía de pie, Norman negó con la cabeza, asqueado. Yo habría podido decirle a papá que mirase con atención los ojos de aquel individuo en un momento en que él no se diese cuenta y vería que no tenía ningún problema de drogas. Pero papá se sentía altruista y comprensivo y le hablaba a Norman de un modo inadecuado.

Norman echó a andar hacia la puerta, mirando atrás y delante, y cuando Dylan, accidentalmente, le rozó al pasar con el triciclo, le susurró no del todo en broma:

—Te voy a dar de azotes con un látigo.

Yo le oí, pero papá no. Papá estaba en un mundo aparte. Y otra vez se sintió llamado a hacer algo espectacular.

Yo pensaba: «Vete, Norman. Vuelve a tu casa». Además, en la cocina, la sopa de cebada con ternera estaba hirviendo y a punto de derramarse, y tuve que ir yo a ocuparme de ella mientras papá estaba como flotando por el vestíbulo, todo despreocupado.

Norman dijo:

—Le doy las gracias, como un hombre blanco a otro.

Papá puso mala cara y dijo:

—¿Qué significa eso?

—Ya sabe lo que significa —indicó Norman.

Estaba mirando a nuestra familia: Dylan en su triciclo, yo corriendo a salvar la sopa y papá en la Luna.

—Gracias; será bien empleado —dijo, sosteniendo el billete de cinco dólares ante las narices de papá como para hacérselo oler.

—A mandar —dijo papá, y yo apenas pude creer aquello.

Cuando se hubo cerrado la puerta y papá volvió a su Bloddy Mary, me encaré con él.

—Ya vuelves a beber —le dije.

Me miró, sonriendo, y se apartó para dejar paso a Dylan, que venía a todo meter con su triciclo.

—¿No me oyes? —dije.

—Jacky Oso, ¿qué quieres?

Quise echar a correr, pero me detuve.

—No deberías darle alas a Norman.

—Vamos —dijo él, moviéndose como si flotase—, tienes que reconocer…

—¡No lo hagas más! —grité, interrumpiéndole.

Él estaba dolido y perplejo.

Se enfriaba la sopa.

Me agarró por el hombro.

—¡No lo hagas más! —repetí, entornando mucho los ojos. Por fin le llegó el mensaje. Me soltó y se enderezó.

—De acuerdo —dijo, y se fue a la cocina.

A pesar de lo que yo le había dicho, le agradaba que Norman hubiese acudido a él en un momento de apuro. Mientras sacaba los platos y nos llamaba:

—¡Caballeros, la sopa está servida! —Estaba contento, y pensaba que yo no lo entendía.

Decidí no darle más vueltas a la cosa, pero al día siguiente quedó demostrado que yo tenía razón. Norman intentó sacarme los ojos como quien saca espinillas. Conmigo, ya van tres personas a las que ha atacado físicamente. Dexter y yo estábamos jugando a la pelota en la calle. Alguien había robado el tapón de la gasolina de nuestro Dodge Swinger. Papá fue bueno y no acusó a nadie, pero sabía que había sido Dexter, Norman o Edward, o alguien que pasaba por allí de vuelta de la escuela, y ofreció un dólar de recompensa, sin preguntas, a quien lo encontrase. No lo encontró nadie, naturalmente. El caso es que aquella tarde Norman estaba sentado junto a la hiedra. Es necesario inventar una raza nueva para clasificarle. Norman no es blanco ni negro ni oriental. Es gris, como yo he dicho siempre. Tiene un color de pescado pasado, oscuro y descolorido a la vez, y no me sorprendería que tuviese cáncer de piel. Es la imagen misma de la mala salud. Estaba sentado con su color gris junto a la hiedra verde, con su bastón-espada en la mano, y cerca de él estaba atado Cheyenne. Yo había salido de casa, del Colmillo Rosa, después de telefonear a Karen Morris, que no estaba en casa, pero le dejé el recado y nuestro número a su madre, que me dijo que Karen, durante el desayuno, había comentado que fue una velada deliciosa. De modo que yo no buscaba jaleo, porque estaba contentísimo. Pero Norman le dijo a Dexter con la mirada que darle con la pelota al Thunderbird color naranja sería falta grave, y bajó a sentarse cerca del coche, como para vigilar, y la próxima vez que Dexter le dio al coche, Norman le dijo que acudiese. Dexter lo hizo, como si estuviese embrujado; es esclavo de Norman; le obedece ciegamente.

Después Norman me miró a mí, treinta años, un adulto, con aquellos ojos negros en su cara gris. Dijo que le miraba demasiado, y me acordé de Sondra con su afro rojo. Me parece que miro demasiado a la gente, pues me hipnotizan cuando pienso en ellos. Norman me dijo que mirase adonde miraba.

—Eso es una estupidez —repliqué.

Entonces él me arrastró hasta la entrada de su jardín y me hizo caer al suelo. Me apretó los pulgares en los ojos, haciéndome ver estrellas rojas, espirales y explosiones. Dexter contemplaba el espectáculo y se reía. Norman estaba arrodillado en mis hombros y me apretaba los ojos. Yo temía realmente quedarme ciego para toda la vida y no volver a ver nunca los pechos de una chica, a Dylan, a papá, el mundo. Le mordí furiosamente el brazo y me liberé de él, aunque me arañé la cara con la larga uña de su dedo meñique y me hice sangre.

Me había hecho llorar.

—Ha intentado asustarme —le dije.

Norman se rio en silencio.

Hablando como un negro, cosa que él detesta, le dije:

—No lo haga más, ¿eh? No lo haga nunca más.

Norman sonrió, con su horrible sonrisa de superioridad. Tenía una carta de reserva. La semana anterior, un día que llovía y yo estaba fuera y llevaba los tejanos blancos, Cheyenne, que no ve con el ojo de mármol y está perdiendo visión en el otro, me confundió con un abedul y se meó en mi pierna mientras yo miraba una cosa en la calle, y yo no me di cuenta de nada hasta que vi el vapor y sentí el olor. Aquello le encantó a Norman. Cheyenne no solo se cagaba en nuestro jardín, sino que venía a meárseme encima.

Ahora Norman arremetió contra mí con las manos extendidas, para atacarme otra vez con los pulgares y con las uñas, como pequeñas hojas de afeitar.

Sorprendido, chillé muy fuerte, tanto que el señor Festinger, que ha sido despedido del trabajo y se pasa el día en casa haciendo ejercicios con las pesas, salió corriendo a ver lo que pasaba y detuvo a Norman. Yo estaba en el suelo, en el asfalto nuevo que había puesto la brigada municipal, todo asustado, y me dije: «Si Karen Morris me viese ahora… Anoche era un conquistador, y ahora me he portado como un niño». Dexter seguía mirando, muy interesado. El señor Festinger, que está adquiriendo práctica en esto de salir de casa para interrumpir peleas callejeras, le dijo a Norman:

—Hágame el favor de dejar las manos quietas y de atar a su perro.

Temblaba de indignación.

—Maldito imbécil —añadió.

Cada cual se volvió a su casa. Yo tenía, desde hacía rato, un fuerte dolor de cabeza; sentía un latido doloroso en el cerebro y me parecía ver átomos y moléculas amarillas. Se me ocurrió que en «Terror» podrían pasar un documental sobre Norman.

Me eché en la cama a leer Playboy y a pensar en Karen. Me puse caliente y nervioso; me levanté y empecé a dar vueltas por la casa, habitación por habitación, como un explorador o un espía.

El SEÑOR Festinger ocupa un lugar principal en mi Galería de la Mala Fama. Ha estado de mi parte y ha estado contra mí, porque apartó a Norman de mí y otro día me apartó a mí de Dexter, por no hablar de la patada que me dio en la rabadilla, pero el caso es que está mal de la cabeza. Su hijo Edward, ligeramente retrasado, tiene la costumbre de venir a nuestra casa los sábados y los domingos, precisamente cuando hemos acostado a Dylan para que haga su siesta; viene y se queda apoyado en el timbre hasta que abrimos. También hace cosas como ponerse junto a la baranda del porche, sostener un balón bien alto y hacia fuera y decirle a Dylan que lo coja, cosa que significaría para él una pierna rota, y Edward dice:

—Es que quiero enseñarle.

Papá le explica pacientemente, con palabras sencillas, que no toque el timbre porque despertará a Dylan, y que vuelva más tarde. Pero entonces Edward hace una sentada. Papá le levanta y cierra la puerta, y Edward vuelve a apoyarse en el timbre. Papá, sale otra vez y le dice:

—Edward, lo siento, pero tienes que irte a casa.

Y él va y tira el balón a la cara de papá. Entonces papá saca las púas y dice:

—Cuando quieras que te devolvamos el balón, envía a tu padre a buscarlo.

Para entonces, Dexter se ha acercado a ver qué pasa, oye lo último que ha dicho papá y dice:

—Edward, estás liiisto…

Papá cierra la puerta de un golpe y se sienta unos minutos en el sofá, dándole vueltas al balón en las manos, y yo sé que se siente mal, porque Edward es un chico retrasado y se muestra agresivo porque es la única forma que tiene de sacar su frustración. Y papá sale al jardín y deja el balón en el aparcamiento, bien a la vista; momentos después oímos a Dexter y a Edward que juegan calle abajo. Una media hora después, oímos que Dexter llama a su padre para que juegue a pelota con él, y olvidamos el asunto hasta las cuatro y media, hora en que Dylan duerme aún. Entonces, Edward vuelve y se apoya otra vez en nuestro timbre. Papá sale a abrir, furioso y triste, y Edward dice que su padre le ha dicho que vuelva a casa para cenar, y pide que le devolvamos el balón. Papá le dice que lo ha dejado hace un buen rato en el aparcamiento. Edward se pone muy nervioso y se echa a llorar; su cara de tarta, de retrasado, se cubre de manchas rojas. Entonces papá ve a Dexter subido al árbol, jugando a los soldados, y le pregunta a él, y Dexter dice que no ha visto el balón. Papá dice que le hemos oído llamar a su padre para jugar con él a la pelota, y Dexter responde que han jugado con su balón.

—Le he visto entrar en su casa con el balón de Edward —dice desde el árbol.

De modo que nadie se cree a nadie. Quizá la persona que robó el tapón de la gasolina de nuestro Dodge Swinger ha robado también el balón, porque las dos cosas han desaparecido más o menos del mismo lugar, cerca de la acera. Ahora, Dexter y papá levantan la voz, y Edward llora a lágrima viva. Y hete aquí que viene el señor Festinger con un mono de entrenamiento azul, se acerca a papá, le estrecha la mano y le dice al oído:

—No riña al muchacho por lo de la pelota. La tengo yo.

Quiero acostumbrarle a recoger sus juguetes, y voy a fastidiarle durante un par de días.

Papá dice que el muchacho pensará que él se ha quedado con el balón. El señor Festinger dice:

—Le aseguraré que usted no lo tiene.

Papá piensa que también Dexter le creerá un mentiroso; me mira y mira a su alrededor, y así termina el ridículo caso del balón desaparecido. El juego al que jugamos con más frecuencia por aquí es el de «todos pierden».

Otro ejemplo. Cuando el señor Festinger se hubo llevado a Edward a casa, vino lentamente a donde estábamos nosotros la señora que ha venido a ayudar al señor Mitchell a salvar su casa. Llevaba una gran caja llena de tarros de comida infantil. Le dijo a Dexter que fuese a casa a lavarse, y le dio la caja a papá diciendo que quizá nuestro pequeño podría aprovechar aquella comida. Papá la cogió y le dio las gracias, aunque Dylan hace por lo menos un año que no come esas cosas. La mujer se quedó allí y le dijo que no le gustaba mucho vivir aquí, en Oakland, y que su cuñada era muy mala ama de casa, porque todo estaba increíblemente revuelto y Dexter crecía como un pequeño salvaje, cosas que papá y yo ya sabíamos. Dijo que el señor y la señora Mitchell —«Tom» y «Etta»— estaban muy unidos, tanto como pueden estarlo dos personas, y que ahora él estaba como perdido. Era una mujer muy triste, de cabello blanco y ojos azules, que en aquel momento estaban empañados. Trató de no llorar, pero no lo consiguió, y se volvió a su casa. Yo esperé un momento y le dije a papá que aquella comida debía de ser viejísima, porque Dexter tiene siete años, pero él dijo que no era de Dexter, sino de la señora Mitchell, que no podía comer cosas sólidas.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —pregunté.

Y él dijo que la guardaríamos como reserva para la fiesta de Halloween[3], por si se nos acababan los dulces, y sonreímos.

Halloween era el martes siguiente. Iba a ser un día señalado porque era la primera vez que Dylan se disfrazaba y la primera vez que yo no lo hacía. Esto habría faltado: presentarme en casa de Karen Morris disfrazado de conejito y decir:

«¿A qué me convidáis?».

Así que nos ocupamos por encima de todo de que Dylan lo pasase bien. Le dejamos elegir su disfraz incombustible de payaso; vaciamos una calabaza y pusimos una vela en su interior, y decoramos la casa con esqueletos y brujas de papel. Papá, naturalmente, se disfrazó, porque siempre le encanta hacerlo. Tenía que estar en el estudio a las diez, para el programa especial de Halloween, y era como si se caracterizase con anticipación. Por turno, acompañamos a Dylan arriba y abajo de la calle, y él disfrutó como un loco yendo de puerta en puerta y preguntando a qué le convidaban. Después examinamos los dulces que le habían dado por si había en ellos veneno, hojas de afeitar o vidrio molido, y solo guardamos aquellos que estaban bien envueltos. La única broma que nos gastaron fue mientras yo estaba de guardia y papá estaba bañando a Dylan. Sonó el timbre y fui a abrir con la bandeja de dulces en la mano. Vi que en el porche había una hoguera, un fajo de periódicos ardiendo. Grité:

—¡Fuego, papá, fuego!

Y él bajó la escalera corriendo, ya maquillado, salió al porche y apagó el fuego a pisotones. Pero lo que no sabíamos era que se trataba de un paquete de mierda encendido; alguien había envuelto en los periódicos un par de grandes cagadas, y papá había caído en la trampa y ahora tenía las zapatillas llenas de mierda. Oímos las risas de unos niños escondidos en algún lugar al otro lado de la calle.

Vinieron a casa unas sesenta personas, con todo tipo de disfraces. Vino un chico muy alto, debía de medir un metro ochenta, de cabello largo y mirada extraviada.

—¿A qué me convidáis? ¿Tenéis pollo? —dijo.

Era un hippy. Dexter nos había dicho que se disfrazaría de general nazi y llevaría una pistola Luger, a lo cual papá puso mala cara, pero, cuando vino, vimos que iba de demonio y llevaba una horquilla de plástico. Su padre estaba fuera, en segundo plano, con un impermeable, lleno de calmantes, fumando. Después vino un personaje interesante, que me puso nervioso: el mismísimo Norman, disfrazado de tío Sam. Anunció que aprovechaba la ocasión para recoger fondos para la campana de Eider McIntyre, exagente de policía que se presentaba candidato para la Asamblea del Estado. Norman recitó unas palabras que se había aprendido de memoria, y quiso venderle a papá un libro de bolsillo acerca del peligro comunista. Yo conozco bien la posición de papá respecto a este tema; le dijo a Norman que gracias, pero que no. Se quedaron unos momentos mirándose fijamente a los ojos, y después Norman dio media vuelta y se alejó, con su chaqueta azul, su pantalón rojo y blanco y su sombrero de copa. Papá dijo que debería haberle dado un puntapié allí donde duele. Después vinieron cuatro chicos de la escuela de sordomudos, que llevaban escritas las palabras «A qué me convidáis» en tarjetas de la escuela.

Cuando hubimos acostado a Dylan, telefoneé a Karen Morris para desearle un feliz Halloween, pero su madre me dijo que había ido a una fiesta, cosa que me hizo sentir muy mal. Pensé que mejor habría sido pasar la tarde pidiendo dulces por el barrio. Me puse a darle vueltas a lo de Karen y le di una paliza mentalmente al chico al que ahora le estaría enseñando los pechos, porque había llegado a la conclusión de que se los enseñaba a todo el mundo; iban a diez centavos la docena. Seguramente, dentro de unos años saldrá en Playboy, el Espárrago del Mes.

Pero el verdadero significado de aquel Halloween, por las cosas terribles que vinieron después, no comenzó a verse hasta la mañana siguiente. Papá dormía como un tronco, porque el programa especial había durado toda la noche, y Dylan estaba agotado por su recogida de dulces, de modo que yo era el único que estaba levantado a la hora del desayuno. Salí al porche a buscar el Chronicle y vi a Cheyenne junto al seto, donde suele cagarse. Al principio creí que estaba dormido, y le di un grito para despertarle y hacerle marchar, pero él no se movió. Estaba detrás del guardabarros trasero del Dodge Swinger, y no hacía sol. Recogí el Chronicle y le di al perro una palmada amistosa en el lomo, y él siguió inmóvil. Le miré con atención y le levanté la cabeza, pero su cabeza cayó otra vez, plop, y me di cuenta de que estaba muerto. No parecía que hubiese sido atropellado ni herido, pues no tenía tripas ni sangre en el pelo, ni marcas de neumático, pero tenía en la boca una cosa fea y rara, como vómito negro, y su ojo ciego estaba feo y ausente, como en otro mundo.

Me asusté mucho, porque sabía que Norman nos echaría la culpa a nosotros y se vengaría con crueldad, cosa que ciertamente hizo, y me quedo corto. Pensé en llevar al perro a algún otro jardín, cosa que haría sin pensarlo un momento si pudiese volver atrás, porque así no habría ocurrido todo lo ocurrido. Pero allí, a la plena luz del día, vi lo grande que era Cheyenne, y me pareció muy complicado llevármelo de allí a rastras. Y, si salía alguien más a su porche a buscar el Chronicle, no sabría cómo explicarle lo que estaba haciendo. Así que volví a entrar en casa, me serví un trago de Jim Beam y fui a sentarme junto al radiador de la sala, porque, aunque no hacía frío, yo lo tenía, y mucho.

Me quedé allí sentado una buena hora, tratando de pensar algo y emborrachándome un poco, hasta que Dylan empezó a llamar desde su cuarto. Cuando subí a decirle que se callase porque papá dormía aún, levanté la persiana y miré afuera. Eran ya casi las nueve, y Norman estaba allí. Había encontrado a Cheyenne, y estaba de pie en nuestro jardín, muy erguido, de espaldas a la casa, como una estatua que hubiese sido esculpida allí mismo. Volví a bajar la persiana, tan aprisa como pude.

EL VETERINARIO dijo que Cheyenne había sido envenenado. Había comido un pedazo de carne que tenía un veneno mortal. Yo, naturalmente, pensé en seguida en el señor Festinger, que había dicho bien alto —e incluso a gritos— que mataría a aquel perro. Él lo negó, claro; lo negó delante de papá. Yo estoy seguro de que papá no lo hizo, porque él es incapaz de hacer una cosa así, y porque le dijo a Norman en nuestro porche:

—Mire, yo no me dedico a envenenar perros.

Pero Cheyenne había muerto en nuestro jardín, fuese cual fuera el lugar donde comió el veneno, y por ello el chiflado de Norman llegó a la conclusión de que habíamos sido nosotros. Hasta sospechaba de mí, porque yo tenía un motivo: aquella vez que Cheyenne se meó en mi pantalón blanco, el día que llovía. Y yo no sé siquiera cómo es el veneno, excepto eso que dicen de que la botella lleva una calavera con unos huesos cruzados. Norman dijo, no tanto a papá ni a mí como a toda la casa, a todo el Colmillo Rosa:

—Esto les costará caro.

Aquello nos dejó asustados e inquietos, y papá fue a hablar con los padres de Norman, que son viejos y están retirados. Parece ser que ellos le creyeron, pero ellos también son raros, y nunca se los ve, excepto cuando pasan ante las ventanas por la noche.

Se corrió la voz por el vecindario, y se nos consideró los principales sospechosos, porque éramos nuevos, y todos los demás vecinos habían aguantado a Cheyenne y sus cagadas durante años. Norman es capaz de todo, y yo estaba casi seguro de que un día la emprendería a martillazos con nuestro Dodge Swinger, como mínimo. Una cosa que hizo fue informar del asunto a las autoridades, y el jueves por la mañana vino a casa un agente de policía de paisano. Nos pidió excusas, porque la policía había recibido con anterioridad quejas de Norman, y ya tenían una idea de quién es. Papá explicó con detalle lo ocurrido, y estaba claro que el hombre le creyó. Yo estuve a punto de decir que había oído al señor Festinger amenazar con matar a Cheyenne, pero pensé que sería una cobardía decirlo, y además no tenía ninguna prueba. Dije que Cheyenne estaba medio ciego porque el propio Norman le había sacado un ojo de una pedrada. Dylan aportó un dato importante; dijo:

—Norman, chiflado.

Así pues, la cosa se calmó durante unos días. No sabíamos lo grave que era la realidad. Pensábamos que Norman no pasaría de las palabras.

Un domingo estaba yo mirando a la calle por la ventana, mientras papá echaba una siesta y Dylan jugaba con Michael, Dexter y Edward en la acera, delante de la casa de los Mitchell. El señor Mitchell tiene un prehistórico remolque de aluminio, muy grande, que está siempre aparcado allí, detrás de su viejo Plymouth, y muchas veces los niños se sientan en la parte trasera, donde hay un escalón en el cual se puede sentarse o apoyar los pies. Dylan sabe que no debe bajar a la calzada, pues ello traería graves consecuencias, como una azotaina de papá o un tratamiento mío con la almohada. Estaba sentado en el remolque, lo cual, en teoría, es estar en la calzada, aunque no tocaba el suelo con los pies. Vi a Norman sentado junto a la hiedra; en un momento dado, miró a los niños y les dijo:

—¡Traedme a Dylan!

Dylan no quiso moverse, y entonces Dexter le hizo bajar del remolque a la fuerza y quiso empujarle al centro de la calzada, en el preciso momento en que subía muy de prisa un Oldsmobile marrón, cuyo conductor no podía saber que había unos niños jugando detrás del remolque, sobre todo con el sol de la tarde dándole en la cara. De no haber caído al suelo delante mismo de Dexter, Dylan habría sido atropellado y muerto; se habría quedado allí en medio, con los sesos fuera y bajando hacia la alcantarilla. Yo salí de casa disparado, le levanté, le limpié el alquitrán de la brigada municipal y le llevé a casa, mientras él lloraba sin cesar.

—¡Quiero jugar con Dexter! —decía, lo cual da una idea de su comprensión del asunto, y sus gritos despertaron a papá.

Quizá yo imagino cosas, y no quise decirle nada. Pero creo que Norman tramaba algo. Es capaz. Lo del Oldsmobile parecía cronometrado, y quizás incluso tenía a Dexter en su poder, porque él fue quien empujó a Dylan en el momento preciso.

TODO iba mal. En la escuela, Karen Morris estaba amable, pero yo tenía la impresión de que nunca volvería a ver aquellos pechos. Me dijo que era demasiado joven para atarse a una sola persona, cosa que me parece estar oyéndole decir a su madre. En el cuarto de Karen, de madre a hija. Barf City. El jueves estaba yo en la redacción de The Pest a la hora del almuerzo, haciendo mi número de muchachito solitario, cuando entró ella, me vio todo mustio y me preguntó qué me pasaba.

—Ya lo sabes —le dije yo.

—¿Que ya lo sé? —preguntó ella.

Y yo sonreí con mi sonrisita desdeñosa de saberlo todo.

—Pobrecito… —dijo ella, Karen Espárrago Morris, y me acarició el pelo.

Yo extendí la mano y se la puse en un pecho, y ella no hizo nada y permitió que la mano se quedase allí. Y después dijo algo horrible:

—¿Quién te ha puesto caliente?

Qué cosa tan asquerosa de decirle a alguien que está desesperado. Bueno, las palabras se las lleva el viento, como dice papá. Es doloroso querer a alguien más de lo que ese alguien le quiere a uno, y también es irritante: uno se siente solo y rechazado a la vez, lo cual explica que no pueda hacer nada a derechas. Pensé que aquel asunto podría ser un buen editorial para The Pest, cambiando los nombres, pero todo el mundo se daría cuenta igual, y no quería arrastrar su reputación por el barro, aunque es algo que todo el mundo hace constantemente. Ni siquiera sé si es virgen, pero debe de serlo. Pero quién puede saber lo que pasa en Oakland, aun después de tres meses de vivir allí. No gana uno para sorpresas. Hay cosas que yo ni siquiera puedo imaginar. Seguramente, algunos niños follan en el parque, de regreso de la escuela, o incluso en la hora del almuerzo, quién sabe. Hasta a Dylan se le levanta a veces una cosita pequeña y robusta, yo lo he visto. Y, cuando me dejo arrastrar por la imaginación, le veo en el dormitorio de la guardería tirándose a alguna jovencita negra de tres años. Estoy loco. Si algún adulto responsable supiese las cosas que pienso, me emplumaría y me abandonaría en una isla para el resto de mis días, para que no pudiese contagiar a la gente normal. Ya me veo en la isla gruñendo como un animal a la puesta del sol.

Una vez se entra en este rollo ya no se puede salir de él solo. Por esto extendí la mano para tocarle el pecho a Karen. Mal de muchos, consuelo de tontos, y por ello hasta sonreí cuando Sondra, la que vive en nuestra calle, fue detenida por robar en la tienda Dime and Dollar. Me imaginé a la policía bajando a su casa con las luces rojas encendidas y haciéndole bajar los escalones del porche con las esposas puestas; la imaginé a ella tapándose la cara con una libreta, pero su afro color zanahoria sobresalía de la libreta como una orla. Pero yo no lo vi; me lo contó un chico negro del barrio al que ni siquiera conozco, cuando jugaba al fútbol con Michael y conmigo, y yo me encargaba de ir a buscar la pelota cuando se metía debajo de un coche. El caso es que Sondra, la Superchica, estaba detenida por el tribunal de menores. Podría haber ido a pagar su fianza si hubiese sabido cómo se hacía, y entonces ella, agradecida, me habría vendido sus ropas con descuento. Me parece que hincho las cosas. No se puede hinchar tapones de gasolina robados ni cagadas envueltas en periódicos en Halloween; es más fácil hinchar las cosas de los demás. Y no quería pensar que Cheyenne había sido envenenado, y mucho menos convertir el hecho en una obsesión. Prefiero sentarme en el bordillo los sábados esperando al cartero chino, que es hippy y lleva cola de caballo, y que siempre me dice:

—No te desanimes; ya llegará —y le da unos golpecitos a su bolsa.

No espero que me llegue nada especial por correo, pero él debe de creer que sí porque estoy allí esperándole. Debe de pensar que espero un cohete de los que regala el arroz tostado.

Hasta papá y yo nos estamos separando. No sé cómo ha sido, pero últimamente no tenemos gran cosa que decirnos. Ya no confío en él como antes. No es culpa suya; él no ha hecho nada, pero ya no es lo mismo, sencillamente. No puedo decir con exactitud lo que ocurre, pero tengo la impresión de que el tiempo avanza mil veces más de prisa que de costumbre, y de que todas las cosas del mundo son muy luminosas, como cuando se ha fumado. Papá siente lo mismo. Está pálido y aprieta las mandíbulas con fuerza. Cuando echa una siesta, rechina los dientes. El otro día hice tres cruces encima de él para alejar los malos espíritus, y se calmó un poco, pero aún tiene dentro algo como una infección.

Mamá nos ayudaría a pasar esto, si estuviese aún con nosotros. He empezado otra vez a pensar en ella con tristeza; vuelvo a soñar y a mirar las fotografías. A pesar de todo lo que ocurrió, papá y mamá se querían y nos querían muchísimo a mí y a Dylan, que fue un accidente, pero yo no se lo diré nunca, por supuesto. Cada uno era el punto flaco del otro. Cuando estaban separados, si yo le preguntaba, papá decía cosas como:

—Tenemos una fatal debilidad por la debilidad fatal del otro.

Esto lo dice todo. Pero… ¡cómo se peleaban! A veces, él o ella se iba de casa, diciendo «¡eres insoportable!», «¡no quiero oír nada más!» o «¡no quiero seguir aguantándote!». Era horrible. Recuerdo cómo me atormentaba la idea de tener que elegir entre ellos. Eligiese a quien eligiese, todo estaría mal. No estoy tratando de ser justo ni nada de eso, como aquel idiota que escribió en la crónica deportiva de The Pest que «los dos equipos jugaron magníficamente», cosa que no era cierta ni de lejos. Esto no va con mi carácter. Pero ahora ya ha pasado todo, y a veces me paro de repente en una habitación porque me he acordado de otra ocasión en que fui cruel con ella. A veces me porto como un verdadero cabrón. El día en que cumplí los nueve años, ella me preparó una fiesta sorpresa. Llegué a casa cantando, y me encontré con todos los chicos sentados a la mesa. Me sentí avergonzado porque me habían oído cantar. Mamá estaba allí de pie, orgullosa y feliz. Me eché a llorar y corrí escaleras arriba. Y cuando ella vino a consolarme, le grité una serie de cosas horribles.

Cosas así le hacía.

Y me acuerdo de cuando estaba enfermo y ella me cuidaba y me llamaba su pequeño. El otro día, sin razón ninguna, recordé los días antes de que nos fuésemos a Maine; ella plegaba mi ropa y la ponía en la maleta. No sé por qué me acordé de aquello. Tuve la ilusión de que ella plegaba otra vez mi ropa y volvíamos a ir a Maine. Y me acordé de papá después del accidente, cuando plegaba las ropas de ella; me acordé de las cosas de las que no pudo separarse y de las que les dio a los abuelos Glickes, como aquel bonito pañuelo de Suiza. Dios mío. De vez en cuando le escribo una carta a mamá, cosa que no tiene sentido, pero lo hago. Es como si llevase un diario. ¿Cómo podía tener aquel miedo de no ser amada? Fuesen cuales fueran las cosas terribles que decíamos o hacíamos papá y yo, ella tenía que haber visto aquella luz en nuestros ojos. Tenía que haberla visto. Pero nosotros nunca supimos realmente cómo sufría. Una noche, poco antes del fin, cuando yo estaba con ella y papá estaba en el piso, me abrazó y me dijo:

—Oh, Jacky, tú seguramente no te acuerdas, pero un día, cuando tenías solo siete u ocho años, entraste corriendo en casa y me dijiste: «¡Mamá, es estupendo vivir!».

No recuerdo haber dicho esto, pero siempre recordaré que ella me lo dijo. Y después añadió:

—Jacky, quisiera que pudieses decir eso siempre…

Yo también lo quisiera, mamá. Yo también.

AQUEL jueves estaba yo de guardia otra vez y fui a buscar a Dylan a la guardería, a las cinco. Cuando llegamos a casa, Dylan tenía los pantalones empapados. Creo que las personas que se ocupan de él podrían tener un poco más de cuidado antes de enviarle por ahí conmigo. No pensé siquiera en cambiarle el pañal, cosa que solo había hecho una vez, en un caso de urgencia, y me limité a ponerle otro par de bragas y otro par de pantalones. Ni pensar en los imperdibles. Solo me faltaría pincharle y que muriese desangrado, o de una infección. Mientras le cambiaba en su habitación y buscaba prendas limpias, vi una silueta al otro lado de la persiana. Pensando que sería mi siempre activa imaginación, subí la persiana para demostrarme a mí mismo que no había nadie; pero sí había alguien: Norman. Estaba en el tejado de los Mitchell, y se alejaba saltando. Sonreía, con su sonrisa de superioridad, porque le había cogido in fraganti. Recordé aquella escena de la película La Cosa, cuando el valiente protagonista abre de un puntapié la puerta del invernadero para demostrar que allí no hay nada, pero sí hay algo, como Norman. Norman está enfurecido por su errónea idea de que alguno de nosotros envenenó al pobre Cheyenne. No veo para qué había que envenenarlo, porque no habría tardado en morir de muerte natural.

Además de tener un ojo ciego, Cheyenne tenía artritis en una pata. No sé ni cómo pudo levantarla para meárseme encima. Aquel perro no tenía ninguna razón para vivir. Pero Norman estaba tan cerca, se había convertido tan rápidamente en una silueta tras la persiana, antes de aparecer él mismo a todo color (gris), que me puse muy nervioso. Está claro que tenía que haber llamado a la policía. Podía haberle hecho detener por merodear. Pero no lo hice. Llevé a Dylan abajo, a la sala, y jugamos con sus marionetas, lo cual resultó bastante aburrido; aquello formaba parte del contrato de mi asignación, pero yo habría preferido jugar a las marionetas con los pechos de Karen Morris. Después, Dylan quiso jugar a «resbalar», uno de sus juegos preferidos, que aprendió mirando el campeonato mundial: yo tengo que decir «¡ve a buscarla!», y entonces hace que sí con la cabeza, con mucha gracia, se queda un momento parado, como un tonto, sonriendo —nunca ganará una base si sigue así—, y después echa a correr riendo, resbala treinta centímetros y se cae de culo en el suelo del comedor. Yo me aburría mucho; estaba hojeando el último Playboy y deseaba que Dylan hubiese podido salir solo y me dejase tranquilo para Ocuparme de Mis Cosas (OMC). Entonces llamó Dexter a la puerta.

Me levanté de un salto, fui a abrir y le dije:

—¡Oh, qué bien que hayas venido! Quédate con Dylan un ratito y no le dejes bajar de la acera, ¿eh?

Le prometí cinco centavos y Dexter dijo que vale. Yo subí al dormitorio grande, el de papá, para hacerme una paja pensando en Sondra, desnuda, sin nada encima más que las esposas. Quería estar un ratito nada más, pero ya había descuidado a mi hermano pequeño; me interesaba demasiado el hermano mayor. También jugué a ser Sondra. Estaba bailando desnudo cuando sonó el timbre de la puerta.

—¡Un momento! —grité, y me quedé quieto diciéndole a mi monstruo que se calmase.

Por fin logré meterlo dentro de los shorts y bajé a ver qué pasaba. Estaba caliente y nervioso, como de costumbre.

El papel de la pared estaba raro, como si fuese nuevo, y descubrí motivos que no había visto nunca en el dibujo verde y dorado. La pared era realmente hermosa. El cuadro del rellano estaba torcido; me detuve, tomé medidas y lo arreglé con unos golpecitos del índice. Estaba recuperando la confianza en mí mismo, no sé por qué, seguramente porque soy tan emocional.

Era Dexter otra vez.

—Dylan se ha ido —dijo.

Yo estaba aún envuelto en mis fantasías.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Que se ha ido.

Con aires de gran tranquilidad salí afuera y dije en tono práctico:

—No puede estar muy lejos.

Pero estaba preocupado, porque no se le veía por ninguna parte.

Miré a Dexter, y vi que era una persona nueva. Le conocía de cuando era un chico, y le había visto aquella tarde en que parecía un ángel, todo dulce y guapo, pero ahora estaba rarísimo.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—Estaba allí —dijo él, señalando la calzada.

—Dylan nunca baja de la acera —dije yo.

Dexter abría mucho los ojos y tenía una mirada cada vez más rara, como si estuviese perdiendo la razón.

—Yo le he visto allí por última vez —dijo.

—Mira, Dexter, no hagas bromas —dije—. Esto es serio.

—No es ninguna broma.

Yo no dejaba de mirarle; estaba inquieto.

—Oye, yo soy responsable de mi hermano. Dime dónde está de una puñetera vez.

Dexter no podía hablar.

Sin levantar nada la voz, le dije:

—O me lo dices o te doy una hostia en los morros.

Él retrocedió hacia el remolque, donde estaba apoyado el hula hop rojo que papá había salvado de la lluvia y había dejado allí, pero estaba torcido y no se podía arreglar.

—Dexter, me estoy cansando de ti y de tus cuentos. Dime dónde está mi hermano —le dije, enseñándole los puños para que me entendiese bien.

Él se asustó mucho y dijo:

—Norman…

—¿Qué dices? Norman.

No le creí, porque allí mismo estaba el viejo Thunderbird naranja de Norman, aparcado en el lugar de siempre. Y Norman no podía habérsele llevado a pie, porque va cojo, y además Dylan habría llorado. Los habría alcanzado antes de que se alejasen cincuenta metros.

—¡Dexter, dime lo que ha pasado! —exclamé, adoptando todo el aspecto del monstruo.

Él quiso escapar, pero yo le agarré sin dificultad, le derribé y le inmovilicé apoyándole las rodillas en los hombros.

—¡Habla o te mato!

Le estaba haciendo daño, y se echó a llorar.

—Norman se lo ha llevado en un coche…

—¿Te crees que estoy ciego? —repliqué—. El coche de Norman está ahí, y además no tiene ni motor.

—Era otro coche —dijo Dexter—. Uno blanco.

Levanté la mirada buscando un coche blanco, cosa absurda porque, si aquel coche existía, no estaría allí.

—Suéltame —dijo Dexter.

—Bueno. Te soltaré si me juras que no te escaparás.

—Te lo juro —dijo.

Le solté y él se escapó.

Le perseguí, pero el cabrón corre muy de prisa y me cerró la puerta de su casa en las narices. Me quedé allí dándole puntapiés a la puerta y tocando el timbre sin parar, que es lo que él nos hace a nosotros. Le grité que abriese, pero él no contestó.

Volví a casa y le grité a Dylan que saliese, porque últimamente le da por esconderse y nos vuelve locos a papá y a mí. Hasta que nos ponemos furiosos buscándole, no responde:

—¡Estoy escondido!

Grité y grité, pero Dylan no estaba escondido, precisamente aquel día, cuando el imbécil de su hermano estaba de guardia y era responsable de él. Después volví a casa de Dexter y volví a llamar y a aporrear la puerta. Después me senté a esperar durante un cuarto de hora. Esperaba que Norman se hubiese llevado a Dylan solo para dar una vuelta, para asustarle, y que le traería otra vez. Hasta fui a la esquina, por si le había dejado allí, de lo que era muy capaz, y volví a llamarle. Había allí una señora que estaba arreglando su jardín, y procuré llamar sin dar sensación de alarma:

—¡Dylan, es hora de cenar!

Y le pregunté si había visto a un niño pequeño, de tres años, que se parecía un poco a mí.

—Hola, muchacho —me dijo ella—, ¿cómo te llamas?

Era sorda o retrasada mental. Se volvió a sus flores, y yo me puse a mirar por todas partes, diciendo conjuros para que Dylan reapareciese por arte de magia, pero de pronto nuestra calle se convirtió en la calle más triste y más vacía del mundo, como después de un ataque atómico. Los coches y las demás cosas estaban allí como siempre, pero las personas habían muerto en sus habitaciones a causa de la radiación.

Decidí abandonar la búsqueda. Volví a casa y telefoneé al estudio. Me dijeron que papá había salido a cenar y que si quería dejar el recado. Aquello significaría que estaría en casa al cabo de cinco o diez minutos, pero no fue así. Estuve un rato mirando el reloj y asomándome a mirar cada coche que pasaba, por si era papá o Norman, pero no apareció ninguno de los dos. Finalmente decidí llamar a la policía, como me había dicho papá que hiciese si alguna vez me encontraba en un apuro grave, y desde luego aquel lo era. Le pedí a la telefonista que me pusiera con la policía; ella me preguntó dónde vivía y yo se lo dije; me preguntó dónde estaba aquella dirección y le dije que cerca del lago Merritt, y ella me dio la comunicación.

Cuando, por fin, se puso al teléfono el policía, le dije:

—Mi hermano pequeño se ha perdido, y el niño de la casa de al lado dice que se lo ha llevado un vecino en un coche. Necesito que me ayuden.

El policía quiso hablar con mi padre o mi madre, y yo le expliqué que estaba solo en casa. Él anotó la dirección y dijo que mandarían un coche enseguida. Salí afuera para esperarlos; Dexter me vio y corrió otra vez a su casa. Antes que la policía, llegó el padre de Dexter en su viejo Plymouth, y me preguntó cómo estaba. Le dije que Norman había secuestrado a mi hermano y que Dexter lo había visto pero no quería salir de la casa.

Estaba haciendo el chivato, pero no me quedaba otro remedio. Lo de Dylan era mucho más importante. El señor Mitchell entró en su casa y volvió a salir arrastrando a Dexter por el brazo. Le dio unos azotes fuertes en el trasero y Dexter se echó a llorar.

—Dime lo que ha pasado —le dijo— o te doy una paliza.

Dexter, asustado, dijo:

—Ha sido Norman, yo lo he visto… Ha hecho subir a Dylan a un coche, aquí mismo —y señaló la calle.

—¿De dónde ha sacado Norman un coche? ¿Qué clase de coche era? —preguntó el señor Mitchell.

—No lo sé —dijo Dexter, sin dejar de llorar.

—Dylan no subiría a un coche con Norman —dije yo.

—Norman le ha empujado —explicó Dexter—, y ha cerrado la portezuela con llave. ¡Yo lo he visto, lo he visto!

Estaba histérico. Y su padre, el señor Mitchell, estaba a punto de derrumbarse.

Entonces llegó el coche de la policía, con las luces rojas apagadas, pero deprisa. El señor Mitchell les explicó lo que pasaba. Uno de los agentes era gordo, y el otro tenía el cabello blanco. Escuchaban al señor Mitchell como si no acabasen de creer lo que decía, porque había hecho un alto en el camino y le olía el aliento a alcohol. Me señalaba a mí, a nuestra casa y a la casa de Norman, y decía cosas como:

—Ese tipo está loco y deberían encerrarle.

Y les contó que Norman atacaba a la gente.

Por entonces yo estaba como en un sueño, una pesadilla. Me parecía que entre las personas y las cosas había una distancia doble de la habitual. Alguien había tirado la bomba.

El policía del cabello blanco me preguntó dónde estaba papá, y le dije que estaría de regreso de un momento a otro porque ya había salido del estudio. El señor Mitchell tenía agarrado a Dexter tan fuerte que el chico seguía llorando; le sujetaba por el brazo, medio levantándole del suelo.

Los policías fueron a investigar a casa de Norman, pero no encontraron en ella a nadie. El agente gordo bajó los escalones rápidamente, mirando a su compañero del pelo blanco. Entonces les conté lo de Cheyenne, que podía ser un motivo. Dije que Norman quería vengarse de nosotros, aunque no sabía por qué lo había hecho en Dylan en lugar de hacerlo en mí o en papá, lo que no habría sido tanta cobardía. El señor Mitchell volvió a decir que el cabrón de Norman debía ser encerrado en un manicomio, donde ya había estado. Yo nunca había visto al señor Mitchell tan excitado, ni siquiera cuando murió su mujer. Le dijo a Dexter que se callase ya y que se fuese a casa; Dexter lo hizo, pero siguió mirando por la ventana.

Cuando le preguntaron, Dexter no se acordaba de cómo era el coche de Norman, de si era nuevo o viejo, y no tenía ni idea de la matrícula, en todo lo cual yo me habría fijado si no hubiese estado allí arriba masturbándome y pensando en Sondra y en su afro rojo.

Uno de los policías habló por radio con la comisaría, como lo hacen en la televisión, y yo me quedé junto al coche, en el mundo vacío de nuestra calle. Se había levantado un poco de viento. El otro agente escuchaba aún al señor Mitchell, que seguía con el mismo disco. Pensé por qué tardaría tanto papá.

POR FIN, apareció, en el Dodge Swinger, y aparcó detrás del coche patrulla. Fuimos a decírselo todos a la vez, los policías, el señor Mitchell y yo; yo le hablé con los ojos y después con el calor de mi cuerpo, porque necesitaba abrazarle; estaba completamente deshecho y a punto de desmayarme. Igual se sintió él al enterarse, y se apoyó en la capota del coche. Llevaba aún la ropa de la televisión, y un poco de maquillaje en el cuello. Se quedó allí jodido, apoyado en el coche, y después se inclinó para abrazarme. Estaba herido en lo más vivo.

Yo pensaba que quizá Norman aparecería tranquilamente con Dylan en cualquier momento, quizás incluso comiéndose un helado los dos, y entonces podríamos irnos todos a casa y olvidar el asunto. Pero estas cosas nunca pasan. Estas ideas pertenecen al mundo de los sueños. Sentí frío, porque hacía más viento, como si el viento importase, y, mientras ellos hablaban, entré en casa y subí a mi cuarto a buscar un jersey. Me dije que aquello era una pesadilla surgida de mi imaginación. En el cuarto de baño, ante el espejo, le recé a mamá. Entré en el cuarto de Dylan, donde, como en todas partes, había ahora mucha distancia entre los objetos. Era una película de monstruos o de ciencia ficción. Pero no, era la realidad. Hice la cama de Dylan, quitando de encima el mono de madera, y ahuequé la almohada. Le di un golpe fuerte a Casper, el Fantasma Simpático, el saco de entrenamiento de Dylan, y cuando saltó hacia mí me abracé a él y dije una oración, aunque no creo en Dios ni en una vida futura. Después me puse a dar vueltas por las habitaciones y por el pasillo; bajé la escalera y vagué por la cocina, por el comedor, por el mirador y por la sala, y miré afuera, donde estaban todos hablando. Después, cuando papá y los policías vinieron hacia la casa, yo subí corriendo arriba, como un culpable que se oculta. Que es lo que era. Había faltado a mi deber. Había permitido que Norman se llevase a Dylan. Me había descuidado en un asunto de vida o muerte. Me escondí en el cuarto de baño y miré la ventana en la que había dado aquel día un salto mortal, cuando Dylan se encerró en el cuarto de baño con el grifo de la bañera abierto, y me acordé de cómo puse nerviosos a los dóbermans y le dejé con ellos, mientras yo miraba desde una prudente distancia.

IMAGINÉ que papá bajaba al sótano y me encontraba allí, balanceándome al extremo de una soga, por encima de la mesa de ping-pong.

—¡Oh, no! —exclamaba.

Se acercaba lentamente a mí y se abrazaba a mis piernas. Y no tenía valor para bajarme de allí; tenía que dejar que lo hiciesen otros.

A las ocho de la tarde dimos por seguro que Dylan había sido secuestrado. La versión oficial de lo sucedido era la que dio Dexter. El pobre Dexter era el único testigo presencial, y no había más datos que los que él había aportado. Habían venido muchos más policías, y papá había ido a ponerse los Levi’s azules y la camisa Levi’s marrón. Hizo café y ofreció una taza a todo el mundo. Los vecinos salían de sus casas y se acercaban a mirar, como cuando murió la señora Mitchell; les vi desde la ventana de Dylan mientras golpeaba a Casper. Seguramente papá pensaba que yo había faltado a mi obligación. En un momento dado, fui a orinar, y él fue a orinar también, y nos encontramos los dos ante la puerta en la que él había colocado el letrero de HAZ LO QUE QUIERAS. Le miré y él me miró; los dos estábamos asustados y nerviosísimos, y él me dijo:

—Date prisa.

Así lo hice; ni siquiera tiré de la cadena, cosa que a veces hacemos para matar dos pájaros de un tiro. Después entró él y le oí orinar; tiró de la cadena, salió y me vio allí, y me miró antes de bajar la escalera.

Dylan llevaba más de cuatro horas fuera de casa.

Fui a su habitación y me senté en su cama. Pensé en cómo me había mirado papá.

Deseé haber podido borrar todas las veces que le hice sufrir a Dylan el castigo de la almohada. Me quedé un rato sentado en su manta de cuadros, deseando que apareciese en un coche blanco, o en un coche antiguo como los del desfile de los Amazin A’s que ganaron el campeonato, cuando papá dijo que traíamos la suerte a dondequiera que íbamos. Había oscurecido; era la hora en que Dylan se acostaba. Yo estaba allí sentado como nunca lo había hecho antes, y la cama estaba vacía. Escuché las voces de abajo. Si pudiese coger a Norman por mi cuenta, me dije. Pero no; sabía que nunca tendría aquella oportunidad. Dylan debía de estar muerto ya, y todo por aquel condenado Cheyenne al que nosotros no habíamos hecho nada, todo por un condenado error. Contuve la respiración deseando desmayarme, como hace Dexter, pero tampoco lo logré. Sé bien que no es posible rescatar a los seres queridos de la muerte, por más que uno lo desee, por más que lo intente.

Bajé unas cuantas veces a la sala. Papá iba a emitir un mensaje en «Terror», y estaban buscando en el álbum una foto de Dylan para sacarla en la pantalla. Por fin hablaron con los padres de Norman, en su casa. Yo estuve a punto de ir sin que me viese nadie, para tratar de escuchar por una ventana abierta, pero no lo hice, porque Norman les había dado ya bastantes disgustos y porque no creía que supiesen nada de aquel asunto. Pero oí que papá hablaba con los policías, y resultó que Norman había embarazado a una chica hacía dos años, cosa que debió de ser bastante siniestra, y el niño fue adoptado por otras personas. Los padres de Norman no la conocían, aunque ella les escribió pidiéndoles dinero, pero dijeron que vivía en una casita en el bosque, cerca de Muir Woods. La policía había investigado, y yo oí su informe por el supletorio del primer piso: Norman había estado allí, y Dylan estaba vivo.

Contuve la respiración. Esperaba que fuera cierto.

Dylan estaba vivo, la mujer le había visto. Le parecía que el coche era un Ford, blanco, como había dicho Dexter. La policía iba a ir allí a hablar con ella. Hay que reconocer que trabaja de prisa. Dada mi activa imaginación, me alegré de saber que por lo menos Dylan no había sido apuñalado y abandonado en los lavabos de algún cine al aire libre.

Volví a su habitación y me puse a rozar todos los objetos con las palmas de las manos, no con los dedos, y susurré:

—No te pasará nada…

Juré no volver a castigarle con la almohada nunca más.

Papá sabía que la señora Sampson estaba ocupada aquella noche, y le pidió a Peggy Edinger que viniese a hacerme compañía mientras él iba a transmitir su mensaje por televisión. Peggy estaba serena, y no me dijo que me fuese a la cama ni nada por el estilo. A las once vimos a papá en el televisor. Estaba muy pálido y la cámara le cogía de muy cerca. Pidió a Norman que dejase en libertad a Dylan, y le prometió que, si lo hacía, no habría preguntas. No se había lavado el pelo, cosa que necesita hacer cada día o se le pone feo, y parecía que nunca hubiese hablado por televisión porque estaba nervioso y se le trababa la lengua. Y después proyectaron la foto de Dylan, la que tomó papá en la sala un día que Dylan estaba jugando en el suelo con sus coches. Papá le dijo:

—¡Dylan!

Él se volvió y salió muy bien en la foto, sonriente y con los ojos brillantes y muy abiertos. Recuerdo la tarde en que papá tomó aquella foto.

Peggy suspiró. Apagamos el televisor y fuimos a sentarnos un rato en el dormitorio grande. Pensé que, si recuperábamos a Dylan y después papá se casaba con Peggy, todo estaría bien otra vez. Pero pensé que no recuperaríamos a Dylan, y recordé las peleas que tenían papá y mamá; no quería volver a pasar por aquello. Él sabía que ella se sentía insegura y procuraba no darse cuenta, pero ella pinchaba y pinchaba —a él, nunca a mí—, y él acababa por enfurecerse. Ella le decía:

—John, por favor, basta…

Y él replicaba:

—¿Y tú me lo dices a mí?

Y empezaban los insultos. Después ella reaccionaba y se ponía a atacarle en serio, y él se marchaba. Se pasaban la vida haciéndose daño el uno al otro, sin parar. Y él le era «infiel», y eso acababa de estropear las cosas. Yo no podría soportar otra temporada como aquella, noche tras noche.

—¿Tenéis cigarrillos por aquí? —preguntó Peggy.

Le dije que sí, bajé corriendo al cuarto del sótano a buscarlos y volví corriendo escaleras arriba. Debí de bajar y subir demasiado aprisa todas aquellas escaleras, porque de pronto me sentí muy aturdido y pensé que iba a desmayarme; sentí náuseas y vomité, un vómito abundante que me cayó en las manos. Suerte que había dejado caer el paquete de Marlboro. Fui al cuarto de baño y vomité otra vez, en el water.

Peggy me oyó limpiar y vino a la puerta del baño, pero sin entrar, y me dijo:

—Llámame si necesitas algo.

Le dije que sí, abrí el grifo del agua fría y puse las manos bajo el chorro. Por alguna razón, el agua fría en las manos le sentó bien a mi estómago.

SOÑÉ con Joe Romano, mi viejo amigo de Syracuse, y con un montón de cosas de la escuela primaria, tonterías, que se mezclaban unas con otras. Una cosa estaba clara: Dylan estaba por ahí, en alguna parte, probablemente en un Ford blanco que corría a toda velocidad por la carretera, o en un motel. Norman podía hacer todo tipo de cosas horribles con hachas o con hojas de afeitar. Quizás en aquel mismo momento rodaba por el suelo la cabeza de Dylan. Sé que Norman siente hacia nosotros un odio absoluto. Esto es lo peor: que, odiándonos así, es capaz de todo.

Me levanté a las seis y bajé. Papá estaba solo en el mirador al lado del teléfono. Parecía agotado y solitario, y llevaba las zapatillas de bufón que tiene desde hace años. Fuera no estaba aún claro del todo; había una luz gris y triste. Papá me miró a la cara y me dijo:

—Todavía no saben nada.

Yo estaba aún medio dormido.

—Ah… —dije.

Me senté, sin bata, en los fríos escalones. Papá se frotó la nariz. Estaba sentado en el sillón de mimbre, el verde.

—¿Son ya las seis? —me preguntó.

Hace algún tiempo que no puede llevar reloj. Sin que sepamos por qué, el reloj que había llevado durante años empezó a producirle unas ampollas en la piel, como una alergia.

—No puedo soportar el tiempo —me dijo hace unas semanas, sonriendo sin sonreír.

Pensaba comprarse otra correa para el reloj, pero lo fue dejando.

Fui a la cocina a mirar la hora. Eran las seis y nueve minutos. Se lo dije.

Tenía el teléfono en la mano.

—Se levantan pronto —dijo.

Supe enseguida que se refería a los abuelos Glickes.

—Podría venir la noticia en los periódicos de Los Angeles —me dijo—, y no quiero que tus abuelos se enteren así.

Suspiró.

—Quizá sería mejor esperar a las siete.

Me fijé en él. Estaba completamente acabado. Dylan es su hijo. No me hacía ningún reproche, excepto con la mirada, y aun esto podía ser fruto de mi imaginación, pero, en aquella claridad gris, vi hasta qué punto estaba sufriendo. Parecía un anciano que no tuviese razón alguna para vivir.

Desayunamos un poco y miramos la primera plana del Chronicle, en la que aparecía la misma foto que habían usado en la televisión. Papá se apartó con una especie de sacudida, como si fuese a caerse, y yo grité:

—¡Papaíto!

Hacía años que no le llamaba así.

—Estoy bien, estoy bien —dijo él.

Me acerqué a él y le abracé.

Me dio unas palmaditas en la espalda.

—Vamos, cálmate.

Oh, Dios mío…

Llevamos los platos al fregadero y nos quedamos en la cocina. Papá se sirvió un poco de coñac. Estuve a punto de decirle: «No bebas», pero habría sido una crueldad, y le dije:

—Dame un sorbo.

Me miró y me pasó el vaso. Le temblaban las manos. Tomé un sorbo. Me quemó la garganta y sacudí la cabeza.

—Gracias —dije.

Él apuró el vaso.

—Bueno, voy a telefonear —dijo.

Volvió al mirador, marcó el número y esperó.

Yo no pude quedarme allí. Debo de ser un cobarde, porque no quise oír la conversación. Me largué y me escondí no recuerdo dónde; me agazapé en un rincón hasta que hubieron hablado. Debió de ser muy duro decírselo a los abuelos. Papá hubo de telefonearles cuando murió mamá, su única hija. Debía de ser horrible llamarlos ahora con otra mala noticia. Los abuelos siempre han estado contra él.

—Dicen que quieren venir —me dijo papá.

Le miré.

—¿A ti qué te parece? —me preguntó.

—No lo sé. Yo diría que no.

—Yo también —dijo él.

—Quiero decir que ellos… que no se puede hacer nada.

—Podrían ocuparse de ti —dijo él.

Yo negué con la cabeza.

—Les he dicho que esperen —dijo—, que los llamaremos en cuanto sepamos algo.

—Bien —dije.

Le miré como a un fantasma. Por alguna razón, aprobé:

—Has hecho bien.

—Para variar —dijo él, y suspiró—. ¿Tienes sueño?

—Sí.

—Vamos a intentar dormir un rato —dijo.

Subimos al dormitorio grande y nos acostamos los dos en su cama. Él se quedó dormido enseguida. Después me dormí yo, lentamente. Durante una hora nadie nos despertó.

Podía haber ido a la escuela, puesto que tampoco podía hacer nada, pero papá tiene intuición en lo que a mí se refiere, y, después de hablarlo durante treinta segundos, me dijo que me quedase en casa. Era viernes. Dylan llevaba quince horas ausente. El Tribune de Oakland traía una fotografía de Norman que debieron de darles sus padres o alguna otra persona, porque no se le parecía en nada. Había sido tomada hacía años, en su graduación del instituto.

Una razón por la que no quería ir a la escuela, y por la que me habría despistado si papá hubiese querido que fuese, era que no quería hablar del asunto con mis compañeros. Qué iba a hacer, ¿publicarlo en The Pest? «Se ha producido un secuestro en la Bahía de San Francisco…». No, muchas gracias.

Habían llegado los de la televisión. El señor Festinger vio su oportunidad y se acercó a la casa. Yo seguía convencido de que él era el verdadero autor de la muerte de Cheyenne. ¿Por qué diablos Norman no habría secuestrado a Edward? No dije nada; me quedé por allí mirando cómo Terremoto McGoon posaba para las cámaras fingiendo estar preocupado. Entrevistaron también a papá, que dirigió otro mensaje a Norman y dio las gracias a las autoridades, que hacían cuanto estaba en su mano. Hasta a mí me preguntaron si quería decir algo, y un tipo me puso un micrófono delante. Balbuciendo, le supliqué a Norman que devolviese a mi hermano, que no le había hecho ningún daño. Tenían encendidos unos potentes focos, en pleno día. El cámara tenía aspecto de hippy y me recordaba un poco al joven de la brigada municipal que le hizo el boca a boca a la señora Mitchell, y me quedé cerca de él. Nos caímos bien, y me dejó mirar por el objetivo mientras estábamos por allí.

En la calle había varios coches de policía, unidades móviles y todo eso. Yo entré en casa unos momentos, mientras todo el mundo estaba aún fuera, y sonó el teléfono. Pensé en llamar a papá, pero lo cogí yo. Una voz de mujer dijo:

—Hemos encontrado a su pequeño. Está en Berkeley, en el 636 de la calle Rose. ¿Me ha oído? Calle Rose, 636, en Berkeley.

Le dije que esperase un momento, pero ella colgó. Salí afuera corriendo y grité como un estúpido:

—¡Le han encontrado y está bien! ¡Está en la calle Rose, 636, de Berkeley!

Todos se pusieron como locos, papá, la policía y los de la televisión. Corrí hacia papá y le repetí la conversación; sabía que lo ocurrido era culpa mía, pero al menos ahora yo le daba la buena noticia. Estaba temblando de alegría.

Pero mis esperanzas se fueron al diablo. En el 636 de la calle Rose vivía un anciano que había denunciado a la policía a los niños del barrio por tirar basuras en su césped la tarde de Halloween, y al parecer los chicos habían querido vengarse de él utilizándonos a nosotros como pretexto. La persona que me habló por teléfono no debía de ser una mujer, sino una chica o un muchacho joven al que aún no le había cambiado la voz. Otra putada. Esta explicación no la tuvimos hasta el mediodía, pero lo importante era que Dylan no estaba allí, y esto lo supimos a las diez y media. A partir de ahora seré más prudente. Merecería que me matasen, por suscitar falsas esperanzas.

Por la tarde, después de comer un bocadillo de salchichón que me hizo papá, di un paseo de un par de kilómetros, y vi casas que me habían gustado siempre cuando Dylan estaba a salvo. Con los ojos cerrados, recé y dije un hechizo. Eché a andar hacia atrás y me caí de culo. Dylan estaba bajo mi responsabilidad, pero esto ahora no le importa a nadie, excepto a mí, y ni siquiera a mí me importa ya, porque lo principal es que mi hermano está en algún lugar llorando, quizá mutilado. Los monstruos se divierten. Alguien pasará en un coche a toda velocidad y arrojará el cadáver de Dylan a nuestro porche, envuelto en periódicos viejos. Me di cuenta de que estaba en Cedar Way, pero di media vuelta para no pasar por delante de la casa de los Morris. Volví a casa lentamente. En la calle Carmichael, los dóbermans me oyeron acercarme y empezaron a ladrar y a gemir muy excitados. Sentí el impulso de ir a donde estaban y dejar que se diesen el banquete conmigo, pero no lo hice.

Fui con papá al supermercado Safeway a comprar hamburguesas para la cena. Él estaba realmente deshecho, y parecía viejísimo. Puso la radio y escuchamos música rock durante media manzana, y después la apagó. Conducía sin fijarse, y era una hora punta. En la avenida Grand, en un semáforo, no arrancó enseguida cuando la luz se puso verde, y un tipo que llevaba un Buick verde tocó el claxon, le hizo un gesto de burla y le gritó algo que no oímos porque las ventanillas estaban cerradas. El hombre no sabía lo que nos ocurría, pero yo, a pesar de que estábamos en noviembre, me hice un propósito de los que se hacen en Año Nuevo: me propuse no hacer nunca una cosa como aquella, porque uno no sabe qué problemas tiene la gente y lo que les está pasando.

Cuando llegamos a casa, telefonearon otra vez los abuelos Glickes. Estaban empeñados en venir en el primer avión, pero papá volvió a decirles que no. Yo comprendía que quisieran venir, pero no creía que pudiesen ayudarnos en nada. Nunca son muy útiles en un momento de crisis, sobre todo él, que no hace otra cosa que ponerse nervioso. Habría podido venir la abuela sola, pero esto habría creado más problemas, porque él se habría ofendido.

Además, ya nos ayudaba Peggy Edinger; ello no me molestaba, pues empezaba a simpatizar con ella. Aquella noche nos ayudó a hacer las hamburguesas y preparó la ensalada. Después de cenar, recogió la vajilla y se quedó hablando con papá. En un momento dado, mientras yo estaba en la cocina, oí que papá daba un gemido muy fuerte y que ella le decía:

—John, tú no has tenido la culpa…

Confieso que casi habría querido gemir yo también para que Peggy viniese a decirme que yo no tenía la culpa. Esperé un rato y volví a la sala. Papá estaba sentado en el sofá, otra vez con aquel aspecto de viejo. La tristeza le hace a uno mayor, o, como en mi caso, más joven, como un niño. Se va uno a los extremos.

Subí a mi cuarto y, mentalmente, tuve una conversación con mamá. Le dije que no perdiese la esperanza, que saldríamos de aquello. Hasta pensé por un momento que era bueno que estuviese muerta, porque ella no habría podido resistir aquello. Por lo menos, ella no sentirá dolor nunca más; nunca más le parecerá que no la quieren.

Lo PEOR fue el esperar sin poder hacer nada, con los periodistas y los de la televisión zumbando a nuestro alrededor como moscas. Papá, por una parte, no podía soportarlos, pero también sabía que podían ayudarnos mucho a recuperar a Dylan al divulgar las fotos y las descripciones de él y de Norman. Cuando oscureció y nos quedamos solos unas cuantas horas, me puse a ir de aquí para allá con indolencia, sin perder de vista a papá y a Peggy, para ver si harían el amor en un momento como aquel. Pero lo hice sin interés, porque soy un espía retirado; ya no estoy para juegos.

Pasé muy mala noche; Peggy entró en mi cuarto una vez porque me oyó chillar. Después vino el sábado y hubo otro Chronicle que mirar. Sonó el teléfono varias veces; nos daban informaciones que no representaban nada en concreto. A última hora de la mañana fui a dar otro paseo, esta vez en dirección al lago Merritt. Cerca del País de las Hadas vi a un niño muy guapo que andaba solo. Corrí a mirarle, pero no era Dylan. Debí de ponerme muy nervioso, porque le agarré con fuerza y le hice darse la vuelta para mirarle, y él se echó a llorar, sobresaltado. Su madre estaba en un banco leyendo un libro; se acercó y empezó a gritarme. Le expliqué quién era yo, y que su hijo, visto de espaldas, se parecía a Dylan. Ella me escuchó atentamente y se excusó. Hablamos un rato, pero volvió a nublarse el cielo y hubimos de marcharnos. Me ofreció llevarme a casa en su coche, yo pensé que solo nos faltaría esto, que me secuestrasen a mí también, y después pensé que era un tonto miedoso, porque no había razón alguna para sospechar de ella, y que, si uno empezaba a desconfiar de todo el mundo, estaba apañado. Le dije que quería buscar a Dylan un poco más, y ella me deseó suerte. Me acarició el cabello bondadosamente, pero sentí que en realidad yo no le importaba un comino, y que solo pensaba en contarles a sus amigas y a su marido a quién se había encontrado en el parque.

Cuando llegué a casa llovía, y subí enseguida a cambiarme la ropa mojada. Había una novedad: el Ford blanco pertenecía a la agencia de alquiler de automóviles Econo-Car. Su matrícula era 183 FGK. La empleada de la agencia reconoció a Norman por la fotografía que apareció en televisión, miró los ficheros y telefoneó al número que él había dejado, que resultó ser falso. Y sus tarjetas de crédito habían sido expedidas en San José, y eran todas robadas. No es absolutamente seguro, porque quizá se trata de otro ladrón, pero parece muy probable, como no sea que la empleada de Econo-Car quiera solo salir en televisión, como el señor Festinger. Hay gente capaz de cualquier cosa. Papá recibió otras dos llamadas de chiflados, una dando más falsas esperanzas y la otra diciendo que Dylan había muerto; todo ello mentira. Hay mucha gente que no debería andar suelta.

El FBI intervenía en la investigación, porque el caso podía implicar a otros estados. Los padres de Norman tienen una casa de veraneo junto al lago Tahoe, en el lado de Nevada. El FBI fue a mirar allí, pero sin resultado, según oí en las noticias de las seis. Fue interrogada la amiga de Norman; no entiendo cómo se podía embarazar a una mujer como ella. Me recordaba las fotografías de los libros de mamá acerca de la gran depresión, cuando el abuelo Glickes era comunista o al menos compañero de viaje. La antigua novia de Norman dijo lo mismo que la primera vez: afirmó que no sabía que el niño hubiese sido secuestrado, que, si lo hubiese sabido, habría tratado de hacer algo. No se atrevió a informar a la policía del asunto porque Norman le había pegado en varias ocasiones anteriores. Dijo que, ahora que lo sabía, se alegraba de colaborar, pero que abandonaría la casita de Muir Woods, por miedo a una venganza; se marcharía a otro estado y buscaría trabajo. Llevaba gafas oscuras. Le daban a uno escalofríos con solo mirarla. Creo que ella y Norman deberían haber seguido juntos y haber fundado una familia, los Munsters. Pero era la última persona que había visto a Dylan con vida, excepto Norman, claro. Dijo que Norman le dio un bofetón a Dylan cuando este se meó encima. Yo pensé: «Ya vuelve con sus trucos; este es de los más nuevos», y aquello me consoló un poco. Dijo que ella no tenía ropa de niño, y que no pudo cambiarle. Dijo que Norman no era malo, solo estaba ofuscado, y que ella no sabía adonde se dirigía cuando se marchó. Hablaba con dificultad. Los de la televisión cortaron la entrevista y pasaron un anuncio. Yo había visto aquello solo, porque papá estaba abajo y Peggy Edenger se había marchado.

Bajé a reunirme con papá y esperamos un rato en la sala, sin hacer nada, mientras oscurecía otra vez. Entre llamada y llamada, jugamos a las cartas. Al principio, cada vez que sonaba el teléfono pensábamos: «Le han encontrado, está bien», pero ahora mirábamos a la pared sin decir una palabra, escuchando el timbre, sin atrevernos a contestar porque nos dirían que le habían encontrado muerto.

Fuimos a comprar al Safeway, como la tarde anterior; vivíamos al día, y aquella tarde fue una repetición exacta de la anterior. Papá me preguntó qué quería para cenar, y yo le dije que no tenía hambre. Dijo que podíamos comprar dos raciones de pollo asado, y yo dije que vale. Y después vino el encontronazo. Yo me di un golpe, pero solo perdí el conocimiento unos segundos. El tipo del otro coche era un saco de grasa. Soltó muchas frases obscenas y nos dijo:

—¡Esto les costará hasta el último céntimo que tengan! Llevaba un Cadillac, y no parecía que necesitase dinero. Papá estaba allí bajo la lluvia, mirando al suelo, aguantando la bronca sin decir nada. Ya no le quedaban ánimos. Parecía que la escena no terminaría nunca, y se había formado un grupo de mirones. ¡Dios mío, cómo detesto que me miren! Por fin llegó el coche de la policía, y los agentes le hablaron con severidad, porque había girado por encima de una doble línea amarilla hacia el aparcamiento del Safeway. Pero después descubrieron quiénes éramos y decidieron olvidar la cosa, y hasta el saco de grasa cambió de actitud y se excusó después de que habló con él un agente. No tengo nada contra los policías, a pesar de lo que dicen los chicos; a mí nunca me han hecho nada malo, sino al contrario. Bajo la lluvia examiné el guardabarros abollado y el faro, que funcionaba aún; se veía la lluvia cayendo por delante del cristal y bailando sobre un pedazo de cromo fuera de lugar. El accidente no había sido grave, y todos pudimos marcharnos por nuestros propios medios.

En la sección de productos lácteos del Safeway, papá se inclinó un momento encima del carrito, y creí que iba a caerse. No pude hacer nada más que acercarme a él y preguntarle:

—¿Estás bien?

Tardó un momento en contestar, pero dijo:

—Sí. Estoy bien.

En casa nos sentamos a la mesa para comernos el pollo, escuchando la intensa lluvia; debíamos de estar batiendo todos los récords de lluvia en la región desde la fiebre del oro. Pensamos que Dylan y Norman estarían en un coche por ahí, bajo la lluvia. Para entonces ya podían haber llegado a Kansas City, o a Vancouver. «Amante de día, asesino de noche», recordé, sin decírselo a papá. Y ahora era de noche.

Me desperté por lo menos veinte veces. Soñé varias veces que encontraban a Dylan; me despertaba lleno de alegría y no había más que la oscuridad y la lluvia. Quiero de veras a ese pequeño cabrón y no podía guardarle rencor por nada, ni siquiera por haberse encerrado en el baño; ahora aquel incidente me parecía un viaje. Recordé otro día en aquel cuarto de baño: yo le estaba enjabonando y le decía que su mano era una araña y su cabeza un balón; después le froté su cosita y le pregunté:

—¿Y esto qué es?

Él se rio y me respondió:

—Es mi coche de oro.

Tiene un sentido del humor increíble para sus tres años.

Pero ahora no pensaba que pudiese volver a reírme en toda mi vida, porque nunca le olvidaría, y nunca olvidaría que, de no ser por Jack el Oso, Dylan estaría ahora en su habitación durmiendo como un angelito. O estaría despierto pidiendo agua, que yo me alegraría tanto de poder darle, en cualquier momento, en cualquier lugar.

Cuando empezó a clarear, bajé a la cocina, sin hacer ruido, para tomarme un vaso de limonada Safeway. Antes de entrar en la cocina, tuve algo así como una percepción extrasensorial, me volví y vi a papá en el mirador, dormido en el sillón de mimbre con el teléfono en las rodillas. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. No llevaba nada encima más que la bata y las zapatillas de bufón. Me dio pena. En la mesita del teléfono había una taza llena de té o de coñac, olvidada hacía tiempo. Quizás había cogido el teléfono en un gesto de magia, como hago yo a veces. Traté de no hacer ruido al sacar la limonada de la nevera, pero se despertó y entró en la cocina tambaleándose. Sus hermosos ojos azules estaban enrojecidos, y andaba encorvado como si le hubiese ocurrido algo en la espalda y no pudiese enderezarse. Aquellos días, cada vez que le veía me decía a mí mismo: «No puede estar peor». Y cada vez me equivocaba.

—Hola, Jacky Oso —me dijo.

—Hola —dije yo—. No podía dormir.

Se apoyó en el escurridero y tosió.

—Me lo imagino —dijo.

Nos quedamos allí. Él trataba de pensar, y me preguntó:

—¿Te duele el golpe?

—No —dije—. No se nota nada.

Me miró la frente y dijo:

—Te saldrá una magulladura.

Y seguimos allí, sin hacer nada. ¡Cómo habría deseado que volviese mamá! Papá la necesitaba. No tenía a nadie más que a mí, y yo no le servía de mucho. En el frío y el silencio de la cocina recordé cómo, las noches de nieve, se acariciaban delante de la chimenea. Una vez, siendo yo muy pequeño, los puse en un apuro, porque estaban desnudos y yo bajé de mi cuarto con mi vaso de plástico en la mano. El vaso llevaba mi nombre, JACKY, y el dibujo de un payaso. Qué tiempos aquellos… No volverán nunca.

Volví a mi cuarto y me dormí otra vez. Hacia las siete y media me despertó la voz de Dexter, que gritaba en la calle:

—¡Uuuno, dooos, treees!

—Así te mueras, Dexter —le dije a la almohada, y volví a dormirme.

Quería dormir años y años; cuando me despertase, como Rip van Winkle con su larga barba blanca, me levantaría e iría a ver los milagros que habían ocurrido durante mi sueño. Me di la vuelta y seguí durmiendo. Ya podía caer la bomba atómica, que yo no me despertaría. Karen Morris podía hacerse mayor, casarse, tener hijos, ser abuela, envejecer y morirse, que yo seguiría durmiendo. Dormiría aunque me llegase la muerte, no vale la pena que me despierten cuando me muera, ustedes los del país de la televisión.

ESTABA completamente despierto. Papá me tenía en sus brazos. No me sacudía; solo me sostenía firmemente y se aseguraba de que estaba despierto, que sí que lo estaba, porque le oía decir:

—¡Le han encontrado, Jacky! ¡Han encontrado a Dylan! Está enfermo pero está vivo. ¡Por fin han encontrado a Dylan y está vivo!

Yo estaba aturdido y temía que se tratase de otra esperanza sin fundamento. Temía que fuese solo otro sueño.

—¡Muchacho, está vivo! —decía papá.

Aún no había perdido del todo su aire abatido y tenía el pelo revuelto, pero era otro hombre. Estaba lleno de alegría.

Me levanté y me puse a vestirme mecánicamente, aún sin enterarme bien de lo que pasaba. Pero me di cuenta un momento después, y le dije a un zapato:

—Dylan está vivo…

—¡Está vivo! —les gritó papá a las paredes de mi cuarto—. ¡Está vivo!

Y me dijo a mí:

—Date prisa, muchacho.

Corrió a su habitación para acabar de vestirse.

Rápidamente me puse la ropa del día anterior, fui al cuarto de baño y me lavé los dientes con el cepillo de Dylan. Y oí que papá gritaba:

—¡Corre, corre!

—¡Más pan! —grité yo en respuesta.

Entró corriendo en el baño y casi me tiró al suelo, y me abrazó.

—Jacky, cabrón —me dijo.

Y después añadió:

—Perdona, muchacho.

Se movía a saltos y exclamaba:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

No sabía qué hacer con él; parecía que, si me cruzara en su camino, sería arrollado.

Yo mismo choqué con el pasamano de la escalera. ¿Qué ocurría? ¿Sería verdad? Dios mío de mi vida… En el coche, papá me lo contó, mientras pasaba tranquilamente el límite de velocidad. Habían encontrado a Dylan en el bosque, cerca del depósito de agua de Piedmont, lo que significa que estaba solo a ocho kilómetros de casa. Dylan no había querido hablar con nadie, pero supieron que era él. Sufría shock y los efectos de pasar dos días a la intemperie, pero no estaba mutilado ni muerto. Pasamos junto al lago con los neumáticos chirriando, y fuimos por la autopista al Kaiser Hospital. Aparcamos en la entrada de urgencias. Papá entró tambaleándose, conmigo detrás, y la enfermera de la recepción se alegró de vernos y nos dijo que Dylan estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, pero que se pondría bien. Papá le dio un beso, cosa que la sorprendió muchísimo. Subimos, pero tuvimos que esperar.

Vino un médico y habló con papá. Dijo que el estado de Dylan era «regular», lo que fue como una ducha de agua fría para nosotros. Y peor aún fue, al menos para mí, el verle en aquella cama con agujas y tubos por todo el cuerpo. Nos permitieron darle un beso sin decirle nada. ¡Cómo me gustó la imagen de papá besando a Dylan! Habría querido ser fotógrafo. Dylan estaba pálido y magullado, y tenía un corte cerca del ojo. Lo principal era la respiración; cuando fui yo a darle un beso, comprobé que su respiración era normal.

El doctor nos llevó a una pequeña habitación vacía, donde papá y yo nos sentamos uno junto al otro en una mesa de reconocimiento que tenía papel sobre el cuero, y nos dijo que Dylan había pasado por una prueba terrible. Había pasado unas cuarenta y ocho horas sin tomar alimento ni bebida, y durante aquel período había comido una gran cantidad de tierra. El doctor, que tenía el pelo castaño, estaba muy moreno y llevaba gafas de montura de concha, siguió explicando que parte de aquella tierra estaba aún en los intestinos, pero que estaba siendo eliminada.

El médico, el doctor Murray, dijo que Dylan no habría sobrevivido a otra noche en el bosque. Tenía un fuerte resfriado y fiebre alta, de lo que yo me había dado cuenta cuando fui a besarle. Era lógico, después de pasar al menos una noche bajo aquel aguacero extraordinario. Yo mismo seguramente me habría muerto de miedo en aquel bosque, con la lluvia y el frío, viendo monstruos por todas partes, descalzo y con las bragas empapadas. Pero el doctor Murray dijo que Dylan no se había deshidratado, aunque sufría un desequilibrio químico casi total.

Papá preguntó cuándo estaría fuera de peligro.

El doctor dijo que querían tenerle en observación al menos dos días. Dylan no había dicho una palabra desde que le encontraron, hacía cuatro horas.

Papá me abrazaba cada cinco minutos de tan contento que estaba.

El doctor Murray dijo que había una persona a la que nos gustaría conocer, el hombre que le encontró. Papá le pidió que nos llevase a verle, y así lo hizo. Bajamos al vestíbulo del hospital y entramos en otro despacho, uno muy decorado, con diplomas en la pared y una gran mesa de escritorio. Había en él cuatro hombres, dos de ellos de uniforme. El doctor Murray dijo:

—Este es el sargento Wilfred Stivers, guardabosque del Parque Regional de la Bahía. Él ha encontrado a su hijo.

Papá le dio un beso; tenía el día de besar a todo el mundo. El sargento Stivers era un hombre delgadito, con el pelo cortado al cepillo, pero era el hombre del día.

Nos explicó cómo había sido. Él recorría los alrededores del depósito, como hacía todos los días, y oyó unos gemidos. Miró y encontró a Dylan semiinconsciente, medio sumergido en un arroyo. Le recogió, corrió a la casa más cercana y llamó a una ambulancia. Y aquello era todo.

Era bastante.

Hablaron de la recompensa de mil dólares que había ofrecido el Canal 2 y el señor Stivers se encogió de hombros, pero papá le dijo que la merecía. Estábamos todos de un humor excelente. Nada importaba, porque todos teníamos lo que queríamos: a Dylan. Yo pensaba: «Que vengan esas malditas unidades móviles, ¿qué importa? Que vengan».

Y VINIERON. Hubimos de pasar todos por el aro: los focos, los micrófonos… Pero no importaba. Yo me sentía como si hubiese ganado una larga lucha con la gripe. Me hacía gracia todo lo que hacían, lo que fuese. Dylan estaba vivo. Por extraño que pareciese que algo mío saliera bien, el pequeño cabrón se había salvado. Fui al lavabo de hombres del corredor del hospital, solo, y después de orinar escribí HURRA en la taza del water.

Papá me dio un dólar para que tomase un desayuno-almuerzo en la cafetería. Allí me reconocieron y me dijeron que invitaba la casa; así pues, me guardé el dólar para un día en que lo necesitase. Tomé una hamburguesa con tocino y un batido de fresa. Las enfermeras se agolparon a mi alrededor. Si alguien me hubiese traído un monociclo, habría montado en él, como buen actor aficionado que era. Tenía una alegría tan enorme que no me importaba nada. Dylan estaba vivo. Es comprensible que uno haga tonterías cuando le ocurre algo así una vez en la vida.

Pero la cosa no fue tan simple, claro, porque Dylan estaba realmente enfermo. Lloraba por las noches, y había perdido totalmente la capacidad de hablar. Solo murmuraba cosas y gemía. Tenía muchas magulladuras, del maldito Norman, y también tenía zumaque venenoso, arañazos y cortes en las piernas, de gatear por la maleza. El Chronicle decía que estaba «aún paralizado de temor». No podía ser de otro modo, a sus tres años. Le describían como «un niño rubio, que no sonríe». Cualquiera que hubiese visto a Dylan, antes, riéndose como un loco, podía darse cuenta de esto. Antes, Dylan no tenía miedo de nada, pero ahora su boca estaba crispada y temblorosa.

Los antibióticos eliminaron la fiebre. Hacía «progresos satisfactorios». Los médicos del hospital decidieron que podía volver a casa, donde los objetos familiares le darían seguridad, pero recomendaron que no viese el lugar donde Norman se había apoderado de él, pues eso podría traerle malos recuerdos. Dylan trató de sonreírme, y a mí me dolió el corazón porque me hacía una idea de lo que había sufrido. Me lo imaginé errando por el bosque, por las colinas de Oakland, en plena tormenta, sin saber qué hacer, lastimándose con la maleza, y después, ya desesperado, echándose en el suelo, con su pobre cabecita en el barro y las piernas en el arroyo hinchado por las lluvias. Los médicos quisieron hacerle andar; dio unos pasos cojeando y después empezó a tambalearse. Entonces le cogieron y le llevaron otra vez a la cama.

El señor Stivers, el héroe, decidió finalmente aceptar el cheque de mil dólares del Canal 2, pero tomó unos dólares de esa cantidad y le compró a Dylan unas botas de vaquero, que le iban bien pero le quedaban un poco tontas. Una enfermera se las puso y le sacaron una foto, pero él se echó a llorar y papá se las quitó y les dijo a todos que saliesen. Dylan estaba fuera de peligro, pero no estaba bien. Lo importante era que se recuperaría mejor en casa y allí le llevamos, después de los flashes y la ceremonia en la entrada principal del hospital. Los periódicos y la televisión no querían que nos fuésemos, porque éramos celebridades.

A pesar de la tranquilidad y el descanso, Dylan seguía sin hablar. Por las noches estaba bien, porque dormía de un tirón, pero durante el día no hacía otra cosa que mirar «Sesame Street» por la mañana y por la tarde. Yo volví a mis paseos por el lago Merritt, ahora saltando de alegría. Me acordaba de mamá, de que un día le dije «¡Es estupendo vivir!», y pensaba que ahora podía volverlo a decir. Estaba aturdido de felicidad. Es cierto que Dylan estaba enfermo y no hablaba, pero hay que mirar el lado bueno de las cosas: estaba vivo.

Y, poco a poco, le volvían las palabras; en el desayuno, por ejemplo, decía «huevo» y «zumo de manzana». También recuerda nuestros nombres, y el de Peggy, que está aquí ahora. Otra vez tengo que admitir que la chica me cae bien. Si papá me pregunta qué me parecería tenerla en casa, le diré que bien. Es maja. Puedo hablar con ella; las vibraciones son buenas. No pretende mostrar falso interés ni hacer números ni expresar más de lo que siente; simplemente le sorprende a uno su energía. Tiene ganas de casarse y ha puesto los ojos en papá. Por mí, vale. Entretanto, los tres cuidamos a Dylan, le vemos recuperarse centímetro a centímetro, palabra a palabra.

DYLAN tenía los ojos como cubitos de hielo petrificados, azules pero como de madera al mismo tiempo, fríos y distantes. Se le quedaba mirando a uno y murmuraba algo, como, por ejemplo, «joder». Podía haberlo cogido de papá o de mí, porque nosotros lo decimos, pero él no lo dice del mismo modo, así que seguramente lo cogió de Norman. Por ejemplo, tiraba un cochecito de juguete a la chimenea y decía:

—¡Joder!

Y después se volvía para mirarnos y decía:

—¡Quiero un fusil! ¡Bang, bang, bang!

Esto es seguro que no podía haberlo aprendido de nosotros, porque estamos en contra de las armas de todas clases; yo ni siquiera tuve una pistola. Pero Dylan apuntaba al aire con el dedo y decía:

—¡Bang, bang, bang!

Entonces le distraíamos con alguna otra cosa.

Yo tampoco hablaba mucho. Escuchaba a Dylan y también a otras voces. Me despertaba por la noche porque oía llorar a alguien; a veces era Dylan y a veces no. Era un perro viejo y solitario que aullaba en alguna parte, o quizás era solo algo que sonaba. Y veía cosas. A veces veía a Norman. Una tarde estaba mirando la televisión y vi por la ventana un ojo brillante, verde, que me miraba. Corrí a la ventana como loco, cagando leches, como dice papá, pero no había nadie. Pero habría jurado que vi un ojo maligno de metal verde espiando por detrás de los árboles y que oí en el viento un susurro que decía:

—¡Ven! ¡Ven!

Hasta vi a Norman en pleno día, de camino para la escuela, y resultó que era un transeúnte normal y corriente. Hasta soy capaz de imaginar que veo a Norman cuando estoy escondido en el Pasadizo Secreto del seto, al ver pasar un pantalón azul, cuando no es más que Bag Hung Low, que es el nombre que le da papá al cartero chino hippy. Hay demasiados problemas en el ambiente. Oigo pisadas de monstruos, y son los latidos de mi corazón. Y sueño más que nunca con mamá; sueño que me abraza y me pregunta:

—Jacky, ¿eres feliz?

Yo no quiero mentirle pero he de hacerlo, y entonces me despierto.

Traté de interesarme por la escuela, pero, después de lo que había pasado, la escuela me parecía aún más tonta que antes. Hasta The Pest me aburría. Karen Morris, cómo no, dijo que le parecía que la historia del secuestro sería un artículo de interés humano. Le dije que yo tenía que OMC (Ocuparme de Mis Cosas) y que ella debería MSA (Meterse en Sus Asuntos). «OMC» lo dicen muchos chicos negros, pero «MSA» no lo dice nadie en el mundo excepto yo. ¡MSA! ¡Dios mío, qué tonterías! No podía volver a adaptarme a la rutina de la escuela; lo encontraba todo una estupidez. Todos jugando a la hora del almuerzo, al escondite de la hierba o al pito pito porrito. Y se creen graciosos. Es una casa de locos. Hasta los profesores vienen fumados; Donald se coloca ante la pizarra, completamente ido, y trata de enseñarnos geometría. ¿Para qué narices sirve la geometría? Me gustaría aprender algo que me fuese útil en la vida. Y desde luego no necesito que me comprendan cuando me distraigo y me pongo a hacer garabatos en la libreta, porque ninguna persona sensata prestaría atención a esas clases. En esta escuela quieren educar al «niño total». Quizás es porque América está podrida y ya nadie confía en el sistema, pero me gustaría encontrar a alguien que no me tomase el pelo. Tuve una desagradable discusión con Vincent porque decidí llamarle señor Buccino, cuando la norma de la escuela es llamar a los profesores por el nombre de pila. Me dijo que adoptaba una actitud defensiva, lo cual no era cierto; estaba jodido, simplemente. Me dijo que tenía miedo de dejarme ir, y yo me quedé allí delante de todos, sin decir nada. Vincent vino hacia mí y quiso abrazarme como muestra de simpatía, cosa que yo no pude resistir.

—Vamos, desahógate —me dijo.

Yo le repliqué que iba a vomitar, con la esperanza de apartarle, pero él me dijo:

—Vamos, vomita.

Con lo cual me fastidió.

—No te miscuyas en mis cosas —dije.

Él se rio con una asquerosa expresión de superioridad y dijo:

—«No te inmiscuyas», querrás decir.

Así que no solo no tenía razón, sino que me equivocaba en una palabra. Me dio unas palmaditas en la espalda y me dejó en paz recordando que Dylan había sido secuestrado, pero yo me sentía mal, muy mal. Que nadie se me acerque a preguntarme por qué estoy tan raro. No logro entender cómo una persona como yo, que en realidad soy generoso, puede odiar tanto. El odio le empequeñece a uno, pero yo sigo odiando. Soy el Increíble Odiador Pequeño. Correré por encima del escritorio del estudio de papá, me subiré a la lámpara, saltaré por las teclas de la máquina de escribir, pelearé heroicamente con una araña y después desapareceré en mi átomo de jodimiento. ¿Hay enfermedades venéreas después de la muerte? Me temo que sí las hay; cuando lleve tres años muerto se me caerá la nariz dentro del ataúd, cloc. Y entretanto, arriba, en el mundo de los vivos, cae una de las lluvias más intensas que ha visto nunca la Bahía. Me parece que a esto le llaman autocompasión. Pero alguien ha de compadecerle a uno, y yo solo me tengo a mí mismo. Debería controlarme; nunca había estado tan loco como ahora.

Bien venidos al club. Mucha gente no se vuelve loca porque no se le ocurre. Nunca han visto un ojo brillante que los mira desde el jardín y nunca se les ha erizado el pelo en la nuca hasta sentir todo el cuerpo como agua caliente y nuez moscada, sea lo que fuere la nuez moscada, hasta no saber ya qué hacer. Cuando el mundo se arregle, llamadme, yo estaré esperando. Os toca a vosotros sacar, yo acabo de devolver la pelota. El mundo es ping y yo soy pong. Jack el Pong. Si vosotros ping correctamente, yo pong tal como a mí me parece, y hasta concederé a vuestro ping el beneficio de la duda. Pero no digáis que el problema es mi pong.

Y entonces, para acabar de arreglar las cosas y hacernos la vida más fácil, fuimos una tarde a abrir la puerta, cuando empezábamos a preparar la cena, y allí estaban los abuelos Glickes.

PAPÁ estuvo a la altura de las circunstancias. Abrazó y besó a la abuela, y le estrechó la mano al abuelo, diciendo:

—¡Vaya, qué sorpresa!

Y era una sorpresa, ya lo creo. Él les había telefoneado, naturalmente, desde el hospital, cuando supimos que Dylan se repondría, y les había dicho que creía que el descanso y la tranquilidad serían la mejor medicina. Pero la abuela dijo que no podían dejar de venir. Me dio un beso y me dijo que cómo había crecido. Entonces Dylan asomó la nariz desde la sala, agarrando su cochecito azul, y la abuela chilló:

—¡Dylan, cariño!

Fue hacia él, se agachó y le abrazó demasiado fuerte.

—¿Te acuerdas de la Omi? —le preguntó.

Yo siempre la llamaba Omi, y Dylan había empezado a hacerlo también la última vez que estuvimos con ellos.

Dylan asintió vivamente con la cabeza, cuando tuvo espacio para hacerlo, y quizás era verdad que se acordaba.

Papá y el abuelo estaban en el recibidor. El abuelo explicaba que habían hablado del asunto y que no pensaban venir, pero que al fin y al cabo era una hora y media de avión. Dijo que ya se habían inscrito en un hotel. Papá, con su bebida en la mano, decía que no, que teníamos una habitación libre, pero la abuela se volvió hacia él y dijo que no, que el hotel estaba muy bien, que estaba solo a unos minutos de casa y tenía una bonita vista sobre el lago. Nos sentamos y nos pusimos a charlar. Papá trajo cerveza. La abuela siguió mareando a Dylan; revolvió en su maletín, sacó de él un paquete y se lo dio; Dylan lo abrió y era un osito de juguete. El abuelo me preguntó cómo me iba en la escuela. Venían con toda la buena intención, porque nos quieren.

El abuelo no ha aprendido a conducir, porque siempre ha estado desquiciado. No es culpa suya; es una víctima de las circunstancias. Papá dice que el éxito tiene su propia inercia y que lo mismo ocurre con el fracaso. Al abuelo todo le ha ido mal desde varios años antes de que yo naciera. No ha podido rehacerse desde aquel asunto de la lista negra; no ha podido volver a trabajar en el cine. Le ha pasado como a esos corredores negros que no podrán participar más en las Olimpiadas por faltarle al respeto a América. El abuelo es muy bajo, y parece más bajo aún porque tiene no sé qué en la espalda y anda encorvado. Tiene arrugas muy profundas en la cara; más que arrugas, parecen pliegues. Papá dice que el abuelo tiene una cara muy bonita, pero yo no veo por qué. Lo cierto es que yo sería alto si no fuese por la influencia de su parte de la familia. El abuelo huele como a mohoso, como la ropa que ha sido guardada.

Para no ser menos que la abuela, se levantó y fue a sacar de su maleta un pequeño banco de carpintero para Dylan, con un martillo y clavijas, todo de madera, y a mí me dio un libro acerca de un tal Lincoln Steffens. La abuela se fijó en el piano y fue a tocar en él un momento, de pie. Descubrió que estaba desafinado y que le faltaban dos teclas. Yo sé que ella mantuvo a la familia durante la persecución contra los rojos, dando clases de piano y recitales. Aunque el abuelo publicó un libro después de ser incluido en la lista negra, ganó muy poco dinero. Mis primeros recuerdos de ellos son casi todos de la abuela y de lo bien que tocaba el piano. Nunca he tenido confianza en él. Cuando íbamos a su casa de Hollywood, nunca se olvidaba de enseñarme las fotos de la pared del pasillo, en las que estaba él con actores y actrices de los que nunca he oído hablar, y la foto en la que está él con el traidor que le denunció al comité, y me decía:

—¿Sabes por qué no he quitado de aquí la foto de ese traidor? Para tener presente que hay cosas que no se deben olvidar ni perdonar.

Es la última foto yendo hacia el cuarto de baño, y a veces me lo imagino yendo a hacer de vientre por la mañana, sin olvidar ni perdonar, plop. Pero yo de todo eso no sé nada; lo que tengo contra él es que se inmiscuye en nuestra vida. Siempre ponía nerviosa a mamá y se metía con papá. Recuerdo una escena horrible en Syracuse; dijo que papá tenía «una tremenda falta de carácter», y después le llamó «ese payaso», como si fuese una vergüenza ser payaso en el Clyde Beatty Circus, en el que solo actúan estrellas. Pero a Dylan y a mí nos quieren mucho, porque mamá era su única hija y nosotros somos sus únicos nietos. La noticia del secuestro debió de preocuparlos muchísimo, y por eso vinieron. La abuela se fue inmediatamente a la cocina, para orientarse, y comentaron que la casa era bastante espaciosa y todo eso. En un momento dado, papá y yo nos quedamos solos en la sala; él levantó los ojos al cielo, como lo hace a veces, y yo pensé para mí: «Bueno, lo resistiremos».

Tuvimos una cena diferente de la que habíamos planeado; la abuela lo hizo todo. Papá y el abuelo se marcaban tantos el uno al otro, y la abuela se equivocó varias veces al acostar a Dylan, porque no sabía cómo lo tenemos organizado nosotros, pero debo reconocer que me alegraba de que hubiesen venido. Dylan parecía muy contento con tantas atenciones; quizá la visita había sido una buena idea. Cuando Dylan estuvo acostado, ellos vinieron a hablar abajo, y pensé que estarían más a gusto y podrían hablar con más libertad si yo me iba, así que subí al dormitorio grande a ver la televisión. Papá subió a verme y me preguntó:

—¿Cómo va eso, joven?

Yo levanté los ojos al cielo, como hace él. Él dijo que iba a telefonear a la señora Sampson para que no viniese, y así lo hizo. Vi que tenía muchas cosas en la cabeza, y estuve pensando en él un rato cuando se hubo marchado al estudio. También le divertía un poco la situación.

Pero la tarde siguiente, después de un día agradable en que fuimos todos a dar un paseo por Piedmont y por los alrededores del lago, papá volvió a beber demasiado y por la noche tuvimos un número. Yo lo veía venir, porque papá había estado bebiendo desde el mediodía, y durante la cena ya había perdido bastante el control; el abuelo y la abuela se miraban el uno al otro de reojo. Después, cuando papá hubo arropado a Dylan en la cama, se sentó en ella un momento con gesto protector y la cama se vino abajo. Se desmontó por la parte de la cabecera, se cayeron las tablas al suelo y con ellas el somier y el colchón. Papá quitó el colchón y el somier, fue a buscar la cola y el martillo, lo montó todo otra vez y dijo:

—A ver si ha encajado bien.

Pero apretó demasiado fuerte y se cayó todo otra vez.

La abuela se echó a reír.

No lo hizo con mala intención; le pareció divertida la cosa y en cierto modo lo era. Pero papá exclamó:

—¡No te rías, maldita sea! ¡He hecho lo que he podido!

La abuela se ofendió y se puso a farfullar hablando consigo misma, como hace a veces. El abuelo se quedó apartado, poniendo mala cara y meneando la cabeza.

Dylan, muy interesado, se acercó a ver qué hacía papá, que estaba sudando como un loco, sosteniendo el pesado somier. Al verle allí, le gritó:

—¡Apártate!

Dylan se apartó, miró a la abuela y le dijo:

—Papá me ha asustado.

Papá, sudando a mares, le dijo a la abuela:

—¡Por el amor de Dios, llévatelo de aquí, ya que no haces nada! —Con una mirada terrible.

—Papá está muy enfadado —dijo Dylan.

Y la abuela dijo:

—No te lo tomes tan en serio, John.

Él respondió:

—¡Pues me lo tomo en serio! —Sudando cada vez más.

Entonces la cama se cayó por tercera puñetera vez, y papá decidió poner el somier y el colchón en el suelo y olvidarse de la maldita cama.

Estaba nervioso; no le gustaba quedar en ridículo delante de sus suegros. Aquel estúpido incidente de la cama les daría la impresión de que no cuidaba bien de nosotros. Yo sabía exactamente lo que estaba pensando.

Dylan dijo otra vez:

—Papá está enfadado, me ha asustado.

Y papá se entristeció mucho y le dijo:

—No, Dylan, papá se ha enfadado con la cama.

Y entonces el abuelo, que no había ofrecido ayuda para arreglar la cama, ofreció un consejo:

—No le hagas tener miedo de su propia cama.

—¡Tú cállate! —le gritó papá, junto a la misma oreja de Dylan, que se echó a llorar.

—Yo me voy abajo —dijo papá—. Ven, Jacky.

Pero, cuando bajábamos, oímos que Dylan le decía a la abuela:

—Ya se va, ya se va…

Y eso le hizo sentirse muy mal otra vez, y se quedó un momento plantado en la escalera.

Yo, que soy un cobarde, me despisté y me fui al sótano.

Di una vuelta a la mesa de ping-pong y salí al Jardín del Monstruo, esperando que pasase la tormenta. Después volví a entrar en la casa sin que me viesen; todo parecía tranquilo. Tomé un cigarrillo de hierba del jarroncito del aparador, volví a bajar al sótano y me lo fumé deprisa para calmarme. Parecía mentira que papá perdiese el control de aquel modo.

Entonces oí el grito. Aplasté la colilla en el suelo de tierra, junto al ventilador, y subí corriendo. Papá había derramado su bebida en el suelo; al ir a buscar una toalla de papel para limpiarlo, resbaló en el suelo mojado y se cayó de espaldas a la chimenea, que afortunadamente no estaba encendida. Cuando llegué, estaba echado entre las cenizas y los troncos negros, encima de la pantalla que había derribado al caer. Se levantó, desprendiendo cenizas, con su jersey de cuello en forma de V sucio de hollín, su pantalón amarillo y sus botas de tacón, y se puso a flotar por la sala buscando la botella para volver a llenarse el vaso. Encontró la botella encima del piano, donde la había dejado para tenerla cerca.

El abuelo le dijo:

—Creo que ya has bebido bastante, John.

Papá le miró, furioso, tratando de verle con claridad, y entonces me vio a mí. Se me acercó, pero yo me aparté otra vez.

—Jacky Oso… —me llamó.

Volví la cabeza y le dije:

—Tengo que hacer deberes.

Al bajar la escalera me di cuenta de que estaba un poco colocado y casi tropecé, pero después el mundo se fue quedando quieto bajo mis pies y llegué abajo. Pensé qué podía decirle a papá para que se fuese a la cama con un poco de dignidad, a dormirla. Al cabo de un rato oí la ducha y supe que se estaba limpiando la porquería de la chimenea. A veces una ducha le tranquiliza. Volví arriba. El abuelo y la abuela estaban sentados en la sala como petrificados. Yo pensé varias cosas que podía decir, pero no me parecieron adecuadas, y me senté yo también como petrificado. Estuvimos los tres oyendo la ducha en el piso de arriba. Cuando está de buenas, papá es buenísimo, pero cuando está de malas es verdaderamente horrible.

LA COSA se veía venir. Los abuelos decidieron llevársenos, a Dylan y a mí, a Hollywood una semana. Yo no estaba presente cuando se habló de la cosa y no sé exactamente cómo fue, pero el caso es que convencieron a papá. Y él también sabía que necesitaba unos días de reposo, de estar solo y quizá de no levantarse de la cama salvo para ir al estudio. Necesitaba estar completamente solo. O quizás estar con Peggy Edinger nada más.

Dylan estaba ilusionado.

—Un viaje —dijo—. Subiremos al cielo en un avión muy grande, ¿eh?

—Sí —dijo papá. Y me preguntó a mí—: ¿A ti qué te parece?

—Yo quiero lo que sea mejor para todos —respondí.

Aunque ni el abuelo ni la abuela lo dijeron nunca, estoy seguro de que pensaban que papá era un fracaso como padre y se lo hicieron pensar a él así. Sobre todo el abuelo, que tiene experiencia. La razón que dieron tenía sentido: dijeron que Dylan debía ver cosas nuevas y no quedarse en el Colmillo Rosa con los malos recuerdos. Cuando yo pronunciaba la palabra «Norman», cosa que hice dos veces, una para ver qué ocurría y otra por descuido, Dylan palidecía. Por cierto que no había ni rastro del amigo Norman; desapareció de la faz de la Tierra. Muchas veces me pregunto por qué no pidió dinero como rescate, pero ese no era su estilo. Debió de sentirse en la gloria, sentado en algún motel barato, con su chaqueta ASESINO DE DÍA, AMANTE DE NOCHE, mirando la televisión y llevando el ritmo con un zapato de Dylan. Seguramente racionaliza lo que hizo y piensa que nos dio un buen susto y que ahora lo pensaremos mejor antes de envenenar a otro perro. Pero, si el guardabosque no hubiese aparecido a tiempo por allí, Dylan habría muerto y Norman sería buscado por asesinato y no solo por secuestro.

Está tan chiflado que seguramente volverá algún día y se pondrá a limpiar su viejo Thunderbird del 59, como si nada hubiese ocurrido. Yo ya tengo un plan por si trata de llevarse otra vez a Dylan. Me quedaré donde estoy y diré:

«¡Norman, fui yo quien envenenó a Cheyenne! ¡Yo le odiaba porque se me meó en la pierna!».

Entonces Norman se olvidará de Dylan y vendrá a por mí. Pero yo corro más deprisa que él, que es cojo, y, cuando le tenga a una manzana de distancia, volveré, dando un rodeo por los jardines traseros, cogeré a Dylan, que para entonces estará llorando, y correré con él hacia el supermercado. Lo había ensayado varias veces, punto por punto.

Pero ahora Dylan y yo íbamos a tener unas pequeñas vacaciones, un cambio de ambiente, en Hollywood, con los abuelos. Y papá iba a descansar, o a beber hasta matarse. Nos acompañó a todos al aeropuerto de Oakland; yo no dejaba de observarle. En la terminal, después de aparcar el coche, se desmayó un momento en un moderno sillón negro. La abuela se asustó y quiso ir a buscar a un médico, pero papá volvió en sí. Era la tensión. Entonces anunciaron nuestro vuelo y papá abrazó a sus hijos; espero que nos entierren a todos juntos en el mismo lugar, en Syracuse, con mamá, estemos donde estemos al morir. Es posible que yo muera el primero, porque dudo mucho de que llegue a los veintiuno. Y después morirá papá, de tanto sufrir sin tregua. Y después Dylan irá a la universidad y a la escuela de medicina, con becas, y se convertirá en un cirujano mundialmente famoso que hará trasplantes de corazón.

Papá se quedó en la pared de vidrio de la terminal mirando al avión y haciéndonos adiós con la mano, aunque no creo que nos viese, porque me he fijado en que es imposible. Uno hace adiós mirando a todas las ventanillas. Nunca le olvidaré tal como le vi en aquel momento, completamente solo y jodido. Sabía que ya no era capaz de cuidarse de nosotros como era debido; dejarnos unos días con los abuelos era lo más sensato. Pero me lo imaginé volviendo a la casa solitaria, jugando al escondite solo, con la linterna, muy despacio, o quedándose junto a la mesa de ping-pong, en la oscuridad y golpeándose la cabeza deliberadamente contra un pilar. O sentado en mi cuarto, a la luz del crepúsculo, o en el cuarto de Dylan y mirando al vacío.

La abuela me apoyó la mano en la pierna. Me volví hacia ella. Yo estaba junto a la ventanilla y ella en el centro; el asiento de Dylan estaba vacío porque Dylan estaba explorando por el pasillo, haciéndose amigos y enemigos. El abuelo estaba sentado detrás de nosotros.

—Bueno, ya nos vamos —dije.

Ella miró la mano que apoyaba en mi pierna y después miró al respaldo del asiento de delante.

—Hay que ver el lado bueno de las cosas —me dijo.

La miré; miré su cabello gris azulado y sus ojos tristes. Ella también estaba preocupada. Llamó a Dylan para decirle que no se alejase demasiado, y él volvió saltando como un yo-yo. Parecía muy animado; quizá lograría olvidar del todo aquella pesadilla.

El abuelo se levantó para ayudarnos a abrocharnos el cinturón, cosa que a Dylan le hizo mucha gracia. Después, el avión empezó a correr por la pista. Volví a mirar por la ventanilla y vi a papá agitando lentamente el brazo. Entonces, de repente, me di cuenta de que me había dejado engañar; de que, con toda su buena voluntad, los abuelos habían venido a Oakland con un único propósito, el de llevársenos, y ahora lo habían conseguido. Ellos siempre habían recelado de papá; una vez, en Syracuse, le dijeron que fuese a ver a un psiquiatra y él se puso furioso. Tuve una idea desesperada y quise llevarla a la práctica: salir al pasillo y gritar: «¡Paren el avión!», pero no habría servido de nada. Papá era el hombre más solitario del mundo. Aquella noche, en «Terror», iban a poner Contra los fantasmas, con Abbott y Costello. Papá imita muy bien a Lou Costello cuando tiene miedo:

—¡Ch-ch-chiiiiiick!

Sabía que pondrían aquella película porque había mirado el teleprograma para saber lo que él haría cuando nosotros fuésemos a la cama en Hollywood.

HICIMOS una escala en San José y otra en Ontario, y después llegamos a Los Angeles con los cuatro maletines, uno para cada uno. Yo tenía miedo todo el rato de que aquellos perros amaestrados descubriesen el paquetito de hierba que llevaba en el maletín, entre los calzoncillos. La tarde antes de que llegasen los abuelos había hecho mi despedida en Piedmont y le había comprado la mierda al camello de la escuela; papá tenía en casa papel de fumar, de trigo, que compró en Berkeley. Me alegré de haber traído la hierba, porque no podría soportar al abuelo sin estar un poco colocado.

La casa es pequeña y oscura y el abuelo huele como ella, o la casa huele como él. Entramos y abrimos las persianas, y Dylan se tomó un vaso de leche porque tenía sed. La abuela ya tenía preparadas nuestras habitaciones, lo que confirmó mi idea de que habían planeado llevársenos ya antes de que papá rompiese la cama de Dylan y de que se cayese en la chimenea. Deshice el equipaje y sonreí al pensar lo que dirían si supiesen que llevaba en el maletín un hermoso paquetito de rica marihuana. La habitación me resultaba familiar, me recordaba los viejos tiempos y me daba seguridad, aunque la situación fuese una cabronada. Miré las cosas y las toqué, recordando aquel verano en que mamá, papá y yo —Dylan no había nacido aún— los visitamos y lo pasamos tan bien. Salí afuera y vi el garaje vacío; caminando por los dos carriles de ladrillo, me sentía casi feliz. Todo era familiar, y el aire tenía el mismo olor. Estas cosas, como el olor del aire, son pequeñas pero importantes. Casi me gustó estar en la casa cuando vi las fotos del pasillo, donde estaba el traidor.

Después de cenar —espagueti, ensalada y helado de menta—, fuimos a sentarnos en el porche como viejos aburridos; Dylan y yo nos sentamos en el columpio. Yo quería marcharme, porque así los abuelos podrían decir lo que quisiesen y yo podría fumar un ratito. Así que dije:

—Voy a ver si lo he ordenado todo.

—Eres muy organizado —me dijo la abuela.

Yo dije que sí, me fui a mi cuarto y me lie un pitillo. Entonces bajé y le dije:

—Voy a dar un paseo. Soy un organizador y un explorador.

Ella estaba muy ocupada con Dylan y casi no me oyó. Fui a dar una vuelta, fumando, y me coloqué bastante. Cuando volví, Dylan estaba ya acostado. De pronto, la hierba me causó un momento de pánico: me pareció que Dios quería arrancarme de la Tierra sorbiéndome fuertemente. Me agarré a los brazos del columpio y dije: «Vete a la mierda, Dios», cosa que cualquier comunista apreciaría en lo que vale, aunque lo dije solo mentalmente. Pensé en Dylan en el bosque, en medio de la tormenta, comiendo barro, y me agarré fuerte al columpio. Entonces el abuelo me dijo:

—Vamos a jugar una partida de ajedrez.

—Vale —dije.

Trajo el tablero y las piezas a la sala.

—¿Te sientes bien, Jacky? —me preguntó.

Lo pensé un momento y dije que sí.

—Adelante, pues.

Ja, ja. Mi abuelo el rojo quiere jugar al ajedrez. Huele a mohoso, huele a mohoso.

Colocó las piezas en el tablero.

No me gusta la forma en que me enseña a jugar, porque cada vez que muevo una pieza me dice:

—Vamos a ver, ¿por qué has hecho eso?

Y entonces veo que me he equivocado. Dice que la vida es una lucha, y que el ajedrez es como la vida en miniatura. Dice que toda precaución es poca, que hay que estar siempre en guardia porque el adversario siempre tiene un golpe preparado. Yo, en aquellos momentos, tenía ganas de flotar y no de competir.

El abuelo me dio jaque mate y después se empeñó en enseñarme cómo lo había hecho, y yo le dije que me acordaría. Se puso contento. Lo que de verdad le gustaría es darle jaque mate a papa, que no quiere jugar con él.

Iba pasando la velada por pura inercia. La abuela estaba nerviosa y le parecía constantemente que oía a Dylan. Hablaron un poco de McGovern y de la Seguridad Social. El abuelo hablaba en una cámara de resonancia, o así me lo parecía a mí en mi confuso estado de drogadicto. La abuela notó que yo no andaba demasiado bien y trató de calmarme enseñándome las fotos del álbum de boda de mis padres y preguntándome si recordaba la última vez que lo miramos. Eso solo sirvió para hacerme pensar en mamá; la abuela se dio cuenta y guardó el álbum, consciente de haber cometido un error. Pude ver que tenía ganas de hablar conmigo de mamá, pero no lo hizo; se quitó las gafas y se frotó los ojos.

Entonces, sin más ni más, el abuelo dijo:

—Nunca ha sabido lo que quería de la vida.

Se refería a papá, naturalmente. No sé por qué tenía que decir aquello, aunque papá se hubiese caído de culo en la chimenea y hubiese dado una mala impresión. Me levanté y dije:

—Si hablas así de papá, yo me marcho.

El abuelo abrió mucho los ojos, como un búho, con una expresión de inocencia.

—No pienso aguantarlo —dije yo, enérgicamente.

Y añadí que podía meterse en el culo la reina y las demás piezas que le viniesen en gana. Entonces me fui y choqué con la pared del pasillo. Yo, que quería hacer una salida digna…

—Bueno, no nos enfademos —dijo el abuelo.

Anuncié que me iba a cagar. Fui al cuarto de baño, saludando a los traidores del pasillo, y me lie otro petardo. Al salir hubo un momento difícil porque me crucé con el abuelo, pero él no lo sabe; escondí el petardo y me fui a dar otro de mis famosos paseos para tranquilizarme. Fumé, protegiendo el pitillo con la mano, y saludé a un tipo negro y gordo que estaba regando el césped con una mano y tenía una lata de Coor en la otra. Pensé que, cuando volviese a la casa, habrían encontrado mi provisión secreta y me enfrentaría con la prueba del delito. Caminé un poco con las manos y después me paré un rato bajo el farol, aspirando aquel aire conocido y recordando mis visitas anteriores.

Me fui a la cama sin más tropiezos; solo volqué una lamparita en la oscuridad. Las habitaciones de esta casa son pequeñas y están llenas de trastos. Antes de dormirme pensé en la época de la depresión, cuando el abuelo iba a hacer cola para recibir los alimentos que daban a los parados; vi a los hombres haciendo cola con sus abrigos, golpeando el suelo con los pies para no tener tanto frío. Después soñé que jugaba al ajedrez con Norman, que seguramente no sabe ni lo que es el ajedrez. Después, hacia las dos, me desperté; estaba empapado en sudor, sobre todo en el cuello de la camiseta. Bajé a la cocina a tomar un vaso de leche y me encontré allí con el abuelo, tal como me encuentro con papá en el Colmillo Rosa. El abuelo tomaba también un vaso de leche. Es uno más en la larga lista de adultos que no pueden dormir, por no hablar de los niños. Probablemente fue un hombre equilibrado hasta que el mundo decidió fastidiarle porque era comunista. Se levantó, se inclinó hacia la nevera y me sirvió un vaso de leche.

—Tú quieres mucho a tu papá, ¿verdad? —me preguntó.

Aparte de la lámpara de la cocina, todo estaba muy oscuro. Por las ventanas se veía la negrura de la noche.

—Le quiero más que a nadie —respondí.

—Me alegro de que así sea —dijo.

Lo que me sorprendió muchísimo, porque él no puede ver a papá. Agarré fuerte el vaso. Fue muy bonito que el abuelo dijese aquello. Me parece que cree en la familia.

Se había quedado mirando su vaso de leche. Los dos estábamos un poco confusos.

Él tomó los vasos y los enjuagó.

Desde el pasillo le oí decir algo, creyendo que yo estaba aún en el umbral, pero podía ser algo demasiado triste, y siempre hay cosas que no quiero oír.

Me acosté. La noche de Hollywood era cálida. Me puse a contar desde diez mil hacia atrás. Me pregunté qué sería de nosotros. Me habría fumado otro petardo, pero me quedé dormido sin quererlo.

LA TARDE siguiente, Dylan quería jugar al escondite con una linterna, pero la única que tenían los abuelos tenía las dos pilas usadas. Además, es imposible jugar al escondite sin papá, la estrella del juego. De modo que la abuela y Dylan se limitaron a jugar a las canicas, y el abuelo y yo al maldito ajedrez. Después, a las ocho y media, Dylan se fue a la cama. Hacia las nueve, subí a orinar y oí ruido en su cuarto; entré y le vi asomado a la ventana. Cuando me vio, dijo, como si nada:

—Me parece que me voy a la cama…

Me hizo gracia, y a los abuelos también les hizo gracia cuando se lo dije. Lo dijo con tanta serenidad, al verse descubierto: «Me parece que me voy a la cama…». Fue la frase del día.

Aquel día yo había hecho una amiga interesante, una chica llamada Micki que vivía en la casa de enfrente. Estaba cortando el césped. Tiene unos diecisiete años. Me enseñó su garaje cuando fuimos a engrasar la segadora, y me ofreció un cigarrillo. Le dije que prefería fumar otra cosa y ella dijo:

—Hombre, yo también…

Me saqué un petardo del bolsillo de la camisa y dije:

—¡Ajá!

Ella dijo que era hasch de buena calidad, cosa que es cierta, y hablamos. Ella entró en la casa y trajo unas almendras garrapiñadas, de las que ya había comido muchas a juzgar por sus granitos. Fuimos a sentarnos al sol en unas sillas amarillas, contemplando el magnífico paisaje de Hollywood. Micki iba a una escuela nocturna que no le gustaba nada. Quería ser enfermera particular, a domicilio, porque se gana mucho dinero: los enfermos le dejan a una una buena tajada cuando mueren. Su hermana mayor, divorciada y embarazada, estaba en la casa, durmiendo, y gritaba porque tenía pesadillas. Micki olía a sudor de tanto empujar la segadora, y sabía matar abejas con las manos, ¡pam!, en la mesa redonda y oxidada, ¡pam!, así por las buenas.

Cuando hubo acostado a Dylan, la abuela se preguntó qué hacer conmigo, y me hizo sentar en el sofá con ella mientras el abuelo escribía a máquina no sé qué libro en su estudio, y se puso a hablarme de mamá. A mí siempre me ha caído bien la abuela, pero aquella noche me puso muy nervioso enseñándome fotografías antiguas de treinta años atrás. Lo hacía con la mejor intención, pero yo le pedí que tocase el piano. Lo hizo, y hasta nos acordamos de aquella pieza a cuatro manos que tocábamos; yo estaba un poco oxidado, pero la melodía me salió fácilmente. No le dije que en el Colmillo Rosa había practicado un poco por mi cuenta y que no era realmente «un prodigio» como ella dijo. El abuelo hizo una pausa y vino a escucharnos; repetimos la pieza para él y le gustó mucho. Toda la familia ha sido siempre aficionada a la música. Hasta perdí la cabeza y quise impresionarlos: les conté unos chistes, y la abuela se rio muchísimo.

—¡Qué pillastre! —decía.

Fue una escena muy simpática.

Y otra vez me fui a la cama, después de echar el humo del petardo por la ventana, aplastar la colilla y echarla al water, mientras ellos miraban la televisión en su dormitorio. Pensé en mamá, en cómo papá odiaba la idea de ir aver a un psiquiatra y en lo que iba a hacer yo con el resto de mi puñetera vida. Hablando como un chico negro, le dije a la oscuridad:

—A ver si t’aclaras, chaval.

Cuando estoy solo, a veces hablo como un negro, no sé por qué. Decidí que el verano en que cumpla los dieciséis años iré a Europa solo. Es una experiencia que me hace falta.

Soñé con la chica negra que vive en nuestra calle de Oakland, Sondra, la que llevaba aquella camiseta con la inscripción NO TE REPRIMAS, y que fue llevada al tribunal de menores por robar en Dime and Dollar, en supermercados y probablemente en grandes almacenes. Sondra, desde luego, no se reprime. Después me desperté y pensé por qué habría soñado precisamente con Sondra. Estuve un buen rato sentado en la cama, a la luz de la luna, y me acordé de la señora Mitchell, la abuela de Dexter, cuando perdió el conocimiento por última vez, cuando el chico de la brigada municipal probó a hacerle el boca a boca sin resultado, y se me ocurrió que papá podía morirse y pudrirse allí en el Colmillo Rosa, en un charco de sangre, en la cama o caído de espaldas en la chimenea, con una conmoción cerebral. Podía estar así durante días y días. ¿Quién se daría cuenta? ¿El señor Festinger? Yo no podía marcharme de casa de los abuelos, pero de pronto sentí verdadero terror. Casi oí la voz de papá llamándome, y, mezclada con ella, la voz de mamá. A uno le ocurren cosas muy extrañas por la noche, cuando todo el mundo duerme.

Tomé la decisión al día siguiente, domingo. Papá telefoneó a las nueve de la mañana. Cosa curiosa, Dylan no quería hablar con él.

—Dile algo a papá —le dije.

Y él, por alguna misteriosa razón suya, no quería. Me lo llevé al cuarto de baño y le dije:

—O hablas con papá o te mato…

Le apreté los brazos muy fuerte, a riesgo de dejar marcas reveladoras, con crueldad, como si fuese Norman. Me sabía mal, pero tenía que obligarle a hablar con papá, como fuese, porque papá no habría soportado no oírle. Dylan salió a escape del cuarto de baño, corrió a la sala, agarró el auricular y gritó:

—¡Hola, papá!

Después dejó caer el auricular al suelo y corrió hacia la abuela, llorando. No creo que papá le oyese, porque me dijo que por allá todo iba bien y que tenía mucho trabajo y problemas en el estudio. Le pregunté qué problemas tenía, y él dijo que nada especial, lo de siempre. Pero su voz no era convincente. Había algún problema especial. Miré al abuelo, que estaba acurrucado en la mecedora al otro lado de la sala, haciendo otra vez su número de comunista severo. Y papá me dijo, a modo de despedida:

—Cuando andes con las manos, acuérdate de mí…

Aquello me dolió. Por alguna razón, me dolió de verdad y me hizo decidirme del todo. Me di cuenta de dónde estaba mi lugar: al lado de papá. Todo lo demás eran cuentos.

Me despedí yo también y le pasé el auricular a la abuela. Llevé a Dylan a su cuarto, le dije que sentía haberle apretado los brazos y le di sesenta y siete cochecitos de plástico para que jugase —cinco, en realidad—. Después me senté en la cama para pensar cómo lo haría.

LO HICE de la manera siguiente. Primero mangué el dinero, dos billetes de veinte dólares del billetero de la abuela, que saqué de su bolso. Esperaba que no se diese cuenta enseguida, porque había más de cien dólares; es ella la que administra el dinero. Después les dije que no iba a ir al parque con ellos, con la excusa de que estaba un poco cansado y me parecía tener fiebre; dije que quería tomarme una aspirina y echarme en la cama. Se fueron los tres a su paseo y Jack el Oso se quedó solo en la casita de Hollywood, mirando al traidor de la foto enmarcada del pasillo. Respiré hondo y me preparé para el paso siguiente. A veces, por teléfono, la gente confunde mi voz con la de una mujer; esto siempre me ha fastidiado, pero ahora era una ventaja. Busqué en las páginas amarillas Air California, la línea con la que vinimos, pensé cuidadosamente el rollo que iba a colocarles y marqué el número. Me dijeron que esperase un momento. Después, fingiendo acento alemán de Nueva York, fumando un cigarrillo imaginario y diciéndole cosas al mismo tiempo a una persona imaginaria (como «¡Hagold, el agua está higviendo!»), pregunté:

—¿Tienen ustedes hoy un vuelo a Oakland? ¿Tienen una plasa? Es paga mi hijo de dose años…

El idiota de la compañía me dijo que iba a comprobarlo en la computadora.

—Dese pgisa, pog favog —dije—, tenemos el tiempo justo.

El empleado dijo que, en efecto, había una plaza y yo dije:

—Bien, estaguemos en el aegopuegto media hoga antes, esta es la nogma, ¿vegdad? ¿Ha tomado bien el nombgue?

Tengo mucha experiencia en esto de engañar a la gente por teléfono; a la policía, por ejemplo, informando de un supuesto robo o atraco. Papá no me ha enseñado solo a dar volteretas hacia atrás. Lo hacía ya en Syracuse: era Strubblepeter, Sauerkraut Kid, el niño del afro rubio que hacía todas las maldades imaginables.

—Ggasias —le dije al empleado—, allí estaguemos.

Me estaba divirtiendo de veras hasta que el empleado se quedó un momento sin decir nada y después preguntó:

—¿Quiere repetir el nombre, por favor?

Me asusté y colgué el teléfono enseguida.

Aquello me hizo decidir recurrir a Micki. Fui a su casa y la encontré sola, mirando el fútbol en la televisión. Me invitó a pasar. Le dije:

—Oye, tengo un problema y necesito que me ayudes.

—Sí, claro —dijo ella.

—Te daré la hierba que me queda si me ayudas —le prometí.

Y le expliqué muy bien explicado que tenía un compromiso con los abuelos pero en realidad quería estar con papá, y que había decidido ir a Oakland a verle; que tenía el dinero pero necesitaba que ella me hiciese la reserva en el avión fingiendo ser mi madre. Ella dijo que era muy fácil; hasta le hizo gracia la idea. Lo pensamos un momento, le dije lo que tenía que decir y telefoneó. Hubo un mal momento cuando le pidieron que diese un número local; ella puso la mano en el micrófono y me preguntó; le dije que inventase uno y así lo hizo. Después colgó y dijo:

—Ya está.

—Fantástico —dije—, voy a buscar la hierba.

—Oh, déjalo… —dijo ella.

—No, no, quiero dártela —insistí, porque pensé que, si cambiaba de idea, aquello la disuadiría de delatarme. Así que fui a casa de los abuelos, cogí la hierba y se la di. Ella la escondió detrás de la colección Grandes Obras Maestras y me dijo:

—Ten cuidado.

—No se lo digas a nadie, ¿eh?

Ella se ofendió un poco.

—Yo también me he escapado unas cuantas veces —me confirmó.

Aquello aligeró mi conciencia. Me fui, dejándola con los Jets y los Patriots. No te preocupes, papá, ya llego. Aguanta, que la caballería está en camino.

Decidí tomar un taxi amarillo, porque había visto muchos y los conductores parecían amables. Salí corriendo a la esquina y miré el número de una casa que estaba a la mitad de la manzana siguiente. Entonces telefoneé para el taxi y pedí que viniese enseguida. Metí mis cosas en la bolsa de cuadros que lleva todavía una etiqueta con mi nombre y la dirección de Syracuse. Después fui a sentarme al escritorio del abuelo, cogí un lápiz verde y largo y escribí en su bloc amarillo, con mucho cuidado:

Queridos abuelos:

No os asustéis. Estoy bien. Os telefonearé esta noche.

Os quiero mucho.

Vuestro nieto

Jack

P. D.: El dinero que falta lo he cogido yo. Papá os lo devolverá.

Entonces salí de la casa, porque no quería encontrarme con ellos cuando volviesen del parque. Me puse a sudar de nerviosismo, con un sudor frío, porque, al volver la esquina, vi que el taxi amarillo ya había llegado y el taxista estaba impaciente; tenía la portezuela abierta y estaba mirando por la acera. Me hizo enseñarle el dinero que tenía para pagarle. Durante todo el camino hacia el aeropuerto traté de encontrar algo que decirle. Probé lo de «Hace buen día hoy…», pero él siguió con la mirada fija en la autopista. Seguramente odiaba a los niños listillos con el pelo largo, y, de haber sabido que me había escapado, me habría llevado a una comisaría de policía y me habría dicho: «Aquí termina el viaje, muchacho. Baja». Durante todo el camino temí que ocurriese esto.

Le di un dólar de propina, para no despertar sospechas, y me encontré por fin en el corazón de Amérika, con k, el aeropuerto internacional de Los Angeles, nervioso y jodido, sabiendo que tarde o temprano me cogerían, sin duda. Pero sé aguantar firme cuando es necesario, de modo que cogí valientemente mi bolsa de cuadros y fui a las oficinas de Air California. Le había dicho al taxista que me llevase a las de la United, por si me seguían o investigaban después. Pensaba en todo.

Me senté en la sala de espera. Mi plan era llegar corriendo al mostrador de venta de billetes diez minutos antes de despegar el avión, decir que mi madre estaba aparcando el coche, dar el dinero y pedir por favor que me diesen el billete, que ya tenían mi nombre en la lista. Y diría que mi padre me esperaba en el aeropuerto de Oakland.

Lo conseguí. Hice toda la maldita comedia, di el dinero, puse una cara toda inocente y preocupada, señalé el aparcamiento donde se suponía que estaba mi madre y dije que mi bolsa era muy pequeña y que la llevaría conmigo. El empleado mexicano uniformado de azul dijo que muy bien, que fuese a la puerta 14. Antes de salir corriendo, le pedí:

—Dígale a mamá que la espero en la puerta, por favor.

Y él dijo que sí. Iba muy aprisa, pero me detuve porque vi a un niño parecido a Dylan que se había perdido en la acera móvil y estaba todo desorientado; su madre pasó muy asustada en la otra dirección y dijo:

—¡Hijo, espera!

Jugamos a Laurel y Hardy un momento, le devolví al niño, ella me dio las gracias y yo le dije que de nada. Seguí por la acera móvil en la dirección contraria a la mía y después en la mía, y superé victorioso el último obstáculo: el detector de metales para la prevención de los secuestros. Segundos después estaba en mi asiento del avión, muy mono, admirado por las azafatas, que sin duda se desmayan cuando alguien se quita el sombrero ante ellas. Esperamos el permiso para despegar, el capitán pidió disculpas por el pequeño retraso y salimos.

A este chico hay que enviarlo a un campamento. O a una escuela militar, para que se forme y se endurezca. Estaba orgulloso de mí mismo y no hacía más que causarle problemas a todo el mundo. A mi lado estaba un veterano de Vietnam que volvía a su casa. Estaba bebiendo whisky; se le volcó uno y le dijo al aire:

—¡Mierda!

Le temblaban las manos más que a mí, que ya es decir. El veterano se llamaba Vic y tenía unos veinte o veintiún años. A propuesta mía pidió un Bloody Mary y me lo pasó a hurtadillas para que tomase unos sorbos. Si no le hubiese dado a Micki toda la hierba que tenía, le habría dado un poco a él, porque la necesitaba. Se ofreció a acompañarme, porque en el aeropuerto le esperaba un Valcar, y el lago Merritt le pillaba de camino hacia la casa de sus padres, en Walnut Creek, y yo dije que de acuerdo. Entonces él dijo:

—¿No va a venir tu padre a buscarte?

Me quedé helado, pero él se rio. Es muy varonil; tiene una barba rubia y muy áspera en el mentón y alrededor de la boca. Probablemente se afeitará en una estación de servició antes de hacer su solemne entrada en casa de sus padres. Ideas como esta me pasaban por la mente. Ya sé que los policías y los soldados son cerdos, pero conmigo todos se han portado bien. Vic es uno de tantos.

Me quedé cerca del depósito de equipajes, con los tickets de Vic, y recogí su bolsa mientras él iba a que le diesen el coche. La bolsa pesaba una tonelada; no pude levantarla y hube de limitarme a quedarme allí vigilándola. Después fuimos por la autopista en un Vega destartalado que Vic no paraba de maldecir. Se detuvo en nuestra calle y dijo que iba a llevarme hasta la casa, pero, cuando nos acercábamos, yo dije:

—Ya está bien; déjeme aquí, porque quiero darle una sorpresa a papá.

Vic, que masticaba chicle, me dijo:

—Cuídate, chaval.

Me despedí con un gesto de la mano y él se fue a toda velocidad con el Vega. Si alguna vez vuelvo a encontrarme con él, cosa que sé que no ocurrirá, le diré: «Hola, chaval». Seguramente Vic recuerda haber jugado al fútbol a mi edad; me dijo que quería encontrar un empleo en el Departamento de Parques y Jardines, pero seguramente no lo conseguirá. Espero que aquella chica que le escribía tan a menudo le haya sido fiel, tal como prometió. Pero, como siempre, lo dudo. Estoy empezando a pensar que tengo un don sobrenatural, porque siempre adivino cuándo alguien va a ser engañado y sus esperanzas se irán al diablo.

Me quedé allí con mi bolsita de cuadros, en la esquina de casa, al sol. Hacía más fresco que en Hollywood. Después fui a entrar y vi que el Colmillo Rosa estaba cerrado con llave. Durante quince minutos exploré todas las entradas y me subí al tejado, pero todo estaba cerrado. Pero después, al mirar en el garaje, descubrí que la puerta que comunica este con la cocina no tenía echado el cerrojo; seguramente ha estado así durante años. Cogí la bolsa, entré en casa y me senté. Papá no estaba allí muerto ni descompuesto; solo había un gran desorden: periódicos, ropas y ceniceros llenos por todas partes. No me puse a ordenar; no había vuelto para aquello. Al cabo de un rato de esperar, me aburrí. La reserva de hasch ya no estaba, y lo único que había para beber era vino blanco, que nunca me ha gustado. Por la ventana vi a Dexter y a Edward que jugaban con aquella decrépita bicicleta azul, y después vi el Thunderbird color naranja del loco de Norman, aparcado exactamente en el mismo sitio, como un dinosaurio prehistórico. Empecé a quitarme la ropa, dejando una prenda en cada habitación, como para dejar constancia de mi paso, y acabé quitándome los calzoncillos en el estudio de papá y colocándolos solemnemente en la sala grande del sótano, en la red de la mesa de ping-pong. Sonó el timbre de la puerta, probablemente algún vendedor, y me quedé quieto para que no me oyesen. Después subí al mirador, cogí la libreta roja y marqué el número de los abuelos Glickes. Se puso el abuelo al teléfono, y le dije:

—Hola, abuelo, estoy bien.

Estaba sentado con el culo al aire.

—Jacky, ¿eres tú? Estábamos muy preocupados.

—Yo también —dije. Me pongo muy sarcástico cuando estoy desnudo y tengo el culo frío.

—Jacky, ¿dónde estás?

Le estaba haciendo señas a la abuela, como si lo viese, y después se oyó la voz de ella, toda excitada:

—¡Jacky! ¡Jacky, querido!

Me sentí mal, porque me di cuenta de que les había causado una gran preocupación.

—Hola —dije—. Estoy bien.

—Pero ¿dónde estás, querido?

—Estoy por ahí…

—Pero tu bolsa no está, Jacky, y tu ropa tampoco.

—Abuela, te digo que estoy bien…

—Jacky, necesitamos saber…

En este preciso momento colgué el teléfono, como un cobarde que soy.

ALLÍ estaba otra vez, en el Colmillo Rosa, preocupado por lo que había hecho. Quizá papá se había ido a esquiar todo el fin de semana… pero no era posible, claro, porque nos había telefoneado aquella misma mañana. Era más probable que estuviese en casa de Peggy Edinger. A medida que iba oscureciendo fuera e iba haciendo más frío en la casa, deshice mi recorrido anterior y volví a ponerme la ropa. Empecé a preguntarme si habría ocurrido algo. Una noche, en septiembre, papá había ido a Stockton, al Canal 13, a la TV Diablo, que nuestro aparato no coge, para hacer de jurado en un concurso infantil; me dijo que volvía con el Dodge Swinger a ciento treinta y de pronto vio en medio de la carretera un cacharro sin luces; él se desvió bruscamente y avanzó coleando unos doscientos metros. Paró, esperó un momento a tranquilizarse y volvió atrás. El cacharro estaba destrozado, pero el conductor, un mexicano, estaba fuera sin un rasguño, rascándose la cabeza.

—No sé qué habrá pasado —decía—. Hace un momento iba muy bien…

Y ahora, quizá, papá estaba borracho o algo así; quizás estaba en el Dodge con la columna de dirección clavada en el pecho, en el pulmón o en el corazón. Cada día tengo más facilidad para las fantasías terroríficas; es cuestión de herencia y de ambiente a la vez.

Me puse a hojear el Playboy de diciembre, y volví a quitarme los calzoncillos. Aquello parecía una sesión de prueba de ropas antes de empezar el curso escolar. Otra vez en pelotas, me llevé la revista arriba, a la cama de Dylan, tal como había hecho el horrible día del secuestro. Jugué otra vez a ser miss Sondra Striptease, con el famoso afro color zanahoria, imaginando que volaban en todas direcciones prendas de ropa interior; mi viejo amigo Rudolf, el de la nariz roja, estuvo a la altura de las circunstancias.

Después me sentí triste, y me quedé echado allí, pensando. Por alguna razón, recordé el día en que aquellos cabrones de Syracuse se fijaron en mi cabello largo y uno de ellos dijo:

—¿Eso es un tío o una tía?

Y yo les grité:

—¡Soy un tío, y un tío bueno!

Ellos no lo creyeron así, pero considero que fue una buena réplica a un insulto. Después dejé que mi mente se recrease con mi más reciente aventura, y la comparé con la de Tom Sawyer cuando volvió para asistir a su propio entierro. Esto me llevó a pensar en el otro libro, en Huck, en el duque y el rey y en todo eso. Después me adormecí y recordé cómo siempre prefería que fuese mamá quien me leyese libros y no papá, porque ella lo hacía de un modo que me permitía dejar suelta la imaginación y concentrarme en la historia, y papá, en cambio, era demasiado brillante y exagerado. Mamá quería que me gustase la narración, y papá veía en ella una ocasión de actuar. Seguramente, en el aeropuerto habría podido ganarme un par de dólares llevando equipajes, o caminando con las manos, como el mono de un acordeonista, y haciendo volteretas hacia atrás, con la gorra en el suelo para recoger monedas, si hubiese llevado gorra. Lo mejor habría sido hacer como Tom Sawyer: volver, ver el Swinger aparcado, subir la escalera sigilosamente, entrar en el cuarto donde papá estaría durmiendo, soñando cosas tristes, besarle en la mejilla y verle sonreír en sueños. Puedo pasar horas y horas imaginando cosas.

Hay un mundo amplio y maravilloso esperándote, como dice papá sarcásticamente. Me dormí; cuando desperté eran las nueve de la mañana y me había convertido yo también en una estrella de la televisión. En la entrevista, el presentador me decía:

—Usted se ha entrenado desde la infancia, ¿verdad?

Y yo, tímidamente, indicaba con un gesto de la cabeza a papá, que era ahora mi empresario y estaba allí, fuera del alcance de la cámara. Y decía, refiriéndome a él:

—Sí, y he tenido el mejor maestro…

Estornudé, y eso me despertó. Estornudé otra vez, porque no había vuelto a vestirme. Oí a papá abajo.

Desde el pie de la escalera, papá gritó:

—¡Fuera de aquí!

Aquello me dio un susto. Ni siquiera pensé: «Qué recibimiento…».

—¡Voy a llamar a la policía!

No lograba entender qué ocurría. Sin ponerme nada encima, salí del cuarto y llamé:

—¡Papá!

Al verme, fue él quien se quedó desconcertado.

—¡Jack! —dijo, como si fuese a desmayarse.

Yo me sentía como desnudo y avergonzado.

Papá fue a apoyarse en la mesilla y me preguntó:

—¿Dónde están los abuelos?

—En Hollywood.

—No lo entiendo —comentó. Estaba aturdido.

—Voy a vestirme —dije. Volví al cuarto de Dylan y oí que papá subía la escalera. Dios mío, qué susto me había dado… Bueno me había salido el numerito de Tom Sawyer.

—Oh, Jacky… —dijo, al entrar en el cuarto.

Me estaba poniendo los pantalones, tambaleándome.

Volví a estornudar, tapándome la nariz con la mano, me sequé la nariz con un calcetín y me lo puse.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Unas horas —respondí—. He tomado el avión.

—¿Saben los abuelos que has venido?

—No —dije.

Y le miré como si fuese un niño retrasado. Lo lógico habría sido que viniese a abrazarme.

—Entonces —dijo—, voy a telefonearles.

Me encogí de hombros y me senté en la cama, porque todo lo que dijese habría podido ser usado contra mí.

Él dio media vuelta, con intención de ir a telefonear, y después se volvió otra vez hacia mí y me miró.

—¿Así que has venido solo?

Me temblaban los labios.

—Pero ¿qué diablos…? —dijo.

Allí de pie como una foca fuera del agua. Tenía manchas de pintura en los tejanos, pintura amarilla. Habría estado pintando el cuarto de baño de Peggy Edinger, o algo así; una vez ya pintamos una habitación en su casa. Papá tenía un aspecto medio agotado y medio alegre; no estaba borracho pero sí muy agitado. Por fin, vino hacia mí y me puso la mano en la nuca.

—Así que has decidido venir a ver a papá…

Me pasó el brazo por los hombros.

—Perdona, muchacho —dijo—. No sé qué decir.

Entonces me eché a llorar.

—Oh, mi Jacky Oso… —dijo él.

Nos quedamos allí un rato, yo sentado en la cama y él de pie, en el cuarto de Dylan, y después él dijo:

—Vamos, hemos de telefonearles.

Bajamos juntos, en la oscuridad.

—Por cierto —dije—, le he robado cuarenta pavos a la abuela, para el billete del avión.

Me dio unas palmaditas en el hombro y dijo:

—Si te ha sobrado algo, iremos a comernos una pizza.

Papá se sentó un momento en el mirador junto al teléfono, pensando, y yo le dije:

—Subo a ducharme y a afeitarme.

Sonrió. Era otra maniobra evasiva por mi parte; no quería oír la conversación.

Pero la oí. Subí y abrí el grifo de la ducha, pero no me metí en ella. Corrí al dormitorio grande y descolgué el auricular del supletorio, volcando en la oscuridad una lata de cerveza medio llena, que se derramó en el suelo, junto a la cama. Lo oí todo; estuve a punto de decir: «Hola, abuela, te quiero mucho», pero no lo dije. Por lo que dijeron, parecía que yo podía quedarme con papá y que Dylan seguiría con ellos durante una o dos semanas.

La abuela dijo que Dylan era una alegría para ellos y que no tenían nada más que hacer, pero estaba realmente dolida por mi escapatoria. Durante una pausa que hizo, me pareció oírla pensar; estaba realmente asombrada de que yo hubiese hecho una cosa así.

Después, papá habló un momento con el abuelo y yo le dije mentalmente a mamá: «Ya ves, ya la he vuelto a cagar», sabiendo que ella me comprendería. Después, papá subió y me encontró allí sentado en la oscuridad.

—Está abierta la ducha —dijo.

—Pues no hay nadie en ella —dije yo.

—Vaya… —me sonrió y después me dijo—: Te digo lo que hemos decidido y tú votas sí o no, ¿de acuerdo?

—He estado escuchando desde aquí —le aclaré—. Voto que sí.

—Me alegro.

Encendió la luz. Entonces vimos la lata de cerveza volcada en el suelo.

Señalándola, dije:

—Tendrías que haberme avisado.

Él se echó a reír y exclamó:

—No, muchacho. Eres tú el que tendría que haberme avisado…

AQUELLA noche, después de que nos hubimos tomado una pizza en La Mesa Redonda y hubimos hablado del asunto, caí en la cama muerto de sueño. Cuando ya me dormía, formulé el deseo de que el amigo Vic encontrase algo bueno en Walnut Creek. Dormí doce horas de un tirón. Papá no me despertó. Cuando por fin me desperté solo, bajé a desayunarme, y él preparó unos huevos escalfados. Le hace gracia prepararlos, y yo le dejo creer que me gustan.

—Llegarás tarde a la escuela —me dijo.

—Ya iré mañana.

Él sonrió y dijo:

—De acuerdo. Cómete los huevos.

Mi objetivo principal en la vida es conseguir la aprobación de papá, aun cuando yo no le apruebo siempre a él. Haría lo que fuese por complacerle.

—¿Quieres venir conmigo al estudio? —me dijo.

—¿Quieres que vaya?

—No, me fastidiará mucho que vengas, pero haré un supremo sacrificio y, por la gran bondad de mi corazón…

—Bueno, bueno. Iré.

—Oye, no estás obligado…

—Iré, iré.

—Oh, por favor…

Etcétera. Estábamos tontísimos. Por el camino, en el Dodge Swinger, con la radio emitiendo a todo volumen una pieza de soul. Mientras los dos llevábamos el ritmo dentro de los respectivos cinturones, fingiendo que estábamos bien, pensé en mamá, y en Dylan, que estaba en Hollywood, y sentí una gran tristeza.

EL MARTES tampoco fui a la escuela. Lo dejé otra vez. Pero papá me hizo prometer que iría el miércoles sin falta. Me dediqué a explorar el Jardín de los Monstruos de nuestro jardín trasero, donde están la hiedra y la maleza, y puse nerviosos a los dóbermans de la casa de detrás. Subí al gran árbol cubierto de musgo y desde allí me quedé mirándolos, mientras ellos gruñían y rechinaban los dientes. Vi la colada tendida en la casa de al lado, que había sido lavada por la hermana del padre (del abuelo) de Dexter, la que nos trajo los botecitos de comida de niño en Halloween y ahora está por aquí fastidiada y preocupada, con ganas de volverse a su casa. Había unas siete camisas de hombre e innumerables prendas de Dexter, además de ropa interior de todas las medidas, todo colgado al sol, que no calentaba nada. A mediodía volví a salir, saludé a nuestro cartero chino y cogí las revistas underground de papá. Nunca recibimos mucho correo. El remolque estaba aún aparcado junto a la casa de los Mitchell, como un coche fúnebre; tenía otro trozo del aluminio arrancado y colgado de nuestro seto. Yo estaba sin nada que hacer. Soy el Judío Errante, por lo menos a medias, pero es la mitad que cuenta; la mitad que le viene a uno de la madre es decisiva. Yo no me siento judío, pero lucharé hasta la muerte contra quien tenga algo contra ellos, porque sé lo de las cámaras de gas y las persecuciones. Seguramente, al abuelo le fastidiaron tanto por ser judío como por ser rojo.

Esto me hizo pensar en los abuelos y en cómo estaría Dylan, y lamenté un poco mi decisión.

Me quedé fuera un rato. Llegaron los padres de Norman en su coche, un viejo Chrysler; los saludé amablemente, pero ellos se me quedaron mirando sin decir nada, raros como siempre. Norman tiene a quien parecerse. Perdí la tarde mirando la tele y comiéndome una lata de macarrones con ternera. Esto último lo hice a las cuatro y media, de modo que a la hora de cenar no tenía apetito. Pero a papá no le importó cenar más tarde. Aquella tarde, a las siete y media, todo iba bien, aparte de que la casa estaba condenadamente fría. No pensaba en nada especial; estaba mirando «Investigación», aburriéndome un poco, cuando me llamó la atención algo que había en el jardín, el ojo misterioso, una sombra y un punto de luz entre las ramas de la buganvilla. Inmediatamente me quedé frío del todo y me dije: «Jack Oso, ya está bien de imaginar cosas». Para demostrarme a mí mismo que aquello era imaginario, salí valientemente por la ventana; oí un roce y un chasquido de ramas en la maleza, y vi a alguien que huía en la oscuridad, en dirección al Jardín de los Monstruos.

—¡Papá! —grité muy fuerte.

Y él vino corriendo escaleras abajo, con media cara cubierta de crema de afeitar. Cuando le vi tan sorprendido y asustado, dije:

—Perdona, es que me ha asustado un gato…

Papá no puede soportarlo. Se ha vuelto más raro. Sufre. Es como si fuese tirando normalmente y de pronto se le abriese como un agujero bajo los pies, cayese y no pudiese apenas respirar. Hacemos broma y nos reímos, como siempre, pero a veces entro donde él está y me lo encuentro mirando al vacío. Está ocurriendo algo que no entiendo, y que me parece que no quiero entender. Por ejemplo, el lunes por la noche nos pusimos a jugar al escondite con la linterna, tocando los timbres que habían sido instalados en cada habitación para la señora paralítica. Yo estaba escondido debajo del escritorio, en el estudio del sótano, y papá dirigió allí la luz de la linterna. Entonces yo me puse a hacer ruidos guturales de monstruo, en broma, y él bajó corriendo, me cogió en brazos, subió la escalera tambaleándose y encendió todas las luces de la sala. Mientras trataba de recobrar el aliento, me dijo:

—Jacky, estoy empezando a convertirme en un monstruo.

Eso dijo. No me quedé tranquilo precisamente. Y ahora no puede siquiera bajar al estudio, ni se atreve a ir a buscar cosas a la nevera que tenemos en el sótano, porque le da miedo la oscuridad. Dice que oye monstruos en el cuarto de la lavadora, monstruos que se mueven, susurran y gimen. Me dijo que no quería confesármelo, mientras se esforzaba por respirar normalmente porque estaba sonando el teléfono; esperé que no fuese su jefe. Pero ahora casi oigo los monstruos yo mismo y me dan escalofríos las sombras; me parece ver y oír cosas. Es muy deprimente. No podemos continuar así. A veces, durante varias horas, papá es el mismo de antes, tranquilo y despreocupado, pero después decae y se le nubla la cara. Entonces yo trato de hablar de algo interesante, pero está distraído.

Dexter se quedó sorprendido de ver que había vuelto; se puso blanco como si hubiese visto un fantasma. No entendía que Dylan estuviese en Hollywood y papá y yo estuviésemos en casa. Y esto no es lo único que no entiende. Ahora viven con ellos también su hermano mayor y la mujer de este, lo cual debe de significar que son su tío y su tía. Tienen dos coches muy antiguos y estropeados, un Falcon y un Volkswagen; al Falcon hay que empujarlo para que arranque; un día los ayudé yo a empujar. Dijo Dexter que su supuesto hermano tenía veintiséis años; le pregunté qué edad tenía la mujer y él respondió que dos años menos. Le pregunté qué edad era esto; después de pensar un buen rato, él dijo que veintidós años. Esto, en sí mismo, no es tan grave, porque Dexter tiene solo ocho años, pero lo malo es que no sabe sumar cuatro y siete, ni restar seis de nueve, como comprobé un día: no puede hacer las operaciones más simples aunque uno le dé prácticamente la solución en bandeja; se queda allí sentado en su bicicleta pensando y pensando, y diciendo:

—Déjame pensar…

Y después dice que no es culpa suya. Y el caso es que es inteligente, o por lo menos normal, de modo que el problema no es su coeficiente mental. Le di un horóscopo que me había salido en un pastelillo chino, el mejor de los que tenía, y le pedí que lo leyese. No supo leer la frase «Recibirás buenas noticias», que no es tan difícil. Se quedó mirando las palabras, quiso leer algo, tartamudeó y por fin rompió el horóscopo. Le mandé a la acera de un empujón, y allí se quedó llorando. Tardaré años en encontrar otro horóscopo tan bueno, si es que lo encuentro.

Papá y yo decidimos que un servidor debía realmente volver a la escuela. Se lo prometí y lo hice. En la escuela yo era una celebridad, porque me habían visto en la tele, y todos me preguntaron cómo estaba Dylan. Les dije que estaba pasando unos días en Hollywood en compañía de sus abuelos.

—¡¡En Hollywood!! —exclamaron.

Pero yo expliqué que no era que le hubiese salido ningún chollo, sino que mi abuelo escribe para el cine. Ejem, ejem. Karen Morris, el espárrago, me cogió por su cuenta y me invitó a una fiesta el viernes siguiente. Le dije que hablaría con papá para ver si tenía aquella tarde libre, y ella contestó:

—Espero que puedas venir…

Flirteó conmigo de mala manera y después se alejó, dejándome que sacase mis propias conclusiones.

Claro que tenía libre la noche del viernes, qué risa. Me pasé toda la tarde mirando lo que iba a ponerme, y tomé un baño caliente de media hora de duración. Me puse desodorante y masaje, y me peiné con cuidado, sin aplastarme el pelo. Me comporté, en general, como una colegiala que va a su primer baile. Papá hizo un comentario sarcástico en el pasillo de arriba, y le mandé a la mierda entre dientes.

Me presenté en casa de Karen con media hora de retraso, para no mostrar demasiada impaciencia. Karen había decorado la sala de juegos, el garaje, con banderines, pósters y luces estroboscópicas, y había enviado a sus padres a una sesión doble de cine. Además del olor del incienso había otro muy fuerte, y acepté unas cuantas pipadas de mi buen amigo Martin Kwalick. Martin estaba ya volando, y murmuraba cosas como:

—El pez ha de nadar, el pájaro ha de volar…

Y sonreía como si comprendiese el universo entero. Jenny Williams pasaba de vez en cuando cerca de nosotros deslizándose sobre una tabla de patinar, con un vestido de terciopelo rojo y sin sostén.

Me coloqué bastante, con la ayuda de Martin. La hierba era muy buena. Engullí dos coca-colas y muchas cositas de aperitivo. Estaba apoyado en el radiador, que estaba caliente, esperando que pasase otra vez Jenny con su patín para decirle algo interesante, o para decirle simplemente «Hola» si no me atrevía a nada más. Pero ahora no la veía por ninguna parte, ni a ella ni a otras siete u ocho personas que estaban por allí hacía un rato; nos habíamos quedado solo seis en la sala de juegos. Me pareció recordar que alguien había dicho:

—Vamos a comer una pizza.

Así que fui a la casa, entré en la cocina y me comí un trozo de jamón que encontré en la nevera. Estaba canturreando para mí y echándole el ojo a una hermosa lata de cerveza cuando oí correr el agua de un water y un momento después vi venir a Karen Morris, con los ojos brillantes y la cara toda sudorosa. Quién sabe lo que se traería entre manos, pero me vio, se acercó a mí y me besó, cuando yo aún tenía la boca llena de jamón.

—Ven —me dijo.

Me tragué el jamón y la seguí, preguntándome qué sorpresa tendría preparada; me llevó al primer piso y allí lo descubrí.

—Esta es la otra sala de juegos —me dijo.

Era un dormitorio muy grande, todo a oscuras, en el que había un gran colchón de agua. Allí estaba la gente que faltaba abajo, fumados y riéndose, en una cama redonda.

—He encontrado a Jack —anunció Karen.

Alguien preguntó:

—¿Quién es Jack?

Y yo respondí:

—Uno que quiere jugar a papás y mamás.

Esto les hizo mucha gracia a todos.

—¡Sube a bordo! —dijo alguien.

Subí con mucho gusto, haciendo olas, y Karen subió también. Todo el mundo estaba metiéndose mano. Me puse a acariciar el pelo de una chica, cosa que me excitó terriblemente, hasta que descubrí que se trataba del pelo de Martin Kwalick. Me fui acostumbrando a la oscuridad, y metí la mano debajo del vestido de Karen, acariciándole el muslo, y fui subiendo muy despacio hasta que ella comenzó a emitir sonidos guturales. Entonces tuve la sorpresa de mi vida, porque ella no llevaba nada bajo la falda y me encontré con la mano en su sexo, el sexo de una chica por primera vez en mi vida. Ella me estaba besando la oreja, y yo me lancé al ataque con la mano, a fondo; ella empezó a meterme mano también, y me abrió la cremallera. Allí estaba otra vez mi monstruito.

—Ummmmmm… —Hizo ella.

Unas parejas más allá, alguien se reía. Con el optimismo de la hierba, pensé que lo haría allí mismo, que perdería la virginidad en una cama redonda, en una fiesta, lo que era mucho mejor que con una puta, como lo hizo papá a los diecisiete años, según me dijo en un momento de debilidad, cuando se lo pregunté. Karen me apretaba el monstruito contra su muslo; estaba colocándome encima de ella cuando se abrió la puerta y se encendió la luz.

—¡Apagad la luz! —exclamó alguien a mi lado.

Y después una voz de hombre dijo:

—¿Qué pasa aquí?

Entonces todo el mundo se separó muy deprisa; fue como un pulpo que estallase. Karen cayó al suelo por el lado del colchón. Yo no logré volver a ponerme los pantalones con la rapidez necesaria, y sentí que me levantaban cogiéndome por detrás, por el cinturón, y que me tiraban del colchón, y el señor Morris me dio un golpe tan fuerte en el hombro que di una vuelta y caí sobre una papelera de mimbre, que se rompió.

—¡Debería daros vergüenza! —gritó, muy enfadado.

Karen no lloraba, aunque estaba hosca y furiosa, pero en el pasillo alguien lloraba. Yo conseguí por fin subirme los pantalones y me puse en pie. Me dolía el hombro.

Bajamos todos la escalera, cada cual por su lado.

—Me parece que se ha acabado la fiesta —me dijo Martin Kwalick.

Anduvimos juntos dos manzanas, bajo la lluvia helada; él me dio un par de chupadas de su último petardo y después nos despedimos. Ya casi había llegado a casa cuando me di cuenta de que me faltaba la cartera. Me sobresalté mucho y eché un par de maldiciones, confuso y aturdido por la hierba. ¡Qué burro había sido! Di la vuelta con la intención de ir a casa de los Morris a buscarla, pero pensé que no sería prudente; como la cartera llevaba mi nombre, sería mejor esperar a que me la devolviesen. Tampoco quise telefonear; Karen podía telefonearme o traerme la cartera el lunes a la escuela. Y esta es la historia de cómo perdí la cartera en lugar de la virginidad.

SONÓ el teléfono y fui a cogerlo. Otra vez nada, silencio. Ya me iba acostumbrando. Pero esta vez, para variar, una voz dijo:

—Vaya, vaya…

Y después nada más, el clic de colgar. Los chiflados no descansan. Y ahora, que después de las lluvias récord teníamos encima una ola de frío récord, no me apetecía quedarme mucho en el Colmillo Rosa, porque la calefacción, instalada en 1921, no era lo bastante fuerte, y tenía que quedarme sentado junto a la pequeña estufa que papá compró en Sears, esperando que sonase el teléfono. Había otras cosas sospechosas. Un día encontramos, encima de la lavadora, la parte inferior de un traje de baño de mujer, azul. Papá no creyó que yo tuviese nada que ver con aquello, ni yo creí que él tuviese nada que ver. Solo nos habría faltado, encima de la inquietud, la desconfianza mutua. No teníamos la menor idea de cómo había llegado allí la parte inferior de un traje de baño de mujer. No era un bikini, sino un bañador anticuado; era muy viejo, estaba raído y tenía una mancha en la entrepierna. Ni papá ni yo traeríamos aquí a una mujer que se dejase un trozo de bañador en pleno invierno.

Nada tenía sentido. El sábado por la tarde, cuando papá estaba en el estudio, llegué a casa cantando tranquilamente y me encontré en el mirador con Dexter, que hablaba por nuestro teléfono. Al verme, colgó enseguida.

—¿Qué haces? —le dije.

—Nada —respondió.

Y se puso a pasear por el vestíbulo arañando el suelo con las botas, cloc, cloc, cloc. Le dije que se estuviese quieto, y él replicó:

—Tú no sabes nada de nada.

Le di un buen empujón y él me gritó:

—¡Tu papá me ha dicho que podía entrar siempre que quisiese! Hasta me ha dado una llave. ¡Mira!

Y me pasó una llave por las narices.

Yo estaba desconcertado.

—Mientras tú estabas en Hollywood —continuó Dexter con arrogancia—, tu papá y yo nos hemos hecho muy amigos. Hasta es posible que me adopte.

—¿Eso te ha dicho?

Dexter se sentó al pie de la escalera, como si estuviese en su casa, con un ojo cerrado y mirando con el otro el signo de la paz, de cristal rojo, que papá había colgado del techo.

—¡Bang! —gritó, apuntándolo con el dedo, como con una pistola.

—¿Eso te ha dicho?

—¡Bang! —repitió él.

Sonó el teléfono. Lo miré y después miré a Dexter. El timbre sonó dos veces más, y Dexter me dijo:

—¿Por qué no lo coges?

—¿Por qué no lo coges tú? —repliqué.

—El teléfono es tuyo —dijo él.

Así que descolgué yo el auricular y dije con muy malos modos:

—¡Diga algo!

Era Karen Morris, que había encontrado mi cartera.

Procuré calmarme. Karen me explicó que llamaba desde el supletorio —hablaba en susurros— y me dijo que en su casa las cosas estaban muy mal, que no la dejaban salir, pero que me daría la cartera en la escuela. Me dijo que su padre había quitado de mi cartera el preservativo que había en ella. Yo había olvidado ya que lo llevaba allí; debía de hacer casi un año, porque lo traje de Syracuse; seguramente estaba ya estropeado. Di un gruñido y le dije a Karen que no se desanimase y que nos veríamos en la escuela. Después eché a Dexter, pero él se quedó en el porche dándole patadas a la puerta. Subí al primer piso, y no llevaba allí ni dos minutos cuando Dexter volvió a entrar usando su llave.

Por la noche, mientras cenábamos, le dije a papá que tendría que elegir entre Dexter y yo. Fue una mezquindad, pero me pareció que tenía que hacerlo. Papá se quedó muy confuso y no me dijo toda la verdad; me soltó un rollo triste acerca de los golpes que Dexter había recibido de la vida y de cómo alguien tenía que darle algo de afecto porque sus padres le habían abandonado, su abuela había muerto y su abuelo estaba medio ido.

—Muy bien —dije—, pero no era necesario que le dieses la llave de nuestra casa.

Él me explicó que había llegado a casa un día, cuando Dylan y yo estábamos en Hollywood, y se había encontrado a Dexter en el porche, empapado y muerto de frío, porque la puerta de su casa estaba cerrada, y que por eso le había dado la llave, para un caso de necesidad. Quizá fue así, pero en aquel momento, sentado con él ante nuestros bistecs, pensé que aquellos cuatro días en que sus dos hijos estaban ausentes debieron de ser muy malos para él, que debió de sentirse totalmente fracasado, hasta con ganas de suicidarse, y que se había vuelto hacia Dexter como válvula de escape para su soledad.

—¿Piensas adoptarle? —le pregunté.

Él sonrió con tristeza.

—No, Jacky, no tengo intención de adoptar a Dexter.

—Pues él cree que sí.

Y mi padre suspiró sin decir nada.

Esto, en mi mente, se relaciona de alguna manera con lo de quitarle el coche. No se lo quité exactamente, sino que me lo llevé unas horas, cosa que hacía tiempo que tenía ganas de hacer. Papá me había enseñado a conducir y me había dejado llevar el coche unos cuantos kilómetros en Point Reyes y por las colinas de Oakland, con él a mi lado; fue muy divertido. El domingo, pues, cuando él se emborrachó mirando el partido de los Raiders en San Diego y se fue a la cama, diciendo:

—Me voy a echar una siestecita, Jacky (y yo sé que esas «siestecitas» duran a veces tres horas), esperé hasta que le oí roncar, cogí el almohadón amarillo de espuma en el que Dylan se sentaba siempre para comer y mi gorra, para taparme un poco la cara, y dejé una nota: «Papá, he ido a dar una vuelta. Volveré pronto. Jack el Oso». Caía una lluvia fría y muy intensa; tendría que usar los limpiaparabrisas y habría muy poca visibilidad. No me cogerían; pero, como no llevaba cartera, si me cogían sería el fin. Subí al coche, levanté mucho el asiento, salí haciendo marcha atrás, entre el viejo remolque del señor Mitchell y el Thunderbird muerto de Norman, y di comienzo a mi aventura. Conduje con cuidado y puse la radio a todo volumen; daban una pieza de soul. Dum-dum-di-dum-dum, allá iba yo como si todo me importase un bledo, el típico muchacho americano que ha robado un coche.

Mi primer roce con la ley tuvo lugar en la avenida Grand, donde habían colocado una de esas inspecciones de vehículos, pero, por suerte, me di cuenta a tiempo y me metí en el parking del supermercado Safeway, del mismo modo que lo hizo papá el día que tuvimos aquel pequeño accidente. Pasé un poco de miedo pero lo conseguí. Cuando esperaba a que un individuo saliese de donde estaba, él retrocedió demasiado y golpeó ligeramente la parte posterior de otro coche aparcado. En este había una mujer, que le dio al claxon, y el conductor del primer coche, un Bluick grande y viejo, avanzó unos dos metros y se detuvo. Yo me metí en el lugar que dejaba libre, salí y me dispuse a circular otra vez, porque podía estar buscándome la policía por aquel giro prohibido, pero después me sentí interesado por la discusión. La mujer, blanca, salió de su coche y dijo:

—Yo estaba aquí leyendo una carta y usted me ha dado un golpe.

El conductor del Buick, que era negro y muy viejo, parecía confuso, y dijo:

—No le he dado ningún golpe; siempre miro cuando hago marcha atrás.

La mujer era delgadita, eso que llaman «pequeña y delicada».

—Perdone —dijo, muy finamente—, pero he notado el golpe.

El viejo miró el guardabarros del auto de la mujer, que estaba intacto porque el golpe debió de dar en el parachoques. Yo estaba seguro de que lo había golpeado, porque el coche se balanceó.

—No tiene ninguna señal —dijo el negro—. Si he pasado a medio metro de usted…

Ella miró también, no vio ninguna señal y dijo:

—Bueno, ya que no hay desperfectos…

Entonces él se puso a quejarse, indignado, bajo la lluvia:

—Me cago en diez, si no la he tocado siquiera… Siempre hay algún chiflado que se ha de meter con uno…

Soltó otros varios «me cago en diez» y se volvió a su Buick. La mujer, que tenía razón, se quedó muy cortada. Yo le habría dicho algo, pero, en primer lugar, no había pasado nada; en segundo lugar, el hombre era negro, y, en tercer lugar (lo más importante), yo iba en un coche robado; nadie creería lo que dijese y tendría que dar muchas explicaciones. Así que me olvidé del asunto y me quedé un rato dando vueltas por el parking del supermercado, mojándome, hasta que llegó el momento en que me olvidé de todo excepto de la lluvia; entonces subí otra vez al coche, retrocedí con mucho cuidado y continué mi alegre camino.

La siguiente aventura me ocurrió veinte minutos después. Había dado la vuelta al lago Merritt y había tomado las avenidas Broadway College, con intención de ir a Berkeley para comprar papel de fumar Zig Zag, cuando vi a aquella chica haciendo autostop bajo la lluvia. Llevaba una capa negra, estaba embarazada, muy embarazada, y tenía el pelo rubio y empapado. Paré.

Ella subió deprisa, oliendo a chica mojada. Tenía unos diecinueve años nada más.

—¡Ay, gracias! —me dijo.

—¿Adónde vas?

Entonces me miró.

—Oh, si es un niño…

La miré, asustado.

—Voy a Woosley —dijo—. Ya te indicaré.

—Vale.

—Está bien este coche —comentó, pasando la mano por el tablero almohadillado.

Yo veía bien el aviso del cinturón de seguridad de ella, pero no podía pedirle que se lo pusiese, porque estaba muy embarazada y quizás el cinturón no era lo bastante largo.

—¿Lo has robado? —me preguntó.

—Es de mi padre.

—Ah.

Fuimos un rato en silencio.

—Te agradezco que me hayas cogido —dijo—. Estaba desesperada, con esta lluvia. Perdona que te haya dicho que eres un niño.

—Bueno, hay que llamar a las cosas por su nombre…

—Pero tú no eras una cosa, majo… —replicó ella.

Nos reímos los dos, y se despejó el ambiente. Nos entendíamos. Pensé en decirle si quería que parásemos en un bar a tomar un batido de pepinillos, o alguna otra tontería de niño listo, pero ella dijo que estaba muy cansada, que estaba en el décimo mes del embarazo, porque el niño tenía que haber nacido en Halloween. Me indicó dónde estaba Woosley; apenas veíamos nada a causa del chaparrón; ahora, además, caía granizo. Ella me dijo que era Blancanieves y vivía con los Siete Enanitos, y así era: vivían ella y siete chicos en una casa. Dijo que eran todos muy majos, que concinaba para ellos y que estaba preparando una fiesta para cuando llegase el niño; iban a tomar ácido todos y un amigo filmaría el parto. Así es Berkeley. Dijo que yo había sido muy amable al coger en autostop a una chica preñada, y me invitó a entrar y tomar un té de jazmín, pero le dije que tenía prisa. Se bajó, pues, y cerró la portezuela. Me marchaba ya cuando la oí dar un grito: se había cogido la capa en la portezuela y estaba corriendo junto al coche. Pisé el freno con fuerza y ella cayó al suelo. Si hubiese sabido conducir un poco mejor, habría aminorado velocidad gradualmente, pero pisé el freno a fondo, como un burro que soy. Paré el motor, bajé corriendo, di la vuelta por delante y me la encontré caída en el suelo, jadeando. Abrí la portezuela, liberé la capa y la acompañé a casa. Había en ella tres de los enanitos, unos muchachos muy altos, que estaban viendo la televisión. Explicamos lo ocurrido y ella se tomó una taza de té. Al cabo de un cuarto de hora decidimos que no había pasado nada. Ella dijo que lo de la portezuela había sido culpa suya, pero yo sé bien de quién es siempre la culpa de las cosas. Uno de los chicos, Jeffrey, quería llamar al médico, pero ella dijo que no era necesario. Subió al baño a lavarse la sangre de las rodillas; llevaba la capa sucia de barro y de hojas. Es increíble lo hábil que soy.

Estaba demasiado nervioso para seguir con mi numerito del coche, de modo que volví a casa, aturdido, con mucho cuidado para no tener problemas con la policía. Papá dormía aún. Rompí la nota que le había dejado y me fui a tomar un baño. Estaba sumergido hasta las orejas en agua caliente, pensando en el suicidio, cuando entró papá todo despistado y me preguntó:

—¿Alguna novedad?

COMO remate de un día perfecto, aquella misma noche tuvo lugar el desastre máximo, el número final con el que casi me vuelvo loco.

Como preámbulo, recibimos otra llamada anónima. Después fuimos a comernos una «auténtica pizza de la vieja Inglaterra» en La Mesa Redonda. Me había olvidado de poner el asiento del coche en su posición anterior; papá se dio cuenta y no supe qué decir. Al menos, no me había dejado allí el almohadón de Dylan; soy burro, pero no tanto. Papá me dejó pedir la pizza tal como me gusta, la «Delicia de Merlín» con setas, embutido y aceitunas. Al volver a casa, papá parecía otra vez el de antes. Se fumó otro petardo para aclararse la mente y jugamos tres partidas de ping-pong, de las que yo gané dos. Después apagamos todas las luces de la casa y jugamos al conocido juego del escondite con la linterna. Cuando iba corriendo al mirador, huyendo del haz de luz que él enviaba tras de mí, estuve a punto de matarme, porque me había olvidado de aquellos ocho metros cúbicos de leña que papá había encargado al empezar la ola de frío. Nos habíamos pasado dos horas entrándola en casa, desde la acera, donde la había dejado el chico que la trajo con el camión. Papá dijo que tenía una hernia doble de tanto acarrear leña, y además resultó que no se quemaba muy bien. El caso es que ahora teníamos una doble hilera de troncos alrededor del mirador y yo no me acordaba; sin darme cuenta, tropecé con ellos y, así, casi salgo disparado por la ventana.

—¡Me cago en su madre! —exclamé.

Y en el piso de arriba, muy lejos, papá dijo:

—Me parece que oigo ruidito de palabras feas.

Me salvé creando varias pistas falsas, pelotas de ping-pong que arrojaba de una habitación a otra, como granadas de mano, para desorientarle con el ruido. Él murmuraba:

—Ping-pong, King-Kong… —Como un robot detector de mentiras.

Y yo procuraba no reír ni delatarme. Era tan divertido como en los buenos tiempos. Sin hacer ruido, subí la escalera y volví a bajarla. Volvía a sentirme como un niño despreocupado. Papá, desde dentro de un armario, decía:

—Perdido, perdido en una selva impenetrable…

Bajé la escalera del sótano y me metí en su estudio. Pulsé el timbre que había junto a la puerta, el timbre que había usado la señora inválida tantos años atrás, oí a papá arriba, en su cuarto, y oí que pulsaba el timbre desde allí. Entonces, de pronto, sonó otro timbre en otro lugar de la casa, y me detuve en seco para escuchar. Quizá papá no lo había oído, despistado como estaba. Hice sonar otra vez el timbre del estudio; él repitió el timbrazo desde su cuarto y lo mismo hizo la tercera persona que estaba en la casa, en el helado Colmillo Rosa, donde la temperatura durante el día era de trece grados.

En el sótano hacía aún más frío; yo estaba congelado. Al principio me dije que estaba imaginando cosas otra vez, pero sabía que no era así. Había tres personas en la oscuridad de la casa. Después me dije que tenía que ser Dexter, porque él tenía una llave y le gustaba tocar timbres. Contuve la respiración. Me deslicé junto a la caldera, en el lugar donde el empleado de la compañía estuvo mirando un día para ver si había escapes, y después me deslicé hasta el pie de la escalera del sótano. Papá dio un grito, y después hubo un silencio. En las paredes del vestíbulo de arriba había un poco de luz; podía verlo desde donde estaba. Después les oí hablar.

Pensé en esconderme detrás de la caldera, pero cada vez tenía más frío, y les oía hablar, susurrando. Estaba seguro de que hablaban.

Casi me desmayé allí mismo cuando oí gritar a papá. Un momento antes había dicho unas palabras, y después dio un grito. Estaba claro que no era un grito como los de «Terror» o «La hora de los monstruos», sino un auténtico grito de dolor. Oí pisadas y un forcejeo en la oscuridad, y alguien cayó al suelo. Yo estaba atrapado en la puerta del estudio. Esperé, con las manos extendidas, temblando como un flan y tan mareado que seguramente la pizza que tenía en las tripas iría a estrellarse contra la pared. Entonces oí un fuerte golpe en la parte de arriba de la escalera y un ruido de madera rota: el pasamano. Papá acababa de arrojar un cuerpo por el hueco de la escalera. Entonces gritó otra vez, como si le hubiesen hecho mucho daño y también como Tarzán cuando se dispone a matar, pero la situación era demasiado desesperada para esa clase de tonterías; no era ninguna película y le habían hecho daño de veras. Y volvió a gritar, como si le hubiesen hecho tanto daño que nunca más pudiese llevar una vida normal. Corrí hacia la puerta trasera del sótano, la que da al Jardín de los Monstruos, quité el pestillo y eché a correr por entre la hiedra y la maleza, pero me detuve porque los gritos de papá eran como para despertar a un muerto.

Ocurría algo grave; yo no podía huir como un cobarde, abandonarle cuando me necesitaba, sobre todo porque había vuelto de Hollywood para estar con él. Recordé aquel tronco que cogimos de la leña, que no era demasiado grueso y que usamos para recuperar las pelotas de ping-pong que papá tiraba bajo el armario de las herramientas, y fui a cogerlo. Entonces oí la voz ahogada de papá que decía algo incomprensible, y después la voz del otro que decía en la escalera del sótano:

—Vaya, vaya…

Su voz resonó mucho. Entonces oí unas pisadas que bajaban lentamente por la escalera, unas pisadas como de zapatos de plomo. Agarré fuerte el tronco y, cuando el maldito monstruo llegó abajo, llevando la Eterna que le había quitado a papá, me precipité contra él con toda mi fuerza y, cerrando los ojos, le di en la cara con el leño y le hice caer. La linterna se agitó locamente y después rodó por el suelo.

Era papá. Abrí los ojos y le vi, horrorizado. Era papá, con varios cortes en la cara, cubierto de sangre. Entonces, en la planta baja, en lo alto de la escalera del sótano, aquella misma voz volvió a decir:

—Vaya, vaya…

Sin hacer ruido fui a donde estaba la linterna, la cogí y la dirigí hacia allá. Al principio, aunque sabía que tenía que ser él, no estuve seguro, porque llevaba barba. No era la barba desordenada de un hippy, sino una barba recortada, muy pulcra. Era Norman, y llevaba en la mano el cuchillo que había usado para herir a papá. Detrás de mí, en el suelo, papá gimió, y me di cuenta de que le estaba pisando un hombro.

Muy confusamente recordé mi plan por si Norman quería llevarse a Dylan; recordé que pensaba decir que era yo quien había envenenado a Cheyenne. Pero papá estaba inconsciente y sangrando, retorciéndose en el suelo helado, y ahora Norman bajaba lentamente la escalera para terminar el trabajo. Aparté el pie del hombro de papá y pensé que mi plan debía desarrollarse en la calle, donde yo podía correr y tenía ventaja sobre Norman, y que en él se trataba de Dylan y no de papá. Pero, recordando el odio que les tiene Norman a los negros, vi lo que tenía que hacer; le grité, enfocándole la linterna a la cara grisácea:

—¡Tienes sangre negra! ¡Tu padre se lo dijo al mío, es el secreto de vuestra familia! ¡Tu verdadera madre era una negra!

Norman se detuvo, sin habla. No dijo siquiera «vaya, vaya…».

—¡Tu padre lo confesó! —insistí—. ¡Tu madre es una negra!

Dio resultado. Norman avanzó deprisa hacia mí, y yo salí al jardín por la puerta trasera, el pestillo de la cual ya había descorrido en mi momento de pánico. Le grité a la noche helada:

—¡Norman es negro, la madre de Norman es negra!

Tenía ganas de vomitar, pero no había tiempo. Corrí como un desesperado, llorando y conteniendo las náuseas, sintiéndome tan mareado que me parecía que me sangraba el cerebro. Norman venía tras de mí, cojeando. Vi el gran árbol, húmedo, helado y resquebrajado por el frío; lo vi increíblemente grande, como en un sueño. Subí a la rama más baja por la tabla que está apoyada en ella desde hace años, y seguí gritando. Me volví y vi a Norman, que me seguía con el cuchillo en la mano, y grité como un loco:

—¡Negro, negro, negro!

Los dóbermans se despertaron y se pusieron a saltar, ladrando y aullando.

Norman subía también al árbol. Yo, congelado y muerto de miedo, me encaramé a una larga rama cubierta de moho y completamente helada, gritando sin parar mis desvaríos de loco racista. No pensaba más que en alejar a Norman de papá. Norman, al subir al árbol, se hizo un corte en la mano con su cuchillo, y lo dejó caer. Me di cuenta de que vendría a por mí como fuese, de que me estrangularía. Alejándome de él, me agarré a la rama de encima y salté varias veces sobre la rama en que apoyaba los pies, en un intento de hacerle caer, pero él estaba bien sujeto. Miré hacia abajo y sentí náuseas otra vez, mientras el viento me atravesaba como en las noches de febrero de Syracuse. Norman también se sentía mal, pero su odio era más fuerte y avanzó hacia mí. Yo estaba al final de la rama; podía pasar a otra si utilizaba el entrenamiento acrobático que me había dado papá, que ahora se estaba desangrando a la puerta de su estudio. «Ven a matarme», le dije con la mirada a Norman; él captó el reto, me embistió y yo di mi salto; no pude agarrarme a la rama con la mano izquierda, pero sí con la derecha. Sentí como si me pinchasen con mil alfileres en esta mano, pero no tenía alternativa. La rama que acababa de dejar rebotó y Norman cayó en el jardín de la casa de detrás, entre los dóbermans. Pensé que se rompería el espinazo, porque cayó desde unos cinco o seis metros, teniendo en cuenta la pendiente de la colina, y la tierra estaba helada. Volví a levantar la mano izquierda para agarrarme bien, y casi me perforé el pulmón con un nudo de la madera; me rasgué la camisa y la piel. Me sangraba la mano. Ya no sabía lo que hacía; actuaba solo por miedo y por reflejos. Como un niño, grité:

—¡Socorro, socorro, socorro!

Mientras gritaba, vi que Norman, en lugar de haberse roto el espinazo, volvía a ponerse en pie y se tambaleaba por el jardín entre los perros, que le mordían y le arrancaban la ropa. Más adelante, en mis sueños, recordé aquella escena de La Cosa en que el visitante del espacio exterior cae en la nieve y los perros se le echan encima.

Norman chillaba como la Cosa, como chillaría cualquiera a quien los dóbermans estuviesen mordiendo y comiendo vivo; además, debía de haber planeado que todo sucediese en silencio. Retrocedí hacia el tronco del árbol, mientras se encendían luces en la casa de los dueños de los perros y en la de los Mitchell Esto me indicó que pronto vendría alguien a ayudarnos. Yo estaba aún fuera de mí; salté al suelo, del que me separaban menos de dos metros, y no conseguí caer de pie; aterricé en la hojarasca helada, de cara, sobre un brazo, y me lo rompí. Ocurrió muy deprisa, sentí un dolor verde y helado en la cabeza. Me sostuve el brazo roto como un paquete y corrí a la casa, llorando y gritando. Entré en el mirador, marqué el número de la policía con la mano sana y sufrí un ataque de epilepsia en honor de la telefonista. Después corrí a la puerta, porque estaba sonando el timbre; era el padre (el abuelo) de Dexter, el señor Mitchell, con la cara y los ojos de monstruo. Me limité a señalar hacia el sótano con el codo del brazo roto, que me hacía un daño espantoso, y él encontró a papá en un charco de sangre.

El señor Mitchell ya había llamado a la policía, porque había oído los gritos, y se puso a prestarnos los primeros auxilios en cuanto hubo encontrado el interruptor de la luz. Se quitó la camisa y la hizo tiras para contener la sangre. No paraba de decir:

—Dios mío, Dios mío…

Yo seguía completamente fuera de mí; pensaba que no quería volver a dormirme nunca más, porque no dejaría de tener pesadillas aunque viviese cien años. El señor Mitchell ayudó a papá a echarse en el sofá y me hizo una tablilla para el brazo con unas revistas. Yo desvariaba e iba de aquí para allá sin motivo. Cuando por fin vino la ambulancia, en lugar de relajarme, me cubrí de ridículo poniéndome a gritar las peores palabrotas que sabía, como polla, coño, mierda, joder… Estaba tembloroso y muerto de frío.

Por la noche, me desperté en la tenue luz verde azulada del hospital, atiborrado de medicamentos y anestésico. Vomité, interior y también exteriormente, en la almohada.

PAPÁ perdió una cantidad increíble de sangre. Le quedarán señales para siempre, porque hubieron de ponerle más de cuarenta puntos. Yo estoy con esta maldita escayola en el brazo, pero no es nada grave, una fractura de la muñeca. En el hospital, papá hubo de responder a una serie de preguntas, y los Leary Boys, atracción formada por padre e hijo, volvieron a la actualidad informativa, con el segundo capítulo del drama de la Bahía. Cuando salía del sopor de la anestesia, tuve sueños en que papá me decía:

—Estoy orgulloso de ti, Jacky Oso. Te has portado como yo esperaba; has cumplido con tu deber.

Pero era, una vez más, mi imaginación, porque papá no dijo nada de eso; estaba demasiado mal. Todavía tengo una debilidad por él, a pesar de todo. Se pasó veinticuatro horas sin hablar; solo me miraba, sin decir nada. Le hicieron varias transfusiones. Algún día superaré mis absurdas fantasías heroicas y aceptaré la vida tal como es. No se puede ser Bongo el Oso con su monociclo toda la vida.

Estaba con él en su habitación cuando recibimos la llamada de los abuelos. La abuela dijo:

—¿Cuándo acabará esto, cuándo?

Y yo respondí que no lo sabía. Le pedí perdón por haber robado los dos billetes de veinte dólares, y ella me dijo que no pensase en aquello y que me pusiese bien. Me preguntó si me dolía el brazo. Dylan no se puso al teléfono, pero estaba contento y bien, y no tenía por qué enterarse nunca de aquello. Después se pusieron a hablar papá y el abuelo, y yo me puse a mirar las luces de Oakland por la ventana.

Papá dormía, con la cara cubierta de vendas. Miré la televisión en la sala hasta el toque de queda, y hablé un rato con un tío a quien le aplastó la pierna un tanque séptico. Me enseñó los tatuajes de cuando estuvo en la marina, y pensé en el señor Mitchell, que había estado en los ingenieros de infantería de marina. Lo malo es que esto me hizo pensar en Dexter, y seguí pensando en él en la soledad de mi habitación. Es decir, soledad a medias, porque había en ella otro chico a quien habían hecho un trabajo de urgencia en el apéndice. Y, en la luz verde azulada del hospital, decidí que hay cosas que nunca podré perdonar, que es lo mismo que dice el abuelo. Papá diría que la culpa no es de Dexter, porque Norman le tenía completamente dominado y le utilizó como a un robot para obtener información, hacerse con la llave y preparar números como el del trozo de bañador azul. Yo comprendo que la vida le ha maltratado y todo eso, pero casi hizo que nos matasen. Si tenía miedo de Norman, más miedo tuvimos nosotros; lo que pasó podía haber arruinado mi vida, la de papá y la de Dylan. No ha sido tan grave, pero ha sido bastante grave, y por ello espero que Dexter tenga la vida larga y desgraciada que se merece. Esto es lo que siento, ni más ni menos, y no me avergüenzo de ello.

Sé más cosas de las que quisiera acerca de papá y de su contribución a este asunto. Hasta más adelante no supimos cómo Norman huyó y se escondió después de abandonar el coche que había alquilado. Fue hasta Arizona, siguiendo una ruta en zigzag que despistó a la policía, aunque esa ruta no debió de ser planeada, porque Norman no es precisamente un genio de la planificación. Pero después echó de menos a sus padres, a los que odia, y decidió volver a su amada Oakland. Sus padres le querían a pesar de todo; es su único hijo, y querían protegerle. Además, no había llegado a convertirse en un asesino, pues había dejado a Dylan. Así que le escondieron en su casa. Pero una noche Norman se descuidó y papá le vio en esa ventana de delante donde tienen la lámpara. Papá estaba trompa otra vez, y se puso como una fiera. En lugar de llamar a la policía, como habría hecho de haber estado sereno, agarró la escoba y se presentó en casa de Norman. No se le puede culpar, en realidad; fue una reacción lógica. Pero, cuando llamó a la puerta y no le abrió nadie, rompió una ventana con la escoba, entró y se puso a buscar a Norman, que se había escapado ya. Entonces se puso a destrozar la casa. Debía de estar completamente borracho. Rompió todo tipo de cosas, hasta porcelana y cuadros. Yo he usado esa escoba algunas veces para barrer la cocina, y una vez hicimos un torneo con ella. El caso es que aquel día papá tuvo como un ataque de locura. Ni pensó en llamar a la policía hasta el día siguiente, cuando se hubo calmado. Esto fue mientras Dylan y yo estábamos en Hollywood.

Pero, cuando yo me escapé de Hollywood y volví a casa, él debería habérmelo dicho. Supongo que no quería asustarme sin necesidad, pero debería habérmelo dicho.

A Norman, que ya está siempre furioso, debió de enfurecerle más que papá entrase de aquel modo en casa de sus padres para perseguirle con una escoba, trompa perdido.

Me imagino que papá se sintió avergonzado de haber hecho aquel numerito, lo cual es otra razón para no decir nada. Supongo que le habían pasado demasiadas cosas y aquel día estalló, no pudo más. No quiero saber los detalles, aunque me interesaría conocerlos. Al menos ahora sé por qué dijo aquel día que empezaba a convertirse en un monstruo.

Si me lo hubiese dicho, yo habría podido afrontarlo, estoy seguro.

Al cabo de unos días salimos los dos del hospital y fuimos a pasar una semana en Hollywood, donde tuvimos un montón de discusiones y de escenas. Ahora hemos vuelto a la casa de Oakland —ya no la llamamos el Colmillo Rosa—, y papá ha escrito a Syracuse preguntando si podría volver a su trabajo de allí. No queremos saber nada más de California. Pero la respuesta del Canal 44 no debió de ser favorable, porque, cuando papá hubo leído su carta, la arrugó y la tiró a la chimenea. En el Canal 2 no le va tampoco demasiado bien; dice que «le aguantan» nada más. Peg Edinger viene por aquí a menudo. No sé qué haríamos sin ella; es una chica majísima. Pero quizás estemos demasiado mal para que nos pueda ayudar nadie, ni siquiera ella. Papá se pasa las tardes sin hacer nada, mirando cómo oscurece; le veo cuando vuelvo de la escuela. Seguramente, cuando yo sea mayor, también tendré hijos y me complicaré la vida tanto como pueda. Pero no, no lo haré; con una vez ya basta. Quiero conservar el valor que tenía papá antes. Porque tenía valor, de esto no hay duda. Y me lo pasó a mí. Por ejemplo, es probable que Norman me hubiese matado si yo no hubiese recibido de papá el entrenamiento acrobático que me permitió encaramarme a aquella rama del árbol. Papá es un fuera de serie.

Ahora se ha derrumbado de verdad, y hasta telefoneó a un psiquiatra pidiéndole hora. Podía haberla pedido también para mí; quizá los psiquiatras hagan descuento a las familias, como las líneas aéreas. Dylan es el que está mejor de todos, a pesar de que es él quien fue secuestrado, quien comió tierra y quien estuvo a punto de morir aquella noche. Está recuperando su alegría de antes. Ha olvidado los horribles detalles del asunto. ¿O quizá no…? Yo sigo sin haber perdido la virginidad, y probablemente no la perderé, porque los Morris se trasladan a San José y Karen se pasa días enteros allí con su madre, sin pensar en mí. Pero me gustaría perder esa cosa de una vez; quizá mi iré con una puta, si es que sé encontrarla, que me parece que sabré.

Han pasado varias semanas desde el accidente; el cinco de enero me quitarán la escayola del brazo. Para Navidad le regalamos a Dylan un garaje, con el que juega todo el día, y a mí me regaló papá una guitarra que podré empezar a tocar cuando tenga el brazo bien. Yo le regalé a papá un jersey de cuello alto de color ladrillo, de quince dólares. Pero estamos en baja forma. Tiren el salvavidas, que se han caído dos al agua. Papá se sube el cuello del jersey por encima de la cara y mira la televisión a través de él. Ahora nunca bebe ni se droga, pero casi es peor; está como si alguien fuese a matarle en cualquier momento.

Parece que ha aprendido la lección, pero no por ello está mejor. Cuando se llega a un cierto punto, ya no se puede volver atrás. Es como si estuviese en la guerra, lejos. De vez en cuando reaparece su personalidad encantadora de antes, sobre todo cuando jugamos, y yo me doy cuenta, pero todavía es peor, porque la mayor parte del tiempo está deprimido. Yo haría lo que fuese por ayudarle, pero no puedo hacer nada. A veces tiene un tic en la cara. Le pregunto cosas y nunca me dice la verdad. Y ve muy claro que mis sentimientos hacia él han cambiado, aunque yo intento a veces disimular. Esto le duele y le hace retraerse aún más. Y a veces le digo cosas con mala uva, sin quererlo. Cada día está más desmoralizado. No mira a la gente a la cara, y se le ocurren cosas extrañas. Por ejemplo, el sábado le dio por que fuésemos a la bolera, los tres. Él y yo jugaríamos, y Dylan se entretendría mirándonos.

Yo llevo la escayola en el brazo izquierdo y no soy zurdo, pero igualmente me fastidiaba los movimientos, aunque no quise usarlo como excusa. Fuimos a la bolera. Lo hicimos muy mal los dos; mandamos muchas bolas a la zanja. Es un deporte cansado. Dylan procuró pasarlo bien, pero no lo consiguió; se aburrió y no hizo más que estorbar el paso de la gente. Podíamos haber vuelto a casa y ponernos a jugar a ping-pong en el sótano, pero no pudimos. Tenemos que irnos de esta casa, aunque Norman no sea ya una amenaza (porque lo que dejaron de él los dóbermans lo encerraron). Pero tampoco podemos pasarnos la vida huyendo de los recuerdos tristes. En Berkeley vi un póster que decía: «¿DE QUÉ TE SIRVE LA REALIDAD?». Iba a enseñárselo a papá, pero no lo hice; ahora hay que tener cuidado con lo que se le dice. Después de jugar a los bolos nos tomamos una coca-cola cada uno y él propuso que fuésemos al cine, aunque estaba claro que era demasiado tarde.

—Jacky Oso —me dijo—, hemos de cambiar.

No respondí. Está muy mal, y no puedo atacarle cuando está mal. Si es así, ¿por qué le ataco sin palabras, con la mirada, cuando sé que se da cuenta? Yo debería ayudarle. Participé en un concurso de arte porque pensé que, si ganaba la cinta azul, ello le animaría, pero conseguí solo una mención de honor, que no es lo mismo. Me limito a tocar de oído y procuro hacer que me hable cuando lo necesita. Pero aquel día en la bolera no hablaba. Yo miraba fijamente el hielo de la coca-cola; veía, sin necesidad de mirarle, las señales de los puntos en su cara, y sabía que nunca volveríamos a ser como éramos antes, y que ya ni me importaba. O sí me importa, muchísimo. Es horrible hacerse mayor. Dije:

—Voy a mear.

Fui al CABALLEROS y me meé en el suelo, de rabia que tenía. Volví con ellos.

—Muchachos —dijo papá—, estamos en un callejón sin salida. Esto no puede ser.

Dylan quería un caramelo, y le compramos uno, de menta, al pasar por caja. En el coche, delante de Dylan, que estaba en el asiento posterior, papá me dijo:

—Ya no me quieres como antes, ¿verdad?

No puedo soportar todo esto.

—Tienes que ser muy insensible para pensar así —dije.

Murmuró algo como un suspiro. Ya no podía ni ponerse sarcástico, que es nuestro último recurso.

Me puse a mirar la Bahía oriental por la ventanilla, y no dije nada más. Lo que habría querido decirle es: «Tú bromeas», que es la frase que he elegido como epitafio.

Llegamos a casa y salimos del coche. A papá no le gusta que Dylan se moje las zapatillas en la hierba húmeda después de la lluvia, pero, cuando yo hube bajado y echado el asiento adelante, él saltó tranquilamente a la hierba. Papá le gritó, asustándole:

—¡No!

Papá ya no tiene la serenidad de antes. Se abalanzó sobre Dylan y le levantó del suelo. Mi hermano, a punto de llorar, gritó también:

—¡No!

Le dio a papá un golpe en la cara, como lo hacía a veces en broma, pero esta vez le dio en una cicatriz. Papá, mientras le sostenía con un brazo, le dio un azote en el culo con la mano libre, y entonces Dylan se puso a berrear.

Observé a papá. Se había perdido en nuestro propio jardín. Quería imponer una disciplina, y al mismo tiempo quería ser justo. Y quería dejar de pasarlo mal. Pero lo que ocurrió es un buen ejemplo de cómo no puede ya enfrentarse a las cosas. Dylan lloraba a lágrima viva, y vi que ello le rompía el corazón a papá.

—Dylan —le dijo—, no tienes que pegar a nadie en la cara.

Dylan no dijo nada; seguía llorando.

Y todo por unas malditas zapatillas húmedas, que podíamos haberle cambiado al cabo de un minuto.

—Papá no quería asustarte, hijo; solo quería que no te mojases los pies.

Y, mientras le decía esto, le agarraba demasiado fuerte.

—¡Papá, no! —dijo Dylan, llorando aún.

Papá le dejó en el suelo, despacio, y a continuación cayó él al suelo, en la hierba húmeda.

No me incliné sobre él. Me quedé de pie donde estaba y le dije:

—Levántate.

Estaba echado boca arriba. Me miró, parpadeando. Dijo:

—Entré por esa ventana rompiendo el cristal. Me tiré de cabeza contra él.

Y señaló nuestra casa y el cristal de las ventanas.

Miré allí. Y después miré la casa de Norman. Y después vi mentalmente a papá atravesando el vidrio de una ventana, en cámara lenta, como en una película; papá volando hacia mí y los pedazos de vidrio saltando. Pero no quise fantasear más y le vi tal como estaba, tirado en la hierba de nuestro propio jardín.

Aquí yace Marcus Superfluous.

Entonces me agaché y le quité del pelo, cuidadosamente, aquellos trozos de vidrio que ni siquiera existían.

—Ya está —le dije.

Papá se quedó quieto un momento, y después se incorporó y se puso en pie.

—Gracias —me dijo, y se sacudió el hielo de los pantalones y de las mangas de la chaqueta.

«Que Dios nos ayude», pensé. Yo no puedo más. Esto es demasiado para mí.

Papá volvió a coger a Dylan en brazos, esta vez con mucho cuidado. Dylan le miró y le dijo, preocupado:

—¿Papá se ha mojado?

—Sí, papá se ha mojado —le respondió él, caminando hacia el porche.

Entré en casa detrás de ellos, aguantándome las lágrimas. Los hombres no lloran. El verano que cumpla los dieciséis años me voy a Europa, está decidido.

Notas

[1] Variedad de fútbol en que solo se toca al jugador que lleva el balón en vez de atajarlo. (N. de la T.). <<

[2] ¡Adelante! (Right on!), consigna de los Panteras Negras. (N. de la T.). <<

[3] Víspera de Todos los Santos. (N. de la T.). <<