JACK EL DESTRIPADOR

I

«VEREDICTO DE ASESINATO CONTRA PERSONA O PERSONAS DESCONOCIDAS»

EL 6 de agosto del año 1888 fue un día festivo, que los habitantes del East End londinense celebraron con gran algazara. Martha Turner, casada, prostituta, no figuraba entre aquéllos como una excepción precisamente. La mujer pasó parte de la noche bebiendo y charlando con un soldado en el «Ángel and Crown», cerca de Whitechapel Church.

Poco antes de cerrar, la Turner y su acompañante abandonaron el establecimiento. Fue la última vez que la vieron viva. A las cinco de la madrugada era hallado su cadáver en la escalera de una casa de Spitalfields.

John Reeves, que ocupaba un cuarto en el edificio en cuestión, se levantó temprano aquella mañana porque pretendía encontrar trabajo en uno de los mercados. Al bajar la escalera vio el cuerpo de Martha en medio de un gran charco de sangre. Advirtió que sus ropas habían sido desgarradas y que le habían infligido algunas heridas en el pecho. Sin detenerse a examinar el cadáver con más detalle, el hombre puso el hecho en conocimiento de la policía.

Los agentes se entrevistaron con diversas personas que habitaban por las inmediaciones, logrando fijar, aproximadamente, la hora en que Martha Turner había muerto: entre las dos y diez minutos de la madrugada y las tres y media. Aquélla carecía de amistades y no era conocida por los que vivían en los alrededores del lugar en que había sido asesinada. Tenía su ficha policíaca, sin embargo. Mujer de unos treinta y cinco años de edad, utilizaba a veces el nombre de Martha Tabram y vivía en el número 4 de la plaza Star. Operaba frecuentemente por las cercanías de los almacenes portuarios y la Torre de Londres. Martha era madre de tres hijos, habidos de su matrimonio, y hallábase separada del marido desde hacía varios meses.

En este punto del suceso, el asesinato de Martha fue para la policía uno entre tantos. El informe del forense proyectó otra luz sobre el caso. El doctor Keleeno declaró que la desventurada había sido apuñalada treinta y nueve veces. La policía se lanzó tras el rastro del soldado que había acompañado a Martha…

Esta circunstancia y aspecto de las heridas indujeron a los agentes a pensar que el criminal había empleado para su macabra labor una bayoneta. El soldado fue localizado en la Torre de Londres, a cuya guarnición pertenecía. Aquél, no obstante, pudo demostrar que se había separado de la víctima, uniéndose a sus camaradas, antes de la una y media de la madrugada en que se cometió el crimen.

Quedó también probado que ella regresó al «Ángel and Crown» alrededor de la una y cuarenta minutos. No ofreciendo salida alguna tal pista, la policía concentró su atención nuevamente en el informe del forense. Éste desechó la teoría de la bayoneta, estimando que las heridas habían sido producidas con dos cuchillos. Concretó más todavía luego, señalando que posiblemente había sido empleado un cuchillo de ancha hoja y un instrumento quirúrgico, añadiendo: «Quienquiera que fuese, sabía cómo y dónde herir».

Se pensó más tarde en la posibilidad de que el criminal fuese ambidextro y de que hubiera más de una persona comprometida en el crimen. Una y otra hipótesis eran de bases muy endebles.

El informe médico proporcionó dos notas que habían de contrastar con lo observado en los crímenes posteriores de la misma serie. En primer lugar, la garganta de la mujer no había sido cortada y, por otro lado, no existían pruebas de una deliberada mutilación. Se sugirió, con todo, la posibilidad de que la inesperada llegada de Albert Crow, conductor de un coche de alquiler a la casa del crimen, donde vivía, impidiese seguir adelante al asesino con sus propósitos.

La policía se enfrentó con un enigma, con un caso que quedaría sin resolver. Se procuró dar poca publicidad al mismo y más tarde fue dictado un veredicto de asesinato contra persona o personas desconocidas.

Se hicieron algunas comparaciones entre el asesino de Martha Turner y Emma Smith. Ambos crímenes fueron cometidos en días festivos y las dos mujeres eran prostitutas. La última, de cuarenta y cinco años de edad, se vio atacada por cuatro hombres. Salvajemente apaleada, consiguió llegar a la casa en que vivía, muriendo posteriormente en el hospital a causa de las heridas que le habían infligido en el abdomen.

Existían razones para creer que Emma Smith fue una de las víctimas de la banda de «Old Nichol», que aterrorizó durante cierta época el East End, montando una organización criminal. Había por entonces en el distrito pandillas que asaltaban y robaban a la gente que transitaba por allí en pleno día. El asesino de Emma, por esta última circunstancia, por haber sido atacada durante el día, quedó situado en otro plano distinto. Martha Turner y las mujeres que siguieron su suerte fueron asesinadas de noche y en sitios apartados de la citada zona. Además, en tanto que Emma Smith fue robada, no se observaba el motivo aparente en el asunto de la muerte de la Turner. En aquellos crímenes no había intervenido la misma mano…

Mientras se realizaban las pesquisas judiciales sobre el caso Martha Turner se cometió otro crimen en el East End.

El 31 de agosto de 1888, veinticuatro días después del asesinato de Martha Turner, un carretero llamado William Cross bajaba por Buck’s Row, Whitechapel. Eran las tres y cuarenta y cinco de la madrugada y a la confusa luz procedente de una farola, Cross creyó ver una lona tirada en la calzada, al otro lado de la calle. Pensó en seguida que aquélla debía de haberse caído de algún vehículo. Acercándose más descubrió que no se trataba de una lona, sino de una mujer… En tal instante se le aproximó un individuo llamado John Paul. Éste echó un vistazo a la desconocida, comentando burlón:

—Está como una cuba, la pobre. Si me ayuda, la pondremos en pie.

Los dos se agacharon con ese fin. Cross retrocedió horrorizado al advertir que la mujer sangraba por el cuello. Al dar la vuelta al cuerpo vieron el charco de sangre en que estaba tendido. Paul tocó las piernas de la víctima, diciendo:

—Debe de haber muerto hace unos minutos tan sólo.

Los dos hombres se apresuraron a poner el hecho en conocimiento de la policía. Balbucearon su historia a un agente, Haine, que patrullaba por el distrito, el primero que encontraron, encaminándose los tres al lugar del hallazgo. Entretanto, otro policía apellidado Neil había encontrado el cuerpo… Al oír el silbato de su colega acudió en su ayuda otro agente. Los tres, en unión de Cross y Paul, se congregaron en torno al cadáver.

De un intercambio de impresiones se sacó en limpio que cuatro hombres que se habían acercado a Buck’s Row procedentes de distintos puntos, no habían visto ni oído nada que les llamara la atención. Y todos ellos habían visto a la víctima a los veinte o treinta minutos de haber sido cometido el crimen. Neil opinó que el asesino debió de esconderse en algún sitio de los alrededores al escuchar rumores de pasos, huyendo posteriormente al ver el camino despejado.

El doctor llevó a cabo un elemental reconocimiento del cuerpo de la mujer en la calle, confirmando su fallecimiento. Seguidamente, el cadáver fue trasladado al depósito de Montague.

Entonces fue cuando el forense y la policía advirtieron la extensión de las heridas infligidas a la víctima. Aquélla, ciertamente, procedió con bastante negligencia al autorizar a uno de los mozos del depósito, un hombre inexperto, a lavar el cuerpo antes de que hubiera sido revisado a fondo por las autoridades. También desaparecieron las manchas de sangre observadas en Buck’s Row antes de la llegada del inspector Abberline, de Scotland Yard. Estas torpezas privaron a los investigadores de pruebas interesantes, quizá.

Varias personas identificaron a la víctima. Llamábase ésta Mary Ann Nicholls. Contaba cuarenta y dos años de edad, siendo casada. Habíase separado del marido. Carecía de hogar conocido, viviendo en los alojamientos nocturnos, y se atribuía su caída al alcohol. William Nicholls fue uno de los que identificaron el cadáver. La tragedia de una vida rota para siempre quedó reflejada en las palabras que él pronunciara ante el cuerpo sin vida de Mary Ann: «Habiéndote encontrado así, mujer, te perdono todo el daño que me hiciste».

La policía se entrevistó con varias personas que habían conocido a Mary Ann. Emily Holland, poco más o menos del corte de aquélla, declaró haber estado hablando con la víctima a las dos y media de la madrugada en la calle Osborn. Faltaba sólo una hora y cuarto para que se produjera el descubrimiento del cadáver.

Emily manifestó que, según le notificara su amiga, había sido expulsada del último alojamiento nocturno que frecuentara por no poder pagar el alquiler de su cuarto. Por ello, había decidido encaminarse a la carretera de Whitechapel, para ver si se hacía de los peniques que necesitaba. Emily señaló que Mary Ann vacilaba ligeramente, por efecto de la bebida ingerida. Fue la última vez que la vieron viva.

La Nicholls, conocida también por «Polly» en la calle Thrawl, le dijo al encargado del alojamiento nocturno al marcharse:

—Pronto tendré el dinero que necesito. Fíjate en el sombrero tan bonito que llevo.

Unas horas después, el sombrero en cuestión era hallado junto a su cuerpo, mutilado, en Buck’s Row.

A varios metros del lugar del crimen había una casita denominada «New Cottage». Ocupaba la misma Emma Green, quien declaró ante la policía que en el transcurso de la noche en que se cometió el asesinato no había oído ningún ruido extraño. No habiendo podido conciliar el sueño, la mujer se encontraba despierta a la hora en que Mary moría. La señora Green estaba segura de que, dada la escasa distancia, de haber dado voces la víctima, ella las habría oído.

Próximo al lugar estaba también el taller de ferrocarriles del «Great Eastern», donde unos hombres estuvieron trabajando toda la noche. Había otros cuatro en el matadero de caballos de la calle Winthrop. Ninguno de ellos vio ni oyó nada raro en las horas críticas.

Las especiales circunstancias que rodeaban aquel suceso indujeron a la policía a pensar en la posibilidad de que el crimen hubiese sido cometido en otra parte, siendo arrastrada posteriormente la víctima hasta Buck’s Row. Los agentes que examinaron las manchas de sangre de la calzada juzgaron ésta muy escasa teniendo en cuenta la naturaleza de las heridas El Star anunció a sus lectores el descubrimiento de dos grandes manchas de sangre situadas a irnos ocho metros del punto en que fuera descubierto el cadáver. Se sugirió que podían proceder de los órganos que el criminal había cortado de aquél. La hipótesis no era válida, sin embargo, ya que en el informe médico se indicó que el cuerpo estaba completo.

En el caso de que el criminal hubiera empleado un vehículo para el transporte del cadáver, la señora Green habría oído el ruido de las ruedas al deslizarse sobre los guijarros de la calzada. Lo mismo les hubiera pasado a los agentes que patrullaban no muy lejos. Naturalmente, el asesino podía haber transportado el cuerpo en brazos. Ahora bien, el estado del cadáver era tal que casi había que rechazar de plano dicha posibilidad.

Durante la celebración de la encuesta judicial, dirigida por Wynne E. Baxter, se formularon preguntas relativas a las instrucciones de la policía sobre el examen del cadáver. ¿Por qué en la primera inspección de éste no se observaron las mutilaciones? ¿Por qué razón fue trasladado el cuerpo sin vida de Mary al depósito antes de que los jefes policíacos lo estudiaran en la calle? Por otro lado, suscitaba sospechas el proceder adoptado en el depósito. En primer lugar, aquí prestaba servicio un sustituto, quien, contra lo que se hacía siempre en estas circunstancias, desnudó y lavó el cadáver sin que le dieran autorización para ello. La policía alegó que el mozo había desatendido las órdenes recibidas. Lo cierto era que el daño se hizo, destruyéndose pruebas de gran importancia. Por ejemplo: la policía no tenía seguridad en cuanto al estado de las ropas de Mary Nicholls, si bien se inclinó a pensar que estaban intactas. Por el contrario, el mozo del depósito declaró en la encuesta que la víctima había llegado allí con el vestido hecho jirones.

Existían muchos detalles dudosos en el asesinato de Mary Nicholls. Era casi increíble que la principal fuente de información se derivase de las impresiones de un joven agente de policía y de la declaración de un pobre mozo de depósito, un indigente.

El forense declaró en su informe que el tajo de la garganta iba de oreja a oreja. El doctor Llewellyn opinó que las heridas corrían de izquierda a derecha, lo cual quería decir que habían sido infligidas, quizá, por una persona zurda. Añadió que como arma debía de haber sido empleado un cuchillo de alargada hoja, de longitud nada corriente. Las mutilaciones del abdomen eran extensas, habiendo sido efectuadas «con profunda destreza».

Los investigadores se sintieron desconcertados. La policía creía que el criminal había hundido su cuchillo en la garganta de la víctima hallándose a su espalda. Mary debió de ser cogida completamente desprevenida. Unas señales en su cara hicieron pensar en que el atacante le tapase la boca oportunamente para evitar que comenzase a dar gritos…

El doctor Llewellyn había aceptado, examinando las huellas del rostro, esta última posibilidad. Pero no creía, en cambio, que el asesino se hubiera encontrado entonces tras Mary. Fue promulgado un veredicto que dentro de poco sería familiar para todos los habitantes del East End londinense: el de «asesinato contra persona o personas desconocidas».

La muerte violenta de Mary Nicholls a manos de un salvaje, sin motivo aparente, sembró la inquietud en el East End. Más adelante, ésta tendría furiosas manifestaciones. No conociéndose el móvil, el público comenzó a pensar que un asesino sádico andaba suelto por las calles del populoso distrito, saltando inesperadamente sobre cualquier persona que se atreviese a aventurarse por ellas después de oscurecido.

Por entonces, lógicamente, no se sabía que el asesino iba a limitar sus macabras actividades a determinada clase de mujeres…

II

UN CUERPO EN UN PATIO TRASERO

EL DÍA 8 de septiembre de 1888 fue hallado en el patio trasero de una casa de la calle Hanbury el cuerpo mutilado de una mujer.

John Davis, portero en el mercado de Spitalfields, vivía con su esposa en el último piso del número 29 de dicha calle. Poco después de las seis de la madrugada bajó hasta el patio, donde descubrió el cadáver de una mujer contra una pared. Davis vio que le habían causado una herida en la garganta, aparte de otras terribles. Atemorizado, el hombre avisó a la policía.

El inspector Chandler vio que la cabeza de la víctima rozaba el muro del patio. Había manchas de sangre abundantes por las inmediaciones y hubo un momento en que el criminal debió de creer que había llegado a separar la cabeza de la mujer del resto del cuerpo, ya que procedió a atarle un pañuelo al cuello, como si hubiera pretendido mantener así juntas las dos partes.

La víctima estaba tendida boca arriba, con las ropas desarregladas, mostrando las terribles heridas del cuerpo.

A los pies de la mujer, como si hubieran sido colocados allí cuidadosamente, había dos anillos de latón, que, evidentemente, le habían sido arrancados de dos dedos, en unión de varias monedas de un penique y de un cuarto de penique. El doctor Bagster Phillips, llegado a toda prisa a la casa, ordenó el traslado del cadáver al depósito tras un reconocimiento preliminar. Cursado un telegrama al inspector Abberline, de Scotland Yard, los agentes efectuaron un detenido registro del patio.

Éste dio como resultado el hallazgo de una porción de un sobre manchado de sangre. Llevaba el membrete del regimiento de Sussex y la fecha 20 de agosto. Pero la parte correspondiente a las señas había sido desgarrada, quedando solamente una letra «M». Fueron encontradas también dos píldoras y varias manchas de sangre en el muro. Localizóse, asimismo, un delantal de cuero que no presentaba manchas de ningún tipo.

La policía no tardó mucho en establecer la identidad de la víctima. Sin otro trabajo que el de visitar las casas de huéspedes, los agentes dieron con el encargado de una de ellas que conocía a la mujer. Timothy Donovan dijo que el cadáver correspondía a una persona llamada Annie Siftey o «Annie la morena». Comunicó a la policía haberla visto en la cocina de la casa entre la una y media y las dos de la madrugada. Habiéndole preguntado por el dinero que tenía que entregar para alquilar su cuarto. Annie replicó:

—No lo tengo. He estado en el hospitalario y me encuentro todavía débil, enferma.

Mediante otras investigaciones se supo que la mujer se llamaba realmente Annie Chapman y que procedía de una familia respetable, hallándose casada con un veterinario especializado en cirugía. Cuatro años antes el matrimonio se había separado por culpa de la afición de ella al alcohol. Desde entonces había ido descendiendo gradualmente, hasta convertirse en una prostituta. Annie Chapman, madre de tres hijos, contaba cuarenta y siete años en el momento de morir, si bien sus hábitos de persona alcoholizada le hacían aparentar diez más. Por sus orígenes, Annie no era popular entre las demás prostitutas y, en consecuencia, tenía pocas amistades.

La policía se quedó desconcertada al observar que había sangrado relativamente poco si se consideraba la importancia de las heridas. Indudablemente, las ropas de la víctima habían absorbido buena parte de aquélla. Los agentes pensaron también en la posibilidad de que el cadáver hubiera sido trasladado al patio desde otro sitio. Había tan poca base para afirmar esto como en el caso de la Nicholls. En el pasillo que conducía al patio de la calle Hanbury no se encontraron manchas que reforzaran semejante hipótesis.

Más adelante se hicieron dos impresionantes descubrimientos en el patio de la casa vecina. Un policía halló unos periódicos y varias manchas en ellos que se supuso eran de sangre. También vio algo similar en una valla. Pensóse en la posibilidad de que contra ésta hubiera sido sacudida una prenda ensangrentada. Tales hechos se ofrecieron al público exagerando su importancia, hasta que se comprobó que las manchas de la valla eran de orines y las de las hojas de periódicos de carne destinada a la alimentación de unos gatos.

Los vecinos de la casa que llevaba el número 29, en la calle Hanbury, fueron interrogados estrechamente por la policía. Vivía en el edificio una tal Emilia Richardson, quien se dedicaba a alquilar habitaciones a gente muy humilde. Hallándose despierta a las tres, en la madrugada en que se cometió el crimen, no había oído nada que atrajera su atención. La entrada principal daba acceso directo a la casa y también al pasillo que conducía al patio trasero. Aquélla se encontraba abierta noche y día.

La señora Hardman alquilaba la habitación delantera de la vivienda para que fuese utilizada como expendeduría de carne para gatos. Esto explicaba el hallazgo de los periódicos con huellas de sangre. En dicha habitación dormía la señora Hardman y su hijo.

En otra habitación del segundo piso, que daba también a la fachada principal, habitaba un carretero apellidado Thompton, en compañía de su esposa y una hija. La señora Richardson declaró que alrededor de las cuatro de la madrugada llamó a Thompson, añadiendo que oyó sus pasos media hora más tarde, al dejar la, casa, cosa que hizo sin penetrar en el patio.

Treinta minutos después, John, hijo de la señora Richardson, quien vivía en otro piso, visitaba la casa. Trabajaba como portero en el mercado de Spitalfields, explicando que siempre iba a ver a su madre los días de mercado para asegurarse de que todo marchaba normalmente. Habían robado en el edificio hacía poco tiempo, un dato que explicaba la visita de John a tan temprana hora de la jornada. Poco antes de las cinco echó un vistazo al patio, donde no vio detalle alguno digno de mención.

En dos ocasiones, poco después de las cinco y cuarto, un hombre llamado Cadosh, que habitaba en la casa vecina, estuvo en el patio contiguo. Afirmó haber oído una voz que dijo «no», seguida varios minutos más tarde por un golpe contra la valla. No dio la menor importancia al hecho y se retiró al interior. Cadosh debió de sufrir un error en su apreciación del tiempo. Reconoció no haberse levantado hasta las cinco y cuarto. Tuvieron que transcurrir más minutos de los que él supusiera para que hiciese acto de presencia en el patio. Habían dado ya las cinco y media cuando pasaba ante la iglesia de Spitalfields, camino del trabajo.

Davis dormía en una habitación situada en la parte posterior de la casa, a unos metros solamente del punto en que más tarde hallara el cadáver. Escuchó las seis campanadas del reloj y abandonó el lecho para hacerse un poco de té, penetrando luego en el patio, donde vio el cuerpo de la desventurada Annie. El inspector Chandler tuvo noticia del hecho diez minutos después de las seis.

El criminal había operado con tal sigilo que todo el mundo andaba desconcertado. Al lugar del hallazgo daban muchas ventanas. Eran varias las personas que dormían cerca de aquél, a unos metros de distancia tan sólo. Sin embargo, nadie vio ni oyó nada.

Por Spitalflelds comenzaron a circular rumores de todas clases. Una mujer que habitaba en la casa vecina declaró haber leído un mensaje escrito en la puerta que llevaba el número 29, el cual, según ella, rezaba: «Ésta es la cuarta. Todavía mataré a dieciséis más. Luego desapareceré». Cundía el pánico por el East End. Cada mujer veía en sí misma a la siguiente víctima.

En los periódicos aparecieron relatos para todos los gustos. El Star habló de un hombre que con las manos manchadas de sangre había entrado en una taberna situada en las inmediaciones del lugar del crimen. Una de las mujeres que se hallaban en el establecimiento notó que el desconocido tenía una mancha de sangre bajo la oreja izquierda. A instancias suyas, un amigo de ella, Joseph Taylor, siguió al hombre al abandonar éste el local. Taylor dijo que el individuo en cuestión era delgado, fijando su estatura en un metro y setenta centímetros. Lo situó, en lo tocante a la edad, entre los cuarenta y cincuenta años. Un bigote pelirrojo sombreaba su labio superior. Garboso y descuidado a un tiempo, vestía pantalones de mezclilla y un abrigo oscuro. «Sus ojos me recordaron por su salvajismo los del gavilán», especificó Taylor, que perdió de vista a su perseguido en algún recoveco de la calle Half Moon.

Hubo otro informe por el estilo, facilitado por un obrero de los ferrocarriles. Thomas Ede, el trabajador en cuestión, declaró haber visto alrededor de las seis de la madrugada, en la carretera de Cambridge Heath, a un hombre que llevaba en uno de los bolsillos de su pantalón un largo cuchillo. Dio la misma talla que Taylor, asignándole un oscuro bigote y patillas. En cuanto a la indumentaria, no hubo coincidencias.

Durante todo el sábado y el domingo se congregó una gran multitud de curiosos frente al número 29 de la calle Hanbury. Algunos de los vecinos, gente dotada sin duda de espíritu de empresa, ofrecieron a aquellos ávidos buscadores de emociones sitios desde los cuales podían ver el lugar del crimen a cambio de unas monedas. El primero de los días mencionados circuló un rumor nuevo. Asegurábase que el asesino había sido capturado. El incidente era cierto, pero se trataba del autor de un crimen que nada tenía que ver con aquél. Fueron arrestadas diversas personas en el transcurso del referido fin de semana, puestas más adelante en libertad, una vez interrogadas.

El doctor George Bagster, en compañía de un ayudante, reconoció detalladamente el cadáver. El miércoles siguiente se inició la encuesta judicial.

La policía fue duramente criticada de nuevo. El doctor Bagster Phillips se lamentó de que el cadáver hubiese sido despojado de las ropas y lavado antes de llevar a cabo un reconocimiento preliminar adecuado. Se censuró el estado general del depósito y hasta salieron a relucir pequeñeces de la vida policial. La popular figura del agente no ganaba nada con tantas habladurías y en cambio se minaba la confianza que todos habían tenido hasta entonces en «los hombres de azul».

En la encuesta quedaron establecidos los movimientos de Annie Chapman con detalle. La mujer había pasado la tarde y la noche del 7 de septiembre, viernes, en el «Ringers», un bar de la calle Dorset. Al parecer, se gastó allí cuanto llevaba, regresando a la casa de huéspedes en busca de una cama sin disponer del dinero necesario. Timothy Donovan, el encargado que identificara el cadáver, le dijo: «Si no hay dinero, no hay cama». Él tenía que proceder así; no podía hacer excepciones. Esto sucedió a las dos menos cuarto de la madrugada. Luego, Annie fue vista al entrar en la calle Brushfield.

A las cinco y media, una tal señora Long pasaba por Hanbury, procedente de su casa, en la calle Church, dirigiéndose al mercado de Spitalfields. Declaró haber visto a una mujer y un hombre de pie, no muy lejos del lugar en que había de ser hallado el cadáver de Annie. La pareja hablaba en un tono que resultaba claro, sin que por ello levantasen mucho la voz La señora Long oyó que él preguntaba: «¿Quieres?», observando a continuación un gesto de asentimiento en la mujer. También identificó a Annie Chapman con la desconocida. Fijó al hombre una edad aproximada de cuarenta años, añadiendo que era más alto que su acompañante. Agregó lo de la garbosa apariencia, pese a su negligencia en el vestir. Dijo asimismo que se expresaba como si hubiese sido extranjero.

Basándose en las declaraciones de los testigos, la policía puso en circulación sus supuestas señas personales. El informe médico reveló hasta qué punto la pobre mujer había sido mutilada, sugiriendo que el asesino se hallaba familiarizado con las armas cortantes… Al examinar el cadáver por vez primera, a las seis y media, el doctor Bagster Phillips declaró que la víctima había fallecido un par de horas antes. Admitió, sin embargo, que en su cálculo habría influido, tal vez, la fresca temperatura de la madrugada y la gran hemorragia ocasionada por las heridas.

La garganta de la mujer había sido cortada en dos sitios. Abierto el vientre, el criminal extrajo el útero. El cariz de las incisiones revelaba que habían sido hechas de izquierda a derecha. La lengua estaba hinchada y las contusiones descubiertas en el rostro se debían seguramente a que el criminal había tapado violentamente con una mano la boca de su víctima, para impedir que ésta gritara y para hundir su arma en el cuello de la desventurada.

El doctor Phillips especificó que la mutilación del cadáver había sido realizada por una mano experta. El abdomen había quedado enteramente abierto y los intestinos, ya sueltos, se hallaron junto a los hombros del cadáver. Del útero, la parte superior de la vagina y una porción de la vejiga de la orina no se encontró el menor rastro. El cuchillo del criminal se había movido diestramente, para impedir causar daños en los órganos próximos. El doctor Phillips juzgó que aquello era obra, forzosamente, de una persona con conocimientos de anatomía, la cual emplearía, quizá, un instrumento cortante de unos trece centímetros de longitud.

La violenta muerte de Annie Chapman originó un rugido de protesta en Londres, desencadenando el pánico en el East End. Los periódicos de la época hablaron del crimen sin omitir los más burdos detalles. El público escribía todos los días a aquellas publicaciones, dando consejos e insultando a las autoridades por las condiciones imperantes en la capital londinense.

Todo esto no suponía una ayuda precisamente para la policía, una vez más sin pruebas en que basar sus indagaciones. Desconfióse de John Richardson y el inspector Abberline sometió al hombre a otro interrogatorio. Aparte de la hora tan intempestiva en que realizó la visita a casa de su madre, en la mañana del crimen, existía la cuestión del delantal de cuero hallado en el patio trasero del edificio, que Richardson reconoció como de su propiedad.

A Richardson se le pidió información también sobre un trocito de cuero hallado por un diligente policía en el ya citado lugar. Su declaración fue curiosa. Contestó que al penetrar en la casa habíase detenido junto a las escaleras que conducían al patio, quitándose con una navaja un pedacito de cuero suelto en una de sus botas. La navaja en cuestión no era, ni mucho menos, el instrumento cortante de que había hablado el forense. Richardson quedó en libertad. A la policía no le extrañó que el hombre no viera el cadáver al agacharse junto a la puerta de acceso al patio. Y en todo caso, ¿estaba allí el cadáver entonces?

Cerca del número 29 de la calle Hanbury había un matadero. En el caso del asesinato de Mary Nicholls, en Buck’s Row, se había observado lo mismo. El público formuló muchas conclusiones, pero la policía no hizo ninguna declaración sobre tal circunstancia.

Se daba otra coincidencia en aquellos dos crímenes. A la Chapman, como a Mary Nicholls, les faltaban dos dientes. Con respecto a la primera, tal detalle quedaba justificado por haber reñido con otra mujer poco antes de ser asesinada. Amelia Farmer, que había visto a Annie a las cinco de la tarde del viernes, atestiguó que había sido golpeada en el rostro y en el pecho. Sus palabras fueron corroboradas por la mujer que riñera con Annie Chapman. Eliza Cooper admitió haber reñido violentamente con aquélla, añadiendo que la pelea no había tenido graves consecuencias.

En su resumen, el forense proyectó un poco de luz sobre otro inquietante hecho que iba a proporcionar no pocas inquietudes a las mujeres del East End: «Las heridas infligidas fueron causadas por una mano experta. Tiene que tratarse forzosamente de una persona familiarizada con la mesa de disecciones. Existía un deseo cierto de poseer los órganos echados de menos en la autopsia. Actualmente, existe un mercado para los mismos…»

Al parecer, el conservador de un museo de patología había sido abordado varios meses atrás por un individuo americano, quien le preguntó si se hallaba en condiciones de proporcionarle determinado número de úteros, que estaba dispuesto a pagar a razón de veinte libras por unidad. Añadió que llevaba entre manos un trabajo. Se proponía conservar los úteros en glicerina para mantenerlos flácidos y mandarlos inmediatamente a América. Le contestaron que no había posibilidad de atender su petición, pero se supo que el desconocido formuló su pregunta en otras instituciones similares.

Un nuevo veredicto de asesinato contra persona o personas no conocidas…

La publicación de los datos personales del probable asesino no dio resultado alguno. Eran muy vagos y se acomodaban a centenares de personas dentro de Londres.

Ante la pasividad de la policía, carente de un punto de arranque para actuar, dos días después de ser cometido el último crimen, un grupo de comerciantes de Whitechapel formó por su cuenta y riesgo un «Comité de Vigilancia», publicando un manifiesto.

La cuestión de las recompensas se reveló muy espinosa. En los días del asesinato de Nicholls, alguien sugirió que el gobierno ofreciese una recompensa para animar a los que pudieran aportar pruebas conducentes a la detención del asesino. La propuesta fue rechazada. Pero entonces se dijo que de haber sido la mujer asesinada una dama perteneciente a la aristocracia, en lugar de tratarse de una prostituta, todo aquello se hubiera arreglado en el acto. A la muerte de Annie y tras la formación del comité de vigilancia, se elevó a las autoridades una solicitud similar. Contestó el Ministerio del Interior, alegando que en ningún instante había sido suprimido el sistema del ofrecimiento de recompensas a los colaboradores espontáneos o no, de la justicia. Sin embargo, había quedado más que probada la ineficacia del mismo.

Los habitantes del East End se unieron entonces, abriendo una suscripción, a la que S. Montague, miembro del Parlamento, aportó, la suma de cien libras. Varios agentes del departamento de Whitechapel y de las fuerzas metropolitanas, avergonzados probablemente por la actitud de sus superiores, reunieron algún dinero, que fue agregado a otras colectas locales.

Hubo innumerables controversias y se pronunciaron y escribieron muchas frases de reproche, procedentes de personas de todos los ambientes sociales, habitantes de los puntos más remotos del país. Participaron en el asunto médicos, criminólogos por afición, hombre de leyes, etcétera. Todos estaban convencidos de que podían aportar algo decisivo al caso.

Un médico afirmaba rotundamente que el asesino estaba en su sano juicio; otro denegaba lo anterior, estimando que debía de tratarse de un loco, probablemente de una persona acomodada que vivía en el West End. Hubo quien ofreció sus servicios para dedicarse a la captura del criminal, a cambio, naturalmente, de una compensación económica. No faltó quien afirmara que el asesino era un cruzado religioso, alguien cuyo brazo había armado el Todopoderoso para que acabara la prostitución en el mundo…

Sir Charles Warren, comisario de la policía metropolitana, había sido un hombre impopular a partir del instante en que se hizo cargo del puesto que ostentaba. A medida que los crímenes del East End crecían en número y brutalidad, aumentó la animosidad de todos hacia él. El público necesitaba de alguien en quién desahogar su mal humor y el comisario era la figura ideal en tal sentido.

La policía, sin embargo, no permanecía ociosa. El público suministraba a aquélla muchas informaciones, señalándole personas que podían ser tenidas por sospechosas. No se dejaba pasar nada. Los detectives analizaban cuidadosamente cuántos datos iban a parar a sus manos, siguiendo todas las posibles pistas. Se llevaron a cabo varias detenciones y se repitieron los interrogatorios, pero el criminal continuaba sin aparecer.

Hubo un episodio que entretuvo a la policía bastante tiempo. Fue el referente a «Delantal de Cuero». Éste era el apodo do un personaje del East End caracterizado por el permanente uso de la prenda citada. No se trataba, en realidad, de una extravagancia notable, ya que eran muchos los trabajadores que utilizaban delantales de protección. Pero, de acuerdo con las manifestaciones de sus convecinos, «Delantal de Cuero» aterrorizaba a todo el mundo por su fea cara y porque poseía el hábito de amenazar a quien no le caía en gracia con un gran cuchillo que siempre llevaba encima. El hombre atrajo la atención del público tras el asesinato de Mary Nicholls. A la muerte de Annie Chapman se solicitó su detención.

Con el propósito de calmar a la gente, la policía se lanzó en pos de «Delantal de Cuero». Los agentes se equivocaron en muchas ocasiones, al dejarse guiar por los consejos de ciertos individuos, erróneos aunque no mal intencionados. Sea como fuera, la verdad es que «el terror de Whitechapel» se esfumó de la noche a la mañana.

Un día, merced a una confidencia, el sargento Thicke logró arrestar a un judío polaco llamado John Pizer, quien vivía en el número 22 de la calle Mulberry. Esto ocurrió el 10 de septiembre. Pizer, que contaba treinta y tres años, siendo zapatero de profesión, fue detenido bajo la acusación de asesinato de Annie Chapman, interrogándosele posteriormente en la comisaría de la calle Leman. Entretanto, los detectives registraron su domicilio, en el que hallaron diversos cuchillos de alargadas hojas.

Pizer negó ser conocido por el apodo de «Delantal de Cuero». Alegó que a las once de la noche del jueves se hallaba ya de vuelta en su casa, en compañía de su madrastra, un hermano y una hermana. No había salido ya hasta el lunes, para ser arrestado. Manifestó haberse recluido voluntariamente en su hogar, por temor a suscitar sospechas. Celebróse un careo, pero nadie reconoció en el judío polaco al buscado «Delantal de Cuero».

En el transcurso del domingo siguiente al día del asesinato de Annie Chapman, la policía tuvo noticias de que el personaje que buscaban había sido localizado en Gravesend, donde fue arrestado. Se afirmó que el hombre había estado vagando de un lado para otro, observándosele manchas de sangre en la ropa y en las manos.

Hízose cargo del detenido el inspector Abberline. Aquél dio el nombre de William Henry Piggott. Tenía cuarenta y dos años y no se le conocía domicilio fijo. Piggot era un tipo de descuidado aspecto, que facilitó a los agente una confusa historia. De acuerdo con su declaración, se hallaba en Brick Lane, Spitalfields, a las cuatro y media de la madrugada del sábado, cuando vio que una mujer se desplomaba en plena calle. Creyendo que se había desmayado, se apresuró a acudir en su ayuda, siendo recompensado con un mordisco en la mano. Indignado por tan absoluta falta de gratitud, propinó un golpe a la desconocida, echando a correr al observar que se acercaban dos policías.

Los careos tampoco dieron resultado en el caso de Piggott. Los agentes comprendieron que no era el hombre que perseguían. Más tarde, sin embargo, el detenido fue internado en un manicomio.

A lo largo de las jornadas siguientes se efectuaron detenciones por docenas. Los interrogatorios terminaban siempre igual: devolviendo la libertad al detenido. Hubo muchos supuestos sospechosos que prefirieron quitarse de en medio espontáneamente, sin aguardar el referéndum de la policía. Otros tipos comparecieron ante ésta voluntariamente. Se trataba de los que anhelaban la notoriedad a toda costa. No pocos acabaron como Piggott: recluidos en un asilo para enfermos mentales.

Tantos rumores, falsas alarmas y detenciones contribuyeron a avivar el fuego de la indignación pública, provocando además una ola de pánico. Después de oscurecido, la gente se echaba a la calle en grupos de tres o cuatro solamente, armada con palos y viejas porras de guardia. Los miembros del comité de vigilancia patrullaban por las vías del distrito y los taberneros se quejaban por aquel estado de cosas, ya que por las noches hacían escaso negocio.

En medio de tantas confusas actividades por parte de las autoridades y del público, sólo una cosa era cierta: el asesino seguía sin ser localizado. Todos, por tanto, tenían en la punta de la lengua una pregunta: ¿Quién sufriría el próximo ataque de aquél?

III

PRENSA, POLICÍA Y PÚBLICO

EL ASESINATO de Annie Chapman produjo sensación, verdaderamente. Todo el mundo reaccionó con viveza, preguntándose cómo era posible que se cometieran crímenes como aquél en el seno de una comunidad civilizada que además se preciaba de tener la policía más prestigiosa.

La gente del East End vivía en un estado de perpetua tensión. Circulaba libremente por las calles del distrito un asesino que había matado brutalmente a tres mujeres en el espacio de varias semanas, sin dejar el menor rastro. ¿Quién sería la próxima víctima? No se hablaba de otra cosa en las calles y en los bares de la zona, en los elegantes cuartos de estar y clubs del lujoso West End.

La prensa tomó cartas en el asunto. Sir Charles Warren y Matthews, de la policía metropolitana y del Ministerio del Interior, respectivamente, fueron duramente criticados. En las secciones destinadas a recoger las cartas de los lectores abundaban las sugerencias destinadas a los representantes de la ley, a fin de que éstos capturaran cuanto antes al criminal. El tema sirvió, por otra parte, para concentrar la atención de todos en las tenebrosas condiciones en que se desenvolvía la vida humana en el distrito más miserable de Londres. George Bernard Shaw, el famoso escritor, echó, asimismo, su cuarto a espadas en la apasionada polémica.

Las publicaciones de tipo médico dieron a conocer las opiniones de los doctores que habían reconocido los cadáveres de las personas asesinadas. Aludióse a la sugerencia que señalaba el criminal como perteneciente a la clase sanitaria. Los médicos mostraron un enorme interés por eliminar tal supuesto, que era una mancha para quienes ejercían la Medicina.

El público deseaba también su víctima. La prensa se la proporcionó en la persona de Charles Warren. Teníase el asesinato de Annie Chapman como la muestra más elocuente de la incompetencia de aquel funcionario. Sir Charles Warren, general del ejército, había sido relevado de su cargo en Africa para desempeñar el de comisario de la policía metropolitana. El Ministerio del Interior, al proceder así, quiso ganarse la confianza del público. Desgraciadamente, el nombramiento de Warren produjo un efecto contrario. Su carrera de policía se redujo a una serie ininterrumpida de fracasos.

Warren reorganizó la policía de acuerdo con las normas militares, lo cual sentó mal a algunos miembros del cuerpo que llevaban ya muchos años de servicio. Incurrió en otros notables errores… En las manifestaciones callejeras de Hyde Park, en 1887, reforzó con una unidad del ejército la labor de la policía. Esto le granjeó la antipatía de la gente en general y hasta de algunos miembros del gobierno en particular.

El asunto Cass fue, seguramente, el más craso de los errores de Warren. Una joven soltera apellidada Cass fue detenida en la calle Regent la noche del, jubileo del año 1887. Viose en ella una «buscona» más de las que operaban por la citada parte de la ciudad. El caso hubo de ser sobreseído al comparecer varias personas que atestiguaron la respetabilidad de la dama. La indignación del público fue tan grande, que hubo hasta un debate en la Cámara de los Comunes. Abrióse una investigación y el agente que detuviera a la joven quedó separado del servicio, siendo acusado de perjurio y más adelante juzgado en el «Oíd Bailey». La señorita Cass, en efecto, resultó ser una mujer absolutamente honesta, inocente por completo del cargo que se le imputaba. Había sido víctima, sencillamente de una lamentable sucesión de equivocaciones.

Tan escandaloso incidente minó el prestigio de la policía metropolitana a la par que el de sir Warren, quien no mejoró precisamente las cosas al presentar sus excusas a la interesada, lo cual llevó a cabo con muy escasa gracia.

Warren se hallaba constantemente en guerra con el Ministerio del Interior, cuyos funcionarios consideraba que eran unos necios en su casi totalidad. En los informes anuales que elevaba a sus superiores apenas se hablaba del mundo del delito, haciéndose en cambio prolijas referencias a botas y sables. Sir Charles era una prueba viva del fracaso de los soldados como policías.

Los representantes de la ley eran atacados por todos lados. Es verdad que a lo largo de la serie de crímenes de Whitechapel aquéllos cometieron numerosos errores, pero es necesario tener en cuenta que los agentes desarrollaban su labor encontrando dificultades por todas partes. Mantener el orden en Whitechapel era ya una ardua tarea. Circulaban pandillas de vagos por sus calles y a todas horas había robos y se producían actos de violencia. Frecuentaban las tabernas y las casas de huéspedes hombres y mujeres decididos a cualquier cosa, desde el hurto de una minucia hasta el asesinato. Allí hallaban refugio seguro muchos criminales procedentes de países europeos. Existían numerosos maestros en el arte de aterrorizar a la gente normal con el chantaje y el robo, recurriendo a la violencia con el apoyo de la navaja y la pistola.

Al policía que patrullaba por Whitechapel no se le acogía ciertamente con afecto. Completamente aislado, se hallaba a pierced de los rufianes que pululaban por el distrito. Había quien fingía estar bebido para atacar al agente que sólo se propusiera ayudarle.

En consecuencia, los policías siempre se distribuían por parejas. Había calles como la Flower y la Dean de tan pésima fama que se dudaba de que un agente solo, en plena noche, fuese capaz de recorrerlas sin exponerse a sufrir un serio percance.

Sir Robert Anderson, nombrado por el gobierno más tarde ayudante del comisario, era un hombre enfermo, que pasó el primer mes de su mandato en Suiza, reponiéndose. No es preciso señalar que su ausencia no pasó inadvertida a los periódicos. Las críticas fueron tan agrias que sir Robert modificó sus planes de reposo iniciales trasladándose a París en la última semana de su permiso, a fin de poder mantenerse en contacto con Scotland Yard. Las perplejidades de los jefes de la organización policíaca motivaron una actuación destacada de ciertos subalternos, hombres íntegros y eficientes, pero que carecían de atribuciones para dictar órdenes radicales. Los crímenes de Whitechapel fueron tratados como casos corrientes cuando se imponía que hubiesen sido adoptadas medidas de excepción.

El asesinato no constituía un fenómeno inédito en el East End. Sin embargo, hasta allí resultaban raros tres crímenes como los relatados, que se caracterizaban por el corto espacio de tiempo en que se cometieron, los espantosos detalles de su ejecución y la falta de móviles.

Un grupo de detectives comenzó a trabajar bajo la supervisión del inspector Abberline, de Scotland Yard. Este equipo estudió las cartas llegadas allí y relacionadas con los delitos mencionados. Se investigó hasta el más leve detalle.

Tras un mes de estancia en el continente, sir Robert Anderson se reincorporó a su puesto en Londres. Enojado por los comentarios de la prensa, se trazó un plan de acción. A él se debió la iniciativa de detener a toda mujer que fuese vista vagando por las calles después de las doce de la noche. Tal medida no gozó, naturalmente, del favor popular. Se trataba de una ilegalidad. Sir Charles Warren, pensando probablemente en el asunto Cass, aconsejó a su ayudante que desistiera de aquel proyecto.

La policía, pese a sus continuos y desalentadores fracasos, indujo a apuntar a un articulista la posibilidad de que el asesino fuera uno de los representantes de la ley. El periodista no mencionó a sir Charles Warren, pero era evidente que el hombre pensaba en él al esbozar su sorprendente sospecha.

La policía, pese a sus continuos y desalentadores fracasos, seguía empeñada en detener al asesino. Se reforzaron los efectivos del East End con agentes uniformados y vestidos de paisano.

La City londinense contaba con su fuerza policíaca particular, que quedaba fuera de la jurisdicción del comisario metropolitano. Sin embargo, las dos organizaciones comenzaron a colaborar estrechamente. Ignorábase dónde asestaría su próximo golpe el asesino y entonces, sir Henry Smith, comisario de los efectivos de la City, decidió tomar precauciones. De momento, ordenó a sus hombres que procedieran a la detención de todo hombre o mujer que fueran vistos deambulando por las calles a hora desusada de la noche. Los interrogatorios habían de ser efectuados sobre la marcha y sin más consecuencias cuando lo que se observase no aconsejara lo contrario.

Se indicó a los agentes que alteraran las horas de sus rondas, invirtiéndolas. Esto afectaría a los planes del asesino, de haber llegado el mismo a poseer un conocimiento exacto de los movimientos de la policía.

A despecho de tales disposiciones, el criminal continuaba en libertad y esto último era lo que sacaba de quicio al público.

El asesino había concentrado su atención en las prostitutas. Tal hecho venía a significar que el West End no quedaba excluido como marco probable de sus actividades. En Haymarket había tantas «busconas» como en Whitechapel. De tomar en serio la sugerencia que presentaba al criminal como una especie de cruzado, empeñado en barrer de Londres la prostitución, había que pensar que las desgraciadas mujeres que operaban en el West End corrían tanto peligro como sus hermanas del otro distrito.

Los consejos del público se sucedían… Hubo quien apuntó la conveniencia de que se enrolasen en las fuerzas policíacas mujeres activas, enérgicas, en las que se pudiese confiar. Otro colaborador espontáneo de los agentes sugirió que se dotase a éstos de bicicletas para aumentar su movilidad y dar sigilo a sus periódicas rondas. Un tercero invitó a los representantes de la ley a disfrazarse de mujeres para coger al criminal in fraganti. Tal idea tenía verdaderamente su faceta humorística.

Lo que sí hicieron los policías vestidos de paisano fue penetrar en los tugurios más infectos, abriendo bien los ojos y prestando atención a las conversaciones que sorprendían a su alrededor, por si de esta manera daban con alguna pista aprovechable.

La organización policíaca londinense trabajaba «a pregón». Tenía que ocuparse de muchas otras cosas, aparte de los crímenes de Whitechapel. Estaban en marcha, de tiempo atrás, investigaciones que no podían ser abandonadas; se daban episodios extraños en provincias que requerían la intervención de Scotland Yard…

The Times apoyó a la policía, enfrentada, ciertamente, con una gigantesca tarea, insistiendo en que su cometido estaba saturado de dificultades. No había más que leer la relación de agentes heridos a lo largo del año 1887 —más de ochocientos—, en el cumplimiento de su deber, para comprobar aquella realidad. Y el público jamás agradecía tan generosa entrega de los que velaban por su seguridad.

A veces, no obstante, colaboraba con ellos. Muchos habitantes del East End operaron codo con codo con los agentes, durante los registros efectuados en distrito casa por casa.

Existía, innegablemente, una especie de psicosis colectiva… Todo asesinato con mutilación era atribuido inmediatamente al monstruo de Whitechapel. En la imaginación de la gente, éste no descansaba. Así llegó el día 30 de septiembre de 1888…

IV

DOBLE ASESINATO

MIENTRAS las autoridades se reponían de las heridas de tipo moral infligidas por el público y la prensa, el asesino atacó de nuevo, con más osadía que antes. En las primeras horas del día 30 de septiembre de 1888, domingo, hubo otras dos víctimas. Tratábase en esta ocasión también de prostitutas. Ambas cayeron en el espacio de una hora, en puntos situados a unos quince minutos de distancia andando.

El primero de estos sensacionales crímenes tuvo por escenario una angosta callejuela. La calle Berner comunicaba Commercial Road con la zona del ferrocarril. En la parte posterior del número 40 de la calle Berner existía un patio accesible desde fuera por dos grandes puertas de madera. La casa era utilizada por los miembros del Club Internacional Educativo para Trabajadores, que se reunían los sábados por la noche con el fin de celebrar debates y asistir a conciertos musicales. La velada del 29 de septiembre era una más entre tantas del año.

A la una de la madrugada, aquella noche, Louis Diemschutz, mozo del club en las horas nocturnas y buhonero durante el día, regresaba a la calle Berner en su ligero carro de dos ruedas. De pronto, su caballo se negó a seguir adelante, retrocediendo incluso un poco, nervioso. Diemschutz se apeó, pensando en la posibilidad de que en la oscuridad hubiese algún obstáculo. Hurgando a un lado y a otro con su látigo, descubrió en seguida la causa de la extraña conducta del animal: pegado a uno de los muros, localizó el cuerpo de una mujer. Diemschutz comenzó a dar gritos, adentrándose a toda prisa en el club.

Mientras uno de los miembros de éste abandonaba la casa para ir en busca de la policía, Diemschutz y otro hombre se aproximaron a la mujer. Observaron que aunque las ropas de la desconocida estaban mojadas, la parte del suelo que quedaba debajo de ella se encontraba seca. Por lo demás, el cuerpo estaba caliente aún y de una herida que tenía en el cuello manaba sangre. El crimen había sido cometido no mucho antes de la llegada de Diemschutz al lugar. Muy posiblemente, el asesino habíase escondido entre las sombras, advirtiendo el inteligente caballo del buhonero su siniestra presencia.

La policía registró todo el club y sometió a interrogatorio a varios de sus miembros. Nadie pudo afirmar que había oído voces o gritos… Se admitió que podían haber sido ahogados por los que dentro de la casa cantaban. William West, capataz de un taller de imprenta, ocupante de parte de la vivienda, afirmó haber bajado al patio a los doce y media de la noche, no habiendo visto nada raro entonces.

El cadáver fue reconocido por el doctor Blackwell, en unión de otros dos médicos, a la una y cuarto de la madrugada. Calculó que sólo hacía media hora o veinte minutos que había muerto la mujer. La herida de la garganta presentaba idénticas características que las estudiadas en las víctimas anteriores. Ahora bien, el cuerpo no había sufrido mutilación alguna. Se supuso que la llegada de Diemschutz había echado a perder casi el plan del implacable asesino.

A pesar de lo intempestiva que resultaba aquella hora, frente al número 40 de la calle Berner se congregó una multitud para presenciar el traslado del cadáver al depósito. De haberse sabido en aquellos instantes que una hora después se hablaría de un nuevo asesinato, el número de curiosos hubiese sido mucho menor…

El segundo crimen de aquella noche fue cometido en la plaza Mitre, dentro de la City londinense. El agente Watkins patrullaba por allí, a las dos menos cuarto de la madrugada, en su ronda de costumbre, cuando al orientar el foco de su linterna hacia un oscuro rincón vio el cuerpo de una mujer tendido en el centro de un charco de sangre.

Sir Henry Smith fue informado inmediatamente del hecho, presentándose en el lugar del suceso en un taxi lleno de detectives. La víctima presentaba cortes en la garganta y en la cara. La plaza donde yacía aquélla tenía tres puntos de acceso. Smith y sus hombres registraron a conciencia el punto en que se hallaban y sus inmediaciones. No consiguieron descubrir nada, ni una mancha de sangre que les dijese cuál de las tres salidas había utilizado el asesino.

Trasladado el cadáver al depósito, se comprobó que a la mujer le faltaba parte del delantal. Minutos más tarde, Smith tenía noticia del descubrimiento realizado por uno de sus subordinados. En una entrada había sido hallado un trozo de tela. Era precisamente la porción echada de menos en el delantal de la víctima. En uno de los muros de la citada entrada alguien había escrito con tiza las siguientes palabras: «No hay por qué culpar a los judíos de nada».

Quedó con esto probado que el asesino habíase encaminado a Whitechapel una vez cometido el crimen de la plaza Mitre. Además, la policía encontró rastros de sangre en un sumidero, no muy lejos de la calle Dorset. Se supuso que el criminal, después de haberse secado las manos tranquilamente en el delantal, habíaselas lavado en el sumidero, que quedaba nada más que a seis metros de dicha vía.

La reacción de sir Charles Warren al ser informado de la existencia del mensaje del muro fue ordenar que se borrara. Tenía una razón para proceder así: temía el levantamiento público contra los judíos. Sus colegas, con todo, jamás le perdonaron la destrucción de aquel elemento, que seguramente hubiera sido de vital importancia, influyendo en la marcha de las investigaciones. La orden de Warren se cursó tan rápidamente que no dio tiempo a que la frase fuera fotografiada o inspeccionada por los detectives.

Sir Henry Smith había de experimentar otro contratiempo mayor. Existían instrucciones en virtud de las cuales los agentes estaban obligados a parar en plena calle a quienes transitaban —hombres o mujeres—, a partir de cierta hora, para interrogarles. La mujer asesinada debía de haber sido más lista que la policía… Una mujer caminando sola a altas horas de la noche, más bien de madrugada, tenía que ser vista y seguida forzosamente. Por añadidura, se supo que la víctima había estado detenida horas antes en una comisaría, por haber abusado del alcohol, siendo puesta en libertad a la una, por necesitarse su celda. Si algún agente, siguiendo las instrucciones de sir Henry, se hubiese lanzado en pos de ella hubiera podido, tal vez, topar con el criminal.

Dos crímenes en una noche, a pesar de haber sido incrementada la vigilancia, y dos auténticos deslices de la policía… Ya no cabía pedir más para que el público se lanzase contra las autoridades. No se oían más que lamentaciones por todas partes…

La mujer asesinada en la calle Berner fue identificada como Elisabeth Stride, prostituta de cuarenta y cinco años de edad, conocida por el apodo de «Long Liz». Su verdadero apellido era Gustafsdotter. Nacida en Suecia, había contraído matrimonio en 1869 con un carpintero. Durante cierto tiempo, el matrimonio regentó un café en Poplar. La vida de Elisabeth cambió de rumbo cuando en 1878, en el naufragio del vapor Princess Alice en el Támesis, se ahogó su marido con sus tres hijos. Ella fue una de las pocas personas que se salvaron. A partir de entonces se inició su caída. Hasta el institute de su muerte y por espacio de seis años no fue más que una prostituta.

Había estado viviendo en una casa de huéspedes en compañía de un trabajador portuario llamado Michael Kidney, este hombre informó que había visto a «Long Liz» viva por última vez la noche del 25 de septiembre, martes. No se hallaba bebida. Sin embargo, no regresó a la casa aquella noche y nada se supo de sus movimientos hasta el momento de su reaparición, el jueves. Permaneció en la pensión hasta el sábado, dedicándose a limpiar algunas habitaciones, a cambio de unas cuantas monedas. Entre las seis y las siete de la noche había sido vista en la cocina de la casa de huéspedes. Llevaba encima las prendas que habían de ser halladas luego sobre su cadáver.

Tres personas declararon haber visto a la Stride una hora untes de ser asesinada. Eso al menos creían ellas. William Marshall, obrero, con domicilio en el número 64 de la calle Berner, manifestó haber sorprendido a Elisabeth charlando con un amigo a la una menos cuarto de la madrugada del domingo. El otro no cesaba de besarla y se mostró extraordinariamente afectuoso durante todo el tiempo que estuvieron juntos.

La escena fue presenciada también por un agente llamado William Smith, que patrullaba por la zona. Un tal James Brown pasó cerca de la pareja, oyendo que Elisabeth decía: «Esta noche, no. Cualquier otra, quizá». Quince minutos más tarde, a la una, era hallado su cadáver.

Una señora apellidada Mortimer, que vivía en una casa situada a pocos metros del lugar del crimen, declaró haber estado en la puerta de la misma entre las doce y media y la una, habiendo oído un grito ahogado y un golpe. Poco después descubrió la apresurada figura de un joven que bajaba por la calle llevando en la mano un brillante maletín negro.

Las descripciones facilitadas por los testigos, relativas al acompañante de Elisabeth, no coincidían entre sí. Marshall y el policía aseguraban que el hombre vestía respetablemente. Aludieron a su gabán y sus pantalones, oscuros, asignándole una edad media e insistieron en que no usaba patillas. En la cuestión del tocado se observaron ciertas diferencias entre sus declaraciones. Y mientras Marshall sostenía que no llevaba nada en las manos, el agente decía que era portador de un paquete, llegando a dar incluso sus dimensiones.

Se pensó en la posibilidad de que Elisabeth, dadas las diferencias registradas, hubiese sido vista en compañía de más de un hombre. Sea lo que fuere, el asesino y su víctima se encaminaron a la callejuela… Aquél vería allí un sitio propicio para sus siniestros designios. La oscuridad representaría un buen aliciente. Tras la primera cuchillada, el criminal debió de sentirse inquieto. Oiría, seguramente, el ruido de las herraduras del caballo de Diemschutz y de las ruedas del carro sobre los guijarros del empedrado. Esto impidió que se dedicara a mutilar el cuerpo de la Stride. Escondido entre las sombras, aprovechó para huir el momento en que el mozo del club entró en el local pidiendo auxilio.

A la una y dieciséis minutos de la madrugada, el doctor Frederick Blackwell examinó el cadáver. La faz, el pecho y las piernas de la mujer estaban todavía calientes entonces. Descubrió unas señales en los hombros, originadas, indudablemente, por la presión de unas manos. Pero la posición del cuerpo sugería que Elisabeth se había tendido voluntaria, mente en el suelo. Veíase claramente que el corte de la garganta había sido hecho en el momento de descansar ella sobre la espalda. Un detalle curioso: la mano izquierda de la víctima contenía algunos caramelos, lo cual probaba que no había intentado oponerse a su atacante.

«La herida de la garganta —declaró el doctor Blackwell a un periodista del Star—, impidió que ella pudiera gritar. No se debe seguir de su actuación que el criminal se manchase de sangre. Hombre diestro en otras cosas más difíciles, le sería relativamente fácil evitar aquello, sin más que variar la posición del cuerpo».

En la mañana del domingo, sir Charle Warren y sir Henry Smith visitaron el lugar del crimen. No fue la suya una visita de incógnito precisamente. Las calles aparecían atestadas de curiosos. A las once, toda la población del Esat End se había volcado prácticamente en la calle Berner y en la plaza Mitre. Al amparo de sus portales, las viejas hablaban a gritos, de un lado a otro de la vía pública, haciendo toda clase de comentarios.

—La próxima vez entrará en las casas para sacarnos de nuestras camas —decía una.

—¡Bah! Es demasiado inteligente para hacer eso —argumentaba otra—. Él anda siempre detrás de las aves nocturnas…

—Pues a mí no me va a coger entonces —aseguró la primera mujer—. Yo no salgo de casa puesto el sol.

En efecto, a la llegada de la noche se veían desiertas las calles, así como los establecimientos en que poco tiempo atrás imperaba el jolgorio. Las únicas señales de vida en el East End corrían a cargo de los policías, emergiendo pausadamente de las sombras aquí y allá durante sus turnos de vigilancia.

Aunque la mujer asesinada en la plaza Mitre había sufrido espantosas heridas en el rostro, fue indentificada casi en seguida por su hermana. Tratábase de Catherine Eddowes, de cuarenta y tres años de edad, prostituta y alcohólica. Catherine, por su aspecto, aparentaría más de sesenta años…

Durante varios años, Catherine había estado viviendo con un hombre llamado John Kelly, quien la conoció de casada y con el nombre de Kate Conway. El 29 de septiembre, a las ocho de la noche, fue arrestada. Hallábase embriagada y dio a la policía el nombre de Kate Kelly. A la una de la madrugada del domingo fue puesta en libertad. «Ta-ta, gallito —le dijo al sargento de guardia—. No tardaremos mucho en vernos». Cuarenta y cinco minutos después estaba muerta.

La plaza Mitre se encuentra a unos veinticinco minutos de distancia de la comisaría de Bishopsgate. En uno de los puntos de aquel trayecto, la mujer se vio abordada por el asesino.

Catherine y su acompañante llegaron a la plaza sin ser vistos por nadie. Probablemente, ella acostumbraba a llevar a sus clientes allí. Era un lugar retirado y silencioso. Parece increíble que una mujer que estaría enterada con toda seguridad de que andaba suelto un asesino que ya había dado muerte a tres de su clase se dejase abordar por un desconocido, retirándose con él seguidamente a un sitio como el ya indicado. Cabía pensar que Catherine Eddowes andaba muy apurada de dinero, decidiendo en consecuencia, y para ganar unas cuantas monedas, prescindir de toda precaución.

Watkins, el policía que encontró su cadáver a las dos menos cuarto de la madrugada, juró que aquél no se hallaba en la plaza al pasar por ésta a la una y media. Mientras caminaba no oyó otro rumor que el de sus propios pasos y no llegó a ver a nadie. Watkins añadió que lo primero que observó fue que el cuerpo de Catherine estaba destrozado, como el de una res en el mercado. «Tenía el vientre abierto y las entrañas amontonadas en los alrededores del cuello… Su rostro era irreconocible. Llevo muchos años en la policía, pero jamás vi nada semejante», contó a un reportero.

Herbert Morris, vigilante nocturno de «Kearley & Tongs Ltd.», se hallaba solo a unos metros del lugar en que se cometió el crimen. En el momento crítico estaba trabajando y no oyó ni vio nada hasta que Watkins le dijo que saliera, tras su hallazgo. La suerte favoreció al asesino aquella noche en más de una ocasión. Por ejemplo: Morris tenía la costumbre de apostarse en la entrada del almacén para charlar con el policía y fumar algún cigarrillo a la hora en que, siguiendo su ronda, Watkins llegaba a la plaza. Una labor imprevista había retenido aquella vez en el interior del edificio a Morris.

Cuando sir Henry Smith arribó al lugar del crimen éste era un hervidero de policías. Catherine Eddowes yacía en el suelo, boca arriba, patéticamente vestida con una alegre y polícroma falda, adornada profusamente con margaritas y lirios. Del abdomen habían desaparecido algunos órganos. La faz estaba desfigurada a consecuencia de las cuchilladas y también habían sufrido graves daños los ojos. La oreja derecha aparecía parcialmente arrancada, un hecho que iba a registrar alguna significación a la luz de los acontecimientos posteriores.

En el depósito de Golden Lane, los doctores procedieron al reconocimiento del cadáver. Estuvieron presentes seis médicos en la autopsia. Faltaban en el cuerpo un riñón y los ovarios, órganos de los cuales no se encontró el menor rastro Los médicos no anduvieron de acuerdo en todo, ni mucho menos. El doctor Brown opinaba que el criminal, a juzgar por el aspecto de las heridas, poseía ciertos conocimientos de anatomía. Dos de sus compañeros no compartían tal punto de vista. Brown argüía que el asesino había actuado con suma rapidez en un oscuro rincón de la plaza londinense, afirmando que la extirpación de un riñón en esas circunstancias no era una operación fácil. Además, el desconocido se había asegurado el silencio de su víctima cortándole primero las cuerdas vocales. También esto, a su juicio, evidenciaba cierto saber y destreza de tipo quirúrgico.

El doctor Sequeira manifestó: «Yo estuve en el lugar del crimen diez minutos después de hallar el policía el cadáver. La mujer no llevaba muerta más de un cuarto de hora. El asesino despachó rápidamente a su víctima». Sequeira no atribuía lo que vio a un experto, insistiendo en que el atacante no debía de haber necesitado más de tres minutos para completar su devastadora obra.

Poco se supo acerca de los movimientos de Catherine Eddowes la noche del crimen, aparte del arresto de que fue objeto poco antes de morir. Más adelante se presentó a la policía un individuo en posesión de informes muy interesantes. Aquél declaró que cuando salía de un club próximo a la plaza Mitre vio a Catherine acompañada de un hombre. Dijo del mismo que era un tipo de mediana edad y altura corriente, con frondoso bigote, con finas y engomadas puntas. Vestía ropas oscuras y se tocaba con un sombrero de dos picos… El testigo, de nacionalidad alemana, opinaba que el desconocido no parecía inglés por su porte.

La policía cotejó aquella descripción con otras, dándolas a conocer al público. Es difícil estimar su valor, ya que los únicos datos comunes en las declaraciones aportadas se refieren a la estatura, el bigote y el tocado de la persona descrita.

En la encuesta judicial, Watkins, el policía que encontrara el cadáver de Catherine Eddowes, se vio acosado a preguntas. El hombre relató mía vez más las circunstancias de su desabrimiento, ajustándose estrictamente a los tiempos dados antes. El agente era merecedor de la confianza de sus superiores. Reunidas las pruebas, leídas las declaraciones de los médicos, todo terminó con el veredicto de costumbre. Oficialmente, la causa de la muerte de la Eddowes fue una intensa hemorragia producida por el corte, mediante un instrumento muy afilado, de la arteria carótida izquierda.

A una noticia sensacional seguía otra… Se supo que en el camino de Whitechapel había sido encontrado un cuchillo manchado de sangre. El cuchillo en cuestión, tan afilado como una navaja de afeitar, de unos veinticinco centímetros de longitud, fue descubierto en la planta baja de una casa que quedaba en las cercanías del hospital de Londres. En definitiva, y pese a sus especiales características, aquel instrumento no pudo ser asociado con ninguno de los crímenes.

The Times habló en uno de sus reportajes de ciertas manchas de sangre descubiertas en las inmediaciones de la plaza Mitre. Un sargento de la policía habíalas visto en la entrada de una casa de la calle Mitre y debajo de una ventana, sugiriendo que el criminal se había secado los dedos de las manos frotándolos contra aquellas superficies. Poco después, el mismo agente informaba sobre la existencia de unas huellas semejantes en el cristal de un escaparate, en un rincón de la plaza Mitre. No fueron facilitadas conclusiones oficiales, pero con toda seguridad que se trataba de la obra de algún bromista.

En el transcurso de los días siguientes a aquél en que tuvo lugar el doble asesinato, la policía practicó algunas detenciones. El domingo por la noche fue arrestado un hombre. Al parecer, un desconocido que había tomado habitación en una casa de la calle Unión, de Whitechapel, formuló determinadas observaciones relacionadas con los crímenes de que hablaba todo el mundo. Esto, sumado a su extraña conducta, produjo una denuncia. Descubrióse casualmente que era uno de los muchos maniáticos que entorpecían la labor de la policía en su búsqueda del verdadero criminal.

Tres días más tarde era detenido un americano muy bien vestido. En la calle Cable se había aproximado a una mujer, invitándola a que le acompañase. Habiéndose negado ella, el americano la amenazó con «destriparla». La mujer, asustada, comenzó a dar gritos, y el hombre huyó en un taxi. La policía, sin embargo, logró detenerlo, conduciéndolo a la comisaría de la calle Leman.

Este episodio originó una gran conmoción en Whitechapel, corriendo el rumor de que el asesino había sido capturado por fin. Pero el americano, como tantos otros sospechosos, fue puesto en libertad. No existían motivos justificados para prolongar su detención.

El domingo por la tarde hubo en Victoria Park una reunión en la que tomaron parte más de mil personas. Se pronunciaron discursos censurando la labor de los comisarios superiores de la policía, llegándose a la conclusión de que había que exigir la dimisión de sus cargos. En otras asambleas celebradas en el East End se formularon demandas parecidas.

Como consecuencia del doble crimen imperaba el terror. Quien más quien menos, todos vivían presa del pánico. Muchas personas inocentes sufrieron graves quebrantos en su hacienda por culpa de la ola de miedo colectiva suscitada por los asesinatos. El propietario de una pequeña cervecería de Whitechapel, por ejemplo, clamaba que su insolvencia era debida a la falta de clientela, ya que nadie se aventuraba a circular por las calles a partir de la puesta del sol. Por otro lado, cierto establecimiento de Whitechapel fue vendido por mucho más dinero de lo que había costado. El dueño exigió la suma adicional porque la parroquia había aumentado enormemente, por la afluencia de curiosos.

Por el East End circulaban constantemente fantásticos rumores. Hubo un reportero que llegó a disfrazarse de mujer con la esperanza de hacerse con informaciones sensacionales. La policía terminó arrestándolo. Los clientes de una taberna de la calle Batty, también en Whitechapel, aseguraban que en la noche del sábado, con anterioridad a la fecha del doble asesinato, entró en el local un desconocido, quien intervino en la conversación general, la cual versaba —¡cómo no!— sobre la serie de misteriosos crímenes. El hombre afirmó que no conocía al asesino y que tendrían noticias de él por la mamma. Tras esto se marchó.

A las redacciones de los periódicos acudían numerosas personas con relatos de distinto tipo. Un húngaro contó a un periodista del Star que cuando regresaba a su alojamiento de la calle Berner, alrededor de la una menos cuarto, vio delante de él un hombre que, al parecer, se encontraba bebido. Aquel sujeto entabló conversación con una mujer apostada en un pasaje y luego, cogiéndola por los hombros, la empujó. Por el hecho de ser extranjero, el húngaro no quiso verse envuelto en una riña, situándose en el lado opuesto de la calle. Seguidamente oyó gritos de riña y de pronto un individuo salió de una entrada próxima a un bar, empuñando un cuchillo y dando voces de advertencia, dirigidas al acompañante de la «buscona». El húngaro se apresuró a desaparecer, pero pudo describir a aquél como un sujeto de treinta años de edad, aproximadamente, vestido con ropas oscuras, bien cortadas, yendo tocado con un sombrero de fieltro. Relatada la citada historia a la policía, ésta procedió a detener a un hombre que respondía a dicha descripción.

Una tal señora Lindsay alegó haber oído voces en las primeras horas del domingo. Un hombre dijo, enfadado: «Yo no soy el asesino». Asomándose a la ventana, la señora Lindsay divisó un individuo vestido con ropas oscuras, que se perdió en dirección a Aldgate. Era portador de un maletín negro.

Dos personas aseguraron haber visto a la una y media de la madrugada a un hombre sentado en un portal, secándose las manos. El desconocido se tapó el rostro con ambas manos. Éste vestía una chaqueta corta y se tocaba con una gorra de marinero.

Una avalancha de cartas cayó sobre los periódicos, como complemento de las reuniones públicas, en las esquinas de las calles. Muchos de aquellos escritos contenían insultos dirigidos contra las víctimas favoritas: las personas que dirigían la organización policíaca.

A raíz del asesinato de Catherine Eddowes se planteó de nuevo la cuestión de la recompensa oficial, a ofrecer a aquél que aportara un informe que condujese al arresto del asesino. El gobierno se había negado a dar tal paso siempre. Pero ahora varias organizaciones y algunos particulares aportaron cierta suma de dinero. Finalmente se dio satisfacción al público, anunciándose una gratificación de quinientas libras…

Individualmente, el asesino había demostrado una gran astucia, viéndose favorecido por la suerte. En efecto, en la noche del doble crimen se había librado de ser arrestado por muy poco… Por otra parte, no había dejado rastro alguno, si se exceptuaba el trozo de delantal hallado en la calle Goulston. Había dado la impresión de encaminarse hacia el este, alejándose de la City. Ahora bien, podía, naturalmente, haber cambiado de dirección más adelante.

El asesino de Whitechapel había saltado ya al plano de la actualidad internacional y se supo que en el transcurso de varios meses había habido una serie de crímenes semejantes en Texas. En consecuencia, dentro de Londres se convirtieron en sospechosos los americanos, llegando a ser detenidos varios. Pinkerton, el jefe de la afamada agencia detectivesca americana, encontrábase en Londres en la época de los asesinatos de Whitechapel. Habiéndose ofrecido para colaborar con la policía, el comisario rechazó su generosa contribución.

El Star, que había aludido en diversas ocasiones a la actitud negativa de sir Charles Warren, en relación con los periodistas, que llevaban desde hacía tiempo a cabo investigaciones por su cuenta y riesgo, publicó en su número correspondiente al día primero de octubre dos párrafos referentes a una carta recibida en la «Central News Agency». Considerábase el escrito obra de un bromista. Su autor anunciaba la reanudación de sus actividades en Whitechapel, prometiendo el envío a la policía de las orejas de la primera mujer que cayera asesinada. También se recibió en la expresada agencia una tarjeta postal debida a la misma pluma. Las manchas que presentaba la cartulina eran, al parecer, de sangre. En los dos escritos se leía idéntica firma: «Jack el Destripador».

V

LA CORRESPONDENCIA

EL NOMBRE de Jack el Destripador no fue mencionado hasta después del 30 de septiembre, tras el doble asesinato. Súpose entonces que una carta así firmada se había recibido en la «Central News Agency». El escrito llevaba el matasellos de «London East Central», habiendo sido franqueada el 28 de septiembre. Pasó en seguida a Scotland Yard, para que los peritos procediesen a su examen. Decía lo que se indica a continuación:

25 sept. 1888 Querido jefe:

Sigo oyendo decir que la policía me ha capturado, pero la verdad es que aún no han dado conmigo. Me he reído mucho al ver que todos se las dan de inteligentes y hablan de haber encontrado la pista segura. La broma de «Delantal de Cuero» hizo que me desternillase de risa. No cesaré de destripar p… mientras tenga fuerzas. El último trabajo me salió bordado. A ver quién hay por ahí capaz de echarme mano. La mujer no tuvo tiempo de dar un solo grito. Me gusta mi labor y tengo ganas de empezar de nuevo. Pronto sabréis de mí y de mis divertidos juegos. Después de la última operación guardé parte de la sustancia rojiza en una botella de cerveza para que me sirviera de tinta, pero se me convirtió en una masa espesa, como si fuera cola, y no pude usarla. Creo que la tinta roja es lo más indicado para esta clase de comunicaciones, ja, ja. La próxima vez enviaré las orejas de la mujer a los policías, sólo por gastarles una broma. Retenga esta carta hasta que haga algún trabajo más. Luego ya puede darla a conocer. Mi cuchillo, bien afilado, está en condiciones de entrar en acción y, de presentarse una oportunidad, yo quiero aprovecharla. Buena suerte. Suyo atento,

Jack el Destripador.

No le importe llamarme por mi nombre comercial. Echo la carta al correo antes de haberme podido quitar todas las manchas de tinta de mis manos, maldita sea.

Ahora todos aseguran que soy un doctor. No hay suerte, ja, ja.

Conforme al matasellos, la carta fue echada al correo dos días antes de que fueran cometidos los crímenes de la calle Berner y la plaza Mitre. Por el hecho de coincidir las intenciones expresadas en la misiva con la realidad posterior, la policía tomó el escrito en serio. Sabíase que una de las orejas de Catherine Eddowes había sido cortada y que el asesino había desgarrado una de las de Elisabeth Stride. ¿Había pretendido aquél cumplir su promesa?

Antes de que la policía hubiera hallado la respuesta a tal pregunta, recibióse otra comunicación de Jack el Destripador. Esta vez era una tarjeta, escrita y depositada en correos el 30 de septiembre, el mismo día en que fue cometido el doble asesinato.

No bromeaba, querido jefe, cuando dije que Jack se pondría a trabajar si se le presentaba una ocasión. Esta vez el acontecimiento ha sido doble. La primera de mis victimas gritó un poco. No pude terminar mi labor. No dispuse de tiempo para procurarme las orejas con destino a la policía. Gracias por haber retenido mi carta anterior hasta el momento de echarme a la calle nuevamente.

Jack el Destripador.

«La primera de mis víctimas gritó un poco». ¿Referíase el asesino al ahogado grito que la señora Mortimer oyó hallándose en la entrada de la calle Berner? «No dispuse de tiempo para…». ¿Podía ser esto una alusión a la llegada del mozo del club, impidiendo que el criminal prosiguiera adelante con su macabra tarea habitual?

La tarjeta, evidentemente, había sido redactada a toda prisa. Contenía referencias a los crímenes, no conocidas hasta el día siguiente. No fue publicado ningún detalle concerniente al doble asesinato hasta que salieron los periódicos de la mañana, el día primero de octubre.

La policía no aventuró opiniones de un tipo u otro sobre la identidad del autor de los escritos. Hizo reproducciones en facsímil y las envió a los periódicos. Rogábase que toda persona que conociera la letra se pusiera inmediatamente al habla con las autoridades encargadas de las investigaciones. No hubo respuesta, pero entonces fue cuando el público bautizó definitivamente al asesino de Whitechapel con el nombre que él mismo se había asignado: Jack el Destripador.

Varios días después de la publicación de los escritos mencionados ocurrió algo sensacional… George Lusk, destacado miembro del comité de vigilancia de Whitechapel, recibió un paquete misterioso por correo. Al abrirlo, Luck hizo un repugnante descubrimiento. Dentro de una cajita había sido colocado un riñón. Acompañaba al envío una nota que decía lo siguiente:

Desde el infierno. Le envío, señor Lusk, la mitad del riñón que tomé de una mujer, que conservé para usted, después de freír el otro trono. Estaba muy bueno.

El doctor Openshaw, del hospital de Londres, examinó aquello, afirmando que se trataba de una porción de órgano humano. Añadió que pertenecía a un ser acostumbrado a beber con exceso. El riñón correspondía a una mujer de cuarenta y cinco años de edad, aproximadamente, de cuyo cuerpo fue extraído en el transcurso de las dos semanas anteriores.

Se solicitó la opinión de una autoridad médica en enfermedades del riñón. Éste se mostró de acuerdo con lo manifestado por su colega, agregando que el órgano había sido introducido en una solución de alcohol a las pocas horas de haberse realizado la extracción. Luego, por si lo precedente no bastara, se afirmó que el riñón que quedaba en el cuerpo de Catherine Eddowes se hallaba en un estado avanzado de la enfermedad de Bright. Era, en otras palabras, un órgano castigado por el abuso de la bebida. Para acabar de centrar por completo el episodio, se vio después que el trozo de arteria renal enviado por correo coincidía con la que quedara en el cadáver.

Al tratar de los crímenes de Whitechapel, la cuestión de la autenticidad de la carta y la tarjeta postal de Jack el Destripador ha sido uno de los puntos más discutidos. Las autoridades juzgaron ambos escritos como la obra de un bromista. Sir Robert Anderson, ayudante del comisario de policía, declara al respecto en un libro autobiográfico: «La carta de Jack el Destripador que se conserva en el museo policíaco de Scotland Yard es creación de un periodista de fantasía». Y sir Melville Macnaghten, perteneciente al famoso organismo, llegó a manifestar: «Siempre pensé que sería capaz de localizar los manchados dedos del reportero autor del escrito.

Y, en efecto, un año más tarde mis sospechas se concretaron… Cabe, naturalmente, la posibilidad de que me equivocase, pero lo que sí es cierto es que el escrito no salió de las manos de la persona que cometió los crímenes».

La policía se había visto atacada con furia por la prensa. No es de extrañar pues, que señalara preferentemente a un periodista como probable autor de las misivas. De las anteriores observaciones y de otras más se desprende que las autoridades no tenían la menor idea en lo tocante a la identidad del corresponsal. Todo el mundo, sin embargo, gustaba de fingir lo contrario.

Por los facsímiles de los escritos se observa que el autor escribía con mano firme. Tanto la carta como la tarjeta habían sido escritas con tinta roja. Las manchas de la última no eran de sangre como se había supuesto en un principio, sino de tinta. La caligrafía era excelente, presentándose los dos márgenes limpiamente definidos. No es corriente que el margen derecho quede trazado con regularidad.

El estilo era algo acorde con lo que se enseñaba por aquella época. Hubo quien señaló: «Es la carta que podría escribir un joven que ha asistido asiduamente a las clases de un colegio nocturno». A la vista de la carta es fácil imaginarse la misma mano cubriendo las páginas de los libros de contabilidad de un pequeño negocio de anotaciones formales. Había que destacar el enfático subrayado de «ja, ja», en la carta y en la postal. La parte última de la carta resultaba lo menos cuidadoso, habiendo sido redactada con alguna prisa, seguramente. La tinta es más clara en un escrito que en otro. Pudo ocurrir que el autor cambiara de pluma también…

El 1929, Leonard Matters, que escribió un libro titulado El misterio de Jack el Destripador, fue autorizado por la policía para examinar las reproducciones en facsímil de los repetidos documentos. A causa de varios americanismos observados en la carta, Matters afirmó que su autor era americano. «Lo más seguro era que se tratase de un marinero autodidacto, en el que no hay que ver al criminal». Leonard formula esta conclusión: «Jack el Destripador no envió esas comunicaciones, que además no fueron escritas por ninguna persona habitualmente residente en la metrópoli».

La carta y la tarjeta fueron dirigidas a una agencia de noticias. Es raro que un americano, marinero de profesión, de paso por Inglaterra, no hubiese oído hablar jamás de Scotland Yard. Matters no intentó explicar cómo un corresponsal que no fuese el asesino pudo llegar a saber ciertos detalles referentes a los crímenes. Es precisamente este hecho lo que impide ver, sin más, ambos escritos como la obra de un bromista.

En el mes de octubre de 1888 se habló en la prensa de un marinero embarcado en un buque de Faversham cuya escritura era muy semejante a la que aparecía en las comunicaciones citadas. Añadióse que las señas personales del individuo coincidían con las de un hombre buscado por la policía para hacerle ciertas preguntas relacionadas con los crímenes de Whitechapel. El buque zarpó antes de que las autoridades emprendieran acción alguna. Un incidente de este tipo sí podía interpretarse como la jugarreta de un bromista.

El señor Lusk, destinatario del riñón enviado por correo, recibió otra misiva el 12 de octubre. El matasellos era de Kilbum, siendo el texto el siguiente:

Le escribo una carta con tinta negra porque no tengo de la que debiera emplear. Yo creo que en Scotland Yard están todos los sabuesos dormidos, como ya demostraré mañana por la noche. Voy a dar lugar a un doble suceso, pero no en Whitechapel. Ahí se quema uno casi. Hay que cambiar. Basta por ahora. Hasta que sepan de mí nuevamente.

Jack el Destripador.

La policía recibía comunicaciones con la firma anterior procedentes de todos los puntos de Inglaterra. Muchas de ellas contenían consejos; otras, insultos. Algunas fueron escritas en verso, en forma de adivinanza.

En esas cartas, normalmente, se explotaban las hipótesis populares en boga sobre los crímenes, esto es, aquellas que habían aparecido en las columnas de los periódicos.

Algunas merecían especial atención. El 29 de septiembre, en una misiva enviada desde Liverpool, se prevenía a la policía en los siguientes términos:

Cuidado. Reanudaré mi trabajo el 1 y el 2 en Minories, a las doce de la noche. Ésta es una buena oportunidad, pero lo corriente es que no haya nunca ningún policía por los alrededores cuando me entrego a mi labor.

Suyo,

Jack el Destripador.

Este aviso resultó desagradablemente preciso. El 1 y el 2 correspondían a octubre. El Destripador operó el último día del mes de septiembre, cometiendo dos asesinatos. El cadáver de la plaza Mitre no quedaba lejos de Minories.

Una carta más alarmante todavía recibió el doctor Forbes Winslow. Aquélla no se hallaba firmada por Jack el Destripador, sino un tal Lunigi. Este corresponsal aseguraba en su escrito que el día 8 de noviembre, o el 9, sería cometido un crimen, pero no en Whitechapel. El hombre señalaba como probable escenario del asesinato Clapham o el West End. Winslow realizó investigaciones, llegando a la conclusión de que las señas dadas por el remitente eran imaginarias.

Según Winslow, cierto día le fue facilitada la descripción de una persona que había sido vista escribiendo en una pared, debajo de una arcada. El mensaje rezaba: «Jack el Destripador no volverá a cometer jamás otro crimen». Winstow aseguraba que el tipo de letra coincidía con el de la carta que recibiera el 4 de octubre, firmada «Jack el Destripador».

Las opiniones de Winslow sobre la escritura de su corresponsal no coincidían con los puntos de vista de la «Central News Agency», en la cual se sostenía que la carta y la tarjeta eran obra de un buen redactor.

La verdad es que hubo más de un corresponsal anónimo que se escudó tras el nombre de Jack el Destripador.

Las expansiones literarias de Jack llevaron a éste hasta el verso. No eran sus composiciones como las de un lord Byron, por ejemplo, pero en modo alguno podrían ser juzgadas la obra de una persona ilustrada:

No tengo tiempo aún para deciros Cómo me he convertido en un asesino, Pero ya sabréis cuando llegue el momento Que soy uno de los pilares de la sociedad.

Los versos contenían alusiones a las ideas expresadas en los artículos periodísticos. En los reseñados anteriormente se toca sutilmente la sugerencia de que el asesino era una persona eminente. «Que soy uno de los pilares de la sociedad». Sí. En la prensa se había afirmado día tras día que Jack el Destripador era un hombre educado, un médico, quizá.

Varios días después de haberse recibido la carta de Jack el Destripador echada al correo en Liverpool, la policía leyó otra procedente de la misma ciudad. Decía así:

Calle del príncipe William Liverpool.

Pero qué estúpidos son los policías. Incluso les doy a conocer el nombre de la calle en que vivo.

Suyo,

Jack el Destripador.

Donald Maccormick, autor del libro titulado La identidad de Jack el Destripador, llevó a cabo un estudio también de la correspondencia de aquél. Refutó la idea de que el autor de las cartas fuese un periodista de alocada fantasía, sostenida por sir Robert Anderson.

Maccormick, al tratar de dicha cuestión, citó extensamente unos trabajos no publicados del doctor Thomas Dutton. Al parecer, éste había hecho un estudio detenido por procedimientos microfotográficos, llegando a la conclusión de que el autor de los escritos había intentado alterar su caligrafía, cayendo así en el error de perfilar determinadas letras de diferente forma. De la misma forma, el corresponsal escribía equivocadamente algunos vocablos, estampándolos con toda corrección más adelante.

En lo concerniente a los americanismos que figuraban en las cartas, Maccormick sostuvo que si el autor de ellas era un periodista, resultaba bastante raro que no hubiese hecho resaltar la nota de su procedencia de allende el Atlántico utilizando más vocablos típicos. Otro interesante detalle dado a conocer por el estudio caligráfico fue el del uso del 7 con una barrita horizontal en el centro, muy habitual en los países del continente europeo. De esto se dedujo que el corresponsal era un extranjero, o bien un inglés viajero que había adoptado tan particular costumbre. Por otra parte, podía tratarse de una treta para desorientar a la policía y hacer creer a la misma que las cartas de que todo el mundo hablaba habían salido de diferentes manos.

Más adelante llegó otra intrigante carta de Jack, echada al correo en Glasgow. El doctor Dutton afirmó que había sido escrita por la misma mano que redactara las dos comunicaciones de Liverpool.

El mencionado doctor aseguraba haber visto el mensaje relativo a los judíos, estampado en un muro, aquél que sir Charles Warren insistió en borrar. Dutton dice que a pesar de la orden dada por el comisario de policía tomó una microfotografía del escrito, estableciendo la similitud de éste con las cartas.

En definitiva, el estudio de aquéllas no condujo al descubrimiento de la identidad del asesino. Algunos investigadores sostienen que consiguieron, al menos, procurarse diversos detalles sobre el carácter del misterioso personaje. Donald Maccormick anotó acerca de tan curioso particular:

«El hombre era capaz de escribir utilizando varios estilos, aunque el fondo de sus palabras fuese siempre el mismo, presidido por su odio a las prostitutas y el afán de provocar escalofríos en la gente. Leía los periódicos ávidamente; de eso no cabe la menor duda. Seguía con interés todos los relatos publicados en relación con las investigaciones policíacas… Sin embargo, el rasgo más característico de la correspondencia y el verso, con escasas excepciones, es el incontenible sentido del humor de que hace gala Jack. Tal vez sea éste el más efectivo de sus disfraces».

Entre los jefes de policía, sir Henry Smith se hallaba virtualmente solo. Habíase negado a ver en los escritos recibidos simples bromas o entretenimientos de un periodista de gran imaginación. El episodio del riñón le había impresionado. Estaba demasiado cerca aquello de la realidad para desentenderse del incidente con un encogimiento de hombros. Sir Henry había recibido también misteriosas misivas. En una de ellas, el remitente expresaba sus deseos de entrevistarse con él, para revelarle una gran cantidad de datos hasta entonces desconocidos sobre los crímenes. Smith creyó adivinar en el hombre a un exsoldado. «No han encaminado ustedes bien sus pasos», señalaba el comunicante. «El individuo que buscan no se encuentra en Londres, sino en Manchester. Lo que ustedes toman por escritura de su puño y letra no lo es. Él escribe como pudiera hacerlo cualquier empleado administrativo».

Sir Henry Smith decidió entrevistarse con su corresponsal. Se convino que la cita tuviese lugar a las diez de la noche, en una silenciosa plazoleta del West End. El jefe de policía relata en la forma siguiente el episodio:

«Poco antes de la hora ocupé mi puesto en la acera. Muy puntual, vi aparecer un hombre por el norte, deteniéndose bajo la farola. Crucé la calzada rápidamente y aproximándome a él le miré fijamente. El desconocido no mediría más de un metro sesenta centímetros de estatura. Era fornido y cubría su rostro una negra barba.

»—¿Está usted citado aquí con alguien, amigo mío? —le pregunté.

»—No —replicó lacónico, pero en tono cortés.

»—Yo sí —declaré—. Y me propongo aguardar unos minutos, para ver si el hombre con quien concerté la cita cumple su palabra».

Sin perder de vista al recién llegado, sir Henry tornó a situarse en el mismo sitio que unos minutos antes. El policía y el individuo de la barba permanecieron vueltos el uno hacia el otro, mirándose mutuamente. Luego, el desconocido echó a andar, alejándose.

Dando fin a este increíble incidente, sir Henry declaró:

«Si la carta que recibí fue escrita por un soldado como yo pienso, aquel hombre no debió de ser el autor de la misma, ya que ni siquiera poseía la talla mínima para servir en cualquier arma del ejército». Posteriormente, Smith recibió otro escrito. Ahora el comunicante le hacía saber que se presentaría en la jefatura de policía, en Old Jewry, para hablar con él. Sir Henry dice que aguardó pacientemente a su visitante, sin el menor resultado.

En el mes de noviembre de 1888 pasó algo que sembró el pánico en Portsmouth. Un magistrado del «Thames Police Court» recibió una carta que llevaba el matasellos de la referida población. He aquí el texto:

Querido jefe:

No ganará nada buscándome por Londres porque no me encuentro ahí. No se molesten hasta que no vuelva, cosa que haré pronto. Me gusta demasiado mi trabajo para desentenderme por completo de él. Oh, qué divertido fue el último. Tuve tiempo de sobras para hacer las cosas como debía. ¡Ja, ja, ja! Creen ahora que todo es obra de un hombre con negros bigotes. ¡Ja, ja, ja! Cuando haya hecho otra pueden probar de nuevo, a ver si logran cogerme. Adiós, querido jefe hasta la vuelta.

Suyo,

Jack el destripador.

Unos días después de haberse recibido esta carta fue asesinado un muchacho en un camino próximo a Portsmouth. El desventurado chico recibió varias puñaladas en la garganta y su asesino se dio a la fuga. No sin motivo, quizá a la vista del último y terrible crimen, la gente se sintió presa del pánico, figurándose que Jack el Destripador se había desplazado a provincias para proseguir en distintos puntos su devastadora labor. Hubo un par de episodios de este tipo en otras Partes del país y la atención de la policía se apartó de Londres. Creyóse que tales crímenes habían sido cometidos por personas que imitaban torpemente la técnica de Jack.

Las cartas más desconcertantes de la serie son, las dos en que se anuncian futuros crímenes. A despecho de las aseveraciones de los jefes de la policía, propicios a ver en el autor de aquéllas a un periodista y no al asesino, parece ser que el corresponsal sabía acerca de los delitos más de lo que las autoridades estaban dispuestas a reconocer.

Algunos de los escritos producidos fueron burdos intentos para imitar el estilo de los originales recibidos en la «Central News Agency». Soslayar las preguntas suscitadas por la existencia de tales documentos, considerándolos simples coincidencias, no conduce a nada. Hay algo más que eso en la referencia del autor de la primera misiva a su intención de arrancarle las orejas a su víctima, seguida de un movimiento práctico en tal sentido. Luego hubo el anuncio ligeramente impreciso del doble asesinato y el altamente exacto sobre el crimen del 9 de noviembre…

¿Existió un anónimo bromista que acertó por casualidad la sucedido posteriormente? Es mucha casualidad si se recuerda el episodio del riñón y otros datos contenidos en los escritos a que hemos estado aludiendo. En fin de cuentas quedó probado, sin lugar a dudas, que el riñón enviado por correo a George Lusk correspondía al que quedó en el cadáver de Catherine Eddowes.

Sir Henry Smith puso bien de manifiesto que ninguna persona, estudiante de Medicina o no, pudo haber extraído el riñón del cadáver una vez éste pasó a ser custodiado por la policía. Por consiguiente, dicho órgano fue sacado del cuerpo de la infortunada víctima en el lugar del crimen y nadie, a excepción del criminal o de un cómplice del mismo, pudo haber entrado en posesión de aquél. Siendo así, ¿por qué no ha de ser el criminal responsable del envío de algunas de las cartas, por lo menos, que llevaban su firma?

Muchas de las respuestas que ofrecen estas preguntas originan nuevos problemas que permanecerán largo tiempo sin solución, hasta que sean publicados los documentos que se guardan actualmente en los archivos de la policía metropolitana. Incluso entonces es dudoso que surja una solución terminante, definitiva. La verdad es que, según se deduce de algunas de las declaraciones de las autoridades de la época, la policía sabía acerca de la procedencia de las cartas tan poco como el público.

En todo caso, la reacción semioficial, que señalaba al autor de las misivas como un bromista, no fue respaldada formalmente por la policía. La opinión oficial se dio a conocer sin el refrendo del comisario superior. Posiblemente, la policía pensó que si circulaba la primera sugerencia de una manera oficial el público se aplacaría y al mismo tiempo las autoridades podrían reservarse su punto de vista. En otras palabras: la policía quería jugar sobre seguro.

Considerando este asunto en un plano general, surgen dos preguntas evidentes. Primera: ¿pudo haber escrito Jack el Destripador las cartas? Segunda: ¿las escribió realmente?

Una decisión de tal naturaleza suponía algo acorde con las características de tal tipo de delincuente. Regístranse en el mundo de lo criminal dos casos de asesinos fuera de lo corriente que procedieron de un modo semejante. Neill Cream y Neville Heath escribieron también cartas a la policía en su tiempo, cartas que por cierto contribuyeron a su caída. Cream puso virtualmente fin a su carrera en América por su extraordinaria afición a tal menester. Más tarde, en Londres, sus misivas a distintas personas, intentando complicarlas en sus crímenes, vinieron a ser la gota que hace rebosar el vaso de agua. Realizó varias maniobras de corte clásico para que las sospechas de la policía recayeran en gente inocente. ¿Qué era lo que le llevaba a proceder así Al parecer, cuando tomaba la pluma se sentía poderoso? Sí. Tal era la impresión que experimentaba. Buscando la notoriedad, se convirtió en su propio agente publicitario. Necesitaba disfrutar de la atención del público y de la prensa, pese a que esto le exponía a indudables peligros.

Neville Heath, un sádico formado en el mismo molde que Cream, al que superaba en violencia, fue otro criminal aficionado a cursar misivas. Después de dar muerte a una mujer en Notting Hill Gate escribió a Scotland Yard y al querer hacer recaer las sospechas de la policía en una persona no existente minó su propia seguridad.

Con tales antecedentes no resulta disparatado creer que el asesino de Whitechapel fuera el autor de la primer carta y la tarjeta postal, por lo menos. Como a Cream y a Heath, a Jack el Destripador le impulsaría el deseo de burlarse de las autoridades policíacas. Hay que reconocer un mérito, no obstante en el último. Jack fue demasiado sutil para la policía. En efecto, sus escritos no aportan ningún dato que pudiese haber conducido a su detención.

La segunda pregunta es más difícil de contestar. No es posible formular una respuesta categórica. Los datos que hacen pensar en coincidencias son los que inducen precisamente a afirmar que lo más seguro es que Jack escribiera las cartas que todos conocieron con su seudónimo. Claro que, inevitablemente, él tuvo sus imitadores…

En aquella época no se había avanzado mucho en el estudia de la caligrafía. La policía procedió acertadamente en dos ocasiones, al controlar los servicios de dos «expertos». Nada se hubiera perdido de haber conservado aquélla los registros correspondientes, pues quizá se hubieran convertido en un material valioso al ser sometidos a los exhaustivos procesos de las modernas técnicas.

VI

MALETINES NEGROS Y SABUESOS

POCO después de los sensacionales asesinatos de Elisabeth Stride y Catherine Eddowes se dio el episodio del «hombre del maletín negro».

La señora Mortimer había dicho en su declaración sobre el crimen de la calle Berner: «… vi a un joven portador de un maletín negro y brillante, que bajaba a toda prisa por al calle». Hubo otro testigo que formuló una observación parecida.

Albert Backert, de la calle Newham, en Whitechapel, trabó conversación con un hombre en el hotel Las Tres Monjas, de Aldgate, la noche anterior a la del doble crimen. El desconocido apuntó que iba en busca de mujeres —un propósito nada extraño en aquel sitio y a aquella hora—, y preguntó a Albert, concretando, de qué clase eran las que frecuentaban el bar del establecimiento. Quiso saber, por añadidura, a dónde se encaminaban ellas luego. Backert, perplejo, decidió dar a conocer el incidente a la policía. Atribuyó a su interlocutor unas ropas oscuras, sombrero y… maletín negro.

Los londinenses se lanzaron sobre esta pista con entusiasmo. Los ánimos se acaloraron tanto que todos tendían a ver el asesino en cada hombre portador de un maletín negro. Estos maletines eran corrientes en Londres. Estaban confeccionados en lona y había mucha gente que los utilizaba para llevar cómodamente sus herramientas de trabajo u objetos de pequeño volumen.

No obstante, el inofensivo maletín negro vino a convertirse en una especie de marbete. Las personas se arremolinaban a la vista de aquél, lanzándose en persecución de su propietario. En diversas ocasiones, solemne la intervención de la policía impidió el linchamiento de personas inocentes.

Creíase que el asesino vagaba por calles, en busca de nuevas víctimas, y que en el repetido maletín llevaba sus cuchillos o instrumentos de disección. Muchas veces, los habitantes del East End, que en general no perdían detalle de lo que a su alrededor sucedía, pensaron estar siguiendo la pista que conduciría al descubrimiento del criminal. Es lo que pasó cierto día en que un grupo de vigilantes personas del distrito empezó a seguir a un hombre que iba dejando tras de sí un rastro de sangre, que goteaba de un maletín de que era portador. El individuo en cuestión avanzaba por Whitechapel a buen paso. La gente acabó por pararle. Aquél se vio y se deseó para llegar a convencer a sus seguidores de que en su maletín no llevaba otra cosa que hígado de buey, el cual acababa de comprar en una carnicería.

Todos estos incidentes terminaban en las comisarías de policía, lógicamente, donde los propietarios de los maletines se explicaban y verificaban el contenido de los mismos. Se sabe que un sinnúmero de tales maletines, dentro de Londres, fueron pasto de las llamas en las chimeneas caseras. Valía la pena perder tal elemento de trabajo a cambio de evitarse una persecución en regla por las calles.

Mientras los hombres honestos procuraban no ser portadores de aquel símbolo del crimen, algunos granujas vieron en tal detalle una forma de conquistar la fama, pasando a las primeras páginas de los periódicos. El día 16 de octubre se adentró un hombre en la comisaría de policía de la calle King, dando cuenta a los agentes de la pérdida de un maletín negro. Mientras el personal de servicio tomaba nota de sus señas y demás datos, el sujeto en cuestión comenzó a hablar de los crímenes de Whitechapel, confesando con toda tranquilidad que se proponía cortarle la cabeza al sargento. No hay ni que decirlo: a los pocos minutos se encontraba detrás de unos gruesos barrotes. Sin embargo, el hombre convirtió en realidad su deseo de ser noticia, momentáneamente. Luego se vio que era un loco peligroso. La policía se lo quitó de en medio, en cuanto hubo comprobado que no había tenido nada que ver con los crímenes de que hablaba todo el mundo por aquellos días.

En Londres y lejos de Londres fueron arrestados muchos hombres por el simple hecho de ser portadores de los célebres maletines. Inspiraban desconfianza, principalmente, los profesionales de la Medicina, que siempre iban de un lado para otro con sus instrumentos, y los individuos de nacionalidad americana, ya que se rumoreaba que el asesino procedía del otro lado del Atlántico. Las detenciones de ciudadanos muy respetables y de distinguidos visitantes de Inglaterra favoreció muy poco a la fuerza policíaca a los ojos del público.

La proximidad del hospital de Londres a los lugares en que habían sido cometidos los crímenes hizo decir a la gente que el asesino era un médico y que éste trabajaba en la referida institución. En consecuencia, los profesionales que prestaban sus servicios en la misma se vieron espiados por los grupos que se apostaban en las puertas de acceso.

Después de esta manía popular de los maletines negros apareció la de los mastines. Con los primeros crímenes quedó apuntada la idea de emplear perros para descubrir el rastro del asesino. Sir Charles Warren se negó siempre a utilizarlos.

Como la policía se iba revelando claramente incapaz de dar con el criminal, el público hizo hincapié en su propuesta. Por último, sir Charles Warren consintió incidentalmente en presenciar una prueba privada, al objeto de estudiar el comportamiento de los animales en la labor propugnada. Fueron varios los poseedores de perros aptos para dicho menester que pusieron sus canes a disposición de las autoridades. Hubo un individuo, dedicado precisamente a la crianza de cierta raza de sabuesos, que presentó un campeón de la especie, llegando incluso a garantizar la captura del asesino.

En el mes de octubre, la policía metropolitana se puso en contacto con Edwin Brough, de Wyndgate, destacado criador de sabuesos. Concretadas las fechas para celebrar diversos ensayos, Brough se trasladó a Londres, llevando consigo dos de sus mejores ejemplares: Barnaby y Burgho. La primera prueba se realizó en un parque de Londres, en las primeras horas de una mañana. Sir Charles Warren actuó en dos ocasiones en plan de «fugitivo». Los perros dieron caza, sin embargo, a personas que nada tenían que ver con aquel asunto. Los fallos de los animales, garrafales, fueron atribuidos al mal estado del tiempo.

Sir Charles decidió dar a los perros una segunda oportunidad, celebrándose una nueva reunión en Tooting Common, cuyo resultado fue desastroso. Los sabuesos se extraviaron y hubo que avisar a las comisarías de policía para intentar su localización.

La prensa recogió ampliamente el episodio y el público rió lo suyo a costa de sir Charles. Pero ni siquiera tras la desgraciada experiencia se consideró desatinada la idea de que los sabuesos colaborasen con la policía. Se afirmó que habían sido dadas órdenes para que se tuvieran preparados irnos cuántos animales, por si se cometía otro crimen. Se produjo otro desgraciado suceso, sí, pero la verdad es que los perros nunca fueron lanzados sobre el rastro del misterioso asesino.

En vista de la impotencia de las policía, las mujeres del East End se pusieron de acuerdo, formulando una solicitud a la reina, que suscribieron millares de personas. Pedían aquéllas el cierre de ciertos locales que fomentaban la existencia del vicio y del mal, llevando a algunos seres humanos a la mayor degradación. La reina Victoria, que se hallaba informada con todo detalle de los crímenes cometidos, sugirió a los funcionarios del Ministerio del Interior diversas medidas.

A los periódicos afluían constantemente cartas con sugerencias para todos los gustos. El crimen provocaba reacciones psicológicas fuertes y la gente se desahogaba escribiendo misivas. Todo lo que ocurría y se conceptuaba fuera de lo normal se creía relacionado con los asesinatos de Whitechapel. Cansado más adelante el público de cebarse en sir Charles Warren, inició otra de sus distracciones favoritas.

Hablábase mucho de la necesidad de controlar estrechamente los burdeles. Un corresponsal del The Times sugirió que se formara una sociedad, la cual adquiriría y mejoraría aquellos antros del vicio. La compañía en cuestión necesitaría disponer de bastantes fondos, pues en Whitechapel habría más de sesenta burdeles, reconocidos como tales por la policía. Había que agregar a ellos unas doscientas casas de huéspedes de lo más mísero que podía darse, a las que sólo faltaba el nombre para figurar al lado de los otros establecimientos. Pululaban por unos y otros locales numerosas rameras, alrededor de unas mil doscientas…

El Ministerio del Interior consideró realmente la conveniencia de dictar algunas disposiciones aclaratorias en relación con los burdeles del East End. El comisario superior de policía opinó, en cambio, que sería imposible impedir el suministro donde existía una auténtica demanda.

Con todo, escribiendo a los periódicos, la gente se figuraba que contribuía de forma eficaz a acabar con la degradación existente en determinados medios del East End.

Cuando se hubo agotado el tema de las casas de mala reputación, el público, como siempre, se volvió hacia el comisario jefe, en recurso permanente. ¡Pobre sir Charles! Veíase severamente criticado a cada paso. Un orador callejero llegó a decir en plena vía pública que no debía consentirse que siguiera desempeñando el cargo que ocupaba. «Si algún día se acerca por el East End nos apresuraremos a colgarlo de la farola más próxima».

Evidentemente, no era de esperar que la policía trabajase con entusiasmo siendo objeto de tales ataques en la persona de su jefe. Y todo no quedaba reducido a simple palabroteo… Los agentes eran agredidos con elementos contundentes: sus propias porras. Declarada como de desecho una partida de aquéllas, todas fueron vendidas, imprudentemente, a las gentes del East End, que las utilizaron para agredir a sus antiguos propietarios.

Naturalmente, a los agentes les molestaba que se hablara a todas horas de su probada falta de eficiencia. Por ejemplo: siempre que se aludía al mensaje en el muro, borrado por orden de la superioridad, se suscitaban interminables polémicas. El mensaje contenía una referencia ambigua a los judíos… Había sido borrado, decíase, para no estimular los sentimientos antisemitas en el East End. En la práctica se observaba que aunque los comerciantes judíos eran envidiados por sus prósperos negocios, imperaba una política de buena vecindad. ¿Por qué pensar en tal cosa pues?

El corresponsal del The Times en Viena fue quien concretó más al ocuparse de este asunto. En uno de sus despachos para Londres opinó que existía la posibilidad de descubrir a Jack el Destripador entre los judíos de la capital. Semejante idea se basaba en un reportaje del año 1884, referente a un judío llamado Ritter, que había sido juzgado por el asesinato y mutilación de una mujer en una aldea cercana a Cracovia. Por entonces se aclaró que había judíos fanáticos que creían en tal tipo de expiación, señalado por el Talmud en los casos en que el hombre sostenía relaciones de carácter íntimo con una mujer de fe cristiana.

La información originó inmediatamente una protesta del gran rabino de Londres, quien negó que el Talmud hablase de tal cosa. Sin embargo, el daño deliberado o no, estaba ya hecho. Acababa de ser sembrada entre el público la semilla de una nueva sospecha. Todo el mundo se preguntó entonces: ¿Sería posible que Jack el Destripador fuese un judío fanático, dedicado a la matanza y mutilación de mujeres cristianas porque se sentía impulsado por un dictado religioso?

A pesar de lo anterior no hubo problema o cuestión racial Seguramente influyó en tan prudente actitud por parte de los habitantes de Londres la circunstancia de haber sido declarado inocente el judío Ritter en su época por un tribunal integrado por magistrados cristianos.

Años más tarde se mantuvo la aludida idea acerca de la nacionalidad de Jack el Destripador. Fue sostenida por personas con autoridad: sir Robert Anderson, por ejemplo. Precisamente, si sir Charles Warren mandó borrar el famoso mensaje del muro fue tanto por su desacuerdo con las opiniones de Anderson como por su temor a unas represalias contra la colonia judía.

Razones aparte, el caso es que el mensaje, con toda su carga de misterio y ambigüedad, se perdió para siempre. A decir verdad, hubiera constituido lo mismo una prueba útil que algo por completo carente de valor. Sea lo que fuere, hay que censurar su destrucción, ya que supone todo lo contrario de un buen trabajo policíaco.

Viene aquí muy a propósito la alusión a un crimen cometido en Francia, caso que revela hasta qué punto fue una torpeza la decisión de sir Charles. El asesino francés George Lacenaire escribió un nombre con tiza en la puerta de una habitación que alquilara con el fin de matar y robar al emisario de un banco. Los detectives galos, lejos de proceder como sus camaradas ingleses, estudiaron las características de la escritura del mensaje. La semejanza de ésta con otra descubierta en unos documentos originó una pista, siendo detenido el asesino. De haber procedido igual la policía británica, cabe la posibilidad de que Jack el Destripador no hubiese podido eludir el largo brazo de la justicia.

VII

ASESINATO EN MILLER’S COURT

EL 9 de noviembre de 1883 fue un día de jolgorio popular Celebrábase un vistoso desfile organizado por la alcaldía: las calles por las cuales iba a pasar la caravana se hallaban atestadas de público. El entusiasmo de la gente se desvaneció al oír gritar a los vendedores de periódicos: «¡Un asesinato! ¡Otro horrible crimen en Whitechapel!».

No lejos de la ruta que había de seguir el desfile, en una mísera habitación, había sido hallado el cadáver de la última víctima de Jack el Destripador. Los aterradores detalles de esta última «hazaña» se extendieron como un reguero de pólvora y la gente olvidó el festejo, dirigiéndose en masa Miller’s Court, escenario del crimen.

El número 13 de Miller’s Court era una sola habitación dentro de un patio que daba a la calle Dorset. Había alquilado aquélla una joven llamada Marie Kelly, quien pagaba cuatro chelines semanales a un tal John Maccarthy por tal concepto. El viernes por la mañana, este último se dedicó a arreglar sus cuentas, descubriendo que Marie Kelly le adeudaba y treinta y cinco chelines. Entonces ordenó a uno de sus empleados, John Bawyer:

—Vete al número 13 de Miller’s Court y trata de cobrar parte de la renta que adeuda Marie Kelly.

Bawyer llamó a la puerta de la habitación. No le contestó nadie. Comprobó que aquélla había sido cerrada con llave.

Una de las ventanas estaba rota, de modo que Bowyer se acercó a la misma, apartando la cortina. En la cama yacía desnuda y cubierta de sangre, Marie. Estaba muerta, al parecer. Los detalles observados eran tan repugnante que Bowyer no acertaba a explicarse más tarde ante su patrón. Maccarthy dio conocimiento del hecho a la policía una vez hubo echado un vistazo al lugar del crimen.

Lloviznaba cuando el inspector Beck llegó allí en compañía de un joven detective llamado Dew. Beck se asomó al interior utilizando la ventana, como hiciera Bowyer, retrocediendo inmediatamente.

—Por el amor de Dios, Dew… No mires.

El detective, desoyendo el consejo de su superior, miró…

Años más tarde, habiendo ganado merecida fama en el ejercicio de su profesión, escribiría: «Lo que yo vi nada más apartar una vieja cortina, desde el otro lado de uno de los cristales, roto, es demasiado horrible para que me atreva a describirlo. Quedará conmigo aquello para siempre y como la visión más espantosa de cuantas he tenido que sufrir a lo largo de mi carrera de policía».

El inspector Beck demandó ayuda inmediata y al poco tiempo llegaban a Miller’s Cort el doctor Phillips y el superintendente Arnold. Este último cursó un telegrama a sir Charles Warren y llamó al inspector Abberline de Scotland Yard. Por encontrarse la puerta de la habitación cerrada con llave y no haberse encontrado la misma, Arnold mandó desmontar una ventana.

Entonces fue visible toda la habitación ya. Los horrorizados funcionarios fueron tomando nota de los tremendos detalles del último crimen del Destripador. He aquí lo que manifestó el propio John Maccarthy: «No me es posible olvidar lo que vi. Había oído hablar mucho de los crímenes de Whitechapel, pero he de confesar que jamás esperé ver nada semejante. Yo no me siento capaz de describir lo que mis ojos apreciaron en unos instantes».

Los periodistas no se anduvieron por las ramas en sus informaciones, entrando de lleno en el tema. Un diario de la noche aludió minuciosamente a la miserable habitación, de tres metros de anchura por cuatro de longitud, aproximadamente. Había en ella una cama, una mesa y un par de sillas.

«La desventurada estaba tendida en la cama, de espaldas y enteramente desnuda. El asesino la había acuchillado de oreja a oreja, arrancándole luego éstas y la nariz. También le había cortado los pechos, que colocó en una mesa situada al lado del lecho. La cara presentaba tantas heridas que los rasgos de la pobre mujer eran irreconocibles. El abdomen y el estómago estaban abiertos. Junto a los pechos de la víctima, en la mesa, el asesino, había colocado los riñones. Después de proceder a la extracción del hígado, aquél habíalo dejado caer sobre el muslo derecho. La porción inferior del tronco y el útero habían sido cortados y parecían ser echados de menos…»

La habitación fue comparada al recinto de un matadero y lo cierto es que se descubrieron trozos de carne ensartados en los clavos que sostenían los cuadros de las paredes.

Los agentes no penetraron en el cuarto entonces. Su jefe les había dicho que en el caso de ocurrir un nuevo suceso de características similares a los anteriores, tendrían que abstenerse de tocar nada hasta que entrasen en acción los sabuesos. Después de haber esperado la policía hasta las ocho de la noche la llegada de los perros, viéndose y deseándose para contener a la multitud, atraída por un morboso interés, aquélla se enteró de que sir Charles Warren había dimitido de su cargo de comisario superior veinticuatro horas antes.

Viviéronse horas de confusión. Sin embargo, con el nombramiento de sir Robert Anderson, fueron dictadas nuevas instrucciones. El superintendente Arnold dio órdenes para que se procediese al derribo de la puerta de la habitación de Miller’s Court. Se tomó toda una serie completa de fotografías del cadáver y del cuarto, y cinco doctores, bajo la dirección de Phillips, examinaron el cuerpo de la mujer asesinada.

Finalizado el reconocimiento, el cadáver fue trasladado al depósito de Shoreditch. Marie Kelly realizó su último viaje en un carro tirado por un caballo. La morbosa curiosidad del público debió de quedar satisfecha ampliamente cuando uno de los médicos salió con prisa de la habitación para colocar junto al cadáver varios pequeños paquetes.

Un equipo de seis doctores necesitó otras tantas horas para completar definitivamente el examen de los restos mortales de la víctima. Obediente a cierta teoría muy popular, un fotógrafo tomó varias instantáneas de los ojos de Marie Kelly. Creían muchos entonces que cuando una persona moría aquéllos registraban fotográficamente la imagen del último ser visto. Tratábase de una de las inspiradas ideas de sir Charles Warren, que continuó actuando hasta el 12 de noviembre, fecha en que su dimisión fue aceptada oficialmente.

Los que habían presenciado el traslado del cadáver al depósito se mostraron irritados. Algunas personas totalmente inocentes se vieron perseguidas con el menor pretexto por grupos hostiles que no se atenían a razones. Diversos individuos detenidos por deambular por la vía pública en estado de embriaguez eran señalados como autores de los crímenes de Whitechapel. Las gentes enardecidas, habrían acabado colgándolos de cualquier farola de no haber intervenido rápidamente la policía.

A la calle Dorset llegaron hombres y mujeres procedentes de todas las partes de Londres. Muchos de los que inquirían noticias o formulaban preguntas en relación con aquel hecho y los anteriores eran apaleados, librándose de sus enemigos solamente cuando conseguían acogerse a los protectores muros de la comisaría. Circulaban disparatados rumores y los detalles del crimen, ya de por si horrorosos, eran ampliados con apostaciones fantásticas en cada esquina. Respirábase un ambiente tal, que de haber aparecido en algún lugar sir Charles Warren, la policía no hubiera podido contener a la multitud, que se encontraba al borde del motín, de consecuencias no previsibles.

Entretanto, los detectives inspeccionaban minuciosamente la habitación en que había sido cometido el crimen. No se descubrió nada que revelara señales de lucha y las ropas de la mujer hallábanse al pie de la cama, cuidadosamente colocadas. Encontróse una vela a medio consumir y restos de un fuego en la chimenea. Las cenizas revelaron los residuos chamuscados de un sombrero femenino, un trozo de tejido de terciopelo y alguna que otra tela. La puerta había sido cerrada con llave, de la que no se encontró el menor rastro, hallándose el pasador echado desde dentro.

La encuesta judicial se llevó a cabo con ciertas reservas, a fin de evitar que trascendieran al público los detalles más horrorosos del caso, llegándose rápidamente al veredicto de costumbre. La policía estimó que una encuesta abierta hubiera ayudado al misterioso criminal, aminorando o desvirtuando sus esfuerzos por aprehenderle. Tal opinión era discutible, sin embargo.

Marie Kelly era una joven atractiva, que solamente contaba veinticinco años de edad en el momento de su muerte. Constituía la excepción en la serie de mujeres —puras ruinas humanas—, que Jack el Destripador había ido escogiendo para cometer sus crímenes. Mary Jane Kelly, o Marie Jeannette Kelly, como gustaba ella que la llamasen, era, pese a su juventud y belleza, una prostituta, igual que las otras víctimas. Abusaba de la bebida cuando disponía de dinero y en consecuencia vivía pobremente, si bien ganaba lo suficiente para alquilar una habitación. Esto era ya una novedad entre las mujeres de su clase y agregado a su personal atractivo le servía para mantenerse un tanto alejada de las otras rameras.

Nacida en Irlanda, contrajo matrimonio con un minero a los dieciséis años de edad. Al cabo de varios años el marido falleció y la joven se trasladó a Cardiff, viviendo como una prostituta. Más adelante, se decidió a probar suerte en el West End londinense, donde conoció a un joven que se la llevó a París, como su amante. Cansada de vivir en Francia, regresó a Londres, iniciándose entonces su rápida caída. Empezó a beber con exceso. La calle era su centro de operaciones, pero hizo vida marital con uno o dos hombres durante breves períodos de tiempo.

A principios del año 1888, Kelly se presentó en la calle Dorset, de Spitalfields, en compañía de un trabajador con el que estaba viviendo por aquellas fechas. Llamábase el hombre Joseph Barnett y, a juzgar por las declaraciones de los vecinos, era una excelente persona. Solía compartir con ella lo que ganaba en el mercado de Spitalfields cuando encontraba trabajo, pero los dos reñían frecuentemente, a causa de la creciente afición de Marie a la bebida. En los últimos días del mes de octubre tuvieron una pelea particularmente violenta, en el transcurso de la cual una de las ventanas de la habitación quedó destrozada. La discusión surgió esta vez porque Marie se proponía instalar en el número 13 de Miller’s Court a una de sus amigas, otra prostituta, naturalmente. No sin razón, Barnett se opuso. Acabó trasladándose a una casa de huéspedes que quedaba no muy lejos de la comisaría de policía de Bishopsgate.

Joseph Barnett contó a los reporteros que había vivido con Marie Kelly por espacio de un año y medio y que los dos habían sido muy felices, sintiéndose muy a gusto hasta que surgió la cuestión de la otra mujer, decidida a dormir en su misma habitación. Bamett explicó que al día siguiente de la riña regresó a Miller’s Court, donde vio a Kelly, a la que dio algún dinero. El jueves por la noche, entre las siete y media y las nueve, tornó a visitarla, pero tuvo que excusarse por no poder darle nada. Ya no volvió a verla hasta que la policía lo llevó al lugar del crimen, contemplando su mutilado cuerpo desde la ventana. Por lo que pudo ser averiguado, Marie fue vista con vida por última vez poco después de las once de la noche del jueves, por la Harvey, quien se imaginó que Marie se dirigía hacia su casa. Harvey era el apellido de la mujer que Marie instalara en el número 13 de Miller’s Court, originando la separación de la pareja.

Hubo declaraciones dudosas, formuladas por testigos que aseguraban haber visto a Marie la noche anterior a la del crimen. Una joven que la conocía afirmó haberla visto alrededor de las diez y media en la esquina de la calle Dorset. La misma testigo alegó que un hombre se le acercó al poco rato, echando a andar los dos juntos.

Un sastre del distrito declaró haber visto a la Kelly en la mañana del viernes, a las ocho, es decir, menos de tres horas antes de que fuera encontrado el cadáver. Otra persona aseguró que la joven se hallaba en el «Ringers», uno de los bares del distrito, alrededor de las diez del mismo día, por la mañana también.

La policía se enfrentó con una difícil tarea a la hora de calibrar el justo valor de semejantes declaraciones. Eran muchos los que buscaban aparecer en los periódicos, por un insensato afán de notoriedad, urdiendo tretas que entorpecían la labor de los investigadores. No obstante, con el material aportado por unos cuantos testigos en quienes se podía confiar, la policía logró recomponer algunos de los hechos que rodeaban la violenta muerte de Marie Kelly.

Mary Cox era una viuda que vivía en la última casa de Miller’s Court. Esta mujer declaró haber visto a Marie a las doce menos cuarto de la noche del jueves. A juzgar por sus andares, se hallaba ligeramente embriagada y su acompañante era un tipo de corta estatura, fornido, «mal vestido y tocado con un sombrero hongo».

La señora Cox entró en su habitación para vestirse, pues pensaba salir, dejando el lugar cerca de la medianoche. Oyó a Kelly cantando una melodía familiar y advirtió que había luz en su cuarto. Mary Cox regresó a su alojamiento a las tres y diez, aproximadamente. Reinaba un silencio completo en Miller’s Court y no se veía una sola luz. Pero no había hecho la mujer más que entrar en su dormitorio cuando oyó un ruido, no logrando precisar su procedencia. Después de las seis de la madrugada oyó pasos en el recinto a que daban las viviendas. Un hombre se encaminaba a la calle Dorset… La señora Cox creyó que se trataría de uno de los agentes que patrullaban de noche, no volviendo a pensar más en aquel asunto.

Elisabeth Prater vivía en el número 20 de Miller’s Court, declarando haber visto por última vez a la ocupante de la habitación número 13 alrededor de las nueve de la noche del jueves. La señora Prater añadió que entre las cuatro menos cuarto y las cuatro de la madrugada del viernes había oído un grito. —«¡Se ha cometido un crimen!»—, pero como el mismo era escuchado con frecuencia en la vecindad no le hizo el menor caso.

Sarah Lewis, una lavandera que vivía en Spitalfields, decidió hacer una visita a la señora Keyler, de Miller’s Court, a las dos y media de la madrugada. No existía ninguna razón especial que motivara tal visita a hora tan intempestiva. Es preciso hacer constar que las costumbres de Sarah Lewis eran tan extravagantes como las de la mayoría de la gente que habitaba en el East End, que actuaba frecuentemente sin más norma que la dictada por el capricho.

En el instante de penetrar en Miller’s Court, Sarah Lewis vio un hombre que estaba plantado frente a la puerta del número 13. Dijo de él que era «fornido, aunque no muy alto». La señora Keyler ofreció a Sarah una cama y las dos mujeres se acostaron. A las tres y media, la última oyó una voz femenina que gritaba: «¡Se ha cometido un crimen!», pero al igual que la señora Prater no hizo caso de él. Sarah contó a un reportero que poco después de haber oído aquellas palabras divisó una débil luz en la habitación de Marie Kelly. Duró sólo un momento, como si la persona que la encendiera hubiese estado buscando algo…

Las declaraciones recogidas por los agentes no encajaban bien entre sí y por si esto fuera poco la policía se enfrentó con el problema que entrañaban las manifestaciones de dos mujeres que afirmaban haber visto a Marie después de las ocho, en la mañana del viernes. El forense había afirmado que el asesinato fue cometido a las tres de la madrugada, aproximadamente. En consecuencia, la policía pensó que ambas mujeres mentían, seguramente con el afán de disfrutar con poco esfuerzo de una publicidad eficaz. Una de las declaraciones, ciertamente, no ofrecía la menor base, pues la testigo se limitaba a insistir en que había visto a la víctima encaminarse a la calle Commencial desde la Dorset, entre las ocho y las nueve de la mañana del viernes. Su compañera concretaba más. Los investigadores creyeron que merecía que la atendieran con confianza y estudiaron su declaración detenidamente.

Caroline Maxwell estaba casada con el dueño de una casa de huéspedes, la número 14 de la calle Dorset. Conocía a Marie Kelly desde hacía cuatro meses. Sus relaciones habían sido las clásicas entre vecinas; no se hallaban unidas por la amistad. La señora Maxwell contó a la policía que había visto a Marie entre las ocho y ocho y media, en la mañana del viernes, en una de las esquinas de Miller’s Court. Insistía en este extremo, agregando que estaba segura por lo que a la hora respectaba debido a que a las ocho era cuando su marido habitualmente «daba la mano». Por otro lado, no era corriente ver a la Kelly a aquella hora del día, razón de más para que el hecho le llamara la atención, quedándosele grabado en la mente.

Marie Kelly parecía encontrarse enferma y la señora Maxwell le preguntó si le vendría bien un poco de ron. La joven rechazó su ofrecimiento. Una hora más tarde se hallaba hablando con un hombre delante de un bar, el «Britannia». La señora Maxwell refirió a la policía que Marie vestía una falda oscura, un corpiño de terciopelo y un chal de color. Esta última prenda era la única que había visto sobre el cuerpo de la víctima en otras ocasiones.

Caroline Maxwell insistió en sus manifestaciones a lo largo de los interrogatorios a que la sometió la policía, quien la informó de que la hora de la muerte de su vecina había sido fijada por los médicos en tomo a las tres de la madrugada. Nada la hizo volverse atrás.

Otro testigo que dio lugar a controversias fue George Hutchinson. Este hombre, de acuerdo con su declaración, fue la última persona que vio a Marie con vida, acompañada de un desconocido, Jack el Destripador probablemente. Hutchinson era un obrero sin trabajo. Carecía de dinero. No tenía tampoco donde dormir, por lo cual pasaba las horas de la noche deambulando por las calles. Alrededor de las dos de la madrugada del viernes, 9 de noviembre, se adentraba por la calle Commercial. En la calle Thrawl descubrió a un hombre en una esquina y más abajo se encontró con Marie Kelly. Hutchinson la conocía. Habíala acompañado algunas veces…

—Señor Hutchinson: ¿podría usted prestarme seis peniques? —le preguntó ella.

El hombre respondió que no, que no llevaba encima ni uno tan sólo. Marie continuó andando en dirección a la calle Thrawl, después de decirle que era preciso que se procurara algún dinero. El hombre de la esquina se le acercó entonces, hablándole tras haberle puesto una mano encima de su hombro. Los dos se echaron a reír. Juntos ya, se encaminaron hacia donde estaba George.

Al pasar la pareja por su lado, Hutchinson aprovechó la oportunidad para inspeccionar al desconocido. «Se tocaba con un sombrero de fieltro, que llevaba muy echado sobre los ojos. Bajé la cabeza para verle mejor el rostro y él me correspondió con una severa mirada. Se dirigían a la calle Dorset, en una de cuyas esquinas me aposté. Permanecieron tres minutos frente a Miller’s Court. Marie dijo en voz alta: “He perdido mi pañuelo”. Él sacó uno rojo, que puso en sus manos. Seguidamente, ambos desaparecieron».

Hutchinson miró en Miller’s Court, pero no logró ver a la pareja. Permaneció en aquel lugar por espacio de tres cuartos de hora, para ver si salían. En vista de que no fue así, decidió marcharse. Hutchinson explicó a la policía que había desconfiado del individuo porque vestía muy bien. Fijó su estatura en un metro ochenta centímetros, aproximadamente, asignándole una edad que oscilaba entre los treinta y cuatro y los treinta y cinco años. «Vestía un gabán oscuro y largo, ribeteado con astracán. Sobre el blanco cuello se destacaba la corbata de lazo, negra, en la que lucía un alfiler en forma de herradura. Destacábase sobre su chaleco una cadena de oro macizo. El colgante presentaba un gran sello y una piedra preciosa de color rojo. Las cejas eran espesas, sobre unos ojos oscuros. Un frondoso bigote completaba su fisonomía. No usaba patillas, en cambio, y el mentón aparecía perfectamente rasurado. Daba la impresión de ser extranjero. Entré en el patio que da a la puerta de la habitación de Marie y estuve allí dos minutos, pero no vi luz en la casa ni oí ningún ruido. Reconocería a mi hombre en el acto, donde lo viera, y he estado buscándolo. Aquel sujeto llevaba un pequeño paquete en la mano, sujeto con una correa. En la derecha, la que dejara caer sobre el hombro de Marie, descubrí unos guantes color marrón, de cabritilla. Avanzaba despacio al caminar. Yo creo que habita en la vecindad y me imagino haberlo visto en el callejón Petticoat el domingo por la mañana… Claro que no estoy seguro… Bueno, al abandonar mi esquina de Miller’s Court, los relojes daban las tres. Durante mi estancia allí vi a un policía y más adelante observé que entraba un individuo en una casa de huéspedes que hay en la calle Dorset. No he parado de buscar a ese tipo en todo el día».

George Hutchinson, como puede deducirse del anterior extracto de su declaración, era un observador formidable, un elemento que ya hubieran querido entre sus filas los agentes. Por otro lado, existía la posibilidad de que aquél hubiera inventado toda la historia. Fue lo primero que pensó la policía. Hutchinson se vio acosado a preguntas, pero no vaciló en ningún momento, ni se contradijo.

Guiándose por las declaraciones de los testigos, los investigadores pudieron tener una idea de cómo se habían desarrollado los hechos el día de autos.

Suponiendo que el hombre que la señora Cox vio en compañía de Marie Kelly se marchara poco después, es posible que la joven saliera de nuevo, se reuniera con el individuo de que había hablado Hutchinson y regresara en unión del mismo a su cuarto. Éste pudo ser el hombre que Sarah Lewis viera frente al número 13 a las dos y media de la madrugada. La descripción facilitada por la mujer coincidía con la de George en líneas generales. Más adelante, unos minutos más tarde, el sujeto penetraba en la habitación de la joven y cometía el crimen, marchándose a las seis de la madrugada, momento en que le oyeron…

¿Y cómo se explica que habiendo invitado Marie Kelly a un hombre a entrar en su cuarto le dejara plantado fuera? Era probable que aquél se hubiese dado cuenta de que Hutchinson les había seguido hasta. Miller’s Court. Quizá quisiera asegurarse antes de reunirse con la joven en su habitación de que George no llegaría a penetrar en el recinto, molestándoles. De ser aquel individuo el Destripador, lo lógico era que tomase todo género de precauciones, para evitar la acción de cualquier intruso.

Todo hace pensar en la veracidad de las palabras de Hutchinson. Los detalles descriptivos del desconocido hubieran dejado en buen lugar a cualquier detective de experiencia, bien entrenado. Por lo demás, George se vio frente al acompañante de Marie Kelly por unos fugaces segundos, al pasar cerca de él. En general, le habría estado observando situado a una distancia prudente, sumido en la incierta luz de las Farolas callejeras.

Hay en sus manifestaciones también minucias que invitan a la duda. Tal es lo que ocurre, por ejemplo, con el detalle de la cadena del reloj del desconocido. ¿Quién se atrevería a llevar abierto el gabán en las primeras horas de una fría mañana de noviembre? Aparte de que, ¿cómo iba a ser visible el chaleco sosteniendo el desconocido con una mano el paquete mientras la otra descansaba en el hombro de Marie, conforme a las declaraciones de Hutchinson?

A la confusión producida por las afirmaciones de estos testigos había que añadir los problemas que planteaba la habitación en que se cometiera el crimen. La cuestión principal se centraba en el fuego que había sido encendido en la chimenea. ¿Para qué había servido aquél, concretamente? ¿Qué era lo que allí había ardido? Horas después de la muerte de Marie, cuando por fin penetraron los policías en el cuarto, todavía se notaba cierto calor en el mismo. El fuego había sido feroz, a juzgar por el estado del recipiente. En las cenizas se descubrieron ropas femeninas, pero éstas no pertenecían a la víctima. Su amiga, la Harvey, aparte de unos trozos de sombrero que estimó podían haber sido de ella, fue incapaz de identificar los otros residuos.

No había reservas de carbón ni de leña en el cuarto… El fuego pues, fue avivado con prendas. ¿Quién era el dueño de ellas?

Hubo quien supuso que el criminal había quemado sus propias ropas, seguramente manchadas de sangre, vistiendo luego otras preparadas de antemano. Hay un fallo notable en tal argumento. Las prendas, húmedas, no habrían ardido con facilidad. De otra parte, aquéllas no eran masculinas.

Se sugirió que el criminal había encendido el fuego con el único propósito de procurarse un poco de luz a fin de llevar a cabo sus repugnantes operaciones, subsiguientes al crimen. La Harvey habló de la vela que guardaba su amiga… El asesino debió de pensar que la luz de aquélla podía haber atraído la atención de cualquier amigo de la víctima que se hubiese presentado inesperadamente en el lugar, en tanto que la luz de un fuego sólo hubiera invitado a pensar que Marie había querido calentar un poco el cuarto antes de acostarse.

Otro interrogante: todo lo que se refería al recipiente colocado sobre las llamas. ¿Por qué Marie Kelly y Jack el Destripador habían querido hervir cierta cantidad de agua?

Es probable que el criminal sugiriera a su víctima la conveniencia de hacer un poco de té. Había permanecido unos momentos fuera de la casa, al aire libre, inmóvil, pendiente de los movimientos de Hutchinson. Cabe muy bien la posibilidad de que lo del recipiente estuviera relacionado, en una forma u otra, con aquel período de espera. Que la olla volviese al fue go, después de ser encendido éste vacía o casi vacía, sólo ha de ser interpretado como un acto irreflexivo, como un descuido.

A lo largo de los días siguientes al hallazgo del cadáver de Marie Kelly circularon por el East End toda clase de rumores. Había historias verdaderamente fantásticas para todos los gustos. Se perfiló una imagen de Jack el Destripador que se correspondía perfectamente con los villanos del melodrama victoriano. En tales elocubraciones populares menudeaban los tipos equipados con maletines negros y ciertas mujeres —la vanidad femenina no reconoce límites a veces—, afirmaban osadamente haberse visto solicitadas por individuos siniestros, de frondosos bigotes. Las gentes estaban excitadas y no fueron pocos los inocentes que se vieron perseguidos por grupos de enardecidos ciudadanos que gritaban: «¡Es Jack el Destripador! ¡Todos a por él!».

Se llevaron a cabo detenciones por docenas. A las comisa rías de policía afluyeron personajes de todas las cataduras para ser interrogados, en ocasiones sin otro pretexto que el de saberles poseedores de largos cuchillos o navajas. En Old Kent se realizó un arresto que hizo pensar a mucha gente que por fin, la policía había dado con Jack el Destripador. Un hombre entró en una taberna situada en las cercanías de uní casa de empeños que pensaba visitar. Era portador de uní maletín negro, que los clientes del establecimiento, impulsado: por la curiosidad, procedieron a abrir. Dentro de aquél encontraron un largo cuchillo y unas tijeras de raro aspecto. Cuando el propietario del maletín regresó de la casa de empeños vio que le estaba esperando la policía. Detenido, los agentes procedieron a interrogarle. Después de contestar satisfactorias mente a todas las preguntas de los investigadores fue puesto en libertad. Esto era algo que ocurría a diario.

En el transcurso de la misma jornada, un policía de la City vivió una desagradable experiencia mientras paseaba. El funcionario, que iba de paisano, era portador de un sombrero no muy corriente por aquellos días, de ancha ala. Su tocado llamó la atención de varias personas. Unos minutos más tardo, los observadores callejeros comenzaron a afirmar que se trataba de Jack el Destripador. Al poco, el hombre se veía o ideado por una amenazadora multitud. Afortunadamente, fue reconocido a tiempo por unos compañeros suyos, que le libraron de sus enardecidos perseguidores.

La prensa continuó imprimiendo a los acontecimientos el tono de siempre, haciéndolos más sensacionales aún. The rimes hizo caer a todos en un curioso detalle: los crímenes habían sido cometidos hacia el fin de cada semana. Esta y otras circunstancias dieron lugar a una nueva hipótesis. Afirmábase ahora que el criminal no debía de residir en Londres, sino que visitaba la ciudad periódicamente. Se llegó a asegurar que llegaba a la capital inglesa en cualquiera de los buques que semanalmente abastecía a Londres con diferentes clases de carne en vivo.

Dicha hipótesis se divulgó sobre todo porque la reina Victoria habíala sugerido con anterioridad en una carta dirigida al Ministerio del Interior, en la cual se ocupaba de los crímenes de Whitechapel.

La prensa, que no había disfrutado de ninguna oportunidad para felicitar a la policía, aludía de cuando en cuando a sir Charles Warren, quien, con Jack el Destripador, se llevaba la palma de la impopularidad. En ocasiones, la actuación del primero servía para medir el alcance de los fallos de sus sucesores.

Warren permaneció en su despacho de comisario superior hasta el 12 de noviembre, fecha en que fue presentada a la Cámara de los Comunes su dimisión, con acompañamiento de los vítores de la oposición. El último acto de sir Charles Warren como jefe de la policía fue firmar un documento que no tiene igual en la historia de la misma. Dicho documento declaraba lo siguiente:

Crimen y perdón. El día 8 o 9 de noviembre fue asesinada en Miller’s Court, calle Dorset, Spitalfields, Mary Jane Kelly, por una persona o personas desconocidas. El secretario de Estado garantiza el perdón de su majestad a cualquier cómplice —no tratándose de individuos que planearan o intervinieran directamente en el crimen—, que facilitase información y pruebas que conduzcan al descubrimiento y condena de la persona o personas autoras del delito mencionado.

Charles Warren

(Firmado y rubricado)

Comisario de policía de la metrópoli

Así se selló el sórdido caso de Marie Kelly; así terminó un desgraciado capítulo de la historia policíaca.

Tiempo atrás, al ser conocidas por el gran público las míseras condiciones en que se desenvolvía la mayor parte de los habitantes del East End, a causa de la resonancia de los crímenes relatados, se originó un movimiento de carácter social. Pretendíase acabar con ciertas cosas que decían muy poco en favor de una sociedad moderna, civilizada y progresista.

Hubo quién se dedicó a buscar corazones y quien prefirió dedicarse a llenar estómagos vacíos. El alcalde de Londres dio una comida en la que participaron los tres mil habitantes más pobres de Whitechapel…

Era ésta una derivación altamente curiosa de los desgraciados sucesos, que, sin embargo, y pese a no ser la única, no llegaba a borrar de los cerebros de las gentes la cuestión básica, inicial. Era posible que de haber estado capitaneada la fuerza policíaca metropolitana por una figura más experimentada y respetada, Jack el Destripador hubiera sido capturado mucho antes de que se le deparara la ocasión de acabar con Marie Kelly. Todos se preguntaban también, no obstante: ¿hubiera podido una fuerza policíaca mejor organizada y experta quebrantar la racha prolongada de suerte de que se benefició siempre el siniestro asesino?

Tratándose de consideraciones referentes a la carrera criminal de Jack el Destripador en Whitechapel, es necesario encabezar aquélla con vocablos condicionales: «sí», «quizá», «tal vez» y otros por el estilo. Y en lo tocante a las coincidencias hay que convenir en que no tienen fin. Catherine Eddowes, por ejemplo, la mujer asesinada en la plaza Mitre, había vivido con un hombre durante siete años, utilizando habitualmente su apellido: Kelly. Esto refuerza la hipótesis de quienes afirman que Jack el Destripador andaba detrás de una persona llamada Kelly —Marie Kelly—, y que las otras mujeres fueron asesinadas por haber tenido la desgracia de que el criminal les pidiera noticias acerca de su paradero, estimando lo más prudente hacerlas guardar silencio para siempre.

VIII

LOS IMITADORES

SE CONSIDERA el asesinato de Marie Kelly el último de los crímenes cometidos por Jack el Destripador, pese a que muchos meses después se dieron unos cuantos casos atribuibles al monstruo de Whitechapel. Se trata de «crímenes de imitación», perpetrados, según se supone, por criminales distintos, cada uno de los cuales copió la técnica del Destripador.

El primero de esos casos se presentó el día 21 de noviembre de 1888, trece días justamente después de la muerte de Marie Kelly. Una prostituta llamada Annie Farmer fue atacada en una pensión situada en la calle George, de Whitechapel. El hombre con quien se disponía a pasar la noche intentó degollarla, pero al empezar a dar gritos la mujer el otro huyó antes de que pudiera ser capturado. La policía se dio por satisfecha con comprobar que el fugitivo no era el individuo que andaba buscando. En efecto, comparada con la de Jack el Destripador, la destreza de aquel sujeto venía a ser la de un «aficionado» simple e inexperto.

Varios meses más tarde, en el mes de junio de 1889, circuló por Londres una noticia sensacional. En diversos puntos, a lo largo del río Támesis, fueron encontradas unas cuantas porciones de un cuerpo de mujer. Se comentó que uno de los últimos trozos hallados estaba envuelto en un pedazo de paño blanco, de la clase que utilizan los estudiantes de Medicina para ciertos trabajos. La cabeza del cadáver no apareció por ninguna parte. La identidad de la mujer fue establecida gracias a varias marcas descubiertas en los trozos localizados.

Tratábase de una prostituta llamada Elisabeth Jackson, que vivía en una casa de huéspedes de Chelsea. El episodio se divulgó con el nombre de «el misterio del Támesis», y pese a la escasa relación que tenía con los crímenes de Whitechapel, quedó incorporado a la historia de Jack el Destripador.

Dentro del mes siguiente se cometió un crimen que indujo a la gente a pensar, con alguna base, que Jack había vuelto a las andadas. En aquel asesinato se dieron muchas de las características que delataban los métodos del Destripador.

A la una menos diez de la madrugada del 17 de julio, un miércoles, el agente Andrews patrullaba por Castle Alley, en Whitechapel. Era aquél un largo y oscuro pasadizo de anchura no superior a un metro en uno de sus extremos. En sus sombras se escondían a menudo rufianes animados por las peores intenciones. Efectivamente, tanta gente había sido atacada y robada allí que incluso las prostitutas de la vecindad procuraban no utilizar aquella especie de corredor.

Cuando recorría los ciento ochenta metros que mediría el mismo, el policía descubrió en una entrada el cadáver de una mujer. Su primer pensamiento fue que Jack el Destripador había actuado de nuevo, ya que la desconocida tenía un gran corte en la garganta y había recibido varias puñaladas en el abdomen.

Como en los crímenes anteriores, intervino aquí el factor suerte a favor del asesino. El agente Andrews pasa por Castle Alley cada cuarto de hora y veinticinco minutos antes de su hallazgo había estado cenando en un lugar situado en las inmediaciones.

La policía logró identificar a la asesinada por la pipa de arcilla que fue encontrada debajo de su cuerpo. Era una mujer de la localidad, conocida con el apodo de «Alice Pipa de Arcilla», a causa de su costumbre de fumar en la cama utilizando pipas del tipo aludido. Llamábase en realidad Alice Mackenzie y vivía en la calle Gun, de Spitalfields. John Maccormack, que había vivido con Alice, seguro que ésta era una mujer muy respetable, que se ganaba la vida haciendo labores de limpieza en una casa de Whitechapel. Los investigadores, sin embargo, tenían otras ideas en lo tocante al ambiente habitual de «Pipa de Arcilla». Varios policías la habían visto embriagada en diversas ocasiones, recorriendo con frecuencia la zona de Spitalfields como una buscona más.

En algunos aspectos, las circunstancias que rodearon la muerte de esta mujer concuerdan con las notas corrientes en los crímenes cometidos por Jack el Destripador. Bastaba pensar para verlo en el tipo de víctima escogida por el asesino, en la zona en que éste había actuado, en su habilidad para evitar la presencia de los policías que deambulaban durante toda la noche por el distrito…

Incluso la técnica era similar: el corte de la garganta y las heridas abdominales. Sobre esta cuestión, no obstante, el doctor Bagster Phillips señaló varios reparos. La garganta de Alice había sido cortada con un instrumento de hoja corta, cuando en los anteriores crímenes siempre había sido utilizado un cuchillo de hoja alargada; las heridas del abdomen eran superficiales, siendo causadas, seguramente, con el pulgar y las uñas de una mano, mientras que en los otros asesinatos aquéllas presentaban mayor extensión, procediendo de un instrumento perfectamente afilado. El doctor afirmó en resumen que «las heridas no eran similares a las observadas en las víctimas de los crímenes del East End». En cuanto a la supuesta destreza del asesino, el doctor opinaba que en aquel caso particular solo había quedado demostrada la habilidad de una persona para eliminar a otra rápidamente.

En la noche del 13 de febrero de 1891, los habitantes del East End tornaron a sentir los temores de tres años atrás. Fue aquélla una noche muy fría. Los hombres solitarios y las prostitutas que merodeaban habitualmente por los más sombríos rincones del distrito abandonaron las conocidas callejas. El agente Leeson caminaba por las cercanías del Mint cuando oyó el inconfundible sonido del silbato de un compañero. Apretó el paso en dirección al punto de procedencia del mismo, llegando así a una plaza llamada Swallow Gardens. Allí estaba su colega Thompson, en compañía de un par de vigilantes nocturnos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Leeson.

—Acaba de cometerse un crimen —replicó Thompson con voz ronca—. Un trabajo típico de Jack el Destripador.

Los dos policías carecían de experiencia y Leeson advirtió que su compañero se hallaba fuertemente impresionado. Encamináronse al punto en que Thompson encontró el cuerpo. «La figura tendida en la calzada correspondía a una mujer joven. Tenía las ropas desarregladas e, indudablemente, había sido brutalmente asesinada. Aparte de la espantosa herida del cuello, presentaba otras en la porción inferior del tronco». Tal fue la primera descripción facilitada por Leeson.

La mujer respiraba todavía. Le era imposible hablar y la vida se le iba por segundos… Leeson la reconoció. Era Nell «la Pelirroja», que la policía había visto frecuentemente por Tower Hill, siempre a horas intempestivas. Junto a su cuerpo, en el suelo, había un sombrero de crepé nuevo. Llevaba otro, muy usado, cogido con un alfiler al chal. Evidentemente, hacía escasos minutos que se había cometido aquel crimen. Sin embargo, ni Thompson ni los vigilantes nocturnos vieron ni oyeron nada anormal.

Pronto llegaron a aquel lugar agentes de más experiencia e inmediatamente comenzó la caza del asesino. Tomaron parte en ella centenares de policías y particulares. Se organizaron pequeños grupos para registrar a conciencia todo corredor, callejón o arcada. En el transcurso de la misma noche todos fueron casa por casa. Los investigadores afirmaban que la huida del misterioso agresor sólo era posible empleando la táctica de esconderse en cualquier sitio para esfumarse en cuanto hubiera desaparecido el peligro.

Existe algo muy raro en todo lo referente a la huida del criminal. Thompson, que por cierto calzaba botas con suela de goma, había estado patrullando muy cerca del punto en que hallara a la mujer; a cincuenta metros de distancia se encontraba uno de sus compañeros, concretamente en la calle Royal Mint. El agente había estado de guardia toda la noche y únicamente oyó el silbato de Thompson al plantarse delante del cadáver. No es de extrañar que la policía presintiera que el asesino no andaba muy lejos. Sin embargo, los registros no dieron el menor resultado. Se tomó una nueva precaución: acordonar los almacenes portuarios. Las autoridades no dejaban nada al azar. Tal vez, recordando viejas hipótesis, pensaron en la conveniencia de hacer indagaciones entre los tripulantes de los buques que zarpaban.

La mujer fue identificada en seguida. Se llamaba Frances Coles, habitando en la calle Thrawl, de Spitalfields, donde era conocida por el sobrenombre de Nell la Pelirroja. Su cadáver, depositado en la comisaría de policía, fue examinado por el doctor Phillips, un médico que por entonces había tenido ocasión de ver los cadáveres más horripilantes.

Frances Coles era joven y bonita, dos circunstancias que concurren en escasas ocasiones en las mujeres de su clase. En las casas en que se había alojado hablábase bien de ella. Se aludía a su persona como pensando en una persona de superior categoría, pese a que su conducta en los últimos meses de su vida había dejado mucho que desear.

La policía juzgó el sombrero cogido al chal una pista importante. Al parecer, Frances se había comprado uno nuevo, que se puso nada más llegó a sus manos, sujetando el otro a su ropa hasta el momento en que llegara a casa. Ahora bien, ¿dónde había efectuado aquella compra? El distrito de Spitalfields fue repasado una y otra vez y la perseverancia de los agentes dio resultados positivos. Un comerciante identificó la prenda de Frances, explicando que se la había vendido la tarde anterior por cinco chelines. Por lo visto, ella había intentado adquirirlo horas antes entregando a cuenta una pequeña cantidad, con la promesa de llevarle luego al tendero el resto. Éste no aceptó el trato y contestó a la joven que habría de entregarle la suma pedida si seguía pensando en cambiar de tocado.

Frances regresó al establecimiento por la tarde, manifestando que había encontrado a un amigo que le prestaría el dinero. El comerciante divisó a un hombre plantado delante del local mientras ella efectuaba la compra. Sin embargo, el hombre únicamente pudo decir del desconocido que era fornido, de mediana edad y que vestía bastante bien. Daba la espalda a la entrada de la tienda. Frances se sujetó el sombrero viejo al chal y nada más salir, aquel individuo y ella echaron a andar calle abajo.

A la policía le interesaba enormemente ponerse al habla con el acompañante de Frances. Cuando los investigadores estaban a punto de embarcarse en unas indagaciones a gran escala, se presentó otro hecho. La noche del crimen, a primera hora, un hombre había llamado a la puerta de la casa de Francés Coles. Se observó que una de sus manos sangraba y a modo de explicación él dijo que unos cuantos rufianes le habían atacado en la calle, quitándole todo el dinero. El visitante permaneció en compañía de la joven alrededor de una hora, casi. Habíanle oído partir a la una de la madrugada, aproximadamente. Treinta minutos más tarde, la Pelirroja salía para encontrar la muerte en Swallow Gardens.

Por añadidura, parecía ser que el hombre regresó al alojamiento de la joven a las tres de la madrugada. Esta vez se hallaba muy excitado, viéndosele cubierto de sangre de pies a cabeza. Explicó al encargado de la casa de huéspedes que quería una habitación para pasar la noche, declarando: «He sido golpeado y robado en la carretera de Ratcliff». El otro no aceptó la explicación debido a que su interlocutor había alegado lo mismo en su primera visita. Se negó a facilitarle el lecho solicitado, aconsejándole que se presentara en el hospital de Londres para que procediesen a la curación de sus heridas.

La policía estableció contacto con los regentes de la citada institución, dando a aquéllos los datos necesarios. Sí. Un hombre había solicitado atención médica en las primeras horas de la mañana, pero sus heridas no eran de la gravedad que presentarían sin duda las del individuo que buscaban los agentes. Los doctores aseguraron que se trataba de un marinero. Tras haber sido atendido, se le permitió marcharse.

Hablando de tales acontecimientos, Leeson indicó:

«La excitación era grande en los medios policíacos. Todo hacía pensar a los agentes en que por fin seguían la pista auténtica, la que les llevaría hasta el monstruo de Whitechapel. Al día siguiente, la excitación se extendió hasta el público. Una gran multitud se congregó frente a la comisaría de policía de la calle Leman. Todo el mundo esperaba que fuese dada la noticia de que Jack el Destripador, por fin, iba a ser detenido».

Aquella noche fue arrestado un hombre que había entrado en cierta taberna de Whitechapel. La policía quería interrogarle. La nueva de aquella detención se propagó rápidamente y todos dieron por descontado que Jack el Destripador había sido capturado. Se produjo una escaramuza incluso cuando el individuo en cuestión penetró en la comisaría. El público pedía su cabeza. De haber podido apoderarse de él la multitud con toda seguridad que lo hubiera linchado.

El hombre dijo llamarse James Thomas Sadler. Hallábase embarcado, como fogonero, en el vapor Fez, atracado en uno de los muelles de Londres. Parecía ignorar todo lo concerniente al crimen. La policía, no obstante, estaba convencida de que era el asesino que buscaba y entonces se le acusó formalmente como autor de la muerte de Frances Coles.

Sadler protestó desde un principio, proclamándose inocente. Ahora bien, la policía necesitaba a toda costa un culpable y la opinión pública estaba ya muy inflamada. Además, las pruebas acumuladas contra él eran abrumadoras. No sólo admitía haber tenido relación con Frances Coles, sino que reconoció haberle comprado el sombrero. Con todo, insistía en que después de haber abandonado su alojamiento a las doce y cuarenta minutos de la madrugada no la había vuelto a ver.

Mientras Sadler se encontraba en la prisión de Holloway, comenzaron a circular historias sobre su caso, altamente perjudiciales para él. Algunas de aquéllas fueron planteadas en la Cámara de los Comunes y el Ministerio del Interior se lamentó de que los periódicos recurrieran a ciertas tretas para satisfacer la curiosidad de sus lectores.

Viendo que tanto el público como la policía estaban convencidos de su culpabilidad y que nadie se hallaba dispuesto a levantar una mano para defenderlo, Sadler, que continuaba insistiendo en que era inocente, escribió una desesperada carta al organismo oficial a que pertenecía por su profesión. «Si esta gente logra llevarme al patíbulo, pese a mi inocencia, en las circunstancias actuales vendré a ser para ellos una especie de enviado de Dios».

Esta patética declaración de inocencia de última hora fue pasada a Harry Wilson, quien aceptó encargarse de la defensa del acusado. Wilson descubrió en seguida que los cargos formulados contra el fogonero no tenían la consistencia que muchos pretendían. En primer lugar, los circunstancias en que se había producido el desventurado suceso no casaba con los detalles referentes a los anteriores crímenes del Destripador. Por otro lado, tres capitanes de barcos facilitaron amplios informes sobre el carácter y la conducta de Sadler. Entonces se desvaneció la leyenda del Sadler de ojos desorbitados, verdadero demonio, propenso a furiosos ataques de destructiva ira, leyenda inicua que había sido propalada por todos, con más inconsciencia que maldad, tal vez.

Pero aún faltaba el golpe maestro de la defensa… Wilson fue capaz de probar que Sadler había sido atacado dos veces la noche de autos, abriendo brecha en el caso…

La policía, sin embargo, se mostraba reacia a dejar escapar así como así a su hombre, por lo que se afanó en alargar ciertos trámites. Pero ya se veía que la acusación contra James Sadler se había derrumbado por falta de base. En efecto, aquélla acabó siendo retirada.

Se dice que hubo una demanda contra un periódico, por parte de una publicación competidora, la cual, abogando por los derechos de Sadler, exigía una reparación, una indemnización en metálico, debido a que el diario denunciado había dado cabida a una serie de artículos difamatorios sobre el fogonero. Parece ser que éste percibió algún dinero. Habiendo embarcado en un vapor que se dirigía a América del Sur, ya no volvió a ser visto por Inglaterra ni se supo más de él.

Hay que mencionar aquí otro interesante episodio, secuela de otros precedentes. Una noche, cuando Wilson descendía por la calle Brow, fue abordado por un hombre fornido y de corta estatura, vestido de negro.

—¿Quién es usted? —inquirió Wilson.

—Yo soy Jack el Destripador —replicó el desconocido—. Es posible que dentro de poco vuelva usted a estar ocupado, señor Wilson.

El hombre se perdió en la oscuridad, pero Wilson tuvo tiempo de darse cuenta de que era portador de un maletín negro.

A disgusto, policía, prensa y público hubieron de admitir que Jack el Destripador seguía eludiendo a todos, convenciéndose entonces de que Sadler no hubiera debido ser detenido siquiera.

El asesinato de Frances Coles fue el último crimen dentro de Inglaterra atribuible a Jack el Destripador. Y, no obstante, el misterioso Jack ha sido siempre un personaje de leyenda, una norma, algo que ha servido para dar una idea exacta acerca de la enormidad de tal o cual crimen. A partir del año 1888 son muchos los asesinos cuyos nombres se ven acopiados con el de Jack. En 1961, por ejemplo, un delincuente de Brooklyn conocido por «El Estrangulado! Loco» fue juzgado por el inspector encargado de su caso «más dañino que el Destripador».

Tras el último crimen de Jack en Londres se supo de otros asesinatos semejantes en el extranjero. En los años 1886 y 1894 se dieron casos parecidos en América y Rusia. En el mes de enero de 1889, un periódico de Túnez afirmaba que el Destripador estaba operando, quizá, en el norte de África. La policía francesa tuvo que entendérselas con delincuentes que emplearon métodos análogos al del célebre criminal. Entre ellos se localizó a un británico buscado, según se afirmaba, por su relación con los sucesos del East End londinense. Más adelante, se disiparon las sospechas sobre este hombre.

Desde Texas y Jersey, en Estados Unidos, llegaron noticias de asesinatos de estilo del Destripador entre los años 1890 y 1892. Esto condujo a la policía a ejercer una estrecha vigilancia sobre los americanos domiciliados en Londres, lo cual ocasionó molestias a ciertos visitantes y no favoreció en nada el prestigio de los representantes de la ley.

El asesinato de una mujer apodada «Vieja Shakespeare», en el cuarto de un hotel situado en las inmediaciones de los almacenes portuarios de Nueva York, hecho acaecido en abril de 1891, hizo que Jack el Destripador se convirtiera de nuevo en tema de conversación de las gentes. «¿Ha llegado Jack el Destripador a Nueva York?», se preguntaba un diario de la ciudad. La pregunta no estaba formulada sin fundamento, encerrando una buena dosis de ironía. En efecto, el departamento de policía de Nueva York había comentado despectivamente la falta de eficiencia de Scotland Yard en lo tocante a la captura del Destripador, asegurando que si el famoso delincuente se decidía alguna vez a utilizar la gran ciudad americana como escenario de su «hazañas», sería arrestado en el plazo de unas horas.

Con diligencia digna de todo elogio, los agentes neoyorquinos se pusieron en movimiento puesto que Jack había comenzado a operar en su territorio. «Vieja Shakespeare», un despojo humano, una mujer embrutecida por el alcohol, cuyo rostro era conocido en todos los muelles, había sido estrangulada y atrozmente apuñalada con un afilado cuchillo de cocina. El cadáver, al ser encontrado, se hallaba tirado en el suelo de su habitación, en el hotel East River, descubriéndose el arma empleada por el criminal junto a la cama. En algunas informaciones se decía que sobre su muslo derecho había sido marcada la señal de la cruz. Tal detalle tenía una especial significación. Todo aquello venía a ser como la marca de Jack el Destripador.

A «Vieja Shakespeare», cuyo verdadero nombre era Carrie Brown, la habían visto llegar al hotel en compañía de un hombre alrededor de las once de la noche, el 25 de abril. Su acompañante fue descrito como un individuo de mediana estatura, fornido, rubio, con toda apariencia de un marino. La policía detuvo a un hombre que respondía a tal descripción, el cual frecuentaba la zona en que se hallaba enclavado el hotel. Respondía al nombre de «Frenchy» y por no saber hablar inglés, la policía neoyorquina estableció su identidad con algunas dificultades. Era un argelino-francés llamado Ameer Ben Alí.

Hubo nuevas investigaciones. El día 30 la policía se mostró absolutamente convencida de que había apresado con «Frenchy» al culpable. «Frenchy» alegó ser inocente. En la vista de la causa, su ignorancia del idioma contribuyó no poco a incrementar la confusión general. El jurado determinó que «Frenchy» era culpable de asesinato en segundo grado y el 10 de julio de 1891 fue condenado a cadena perpetua. Más adelante se le internó en un hospital para dementes.

No terminó ahí la cosa, sin embargo, pues aparecieron nuevos datos que arrojaban luz sobre el caso y que favorecían a «Frenchy». Un hombre que se sabía que había acompañado a «Vieja Shakespeare» fue visto por los alrededores del lugar en que se cometiera el crimen poco antes del suceso. Posteriormente, la policía no consiguió localizar al individuo en cuestión, pero en el cuarto que habían abandonado los agentes hallaron una camisa manchada de sangre y una llave que correspondía a la puerta de la habitación de «Vieja Shakespeare».

A la vista de esta prueba, se le conmutó la sentencia a «Frenchy», permitiéndosele que regresara a su nativo Argel. Evidentemente, la policía se daba por satisfecha con saber que él no era Jack el Destripador. Los representantes de la ley neoyorquinos, al no lograr jamás dar con el nuevo culpable que señalaba la última investigación, vivían idénticas experiencias que la policía metropolitana de Londres a lo largo de los meses aciagos de 1888…

«Frenchy» —Amer Ben Alí—, fue relacionado con Jack el Destripador de una manera superficial, pero había otros hombres más seriamente vinculados que él al asesino de Whitechapel. Uno de tales sujetos resultó ser George Chapman, ejecutado en la prisión de Wandsworth en el año 1903 por haber asesinado a tres mujeres.

Existían muchos hechos en la carrera criminal de Chapman que indujeron a algunas personas a pensar que aparte de los envenenamientos, los cuales le llevaron al cadalso, era también responsable de los asesinatos de Whitechapel. Chapman era de origen polaco, llamándose en realidad Sverin Klosowski. Había nacido en el año 1865 en la aldea de Nargornak, y existían pruebas que indicaban que había escogido la profesión médica. No se sabe con certeza si llegó a doctorarse. Lo que sí es cierto es que trabajó como ayudante en un hospital como «barbero de cirujano».

Klosowski se hallaba en 1887 en Varsovia, donde trabó relación con un peluquero londinense que respondía al nombre de Wolff Levishon. Los dos hombres se encontraron en la capital inglesa entre 1888 y 1889, época en que el polaco vivía en Whitechapel. Klosowski logró colocarse como ayudante de peluquero en la calle High, situada en el distrito citado.

Severin Klosowski cambió muchas veces de señas. Hasta que abrió su propio establecimiento en Tottenham. Pero el negocio fracasó y se vio obligado a trabajar a sueldo en Shoreditch y Leytonstone. En el mes de agosto de 1889 contrajo matrimonio con una compatriota y la pareja estuvo viviendo algún tiempo en la calle Cable, de Whitechapel. Poco después se marcharon a América, pero en el mes de febrero de 1891 la señora Klosowski regresó a Inglaterra, dejando a su marido en Estados Unidos.

Klosowski reapareció en el East End londinense en 1893. Poco después, su esposa lo abandonaba. Dedicado de nuevo a su oficio de peluquero, el polaco conoció a Annie Chapman¹ y los dos estuvieron viviendo como marido y mujer. En efecto, Klosowski adoptó el nombre de George Chapman. No obstante, más adelante, Annie se separó de él. Fue entonces cuando comenzó su carrera criminal.

George Chapman, alias Severin Klosowski, asesinó a tres mujeres, envenenándolas con antimonio. Su primera víctima fue la señora Spink, a quien él conociera en 1895, fecha en que paraba en Leytonstone. La señora Spink, que estaba separada de su esposo, disponía de algún dinero y tras «unirse» a Chapman retiró diversas cantidades de su cuenta bancaria con el propósito de que George se estableciese con un negocio de peluquería. La señora Spink murió en Navidad, dos años más tarde.

Posteriormente, Chapman se casó con Bessie Taylor. Esto debió de ocurrir en 1898 y 1900. Bessie Taylor había contestado a un anuncio que Chapman pusiera en la prensa, en solicitud de una doncella para un bar. Él había adquirido un establecimiento de este tipo. Bessie Taylor y George vivieron juntos un año o dos, hasta que la joven murió.

Maud Marsh, la tercera víctima, también contestó a un anuncio. Se convirtió en la «esposa» de Chapman en el mes de agosto de 1901, falleciendo el 22 de octubre del año siguiente. Tres días después de haber ocurrido su muerte, él era arrestado.

Acusábasele de haber envenenado a aquellas tres mujeres…

Se dice que al ser detenido Chapman, el inspector Abberline, que había participado en la búsqueda del criminal de Whitechapel, dijo a uno de sus colegas: «Vaya, por fin han dado ustedes con Jack el Destripador». Realmente, convicto y confeso Chapman en lo concerniente a los envenenamientos, la policía pensó que podía existir determinada relación entre George y el Destripador.

La policía interrogó a la primera esposa del detenido, la mujer polaca que lo dejara, concentrando la atención especialmente en los hábitos nocturnos de su esposo en la época de los crímenes del misterioso Jack. Ella declaró que solía regresar a la casa alrededor de las tres o las cuatro de la madrugada, no existiendo razones que justificaran debidamente tales ausencias. Se supuso que largo tiempo antes de que Jack el Destripador asesinara a Marie Kelly él se hizo cargo de los tremendos riesgos que estaba corriendo. Si George Chapman era realmente Jack, pensaría, sin duda, que el envenenamiento venía a ser un medio más sutil y seguro para matar. De otro lado, al alterar su técnica cambió también de víctimas.

Quedaron expuestos otros factores que robustecieron la comparación entre Chapman y el Destripador. La descripción del hombre que había sido visto en compañía de Marie Kelly se acomodaba a George, y éste, por su formación como sanitario, podía haber llevado a cabo las mutilaciones observadas en las víctimas del Destripador, que evidenciaban en determinados casos la existencia de cierta destreza en el autor. Además, aquel sujeto vivía en la zona de Whitechapel en la época en que fueron cometidos los crímenes, y cuando se marchó a América no hubo más sucesos de tal tipo. Por añadidura, cuando Chapman trabajaba en una peluquería de Jersey circularon informes referentes a crímenes parecidos en la localidad.

Finalmente, Chapman se hizo pasar por americano y utilizaba expresiones idiomáticas propias del otro lado del Atlántico en la conversación. Este detalle, sin embargo, no se puso de relieve en las cartas que escribió desde la prisión. La verdad era que el estilo de las mismas no recordaba en nada la de la primera carta firmada por Jack el Destripador.

Se advertían otras cuestiones carentes de base. Los que habían sostenido que el Destripador era un judío polaco, asociando por este hecho su figura con la de Chapman, olvidaban que el último profesaba la fe católica. Debía admitirse, sí, que las carreras criminales de los dos hombres presentaban aspectos bastantes similares, pero resultaba raro que un individuo culpable del asesinato de seis mujeres, empleando siempre los métodos más violentos, se acomodase a un procedimiento tan silencioso y sereno como el derivado de la utilización del veneno para eliminar a tres más.

Muchas personas, el inspector Abberline entre ellas, veían en Chapman al Destripador, a despecho de todas las indicaciones en sentido contrario. Tal punto de vista era compartido por otros colegas suyos, el inspector A. F. Neil, por ejemplo, quien escribió: «Nosotros nunca pudimos probar de una manera concluyente que Chapman fuese el Destripador… No obstante, tal supuesto constituye la solución más sensata y lógica por lo que atañe a la posible identidad del asesino en uno de los misterios más impresionantes del mundo del crimen».

Lord Carson dijo de Chapman, al efectuar su descripción, que «parecía una fiera maligna. Yo esperaba casi que, de un momento a otro, abandonase el banquillo de los acusados para saltar sobre mí y atacarme despiadadamente».

Entre los efectos personales de Chapman no fue hallado nada que le señalase como probable autor de los asesinatos de las prostitutas de Whitechapel. Los secretos que pudiera albergar su mente desaparecieron con él al subir al patíbulo.

Otro célebre criminal cuyo nombre se relacionó con el de Jack el Destripador fue el doctor Neill Cream. A éste se le acusó en 1892 de haber asesinado a cuatro mujeres. Era también un envenenador y utilizaba la estricnina para eliminar a las busconas de Waterloo y Lambeth. A Cream se le asoció con los crímenes de Whitechapel porque en el preciso instante en que era colgado gritó: «Yo soy Jack el…». El verdugo había asegurado bajo juramento haberle oído pronunciar estas cuatro palabras.

También en la vida del doctor Neill Cream existían detalles que se acomodaban a las circunstancias que rodeaban los crímenes de Jack el Destripador. Cream estudió Medicina en Canadá, graduándose en la Universidad Macgill en el año 1876. Completó su formación profesional en Edimburgo, donde se le nombró miembro del «Royal College of Surgeons and Physicians». El doctor Cream regresó a Canadá, estableciéndose en Ontario. Pero más adelante, habiendo fallecido una de sus pacientes a consecuencia de un aborto, hizo el equipaje, trasladándose a Estados Unidos.

Ya en Chicago, donde actuó como médico, se vio complicado en dos casos de aborto. Ahora bien, nada pudo ser probado en contra de él. Ciñéndose mucho al peligro, Cream tuvo que ver con otro incidente más serio en 1881, también dentro de Chicago, al envenenar al marido de su amante mediante la colocación de una pequeña cantidad de estricnina en un medicamento que aquél tomaba. Cream pudo haber salido sin novedad de tal percance, pero, supremo exhibicionista, escribió dos cartas dirigidas a los funcionarios encargados oficialmente del caso, asegurando que el farmacéutico elaborador del medicamento había incurrido en un error al preparar el mismo. Tal paso dio lugar a que se sospechara del propio Cream.

El doctor Cream hizo nuevamente sus maletas para encaminarse a Canadá, pero fue devuelto a Estados Unidos, donde pesaba sobre él una acusación por asesinato, para ser juzgado. Fue sentenciado a cadena perpetua. Sin embargo, recuperó la libertad en 1891, después de estar encarcelado diez años.

Cream llegó a Inglaterra en octubre de dicho año y en el curso de los meses siguientes dio muerte a cuatro mujeres. No habiendo sabido aprender todavía la lección que le dieran en América. Cream, tras envenenar a su primera víctima, escribió a los funcionarios del departamento de Justicia, ofreciéndoles información que, según él, les conduciría a la detención del asesino. Firmó la misiva con un nombre falso y el título de detective.

Durante su estancia en Londres, Cream escribió muchas cartas, algunas de las cuales le presentaban como un chantajista. Uno de esos escritos hizo que le detuvieran como tal. Entretanto, la policía logró procurarse pruebas que identificaban a Cream como el envenenador de Lambeth.

En nuestros días, Cream, probablemente, habría sido calificado de enfermo mental. En el momento de ser juzgado no se pensó en tal cosa, viéndose condenado a la última pena. De este hombre se afirmó que era un sádico, un maniático sexual, muy dado a las drogas. Afirmóse, como móvil de sus criminales actividades, el haber contraído una enfermedad venérea. Tal suposición no se basaba en pruebas concretas, pero quedó demostrado que sufría terribles dolores de cabeza a causa de defectos de visión. Creíase que por esa causa perdía en ocasiones el control de sus actos.

¿Era en realidad el doctor Cream Jack el Destripador? Dando por cierta su declaración postrera en el patíbulo, se piensa que quizá fuera su último acto de exhibicionista, una manía que había sido su perdición. En efecto, en la época en que Jack el Destripador sembraba el terror en Whitechapel, el doctor Neill Cream se hallaba encarcelado en América, cumpliendo condena.

Sin embargo, la participación de Cream en la historia del Destripador no termina aquí. Varios años antes de que el doctor fuese ahorcado, sir Edward Marshall Hall, el famoso abogado, le defendió en una causa que se le seguía por bigamia. Diversas mujeres adujeron haber estado «casadas» con Cream y Marshall Hall aconsejó a su cliente que se declarase culpable.

Cream, indignado, se negó a ello, manifestando que en la época en que, según se afirmaba, había incurrido en el delito mencionado él se hallaba encarcelado en Sydney, Australia. Fue enviada a este país una descripción del doctor, recibiéndose una contestación confirmatoria de sus palabras. La coartada era perfecta y, en consecuencia, Cream quedó absuelto de aquel cargo.

Circuló otra hipótesis. Creíase que el médico tenía un doble en el mundo del crimen. Ambos hombres utilizaban los períodos mutuos de encarcelamiento como coartada. Se sugirió que puesto que Cream cumplía condena en América en la época en que fueron cometidos los crímenes de Whitechapel, su doble era realmente Jack el Destripador. Las últimas palabras que el doctor pronunciara en el patíbulo, seguramente, no tenían otro fin que el de proporcionar una coartada más, definitiva, a su cómplice. Cream pagaba así al otro el haberle librado anteriormente de la acusación de bígamo.

IX

HECHOS Y OPINIONES

LOS HECHOS relativos a los crímenes de Whitechapel que pueden ser considerados indiscutibles resultan en verdad mínimos. Parece mentira que una serie de delitos tan resonantes arrojen tan pocas pruebas y susciten tantas preguntas. Ha sido tema de discusión hasta el número de los asesinatos cometidos por Jack el Destripador. Una seria reflexión sobre el asunto cifra aquéllos entre cuatro y ocho, en tanto que mentes más imaginativas llegan a fijarlos en veinticuatro.

Las víctimas objeto de una formal consideración son: Emma Smith, Martha Turner, Mary Nicholls, Annie Chapman, Elisabeth Stride, Catherine Eddowes y Marie Kelly. Los asesinatos de Alice Mackenzie y Frances Coles, «crímenes de imitación», debieron de ser cometidos por otras manos. Básase tal supuesto en el informe médico, que los ha presentado como distintos de los otros. En el caso de Frances Coles, los doctores mostraron opiniones contradictorias, pero en vista de las dudas expresadas por los más versados en los métodos del Destripador, es razonable dar por descontado que esa mujer no fue una de las víctimas del siniestro Jack.

Emma Smith quedó eliminada acertadamente de la lista luego. Emma fue atacada por cuatro hombre en una calle, muriendo más tarde a consecuencia de las heridas que sus agresores le causaron. Aquí no había que pensar para nada en la táctica del Destripador, máxime si se tiene en cuenta que hubo un móvil extraño a aquél: el robo.

Mary Nicholls, Annie Chapman, Catherine Eddowes y Marie Kelly murieron en circunstancias muy similares. Todos estos crímenes fueron cometidos en puntos reservados, las víctimas habían sido degolladas y presentaban mutilaciones… Martha Turner y Elisabeth Stride se salen de las normas con que «operaba» el Destripador. Aquí se observan ciertas diferencias. Martha Turner, por ejemplo, sufrió múltiples heridas de arma blanca, cosa opuesta a las acostumbradas mutilaciones que practicaba el asesino. Por añadidura, su cuello no presentaba el clásico corte. Elisabeth Stride murió degollada, sí, pero en cambio no se descubrieron mutilaciones en su cuerpo.

No obstante, existen todavía buenas razones para suponer que ambas murieron a manos de Jack el Destripador. En el caso de la Turner podría alegarse que, siendo la primera víctima, la técnica de aquél no se había concretado aún. Por tal motivo, tienen menos significación las anomalías descubiertas respecto al habitual proceder del asesino. En cuanto a Elisabeth Stride, todo se ve más claro: tras haber degollado a su víctima, el Destripador se vio importunado, perdiendo la oportunidad de proceder a las mutilaciones de rigor.

Por todo lo que antecede, se considera a Jack el Destripador autor de seis asesinatos, número aceptado en general. Dichas mujeres, como ya se sabe, pertenecían a una misma clase, hecho que tendría su significación especial, influyendo en las misteriosas pasiones que armaron el brazo del criminal. Las víctimas eran todas prostitutas de la más baja especie, que vivían en miserables casas, dentro de las zonas de Whitechapel y Spitalfields. Aparte de Marie Kelly, que contaba veinticinco años de edad, todas había dejado atrás su primera juventud. Todas también, con la excepción de Martha Turner, sin familia, que se supiera, habían sido casadas y tenido hijos.

Evidentemente, Jack el Destripador seleccionaba a sus víctimas entre aquella clase de mujeres. Y pudo haber procedido así por una o dos razones… Si el asesino intentaba dar satisfacción a un monstruoso afán por matar, debió de comprender que en el East End podría desenvolverse perfectamente. En fin de cuentas, aquéllas actuaban siempre de noche y les tenía sin cuidado dar con un tipo u otro de hombres. La calle, por otro lado, era el escenario habitual de sus actividades y conocían mejor que nadie el laberinto de Whitechapel, con sus sombrías vías y pasadizos. Sabían exactamente a qué secretos puntos podían conducir a sus «clientes», y el hecho de estar familiarizadas con los movimientos de los policías que patrullaban por la zona aumentaba la reserva.

Todo lo anterior es válido en el caso de que el Destripador escogiese a las prostitutas por razones más específicas. En un caso u otro, sus andanzas producirían la impresión de que se lanzaba a la calle asesinando ciegamente a las mujeres que encontraba al paso.

El reconocimiento detenido de los cadáveres permitió la apreciación de ciertas diferencias, ya señaladas, en cuanto al trato de las víctimas por parte del criminal. Con todo, existían rasgos comunes que llevaron a los doctores a la fijación de unos normas generales que constituían la técnica de Jack el Destripador.

Mary Nicholls, Annie Chapman, Catherine Eddowes y Marie Kelly fueron degolladas de una manera característica. En cambio, los detalles de las mutilaciones diferían tanto en su naturaleza como en extensión. En los casos de Annie Chapman y Catherine Eddowes, los órganos abdominales habían sido quitados, pero en los restantes cadáveres, dos de los cuales sufrían mutilaciones, no se echó de menos órgano alguno. En esto radica uno de los mayores misterios… En efecto, si Jack el Destripador buscaba cierta víscera humana, ¿por qué no se aprovechó de la oportunidad que representaba el asesinato de Marie Kelly? Había dado muerte a su víctima dentro de una habitación —la única prostituta así eliminada—, procediendo a efectuar una disección completa. Y, sin embargo, no faltaba ningún órgano en su cuerpo…

Hablando de las mutilaciones se plantea la cuestión de la supuesta destreza médica del «operador». Los doctores, en general, afirmaron la existencia, en algún grado, de unos conocimientos anatómicos en el criminal. Refiriéndose al cadáver de Martha Turner que presentaba treinta y nueve puñaladas en total, repartidas por la garganta, el pecho y el abdomen, el doctor Keleene declaró: «Quienquiera que haya hecho esto, sabía cómo y dónde cortar».

El cadáver de Mary Nicholls sufrió ligeras mutilaciones. El doctor Llewellyn manifestó que las heridas habían sido trazadas de izquierda a derecha, sugiriendo con ello la posibilidad de que el autor de aquéllas fuese zurdo. Opinaba también que revelaban bastante destreza en el criminal. En el cadáver de Annie Chapman, los médicos descubrieron detalles que les permitieron insistir en la probable existencia de una habilidad profesional. Las mutilaciones eran extensas. El criminal había extraído el útero y los ovarios. El doctor Phillips señaló que tal hecho indicaba «conocimientos anatómicos, explicándose el bajo grado de destreza perfectamente, habida cuenta de la prisa con que tenía que proceder el asesino».

En el caso de Elisabeth Stride hubo opiniones contradictorias. Aunque el cadáver no había sido mutilado, los doctores no se mostraron de acuerdo en cuanto al tipo de la herida de la garganta. El doctor Blackwell pensaba que el hombre que mató a Elisabeth era el mismo que había dado muerte a las otras mujeres. Por otra parte, el doctor Phillips sostenía que la técnica desplegada en el asesinato de aquella prostituta era marcadamente distinta de la empleada para la eliminación de Annie Chapman.

Hubo desacuerdo, asimismo, en lo tocante a la víctima de la plaza Mitre. Catheride Eddowes había sufrido terribles mutilaciones, faltando un riñón en el cadáver. Aquí se habló de la existencia de cierta rivalidad profesional entre los doctores. Como la mujer había sido asesinada dentro de la City, era al forense de ésta, el doctor F. G. Brown, a quien correspondía en primer lugar efectuar el reconocimiento de la víctima. Sugirióse que los colegas que habían examinado los otros cadáveres dejados por el Destripador se apartaran discretamente al intervenir las autoridades de la City.

Sea cual fuere la razón verdadera de ellos, el caso es que se daban diferencias de opinión. El doctor Brown declaró que el cadáver había sido encontrado «con los intestinos fuera, extendidos sobre el hombro derecho». También señaló: «… y se veían detalles ya observados en casos anteriores. El hígado había sido cortado a trozos; un pedazo de intestino se encontró colocado entre el brazo izquierdo y el cuerpo. La mutilación evidenciaba ciertos conocimientos anatómicos en el criminal».

Los doctores Sequeira y Saunders no estaban de acuerdo con Brown. Éste, sin embargo, no cedió, añadiendo: «El asesino necesitaba, por ejemplo, conocer la posición de los órganos en la cavidad abdominal. Y se necesita destreza para extirpar un riñón, el cual podía escapar a la observación del criminal por hallarse cubierto por una membrana».

Finalmente, estaba el caso de Marie Kelly, a cuya disección había procedido en realidad el asesino, ya que sus órganos se hallaban diseminados por el cuarto en que fue encontrado el cadáver. Por desgracia esta vez se contaba, en determinados aspectos, con escasa información médica. La encuesta había sido efectuada a toda prisa y el doctor Phillips se vio interrumpido al dar cuenta de sus observaciones con el pretexto de que en poder del jurado obraban ya datos que permitían al mismo formular sus conclusiones sobre las circunstancias que rodeaban la muerte da la mujer. El doctor Thomas Dutton, con quien el inspector Abberline habló extensamente de los crímenes, observó que de haber podido actuar el asesino sin temor a que nadie le molestara se hubiera puesto de relieve, sin lugar a dudas, la destreza quirúrgica a que se había aludido tantas veces a lo largo de informes y conversaciones.

A pesar de que la policía no consiguió dar con el hombre que buscaba, aquélla debió de formarse una idea bastante aproximada acerca del individuo perseguido. La censura y las tradiciones del servicio impidieron que hubiese pronunciamientos oficiales sobre tal asunto. Pero algunos agentes que tuvieron intervención directa en los sucesos del año 1888 no supieron resistirse a la tentación de referirse a Jack el Destripador en sus escritos, años más tarde. Tales declaraciones individuales son sumamente interesantes y si en la época de los crímenes existió la diversidad de opiniones que se refleja en las autobiografías profesionales no es de extrañar que Jack el Destripador no fuese nunca apresado.

La mayor parte de los jefes de la policía que intervinieron en las indagaciones, con la notable excepción de sir Charles Warren, se ocuparon por escrito de aquel asunto. Estos caballeros se mostraron en desacuerdo en muchas cosas. La confusión se iniciaba con la determinación del número de crímenes atribuibles a Jack el Destripador. Muchos pensaban que eran seis. Sir Melville Macnaghten hablaba de cinco, considerando el asesinato de Mary Nicholls el primero.

Todos estos policías, al decir de ellos, tenían que hacer trascendentales revelaciones en torno a la figura de Jack el Destripador. Sir Robert Anderson escribió: «… Siento ahora la tentación de revelar la identidad del asesino y del periodista que redactó la carta a que me he referido antes, enviada a la “Central News Agency”. Pero ningún beneficio se derivará para el público de semejante acción y en cambio se verán afectadas gravemente las tradiciones de mi departamento. No obstante, sir Robert especificó que la policía había llegado a formular conclusiones definitivas en cuanto a la figura del Destripador:

»No se necesita ser un Sherlock Holmes para descubrir que el criminal era un maniático sexual de violentísimos impulsos; que vivía en los alrededores de los puntos en que fueron cometidos los asesinatos y que, de no vivir absolutamente solo, los suyos le sabían autor de los delitos negándose a entregarlo a la justicia».

El ayudante del comisario superior pensaba en un judío polaco pero especificó que la policía no había logrado concretar un cargo terminante contra él. «Los resultados demostraron que nuestro diagnóstico era cierto en todos sus puntos. Debo apresurarme a manifestar aquí que son raros dentro de Londres los crímenes misteriosos. Los de Jack el Destripador no habían de figurar entre los de excepción». Sir Robert, desde luego, se desvivía por mantener el prestigio del cuerpo a que pertenecía. Ahora bien, no hay nada que haga pensar con fundamento que él llegara a descubrir la verdadera identidad del asesino de Whitechapel.

Sir Melville Macnaghten opinaba que el criminal «vivía con sus familiares, ausentándose de su casa en determinadas ocasiones, terminando por suicidarse en una fecha situada por los alrededores del 10 de noviembre de 1888». Refiriéndose al asesinato de Miller’s Court, Macnaghten escribió: «… Tras su terrible “hazaña”, esta vez perdió la cabeza y se suicidó. De otra manera, los crímenes no hubieran cesado».

El punto de vista de Macnaghten sobre la actuación del criminal se correspondía con la hipótesis popular, con la excepción del detalle de la muerte de Jack el Destripador por suicidio. Que los crímenes cesaran no quiere decir, como hubiera gustado hacer creer sir Melville a todo el mundo, que Jack se quitase la vida necesariamente. En apoyo de su idea, Macnaghten agrega: «… Ciertos hechos que apuntas a tal conclusión no llegaron a conocimiento de la policía hasta años más tarde, cuando, por haber ascendido, desempeñaba yo un cargo de superior jerarquía».

En realidad, la idea del suicidio de Jack el Destripador había sido apuntada antes por el comandante Arthur Griffiths, aficionado al estudio de la criminología. Griffiths escribió que tras el último asesinato «las sospechas de la policía habían recaído en varias personas, todas ellas conocidas por sus alocados impulsos de homicidas. Tales sospechas quedaban completamente justificadas en lo referente a tres de los individuos señalados». Dos de los sospechosos eran médicos, siendo el tercero un judío polaco. Griffiths desechó a este último, concentrando su atención en uno de los doctores.

Del hombre en cuestión se pensaba que había actuado como médico en su juventud, teniéndosele por un perturbado mental. Después del crimen de Miller’s Court desapareció, siendo hallado su cadáver en el Támesis el último día del año. Decíase que el mismo había estado en el río por espacio de un mes. Se suponía que tras la última atrocidad, el asesino, desesperado, se quitó la vida. Griffiths agregó: «Se supone fundadamente que Jack el Destripador murió o no pudo actuar ya más después del asunto de Miller’s Court, con el que terminó aquella serie de crímenes».

La declaración del comandante Griffiths acerca del cadáver hallado en el río no fue corroborada por las noticias de los periódicos, ni por ninguna otra fuente de información. Parece muy extraño que tal descubrimiento, de haberse producido, se ocultase al público. Lo más seguro, de no haber sido aquello una elucubración mental, era que la policía hubiese divulgado el hecho. El prestigio de la policía metropolitana en aquella época resultaba tan escaso que lo más probable era que los agentes, de haber capturado al Destripador vivo o muerte, se hubiese apresurado a lanzar la información a los cuatro vientos.

El comisario de policía de la City, sir Henry Smith, declaró sin ambages, refiriéndose a las actividades de Jack el Destripador: «No hay un hombre en Inglaterra que sepa tantas cosas como yo acerca de los crímenes de ese monstruo». Son palabras de un libro suyo de carácter autobiográfico. Smith, desde luego, se hallaba, oficialmente relacionado tan sólo con el asesinato de Catherine Eddowes, cometido en la plaza Mitre. Los otros Crímenes se habían cometido en distritos que quedaban bajo la jurisdicción de las autoridades metropolitanas.

Sin embargo, a despecho de tan endeble conexión con los asesinatos de Whitechapel, sir Henry aportó algo más que un nutrido repertorio de anécdotas. Alegó haber visitado todos los escondites de la City, al iniciarse la búsqueda del criminal, entrevistándose con cuantas personas se le ofrecieron para facilitar información. Todo esto no desembocó en nada positivo. Donde Smith actuó destacadamente fue en el asunto del riñón enviado por correo.

No obstante su gran conocimiento de los referidos crímenes, declarado en varias ocasiones por él mismo, Smith no aventura opinión alguna sobre la identidad del Destripador y su probable fin. Se muestra en este aspecto sincero, escribiendo: «… Acerca de su paradero tengo hoy idéntica idea que tenía veinte años atrás». Sin embargo, opuso reparos a las manifestaciones de sir Robert Anderson, quien sostenía que el Destripador y los suyos eran judíos de condición modesta. Smith estimaba improbable que los judíos, cuya conducta en general era excelente, cometiesen la torpeza de proteger y ocultar a un asesino de la calaña de Jack el Destripador. Refiriéndose al célebre mensaje escrito en la pared, Smith opinaba que lo más seguro era que hubiera sido pensado para arrojar las sospechas de todos sobre la comunidad judía.

La hipótesis del suicidio se encuentra de nuevo en una historia de Scotland Yard, escrita por Thomson, de la Brigada de Investigación Criminal. Fue, quizá, la autoridad de este policía quien hizo la teoría aceptable. «… La policía cree que Jack se suicidó en el Támesis en los últimos días del año 1888». Sir Basil Thomson agregó sobre la cuestión de la identidad del asesino: «Había un hecho, la única pista: el hombre que atacó a varias mujeres armado con un instrumento quirúrgico, probablemente fue tal vez en alguna época de su vida estudiante de Medicina». Thomson declara también que algunos funcionarios de la brigada, en la época mencionada, opinaban que los crímenes eran obra de un doctor ruso que estaba loco.

La hipótesis de un asesino doctor se difundió rápidamente entre el público, siendo en general, aceptada por la policía. El detective B. Leeson, uno de los funcionarios que fueron llamados a la escena del crimen, escribió: «… Los policías más relacionados con los casos pensaban que cierto doctor, que yo también conocía, podía haber proyectado mucha luz sobre aquel asunto. El hombre no se había encontrado muy lejos nunca de los puntos en que se cometieran los crímenes, aparte de que las heridas que presentaban las víctimas tenían que haber sido infligidas por una mano diestra, habituada al empleo de determinados instrumentos cortantes».

Años más tarde, en 1931, un expolicía metropolitano alegó haber capturado, en su tiempo a Jack el Destripador. El hombre arrestado por el agente era, en efecto, un profesional de la Medicina muy respetado. Robert Spicer, el policía de referencia, declaró: «Tuve el placer de capturarle, llevándomelo a la comisaría de la calle Commercial, tras haber cometido dos crímenes». Aquella noche del año 1888, cuenta Spicer, efectuaba su ronda de costumbre, pero en sentido inverso, una táctica que él y sus compañeros venían empleando para que alguna gente no tuviera una idea demasiado exacta acerca de sus movimientos. Al mirar a Henage Court vio un hombre que estaba sentado al lado de una mujer. Ella era muy conocida en la vecindad, respondiendo al nombre de Rosy. Tenía dos chelines en la mano… Los puños de la camisa del desconocido se encontraban manchados de sangre. Aquél, por añadidura, era portador de un maletín oscuro.

Seguro de haber dado con el hombre que todo Londres andaba buscando, Spicer lo arrestó, llevándoselo a la comisaría, informando a sus superiores. Horrorizado, desconcertado, el agente vio que aquéllos lo dejaban en libertad, una vez hubo probado el detenido que era un doctor respetable. Y lo peor fue que el inspector se encaró con Spicer, preguntándole qué se proponía deteniendo a personas como aquélla. El agente se limitó a formular una pregunta: ¿qué hacía un profesional de la Medicina juzgado como individuo respetable con una mujer como Rosy en plena calle a las dos menos cuarto de la madrugada? La pregunta estaba atinadamente planteada, pero los superiores de Spicer, preocupados aquellos días por múltiples motivos, no le concedieron la importancia debida. El doctor que motivara el incidente se marchó sin que nadie se molestara siquiera en comprobar el contenido de su maletín.

Spicer declaró también haber visto a aquel hombre en diversas ocasiones abordando a algunas mujeres por las inmediaciones de la comisaría de policía de la calle Liverpool. Señaló que siempre vestía igual: sombrero de copa, traje negro con vueltas de seda y cadena y reloj de oro… Tales eran los detalles más sobresalientes de su atuendo. El policía le calculó una estatura de un metro setenta centímetros. En su sonrosado rostro campeaba un bigote de regular tamaño.

Desde luego, los jefes de Spicer, congregados aquella noche en la comisaría de la calle Commercial, se dieron demasiado pronto por satisfechos al identificarse el detenido, no reparando para nada en su extraña conducta. Sí; la pregunta del agente había sido oportuna: ¿qué hacía un doctor, supuestamente respetable, en compañía de una prostituta, metidos ambos en un oscuro paraje, a las dos de la madrugada, aproximadamente?

En contra de las opiniones de Griffiths y Leerson, el inspector Walter Dew creía que el Destripador no era un profesional de la Medicina. Habiendo visto a la mayor parte de las mujeres asesinadas, entre ellas Marie Kelly, aquél escribió: «… Todo lo que puedo decir es que si las heridas que presentaban los cadáveres de las víctimas revelan la pericia de un doctor armado con un instrumento cortante, ha de resultar extraordinariamente fácil para uno convertirse en cirujano».

Dew estaba convencido de que Emma Smith había muerto a manos del Destripador y pensaba que éste tenía un cómplice, o que compartía su secreto con alguien. Insistía en que el asesino había de vivir forzosamente en alguna parte, regresando a su casa siempre en las primeras horas de la mañana y con las ropas manchadas de sangre. Es lo que debió de suceder muy especialmente cuando el crimen de Miller’s Court. El Destripador «hubo de volver a su casa o donde se alojara, evidenciando con sólo su aspecto exterior el trabajo a que estuviera entregado».

«Para causar las mutilaciones que yo vi no necesitaba el criminal poseer la menor destreza de tipo quirúrgico». Dew insiste en este punto. Seguramente, como la hipótesis del asesino doctor era una de las más populares, la policía juzgó conveniente refutarla basándose en su experiencia personal. He aquí algo que nos lleva a preguntarnos hasta qué extremo se hallaba autorizado Dew para expresar un parecer semejante. Él era un joven detective en aquella época, que, naturalmente, se sentía aterrado ante la actuación del Destripador. Además, ¿con qué calificaciones médicas contaba para inmiscuirse en el campo de los doctores?

En otros aspectos, Dew realizó atinadas observaciones. Razonó que Jack el Destripador debía de tener algo que inspirara confianza a las que escogía como víctimas. Algo tenía que encerrar su personalidad para estar libre siempre de toda sospecha. El inspector Dew no nos ofrece sugerencias relativas a la probable identidad del asesino, pero señala: «Este hombre sufría periódicamente, sin duda, de arrebatos de locura. No puede existir otra explicación a la vista de las horribles mutilaciones descubiertas en los cadáveres. Quizá fuera una locura de índole sexual, un terrible afán de ver sangre… La demencia de Jack el Destripador es innegable».

Frente a muchas personas que a pesar de vivir los azares de aquellos días intensamente se negaban a formular conclusiones relacionadas con el asesino, surgen otras que aunque no pueden figurar en el grupo de los observadores de primera mano gustan de dar a conocer al público las soluciones de todos los problemas. Una de tales personas fue el doctor Forbes Winslow, especialista de enfermedades mentales, capaz, por consiguiente, de referirse con autoridad a aquel aspecto de la cuestión.

En un libro en que recoge numerosos recuerdos profesionales, Winslow escribió:

«Me pasaba el día y la noche deambulando por los cuchitriles de Whitechapel. Los detectives me conocían, al igual que los encargados de las casas de huéspedes. Por último trabé relación con las desgraciadas que se echaban a la calle no bien había oscurecido. Aterrorizadas, se apresuraban a facilitarme informaciones diversas, que ellas pensaban que podían ser de algún valor… No es por tanto sorprendente que yo me anticipase a los policía de Scotland Yard a la hora de hablar del asesino de Whitechapel sobre una base científica precisa, originando sin lugar a dudas, ya que no la localización del monstruo, sí las condiciones indispensables para conseguir su captura».

El doctor Forbes Winslow opinaba que Jack el Destripador era autor de ocho crímenes. En su lista incluía a las seis mujeres reconocidas por casi todos como víctimas de aquél, añadiendo —cosa que no había hecho nadie—, los asesinatos de Alice Mackenzie y de una mujer desconocida, muerta en Whitechapel en el mes de diciembre de 1887. El doctor creía que el criminal «era un maniático homicida, impulsado por móviles religiosos, que actuaba convencido de que había venido al mundo para cumplir determinada misión».

De acuerdo con las declaraciones de Winslow, un hecho interesante relacionado con los crímenes eran las fases de la luna por las fechas en que los mismos fueron cometidos. Afirmaba que los dementes sufren frecuentemente la influencia del astro nocturno. Con respecto a los asesinatos de Whitechapel, le impresionó comprobar que siempre habían coincidido con la lima nueva o cuando ésta se hallaba en su cuarto menguante.

Otra de las Ideas de Winslow fue sustituir los policías de Whitechapel por hombres acostumbrados a tratar con dementes. «Estos individuos —observó— habrían podido descubrir fácilmente entre los transeúntes, a primera vista, a cualquier anormal, cosa de la que no es capaz el representante de la ley corriente, por su ignorancia de ciertas cuestiones». Todo lo que obtuvo Winslow de sir Charles Warren, al exponerle la anterior iniciativa, fue una carta de agradecimiento impresa.

Scotland Yard no acogía con mucho más afecto las ideas del doctor Forbes Winslow, hecho que llevó a éste a concluir: «Si la captura de Jack el Destripador depende exclusivamente de lo que haga la policía… hay que abandonar toda esperanza». De acuerdo con el espíritu de la consideración anterior, resolvió entregarse en cuerpo y alma a aquella labor. Entonces, en una carta que dirigió a la prensa, expuso detenidamente sus puntos de vista.

Hasta el tercer crimen, Winslow creyó que el asesino era un maniático epiléptico. Basaba tal idea en su conocimiento de la enfermedad. Entre dos espasmos epilépticos el paciente se desenvolvía con absoluta normalidad. Tras el quinto crimen, sin embargo, cambió de parecer, pues se había dado cuenta de que las horribles mutilaciones hacían pensar en una naturaleza metódica, lo cual se contradecía con la actitud de un hombre que se movía a impulsos de un furor epiléptico. El asesino, poseía muchos conocimientos anatómicos, siendo lo más lógico creer que trabajaba como carnicero o cirujano.

Resumió sus reflexiones manifestando que el asesino era un loco homicida, que llevaba a cabo sus terribles acciones como si cumpliese con un deber. Sus instintos homicidas se orientaban hacia las mujeres completamente caídas en el vicio, cuyo exterminio consideraba él su misión primordial. Jack el Destripador, como muchos otros dementes de su estirpe, imaginó posiblemente que recibía las órdenes de Dios.

Winslow expuso sus conclusiones de nuevo a Scotland Yard, ofreciendo su colaboración para tratar de dar con el asesino por todos buscado. Explicó a la policía que siempre cabe la posibilidad de tender una trampa a los locos barajando sus propias ideas. Teniendo esto presente, el doctor propuso la inserción en todos los periódicos de un anuncio redactado en los términos siguientes: «Caballero enérgicamente opuesto a la presencia de prostitutas por las calles de Londres se asociaría con alguien que proyectara su supresión».

A este paso seguiría otro consistente en la distribución por los alrededores del lugar en que se celebraba la cita —con la persona que respondiera al mencionado anuncio—, de media docena de detectives. Desgraciadamente para Winslow, Scotland Yard no quiso aprovechar su propuesta y como los ciudadanos particulares no se hallan autorizados para arrestar a nadie, el hombre hubo de desistir de aquella idea.

El doctor Winslow señaló que por las calles de Whitechapel circulaban docenas de particulares, los cuales disfrazados convenientemente, trataban de dar caza a Jack el Destripador.

«Encontrábase entre ellos un hombre que figuraba en la plantilla de directores de Banco de Inglaterra. Obsesionado por una hipótesis que había forjado, avanzaba de un lado para otro disfrazado de obrero, inspeccionando las pensiones del East End. Calzaba pesadas botas y vestía un chaquetón de pana. Habíase atado un pañuelo alrededor del cuello y llevaba siempre consigo una piqueta».

Como consecuencia del vivo interés mostrado por el doctor Forbes Winslow, éste recibió varias cartas atribuidas a Jack el Destripador. Nada pudo aclararse en relación con su expedidor, pues el mismo jamás fue hallado.

En el transcurso del mes siguiente al asesinato de Alice Mackenzie, uno de los informadores de Winslow se hizo de interesantes noticias. Esta vez se trataba de una mujer, quien manifestó que cuando caminaba por la calle Worship, de Finsbury, fue abordada por un hombre. La colaboradora de Winslow rechazó sus atenciones y después le siguió, viéndole entrar en una casa del distrito. Veinticuatro horas después de haber sido asesinada Alice Mackenzie, la mujer había visto a aquel individuo lavándose las manos, manchadas de sangre, en el patio del mismo edificio.

Al parecer, cuando se procedió a efectuar el registro de la casa se comprobó que el hombre había desaparecido. El encargado de la pensión explicó a Winslow que un caballero de elegante aspecto había encargado que le reservaran una habitación allí en el mes de abril de 1888. El empleado notó que el desconocido se cambiaba frecuentemente de ropa: lo hacía tres o cuatro veces por día. Regresaba siempre muy tarde y no hacia el menor ruido al volver. El 7 de agosto, fecha del asesinato de Annie Chapman, el encargado de la casa de huéspedes no se acostó, esperando a su mujer, que había anunciado su llegada para las cuatro de la madrugada. Poco antes de esta hora se presentó el inquilino, que daba la impresión de haberlo pasado verdaderamente mal a juzgar por su aspecto. Explicó que en Bishopgate le habían robado el reloj, dando cuenta a la policía del hecho.

A la mañana siguiente, la criada aludió a una gran mancha de sangre descubierta en el lecho del desconocido. Había sido puesta a secar, además, en el cuarto, una camisa, cuyos puños habían sido lavados recientemente. Días más tarde, el hombre se marchó, afirmando que se trasladaba a Canadá. Durante su estancia en la pensión todos apreciaron que su mente estaba plagada de errores. Era capaz de pasarse horas enteras hablando, sin tocar otro tema que el de la inmoralidad o el de la prostitución. Pasaba muchas de sus horas de casa escribiendo acerca de la moral y la religión, asistiendo con regularidad a las ceremonias religiosas de la catedral de San Pablo.

Uniendo esta información a otros datos que él, Winslow, había recogido, el doctor decidió que aquél era el hombre buscado por la policía. Y así, escribió: «De haberme forjado yo un hombre imaginario, basándome en la experiencia que tengo de enfermos dementes gobernados por manías homicidas de índole religiosa, sus hábitos habrían coincidido casi exactamente con los que me refirió el encargado de la casa de huéspedes».

Convencido de que pensaba atinadamente, Winslow se puso al habla con la policía, a la que sometió un plan para arrestar al desconocido en las escalinatas de la catedral de San Pablo. «Con gran sorpresa por mi parte —declaró el doctor—, la policía no quiso colaborar conmigo». Winslow no albergaba la menor duda acerca de la culpabilidad del misterioso inquilino. Para reforzar su posición aseguró haber hallado un par de zapatos manchados de sangre en su cuarto.

A comienzos del presente siglo, un periodista que se ocupó de estas cosas dijo saber que habían sido encontradas algunas prendas manchadas de sangre en el fondo de un baúl cerrado con llave y descubierto en una habitación que dejara un hombre en cierta casa de huéspedes, el cual, con su conducta, había suscitado vagas sospechas. El misterioso inquilino abandonó la casa del East End a toda prisa, manifestando que mandaría recoger su baúl más tarde, si bien no volvió jamás por él. Varias de las prendas tenían botones en los que aparecía el nombre de un sastre de Chicago. Desgraciadamente, el periodista no señaló si el individuo aludido era la misma persona en quien Forbes Winslow pensara.

El doctor Forbes acabó declarando que las noticias relativas a sus investigaciones habían asustado al asesino, impidiendo que continuara planeando más crímenes. Sostenía él, en resumen, que el criminal actuaba solo, padeciendo una demencia de índole religiosa. Tenía intervalos de lucidez, durante los cuales no se acordaba de lo que había sucedido. Forbes decía que Jack el Destripador cambiaba de domicilio cada vez que cometía un crimen y que en sus sucesivos alojamientos dejó escritos en los que se había referido a su misión. Winslow daba por segura la captura del monstruo de Whitechapel de haber aceptado la policía su plan para atraparlo en las escalinatas de la catedral de San Pablo.

Habiéndose visto rechazado por Scotland Yard, Winslow presentó sus prueban a un juez neoyorquino, solicitando su opinión. El magistrado dijo de sus papeles que eran los más convincentes y amplios documentos sobre la materia que él había tenido ocasión de leer. Enardecido por su gesto aprobatorio, Winslow recurrió de nuevo a Scotland Yard, advirtiendo a la policía: «Si no se me auxilia en la tarea de capturar a Jack el Destripador uno de estos domingos por la mañana, si se permite que la labor de la justicia sea entorpecida por la censura mal entendida y los recelos profesionales, daré a conocer mis investigaciones al mundo». Otra vez la organización policíaca se negó a aceptar su ofrecimiento, por lo cual el doctor procedió a hacer pública su hipótesis. Más adelante, indicó modestamente: «Desde esa fecha hasta el presente no han sido cometidos más crímenes del tipo de los de Jack el Destripador».

Winslow no dejó en ningún momento de interesarse por los crímenes de Whitechapel y su fama en relación con este asunto se extendió, rebasando las fronteras nacionales. Efectivamente, en 1910 recibió una carta procedente de Australia. Su espontánea corresponsal, pues de una mujer se trataba, sostenía que el doctor tenía razón al asegurar que había conseguido amedrentar a Jack el Destripador. De acuerdo con lo que aquella mujer declaraba en su escrito, Jack logró un pasaje en determinado momento, embarcando en un buque que zarpó en dirección a Melburne (Australia). Afirmaba que el Destripador poseía conocimientos sanitarios gracias a su médico de cabecera, quien la había permitido presenciar algunas autopsias.

La corresponsal hablaba de sus conversaciones con Jack el Destripador a su regreso a Australia y de cómo, después de verse insistentemente interrogado, habíase reconocido responsable de las muertes de las mujeres de Londres. La autora del escrito, que admitía su resistencia a creer en la culpabilidad de Jack, por el amor que le profesaba, dirigió una carta a Scotland Yard, revelando cuánto sabía. Le contestó sir Robert Anderson, pero a su siguiente escrito no respondió nadie. En 1894 arguyó haber entregado Jack el Destripador a la policía de Melbourne, la cual puso a aquél en libertad tras haberle formulado unas cuantas preguntas.

Se supone que entonces Jack salió para África del Sur y la corresponsal apremió a Winslow para que obtuviera una muestra de la letra del hombre, comparándola a continuación con la de las cartas que recibiera el doctor del asesino. La mujer declaró: «Tan seguro como que en este momento estoy escribiendo que ése es el individuo buscado por usted. Yo me contentaría con que pudiese ser probada la inocencia de ese pobre estudiante irlandés. Me complacería mucho saber que el cargo ha sido formulado contra el verdadero culpable».

Al recibo de esta carta, el doctor Forbes Winslow decidió ocuparse del estudiante irlandés a que se había referido su corresponsal. Al parecer, habíase identificado la figura de Jack el Destripador con un estudiante de Medicina de la nacionalidad indicada, que en el año 1895 había apuñalado a una mujer de Whitechapel. Winslow localizó al joven, quien redactó una declaración afirmando que la acusación que pesaba sobre él y la sentencia consiguiente constituían un grave error. Manifestó que unos maleantes de Whitechapel habíanle atacado, dejándole herido tras haber probado él a defenderse utilizando su propia navaja. En el momento de llegar la policía al lugar del suceso se encontraba también una mujer bastante cerca, sacando en conclusión los agentes que el estudiante había atentado contra su vida.

Al estudiante, cuyo nombre era William Grant, le habían salido diez años de presidio. Winslow estaba convencido de que habíase cometido una injusticia con él, hallándose dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano para enmendar la equivocación. Desde luego, cumplió su palabra… El doctor Forbes cierra el capítulo de sus recuerdos declarándose seguro de que Jack el Destripador era el hombre de África del Sur, sacado de Londres en 1889 por la publicación de las pruebas que él acumulara.

Al observar la preocupación con que este médico estudia los crímenes de 1888 cabe preguntarse cuánto tiempo le quedaba libre para el ejercicio de su profesión. Es muy difícil estimar en su justo valor las conclusiones a que llega. Evidentemente, pensaba que las referentes al estado mental del asesino podían ser formuladas mediante la aplicación de métodos científicos. Era válida su idea al desechar la creencia de que el criminal fuese un epiléptico. Pero su convencimiento respecto a la culpabilidad del misterioso inquilino, cuya huida a Australia sostenía haber provocado, arranca de pruebas débiles si no inconsistentes. La policía debió concederle un poco más de crédito y entonces el hombre en cuestión habría explicado seguramente su conducta. Podía por ejemplo, haber procedido a un interrogatorio en regla, una medida más discreta que la acción propugnada sobre las escalinatas de la catedral de San Pablo.

La policía consideró en todo momento, quizá, a Forbes Winslow una persona molesta. El lógico pensar que aquélla desechó de antemano cuántos datos de importancia pudiera ofrecer. Winslow opinaba que la ciencia podía ser un factor decisivo en la tarea de localización del criminal. El doctor llegó a desarrollar sus hipótesis, pero halló dificultades a la hora de apoyarlas con hechos. ¿Qué otra explicación cabe dar a su ciega sugerencia sobre el desplazamiento del Destripador a Australia? Nadie corroboró esto, un detalle que se acomodaba a su creencia de que Jack había huido por causa de sus indagaciones. En cuanto a las cartas hay que decir que eran legión los que escribían sobre el tema del misterioso asesino. Winslow fue un blanco más para quienes gustaban de coger la pluma y redactar unas líneas firmándolas con el nombre de Jack el Destripador.

Las hipótesis puestas en circulación, en gran cantidad y para todos los gustos, contribuían realmente a aumentar la confusión suscitada por los violentos crímenes del Destripador. Los jefes de la policía ligados a las investigaciones oficiales no tenían nada que añadir, importante, a lo que ya era del dominio público. Algunas de sus revelaciones se quedan en proyecto por falta de base. Da la impresión de que tales profesionales las incluyeron en sus autobiografías sólo porque pensaban que tenían el deber de saber más que los simples espectadores de los acontecimientos.

Es una lástima que el inspector Abberline, de Scotland Yard, a quien se confió la tarea de capturar al criminal, no se decidiera nunca a coger la pluma. De todas las personas que desempeñaron algún papel en aquellos sucesos, ninguna más activamente en contacto con los mismos que el inspector. Pudo figurarse que no tenía nada nuevo que ofrecer… De ser esto cierto, los otros, seguramente, dispondrían de menos.

De haber sido determinados policías tan sinceros como sir Henry Smith, habrían admitido que veinte años después de los acontecimientos relatados sabían tan poco como al principio. En esto queda finalmente la historia de Jack el Destripador. Las numerosas hipótesis posteriores no han añadido nada a los hechos conocidos, si bien en el campo ya de la ficción han surgido los detalles en masa, irnos posibles y otros extravagantes y poco o nada probables, nacidos de fantasías desorbitadas.

Resulta desconcertante que después de haber procedido policías y doctores a un examen detenido de los hechos y pruebas no surja nada que modifique sustancialmente la opinión general. Desde luego, la ciencia criminológica estaba en sus comienzos por aquellos días y los ensayos de laboratorio que hoy facilitan tanto la labor de los representantes de la ley no se conocían siquiera. Prácticamente, a los agentes de sir Charles Warren no se les ofrecían más que dos caminos para dar con Jack el Destripador: coger a éste in fraganti, en la escena del crimen, o valerse de los servicios de un posible cómplice convertido en confidente.

Una de las consideraciones realmente importantes en este análisis radica en el reconocimiento general de que el asesino poseía cierta destreza quirúrgica, principio aceptado por los profesionales de la Medicina que participaron en las investigaciones. Esto da fuerza a la idea de que Jack el Destripador se hallaba de un modo u otro relacionado con la actividad sanitaria. Los enmarcados en ella, naturalmente, tenían un gran interés en refutar la hipótesis, en aras de la dignidad de la clase. El criminal pudo haber sido también un simple ayudante, de los que prestan sus servicios en las autopsias, un enfermero de quirófano, un estudiante de Medicina o un carnicero, incluso.

Sucesivamente, ha ido estudiándose tales sugerencias, originándose nuevas hipótesis. Jack el Destripador, como tema, lo admite todo. Por eso ha espoleado la imaginación de numerosos escritores en diversos países, por espacio de más de setenta años.

X

LA LEYENDA DE JACK EL DESTRIPADOR

TODOS los huecos existentes en la historia real ole Jack el Destripador fueron rellenados a placer en la leyenda, y el asesino de Whitechapel debe de ser un personaje único entre los criminales que se han hecho célebres tanto por lo que se ha escrito de ellos como por sus propias acciones.

Son muchos los libros que se han escrito sobre el misterioso asesino, figura central también de películas, obras de teatro e incluso alguna que otra ópera. Las ideas contenidas en esos productos del ingenio humano van de lo posible a lo ridículo. Ambos extremos están representados, respectivamente, por la obra de Belloc Lowndes titulada The Lodger y la creencia, corriente dentro de Londres en cierta época, de que Jack el Destripador era, simplemente, un gorila loco.

The Lodger es, probablemente, la mejor novela que se ha escrito sobre Jack el Destripador. Es también la más conocida. La autora teje una intrigante historia en torno a la figura de un sorprendente inquilino, quien ocupa una habitación en una pequeña casa londinense. Sus extrañas salidas y llegadas; las horas que dedica a la lectura de la Biblia y a la redacción de trabajos de tema religioso; su interés por utilizar la estufa de la patrona, en la cocina de la vivienda, son escalones firmes que conducen a una auténtica historia de «suspense». La señora Belloc Lowndes escribió el libro en 1913, siéndole sugerido por un hombre con quien charló casualmente en un restaurante. Éste le dijo que conocía a un mayordomo y a una doncella que estaban convencidos de que Jack el Destripador había estado en la casa en que ellos servían antes y después de cometer cada uno de sus crímenes. En realidad, tal idea habíala apuntado ya el doctor Forbes Winslow varios años antes en sus memorias. Trasladada al campo de la ficción, aquélla dio un rendimiento casi fabuloso. La autora vendió de The Lodger más de un millón de ejemplares y de este libro todavía se hacen reimpresiones.

The Lodger fue llevado a la pantalla en tres ocasiones. En Estados Unidos se estrenaron dos obras de teatro con el mismo asunto y títulos distintos. Ha habido otras muchas películas acerca de Jack el Destripador, con diferentes argumentos, producidas en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. Se ha escrito música inspirada en el tema, recogida en discos recientemente, en 1963, aparte de la correspondiente a la ópera. Donde aún no ha penetrado Jack ha sido en el ballet, única faceta del espectáculo artístico que le ha sido vedada hasta ahora.

En 1962, el «Hanbury State Opera» inició la temporada con una representación de Lulu. El asunto de esta moderna ópera procede de dos obras debidas al escritor alemán Franz Wedekind. Lulu es una especie de reptil con formas de mujer. Se ve acosada por los hombres, cuya desgracia causa. Su primer esposo muere a consecuencia de un ataque al corazón, nada más verla en brazos de otro; el segundo recurre al suicidio… Lulu termina en una prisión después de matar al único hombre que realmente ama. Pero consigue escapar y entonces so busca la vida deambulando por las calles de Londres, como una prostituta más, hasta que tiene la desgracia de que Jack el Destripador se fije en ella.

Ritual in the Dark es el título de una novela escrita en 1960 por Colin Wilson. El asesino es presentado en ella como un sádico homosexual que logra escapar a su propia personalidad cometiendo crímenes.

Wilson toca diferentes puntos en el moderno enfoque que da a la historia de Jack el Destripador, los cuales ofrecen interés también referidos a los crímenes de 1883. El escritor sugiere la posibilidad de que el asesino llevara un gabán o capa sobre el brazo, que se pondría después de dar muerte a sus víctimas para ocultar las otras ropas manchadas de sangre. Piensa también en que Jack huyera siempre por los pasadizos del alcantarillado. Tal vía de salida era utilizable perfectamente en 1888. Esta hipótesis, sin embargo, no ha sido considerada con atención. Finalmente, observa Wilson que para muchos sádicos la visión de un fuego constituye un estimulante poderoso. Si hablando de los crímenes de Whitechapel se puede hacer referencia a un Destripador de tal tipo, habrá que reconocer que el fuego de la habitación de Marie Kelly fue encendido con un propósito claramente definido.

En 1960 apareció en América una edición popular basada en la película «Jack el Destripador». En la obra se le atribuyen veintinueve crímenes, aludiéndose en términos muy pintorescos, de auténtico sabor local, a aquella siniestra figura.

El villano, en este relato, es un brillante cirujano que se lanza por las calles de Whitechapel en busca de una mujer determinada. El hijo del doctor padece una enfermedad venérea… El hombre es portador de un maletín negro, el cual contiene un escalpelo. Más adelante, habiendo dado con la mujer que perseguía, la mata, ensañándose con el cadáver. Luego, al regresar el cirujano al hospital en que presta sus servicios, descubre que la policía sospecha de él y al intentar huir perece en el fondo del hueco del ascensor, aplastado.

En diversos artículos periodísticos fue expuesta con toda seriedad la hipótesis del clarividente. Un adelanto de la misma se debe a Don Wilkie, miembro del servicio secreto americano, que había actuado en Europa. De acuerdo con su relato, un clarividente muy conocido, Robert James Lees, tuvo un extraño sueño por la época del asesinato de Mary Nicholls en Buck’s Row. En este sueño Lees vio que Jack el Destripador quitaría la vida a otra mujer en las inmediaciones de cierta comisaria de policía. Impresionado por su pesadilla, nada corriente, pensó que a él le incumbía una gran responsabilidad en la labor de impedir que se cometieran más crímenes del tipo de los que sembraban el pánico en Whitechapel.

Lees escribió a Scotland Yard una larga carta, dando cuenta de lo que le había sido revelado. Pero no recibió contestación alguna. Esto no era de extrañar porque en aquellos días la policía se veía materialmente bombardeada por innumerables y espontáneos corresponsales. El 8 de septiembre, Annie Chapman fue asesinada en la calle Hanbury, y como tal hecho coincidía con las predicciones de Lees, los detectives de Scotland Yard le hicieron una visita. Se mostraron escépticos ante la historia que les refirió. No obstante, le sugirieron que mantuviera a la organización policíaca informada si llegaba a tener otras revelaciones psíquicas.

Poco tiempo después, Lees tuvo otro sueño. En su carta a Scotland Yard contó que «le había parecido ver dos personas, un hombre y una mujer, caminando a lo largo de una calle. Las seguí con el ojo de mi mente, viéndoles entrar en un angosto patio… El hombre colocó una mano sobre la boca de la mujer… A continuación sacó un cuchillo de uno de los bolsillos del chaleco, hundiendo la hoja de acero en la garganta de su acompañante. La sangre empapó pronto su pecho. El atacante no apartó la mano de la boca de la víctima hasta que ésta se derrumbó. Entonces comenzó a apuñalarla. Ciertos cortes posteriores fueron hechos con rigor científico. El hombre, finalmente, desgarró parte del vestido de la mujer para secar su cuchillo. Hecho esto se embutió en un gabán ligero que llevaba a prevención, abotonándoselo por completo para que no se le viera la parte alta de la camisa, tras lo cual, serenamente, sin prisas, se alejó del lugar en que acababa de cometer su crimen».

El siguiente asesinato del Destripador fue tal como lo había anunciado Lees. Naturalmente, ahora la policía tomaba sus declaraciones en serio, hasta el punto de llegar a considerarle el criminal. Sin embargo, tales sospechas se desvanecieron cuando el monstruo de Whitechapel llevó a cabo otro asesinato con ocasión de hallarse él en el continente. Su intervención siguiente en aquellos hechos se dio con ocasión de hallarse Lees cenando con dos amigos. De pronto se dobló sobre sus piernas. Era víctima de un calambre estomacal… Volviéndose hacia sus amigos, dijo, jadeante: «¡Jack el Destripador! ¡Está cometiendo otro crimen!».

Lees y sus acompañantes tomaron un taxi, dirigiéndose a Scotland Yard. Cuando relataba a los inspectores allí congregados su experiencia se recibió la desagradable nueva de otro asesinato. Marie Kelly había sido encontrada, muerta, en Miller’s Court. La hora de su fallecimiento coincidía con la del momento en que Lees sufriera el calambre. La policía condujo a Lees a Miller’s Court y cuando se adentraban en la oscuridad aquél señaló un muro, diciéndoles que leyeran el mensaje que había sido escrito en el mismo. No se equivocaba. «Diecisiete. Jack el Destripador», rezaba el mensaje en cuestión, garabateado con tiza.

A partir de aquel instante, Lees decidió concentrar todas sus energías en la labor de detener al criminal. En cierta ocasión llegó a declarar que había adelantado a su hombre por la calle. Le reconoció por la indumentaria, la misma que Lees viviera en sueños. En vista de que el último asesinato rebasaba ya todo lo imaginable, la policía optó por utilizar a aquel hombre con sus sueños. Convencido de que su mente era psíquicamente poderosa, lo suficiente para localizar al Destripador, Lees deambuló por las calles de Londres acompañado de algunos detectives, animado por la esperanza de ver de nuevo al asesino.

La fuerza misteriosa que guiaba a Lees orientó sus pasos hacia el West End londinense. Deteniéndose ante una gran casa, les dijo a los policías que dentro de ella encontrarían al criminal. Aquellos hombres se quedaron desconcertados, pues el edificio señalado por su colaborador pertenecía a un famoso cirujano.

Uno de los policías, un inspector, concretamente, se armó de valor, llegando a llamar a la puerta de la casa. Hablando con la esposa del doctor, la mujer reconoció con la mayor naturalidad que su marido había estado ausente del hogar en las horas en que habían sido cometidos los crímenes del Destripador. También declaró que su esposo andaba mal de la cabeza, cosa que el propio interesado admitió, confesando que sufría amnesia periódicamente y que en un par de ocasiones había encontrado manchas de sangre en diferentes partes de sus ropas.

Finalmente, el cirujano quedó tan convencido de su culpabilidad que él mismo se entregó a Scotland Yard. La policía ahondó en su pasado, descubriendo que había hecho muchas vivisecciones siendo estudiante de Medicina y que era, además un sádico y un masoquista… Su mujer informó que en su estado normal era un hombre de modales suaves. Fuera de sí, en cambio, era capaz de las cosas más crueles. Por ejemplo: una vez le había sorprendido manteniendo un gato sobre la llama de una lámpara. Las autoridades tacharon al doctor de loco peligroso, previamente asesoradas, y aquél fue a parar a un asilo de perturbados mentales. Eso, al menos, es lo que se cuenta.

En resumen, Don Wikie sostenía que Jack el Destripador se había dedicado a exterminar prostitutas por haberle contagiado una de ellas la sífilis. El hombre creía que Lees había sido recibido más de una vez por la reina Victoria en el palacio de Buckingham y hasta cita determinado rumor… Asegurábase que Lees cobraba una pensión procedente de unos fondos particulares. Evidentemente, ésta fue la recompensa que obtuvo por el importante servicio prestado al país al conseguir la detención de Jack el Destripador.

La idea de Don Wikie es interesante y original, desde luego.

Los escritores imaginativos no dejaron piedra sin volver en su afán por dar con teorías que explicasen los crímenes de Whitechapel. Las actividades del asesino fueron atribuidas a la influencia de la luna, a un frenético gorila, a un demente… Señaláronse características de índole humana y no humana. No ha de sorprender, pues, que los hombres, impulsados por el deseo aludido, llegasen a fijar sus ojos en los astros.

Robert Bloch, americano, es autor de un libro titulado Suyo afectísimo, Jack el Destripador. En él se habla de cierto número de crímenes cometidos en Chicago en nuestros días, crímenes que ofrecen la particularidad de ser semejantes a los del asesino del East End londinense. Un diplomático inglés residente en aquella ciudad ha hecho un estudio general de los casos criminales que han quedado sin resolver en todo el mundo y el libro comienza con la exposición de sus conclusiones a un amigo.

El inglés declara haber establecido determinados puntos de unión a la vista de los casos de que tiene conocimiento y relaciona entre sí crímenes que fueron cometidos en San Francisco, Shangai, Calcuta, Omsk, París, Berlín, El Cairo y otras ciudades. Entonces, sir Guy Hollis que tal es el nombre del diplomático formula una inquietante afirmación: Jack el Destripador se encuentra en Chicago, habiendo cometido ya dos asesinatos. Habiéndole recordado su interlocutor que el criminal de Whitechapel, de vivir aún, sería ya un hombre muy viejo, sir Guy replica que no hay nada de eso… Sugiere, en efecto, que el Destripador descubrió oportunamente el secreto de la vida eterna. Alega que sus investigaciones demostraban que las fechas en que habían tenido lugar los asesinatos de Jack poseían una significación astrológica.

Haciendo un sacrificio de sangre en un momento idóneo en cuanto a la posición de la luna y las estrellas, los dioses negros concedieron a Jack el Destripador el don de la eterna juventud. Sir Guy, con la ayuda de su amigo, se proponía capturar a aquél. Seguía convencido de su llegada a Chicago e incluso de su propósito de matar de nuevo. Operando con los datos recopilados, el inglés llega a saber que el Destripador cometerá otro crimen dos días después. Conforme al escalonamiento de sus acciones delictivas anteriores, habrá de matar dentro del plazo especificado para renovar el don de la juventud.

Sir Guy explica que el aspecto de Jack era absolutamente normal, con excepción de ciertas noches, en que se convertía en «un monstruo patológico, de edad indefinida, listo para matar» en el momento ya señalado por las estrellas. Sir Guy y su amigo, bien impuestos de todas estas cosas, se lanzan por los lugares más miserables de Chicago en pos del infame asesino. Hay un momento en que el colaborador del diplomático, extenuado, acusa a éste de haber ido demasiado lejos en su pasatiempo.

Sir Guy, indignado por esta salida de su acompañante, le contestó que su madre había sido una de las víctimas de Jack el Destripador, por lo cual juró que no descansaría hasta dar con el asesino. «Mató a mi madre y arrebató la vida a otras muchas personas. Al igual que los vampiros, se recrea con la sangre; al igual que un fantasma, se nutre con la muerte… Jack es astuto, diabólicamente astuto. Pero yo no descansaré hasta dar con él».

El amigo de sir Guy hundió la mano entre sus ropas, sacando un cuchillo, con el que rápidamente apuñaló a aquél. «¡John!», gritó el inglés, angustiado. «Nada de John —fue la réplica—. Llámame Jack».

Tratándose de la figura del Destripador no parecían existir límites para la fantasía. En efecto, se adjudicaron a aquél todas las identidades posibles. Lo mismo se vio en él a un marinero corriente que a un cirujano famoso emparentado con la realeza. También se han indicado todos los móviles imaginables para explicar sus acciones. Sin embargo, tales elucubraciones cuentan poco a la hora de considerar seriamente los crímenes de Jack el Destripador. Estos detalles son simples elementos integrantes de una leyenda solamente igualada, quizá, por las aventuras de Sherlock Holmes.

Se escribió también un relato en el que tomaban parte el famoso detective y el asesino de Whitechapel. La historia comenzaba situándose a Sherlock Holmes en la época de los crímenes. A esto seguía una apuesta entre aquél y el detective en funciones. De mutuo acuerdo, se fijó un premio para el ganador: mil libras y veinticinco botellas de champaña.

Pronto se descubrió que la última víctima del Destripador había sido adicta al opio. Convenientemente disfrazado, Sherlock Holmes se procuró la droga en un fumadero. Luego, valiéndose de un chantaje, obligó a la dueña del mismo a suministrarle información, averiguando así que la mujer asesinada había frecuentado su establecimiento. Estos métodos detectivescos no encajaban bien en las normas de Sherlock… Bien. De repente, las gestiones del as de los investigadores fueron interrumpidas por un grito salido de una habitación vecina. Al penetrar corriendo en ésta, Holmes descubrió a la que en verdad era la última víctima del Destripador. Pero no logró capturar al asesino, ya que habíase apresurado a huir.

Esa víctima fue identificada como la hija de un marqués. Se supo que la mujer utilizaba el fumadero de opio como escondrijo, ya que sostenía relaciones amorosas con un americano. La única persona que estaba enterada de ello era un eminente y respetable doctor de origen indio. Holmes decidió vigilar a la esposa del médico, basándose en que cuando se aspira a descubrir los secretos de un hombre hay que observar la conducta de su mujer. ¿Le hubiera parecido a Watson elemental este razonamiento?

Bueno, el caso es que en el relato, al llegar aquí, se abordaba la cuestión del siguiente descubrimiento de Sherlock Holmes. La esposa del doctor estaba también culpablemente ligada a otro hombre, enterándose el detective de una proyectada cita de los amantes en Hyde Park. Por lo visto, la mujer del médico pretendía refugiarse en la casa de la madre de su amante, por estimar que el marido estaba loco. Maestro del disfraz, Sherlock Holmes, caracterizado de fabricante de jabón, viviendo ya del retiro, visita al doctor, poniéndole al corriente de las actividades de su esposa. El hombre está a punto de sufrir un ataque y tiene una escena con ella, tras la cual, para serenarse, se inyecta un poco de morfina.

El coup final de Holmes se produce al disfrazarse de esposa del doctor, adoptando las maneras de cualquier buscona de ínfima condición. El médico, al ver a su mujer en tal estado, se convirtió en el Destripador, atacando a Holmes armado de un cuchillo. Menos mal que el hábil sabueso había tenido la precaución de colocarse bajo las ropas un peto de acero. No es preciso decirlo: Holmes ganó la apuesta al colocar al doctor frente a sir Charles Warren y sus detectives, convicto y confeso.

La hipótesis del doctor asesino, con algunas modificaciones, se ha mantenido al correr de los años. Recientemente, en 1958, apareció un breve trabajo en el Stratford Express sobre el tema. El artículo se titulaba «Jack el Destripador era un médico de la Marina». Según su autor, el criminal vivía a bordo de un buque anclado frente a los almacenes portuarios y utilizaba como arma para atacar a sus víctimas un bastón de estoque, probablemente, instrumento muy divulgado entre los continentales.

Los americanos se interesaron mucho por Jack el Destripador y en la otra orilla del Atlántico fueron elaboradas innumerables hipótesis e historias en torno a su figura. Alan Hynd, destacado escritor de novelas policíacas estadounidenses, dio a las linotipias un apasionante relato concerniente a un hombre que sostenía haber estado estrechamente ligado a Jack el Destripador. Este individuo, llamado Salway, había trabajado en una oficina de representaciones de Londres en el año 1888. Salway conoció luego a un español que tenía relaciones comerciales con su firma.

La noche anterior a la del asesinato de Emma Smith, Salway tropezó inesperadamente con el español en una calle. Intercambiaron unas palabras a modo de saludo y el primero notó que el aspecto del otro dejaba bastante que desear. Vestido inmaculadamente de costumbre, en aquellos momentos se tocaba con un viejo sombrero, habiéndose embutido en un oscuro gabán que casi le llegaba a los tobillos… El español era portador de un pequeño maletín. Las preguntas de Salway le enojaron, contestándolas atropelladamente antes de perderse en la oscuridad.

Poco tiempo después de esto, hallándose Salway en compañía del español en una sala de fiestas, el hombre declaró que las chicas del coro le disgustaban, opinando que todas ellas eran prostitutas y que debían ser eliminadas. Una mañana del mes de noviembre, tras el último crimen del Destripador, aquel individuo irrumpió, poseído por una gran excitación, en la oficina en que Salway trabajaba. Le pidió que entrara en su piso y le hiciera el equipaje, a cambio de lo cual le daría cinco libras. El español manifestó que su vida corría peligro y que se marchaba para, no volver por allí jamás.

Salway complació a su amigo y cuando ya estaba en su casa, que quedaba cerca de Whitechapel, mientras ordenaba sus cosas en un baúl, notó que éste tenía un doble fondo. Vencido por la curiosidad, quitó la tapa, descubriendo un negro y largo gabán y un maltratado sombrero. También vio un paquete hecho con tela impermeable, que contenía diversos instrumentos quirúrgicos. Pese a hallarse profundamente impresionado por lo que podía significar todo aquello, Salway acabó de arreglar el baúl, mandándolo a las señas que su amigo le facilitara.

Claro está, ya no se volvió a saber nada del español ni del baúl. Salway calló lo sucedido por temor a ser considerado como cómplice del asesino si se confiaba a la policía.

Alan Hynd centró otro de sus relatos en un hombre que había visto a Jack el Destripador, según se suponía. En Crimen ilimitado, Hind cuenta que la policía encontró cerca del cadáver de Elisabeth Stride una bolsa con uvas. Los agentes dieron gracias a ellas con un establecimiento de frutas… Mathew Parker, que vivía en la calle Bemer, varias puertas más allá del sitio en que fuera asesinada Elisabeth, estaba al frente del local. A las once y media de la noche del crimen había vendido uvas a un individuo que acompañaba a aquélla.

Parker declaró haber visto al desconocido varias veces con anterioridad a tal momento, vagando por Whitechapel. Dijo de él que contaría unos treinta años y que mediría un metro setenta casi de estatura, siendo de fuerte complexión y de morena tez. Hynd escribió: «Como Parker era el único hombre en Londres capaz de reconocer al Destripador si le veía, Scotland Yard le dio una indemnización a cambio de que cerrara su tienda y se dedicara a vagar por las calles de Whitechapel día y noche, buscando al asesino». Esto salió bien, ya que al poco Parker lo divisó en la calle Croulston. Llevaba un gabán oscuro que casi le tocaba los tobillos y un sombrero viejo. «El Destripador —afirma Hynd— poseía ese sexto sentido que en los animales avisa la existencia de un peligro. Sorprendió en el otro la mirada de reconocimiento, presagiadora de malas cosas, perdiéndose dentro de un edificio. Parker lo persiguió por un laberinto de apestosas callejas, muchos muros de las cuales se hallaban cubiertas de verdín».

Los comentaristas del otro lado del océano han querido ver en el Destripador también tendencias caníbales. Un médico de Chicago dijo que Jack que era, simplemente, un antropófago. Juzgaba sus crímenes la obra de un loco gobernado por desviaciones sexuales, un tipo de demencia, observaba el doctor, raro, afortunadamente, en las tierras anglosajonas, pero frecuentemente en Alemania y Rusia. Conforme a dicho profesional, tales locos albergaban las pasiones brutales de las razas que se encuentran en la etapa del canibalismo aún.

El repertorio de estas historias es prácticamente interminable. El asunto, en muchas de ellas, es presentado con seriedad, pero frecuentemente se retuercen los hechos, hasta el punto de hacerlos irreconocibles, Jack el Destripador lo ha sido todo en ellas: buscador de órganos femeninos, vengador y hasta vampiro…

Varias son las personas que reclamaron para sí el honor de haber sido las únicas que habían visto al asesino de Whitechapel. Hubo confesiones en el lecho de muerte en tal sentido. Ciertos individuos se proclamaron espontáneamente campeones en la tarea de localizar al criminal, que no pudieron coronar con éxito por culpa de la niebla londinense, en la cual su hombre parecía haberse diluido. La niebla había de ser para ellos una bendición, al ayudarles a mantener sus respectivas hipótesis intactas.

Las acciones de Jack el Destripador suscitaron un interés inmenso, interés que se ha mantenido hasta hoy. En efecto, hace poco, el autor del presente libro recibió una carta escrita por un hombre que parecía estar muy preocupado a causa de que la gente no le reconocía como hijo del Destripador. Había protestado muchas veces de tal estado de cosas, recurriendo a las autoridades, a la policía metropolitana incluso, a la que se ofreció para ayudarle a solucionar el intrigante misterio.

Claro que él no veía ningún misterio en todo lo relativo a Jack el Destripador. Según este hombre, Jack había nacido en Dundee, en el año 1873, lo cual significaba que tendría quince años de edad cuando comenzó a eliminar a las prostitutas del East End. El instrumento con que se deshacía de sus víctimas era un cuchillo de acero sueco, que su «hijo» conservaba desde hacía muchos años. Estas alusiones filiales no añaden nada al tema y deben ser colocadas entre los centenares de argumentaciones ideadas sobre el inagotable tema del monstruo de Whitechapel.

Jack el Destripador salió a la luz pública como noticia recientemente, en 1962. Se dijo que en una ciudad del este de Inglaterra habían aparecido reproducciones de los carteles que en 1888 fueron fijados en ciertos sitios, solicitando información sobre el asesino. La policía atribuyó aquello a un bromista, de acuerdo con lo manifestado por Norman Inglis en un artículo publicado en el Tit Bits, el cual se titulaba: «¿Llegó a ser capturado Jack el Destripador?». En dicho trabajo se alude a una historia que circuló en 1940 acerca de aquél. La refirió un fabricante de tabacos londinense. Este hombre, que por entonces contaría diecisiete años, sostenía haber visto al criminal a última, hora, una noche de 1888. Caminaba por Whitechapel en compañía de un amigo cuando de repente salió de entre las sombras, delante de ellos, un hombre de elevada estatura. Habiendo divisado a los dos jóvenes, el otro cruzó la calzada, pasando a la acera opuesta.

Los amigos se separaron deseándole mutuamente una noche de descanso. Al cabo de un rato, uno de ellos tropezó con el cuerpo mutilado de una mujer. Evidentemente, acababa de ser asesinada. Incorporados a los grupos de «vigilantes nocturnos», los dos amigos dedicaron varias noches a la búsqueda del tipo de la capa, que no volvieron a ver jamás, igual que les había ocurrido a otras muchas personas.

Esta misteriosa facilidad que parecía poseer Jack el Destripador para perderse, inclinó a mucha gente supersticiosa a dar explicaciones referentes al mundo del ocultismo… Consecuentemente, se dijo del criminal que era un fantasma o un vampiro. Se dijo de él hasta que era un espectro procedente del otro mundo. Hubo quién pensaba que sufría la perniciosa influencia de la luna, y resulta interesante consignar que recientemente se ha aireado tal idea al ocuparse los comentaristas del «Estrangulador de Boston». Los crímenes americanos fueron cometidos con luna llena y el lector recordará que el doctor Forbes Winslow afirmó lo mismo al tratar de los asesinatos del Destripador.

Hace poco publicaron varios periódicos las observaciones de un doctor americano acerca de la locura lunar. Aquél hablaba de investigaciones científicas realizadas con las ondas eléctricas que emanan los cuerpos humanos. Al parecer, se supo gracias a aquéllas, que se producen cambios en dos ocasiones a lo largo de un mes. Tales cambios coinciden con la luna llena y las fases de la luna nueva. No se sugería seriamente que, en efecto, el Estrangulador de Boston o Jack el Destripador fuesen víctimas de la influencia lunar. Ahora bien, es posible que con otras indagaciones quede demostrado que la relación establecida por el doctor Forbes Winslow entre las fases lunares y las fechas en que el asesino de Whitechapel cometieran sus crímenes no era tan absurda como se supusiera en un principio.

De todos los informes pasados por personas que afirmaban haber visto en alguna ocasión a Jack el Destripador, uno de los más interesantes, a causa de la reacción que provocó, es el facilitado por un lechero al reportero de un periódico. Un dibujante de la época hizo unos esbozos del asesino, basándose en una colección de retratos de criminales. Escogió los rasgos que habrían de acomodarse mejor al fugitivo aceptando lo que de él se sabía: que era un carnicero o bien marinero de los buques que semanalmente conducían por vía marítima reses vivas a Londres.

El periodista mostró luego al lechero los dibujos. Con gran sorpresa por su parte, el primero oyó que algunos de ellos se asemejaban al hombre que viera. Los dibujos en cuestión fueron publicados en un periódico. Scotland Yard no reconoció valor alguno a los esbozos, desentendiéndose del asunto. En la Police Gazette apareció un aviso en el que se señalaba que los dibujos no tenían validez oficial.

Otra contribución ilustrada a la leyenda de Jack el Destripador se encuentra en una publicación neoyorquina del año 1888. R. K. Fox, editor de la National Police Gazette, redactó trabajos sensacionales sobre el famoso asesino y en un folleto titulado La historia de los crímenes de Whitechapel aludió a lo que él mismo describe como «una de las explicaciones más palpables dadas en cuanto a la identidad del monstruo del East End».

Un escritor del World neoyorquino asignó los asesinatos del destripador a un ruso llamado Nicolás Vassili, quien había cometido otros parecidos en París. Según Fox, Vissili nació en 1847 en Tiraspol, provincia de Cherson. Era hijo de familia acomodada y pudo dedicar su tiempo al estudio. Tornóse en asceta, que capitaneaba una secta bautizada con el nombre de «The Shorn»². La iglesia rusa comenzó luego a perseguir a los miembros de aquélla, los cuales se diseminaron. Vassili aceptó voluntariamente el exilio.

El dogma principal de la asociación religiosa era la renuncia a los placeres carnales. Vassili, como jefe, dedicó toda su energía y tiempo a la tarea de convertir al mundo a esta fe. Trasladóse a París, donde estableció contacto con la colonia rusa, aprestándose a intentar la salvación de les ames perdues.

Posteriormente, Vassili dejó a sus amigos y se procuró un piso para estar más independiente. Pasaba los días entre sus libros y las noches vagando por las calles. Buscaba a las prostitutas, exhortándolas, suplicante, a arrepentirse y a salvar sus almas incorporándose al grupo encuadrado en su secta. Vassili les describía con vivos colores el infierno, al cual se encaminaban. Pero no era escuchado y las busconas, incluso, se burlaban de él.

Fue en aquella época de su vida cuando Vassili se enamoró de una joven bordadora llamada Madeleine. Le rogó que se incorporara a su secta y que le ayudara en la empresa, enfocada exclusivamente a la salvación de las almas. Ella le rechazó, desapareciendo posteriormente. Vassili decidió renunciar a sus conversiones, prometiéndose a sí mismo vengarse por el desprecio de que había sido objeto.

Después de laboriosa búsqueda, localizó el nuevo domicilio de Madeleine, a la que mató a puñaladas. Al matar a la joven creía haberla salvado, ya que había impedido que cayera en el pecado. Varios días más tarde fue hallada otra mujer apuñalada y mutilada. En un plazo de dos semanas, Vassili dio muerte a cinco mujeres. Su última víctima, sin embargo, le reconoció en el instante en que se disponía a clavarle un cuchillo en la espalda, voceando su nombre. Vassili fue detenido y juzgado, permaneciendo en prisión por espacio de quince años, por considerársele un perturbado.

El ruso quedó en libertad el día primero de enero de 1888. Le vieron por última vez camino de Londres, donde, por supuesto, fueron cometidos crímenes similares a los anteriores en el mes de otoño del año mencionado.

La vasta colección de relatos existentes sobre Jack el Destripador ha añadido bien poco o nada a la historia real. En todos aquéllos se descubre una fuerte dosis de ingenuidad e imaginación, elementos esenciales en la leyenda de Jack el Destripador.

A propósito de Vassili y de los rusos se ha dicho que éstos basaron su visión en la figura del criminal y subsiguientes azares de su existencia en varios de sus cultos misteriosos, constituyendo la historia del creador de la original secta «The Shorn» una variación más del tema. No es probable que el doctor Forbes Winslow pensara en ella al aludir a una obsesión de tipo religioso como móvil de las acciones del monstruo de Whitechapel. Hay que reconocer que las narraciones rusas amplían notablemente el vasto aluvión literario suscitado por el famoso criminal.

La idea más sobresaliente acerca de éste se halla contenida en el argumento de «The Lodger» y las circunstancias en la novela detalladas pudieron haberse dado fácilmente. En otras obras se encuentran reflexiones muy interesantes, especialmente en la de Collin Wilson. Como final de esta faceta del asunto bastará consignar que todo cuanto fue echado de menos en el terreno de la realidad quedó ampliamente cubierto por la fantasía.

XI

JILL LA DESTRIPADORA³

HAY QUE dar un gran salto para pasar de los relatos urdidos por la fantasía de los escritores en torno a la figura de Jack el Destripador, a las más serias aportaciones tendentes a solucionar el problema de la identidad del criminal. Existen aspectos en ciertas hipótesis formales que en un principio parecen tan disparatados como aquellos que se observan en los más extravagantes productos de los artistas literarios. No obstante, hay reflexiones que se basan en hechos y conclusiones lógicas que vale la pena estudiar.

Tres son las principales hipótesis relativas a Jack el Destripador que alcanzan tal categoría. Cada una se cita aquí por separado.

La primera fue expuesta en 1939 por William Stewart, quien sugirió que el asesino de Whitechapel era una mujer. El libro de Stewart Jack the Ripper: A new Theory es una obra clásica entre las dedicadas al notable criminal. Su autor salió airoso del empeño de componer una intrigante historia a base de una idea que antes había sido considerada ridícula.

Stewart, sostiene, esencialmente, que el Destripador era una mujer, una comadrona, concretamnte. Tras esto explica punto por punto cómo una profesional de tal tipo pudo haber cometido los crímenes. En primer lugar, propone cuatro importantes preguntas:

1. ¿Qué clase de persona pudo haber vagado sin novedad por las calles de Whitechapel de noche, sin llamar la atención de sus habitantes, inquietos e irritados por los crímenes?

2. ¿Qué clase de persona vistiendo ropas ensangrentadas pudo haber pasado por aquellas calles sin despertar sospechas?

3. ¿Qué clase de persona podía poseer conocimientos de tipo médico suficientes para llevar a cabo mutilaciones en los cadáveres de las víctimas, de tal manera que llegara a pensarse en un doctor?

4. ¿Qué clase de persona pudo exponerse a ser hallada cerca de un cadáver, disponiendo siempre de una buena coartada?

Formuladas las preguntas, Stewart procede a contestarlas, llegando en cada caso a la misma respuesta: «una comadrona». Una comadrona, argumenta nuestro hombre, hubiera dispuesto siempre de una coartada excelente para justificar su presencia en las calles a altas horas de la madrugada. Interrogada, contestaría tranquilamente que atendía una llamada, la de una mujer que iba a dar a luz. Se sostuvo desde el primer momento que el Destripador no debía de vivir lejos del lugar en que cometiera los crímenes. La comadrona sería conocida por sus víctimas y el vecindario de las inmediaciones de su domicilio. Además, su profesión explicaría las manchas de sangre que fuesen vistas en sus ropas. De ser descubierta junto a uno de los cadáveres hubiera podido alegar que en su camino había tropezado con la víctima, deteniéndose para prestarle el auxilio que estuviese en su mano.

Con respecto a las mutilaciones, Stewart opinaba que habían sido causadas no por una mano práctica en trabajos quirúrgicos, sino por alguien, simplemente, que poseía ciertos conocimientos y destreza manual. En otras palabras: una comadrona. Tras apuñalar a su primera víctima, la comadrona optó por mutilar a las que viniesen después, sacando así partido de la hipótesis del asesino doctor, corriente en las columnas de la prensa.

Para la comadrona no podía haber sido un gran problema huir de la escena del crimen con las ropas manchadas de sangre. Seguramente, iba equipada con la amplísima falda y la capa llevadas en aquella época. Después de haber cometido un crimen volvería tales prendas del revés, las cuales entonces ofrecerían un aspecto normal.

Por otro lado había que fijarse en que un rasgo distintivo de la técnica del Destripador era el corte de la garganta de derecha a izquierda, lo cual denotaba una de estas dos cosas: o el criminal era zurdo o las víctimas eran atacadas siempre por detrás. Stewart no veía aquí dificultades: la criminal podía ser ambidextra, ya que muchas comadronas competentes lo son. Por añadidura, cabía la posibilidad de que se facilitase a sí misma la tarea dejando previamente inconscientes a las desgraciadas que elegía. El escritor afirma que por entonces las profesionales que se movían entre gentes extremadamente pobres solían recurrir a cierto método para producir la inconsciencia, el cual estaba muy en boga.

Al tratar de los seis crímenes comúnmente aceptados como de Jack el Destripador, Stewart descuenta los de Martha Turner y Elisabeth Stride. Tal punto de vista se basaba en la forma característica que daba el criminal al corte en la garganta. En tanto que la de Martha no había sufrido ninguna herida, Se suponía que el corte del cuello de Elisabeth iba de derecha a izquierda.

A Mary Nicholls, asesinada en el extremo sur de Buck’s Row, presentando el corte de la garganta característico, se la consideraba la primera víctima del Destripador. Después de haber dado muerte a la mujer, la criminal habíase calzado unos guantes, dando la vuelta a la falda y la capa que llevaba, ofreciendo así un aspecto normal. Seguidamente, la agresora cruzó la calle, situándose en la acera izquierda de la misma, donde, según se dijo, la policía vio más tarde manchas de sangre.

Al desarrollar su hipótesis, Stewart sostiene que la comadrona ya había marcado a Annie Chapman, señalándola como su próxima víctima. En una reconstrucción de los acontecimientos precedentes al asesinato de la calle Hanbury, Stewart vio a la Destripadora coincidiendo con Annie Chapman en la zona de Spitalfields. Hablaron las dos unos minutos y la comadrona sacó una botella de alcohol, con la intención de nublar un poco la mente de la otra e impedir que comenzara a dar gritos luego. Seguidamente sugirió la utilización del patio situado en la parte posterior del número 29 de la calle Hanbury como sitio adecuado, fuera cual fuera el pretexto con que se había atraído la confianza de Annie.

Respecto a la extracción del útero del cadáver, Stewart escribió: «Sabía tan bien como un cirujano dónde quedaba exactamente ese órgano, y esto, unido a cierta destreza, derivada de la práctica de su profesión, haría la extracción muy fácil». Pensaba, por otra parte, Stewart que era muy probable que la Chapman llevase en sus bolsillos algún objeto que hubiera podido proporcionar una pista excelente a la policía. Esto explicaba que aquéllos hubiesen sido registrados. La ordenada colocación de las ropas de la víctima a sus pies se tenía por una treta de la persona atacante, decidida a dar al crimen el mayor aire misterioso posible.

En el caso de Catherine Eddowes, Stewart juzga la extracción de un riñón, simplemente, como un intento del asesino para apartar la atención del móvil real determinante de los crímenes. Sostenía que el trozo de delantal de la Eddowes, hallado en la calle Goulston, había sido utilizado para trasladar a otro sitio las partes del cadáver. El autor de la famosa hipótesis nos habla de un experimento que llevó a cabo en relación con el delantal mencionado. Una noche se plantó en la plaza Mitre, a última, hora, procediendo a desgarrar un trozo de tejido. Alegó que hizo tal ruido que sólo se explicaba que no hubiera oído aquello el vigilante nocturno del almacén enclavado en la referida plaza en el supuesto de que el hombre fuese sordo o se hállase en el momento crítico, en lo más hondo del edificio.

Stewart forjó su teoría basándose principalmente en el asesinato de Marie Kelly. Hizo hincapié en que el apresuramiento con que fue efectuada la encuesta judicial había dado lugar a interminables controversias, aludiendo, de pasada, a los precavidos movimientos de la policía, que arrancaban de las altas esferas de la misma. Stewart afirmó que el hecho más importante, ocultado cuando se produjo el suceso, había sido éste: Marie Kelly se hallaba embarazada de tres meses en el momento de morir.

La criminal, llamada por Marie Kelly, para ver si había algún modo de terminar con el embarazo, se presentó en el número 13 de Miller’s Court entre las doce y media y las tres de la madrugada del fatídico viernes. Marie, sin sospechar nada anormal, hizo pasar a su cuarto a la comadrona, desnudándose para que ella procediera a realizar un reconocimiento en regla, seguramente. Sin más preámbulos, la visitante la degolló y tras haber colocado un mueble cualquiera en la puerta, para afianzarla, comenzó su macabra disección.

Saciada su sed de sangre, la comadrona volvió a la realidad al advertir que se había manchado las ropas de sangre. Dando la vuelta a las ropas conseguiría pasar inadvertida. Luego encendió una vela con el fin de localizar las prendas de la víctima, apagando aquélla rápidamente, hecho esto. Así se explicaba la luz, de escasa duración, que viera Sarah Lewis. La criminal se quitó entonces el corpiño, la falda y el sombrero, salpicados exageradamente de sangre, que tiró a la chimenea. En el cuarto descubrió el combustible que necesitaba para pegar fuego a sus ropas.

Habiéndose puesto las prendas pertenecientes a Marie, la Destripadora salió por la ventana, dejando la puerta bloqueada por dentro. Al cesar repentinamente las indagaciones de la policía tras el asesinato de la Kelly, la Destripadora pensó que las autoridades habían adoptado, quizá, otras normas que determinarían su detención. Stewart creía que las altas jerarquías de Scotland Yard llegaron a calibrar la posibilidad de que el Destripador fuese una mujer. Sin embargo, continuaron arrestando hombres para desorientar al misterioso personaje buscado.

Stewart afirma también que el fuego de la habitación de Marie Kelly debía de haber sido encendido durante el día, pues de noche se hubiera hecho demasiado visible… Los residuos encontrados entre las cenizas lo eran de artículos no pertenecientes a la mujer asesinada, si bien Stewart mantenía que, parte de las ropas de la víctima habían sido echadas de menos. Temiendo que la policía siguiese una pista correcta después, la Destripadora estimó que ya estaba bien de momento, suprimiendo sus aterrorizadoras escapadas nocturnas.

A todo esto, Stewart se mostraba reacio a mencionar un móvil probable. Con alguna incertidumbre dedicó sólo un párrafo a la tarea de razonar la causa de los asesinatos de aquellas mujeres. Observó que todas habían tenido hijos, escribiendo:

«… Cabe pensar que la criminal realizó operaciones de determinada clase que en aquella época eran más castigadas por la ley, incluso, que en nuestros días. Suele ocurrir, muy a menudo, que la persona que implora ayuda en situaciones siempre delicadas para una mujer, acaba denunciando a su colaboradora. El ochenta y cinco por ciento de esas denuncias son formuladas por mujeres casadas».

Stewart rechazó las hipótesis referentes a un Destripador marinero, carnicero o doctor, recurriendo entonces a las estadísticas. De acuerdo con las cifras que menciona, en el curso de los últimos cincuenta años solamente dos marinos auténticos habían sido acusados de asesinatos en el East End, en tanto que el número de marineros asesinados en dicho distrito durante el mismo período ascendía a quince. Un carnicero no podía haber cometido los crímenes, a juicio de Stewart, sin poner bien de manifiesto cuál era su actividad profesional. Tal idea arranca, quizá, de la opinión de uno de los doctores que intervinieron en el caso Eddowes, quien sostenía que una mano experta no podía disimular su competencia jamás, fueran cuales fueran las circunstancias en que operaba.

Stewart, demostró también, según él, que el Destripador no era un médico que desapareciera después de haber cometido el sexto crimen. Tras un estudio del registro profesional formuló la conclusión de que todos los cirujanos que figuraban en aquél, en la época de los crímenes continuaban trabajando un año o dos más tarde, a excepción, naturalmente, de los que habían fallecido. Sostuvo que de haber sido el Destripador un profesional de la Medicina, tal como se había sugerido desde las columnas de la prensa insistentemente, el hombre hubiera ideado una venganza más sutil. Observó, además, que el secreto de que era rodeado el tratamiento de las prostitutas que habían contraído enfermedades venéreas, habría permitido a cualquier doctor ganarse la confianza de las interesadas y luego infligirles el castigo que se le antojara.

Por regla general, las mutilaciones que los asesinos efectúan a veces no tienen otro fin que el de impedir la identificación de sus víctimas o el de allanar el camino a la hora de desprenderse de las mismas. El Destripador acuchillaba los cadáveres como si Se empeñase en dar juego a la prensa, que no cesaba de repetir que el misterioso personaje era un médico. Jack mutiló a sus víctimas, sí, y extrajo algunos órganos, haciendo esto, simplemente, con el exclusivo afán de crear la mayor confusión posible.

«Tras un detenido estudio de los hechos conocidos, opino que al extraer los órganos de los cadáveres el criminal no se proponía otra cosa que apartar la atención de todos de aquello que podía ser considerado el móvil real de sus asesinatos. En tal aspecto, no solamente logró el fin perseguido, sino que con ese desenfoque contribuyó mejor que con otro ardid cualquiera a que su identidad fuese un auténtico misterio…»

Stewart era un escéptico en alto grado con respecto a otros detalles de los crímenes de Whitechapel. Se desentendió de la correspondencia atribuida al Destripador, considerándola la obra «de un joven versado en literatura policíaca de escasa categoría». No daba importancia tampoco a las declaraciones de George Hutchinson, hechas a un reportero y no a un policía, en el transcurso de las reglamentaria encuesta judicial. En pocas palabras: no creía que se pudiese confiar mucho en sus palabras.

En apoyo de su hipótesis, Stewart expuso observaciones de carácter general sobre las mujeres como delincuentes. Sostuvo que éstas son más inclinadas que los hombres a ensañarse con sus víctimas. «La mutilación es la suprema expresión del rencor, un sentimiento que se da especialmente en las hembras criminales». A este respecto citó el caso de Mary Ann Cotton, astuta y feroz criminal, quien fue ahorcada en 1872, después de haber envenenado a más de veinte personas. Otra mujer por el estilo fue la señora Pearcey, de Hampstead, que llegó a ser identificada como Jack el Destripador.

La Pearcey vivió pocos años, pero su carrera criminal es verdaderamente notable. Esta mujer se enamoró violentamente de uno de sus vecinos, el señor Hogg, al mismo tiempo que en su pecho incubábase un odio feroz hacia la esposa de aquél. La señora Pearcey invitó astutamente a la señora Hogg a tomar el té en su casa de Kentish Town el día 24 de octubre de 1890. La invitada se presentó a la hora convenida en la vivienda de su falsa amiga, quien, empuñando un atizador, la derribó de un formidable golpe nada más llegar, cosa que hizo en compañía de su hijo, instalado en un cochecito. La Pearcey procedió a degollar a su rival, destrozándole a puñaladas el cuello. Luego, cuando se echó encima la noche, metió el cadáver en el coche del niño, que, naturalmente, murió asfixiado. La salvaje agresora salió a la calle más tarde empujando aquél, y en el transcurso del macabro desplazamiento las ruedas del pequeño vehículo tropezaron con un obstáculo, por culpa del cual el cadáver de la señora Hogg cayó al suelo. La Pearcey no se dio cuenta del percance y continuó empujando el cochecito, hasta que decidió abandonarlo en Hampstead Heath, con el niño muerto dentro.

Cuando la policía se presentó en su casa, para proceder a efectuar un registro, los agentes la encontraron en la planta baja, tocando tranquilamente el piano. Sir Melville Macnaghten dijo de ella: «No he visto nunca una mujer más fuerte que la señora Pearcey y sus nervios debían de ser de hierro, igual que su cuerpo». Más adelante, dentro de aquel mismo año, la señora Pearcey fue ahorcada. Tenía entonces veinticuatro años de edad.

El factor que probablemente influyó en la gente para que ésta llegase a relacionar a la señora Pearcey con el Destripador fue que ella matase a la señora Hogg dentro de una casa, trasladando el cadáver a otro sitio, utilizando el coche del bebé para el transporte. La falta de manchas de sangre en el punto en que Mary Nicholls fue encontrada, en Buck’s Row, llevó a muchas personas a pensar que el cadáver había sido llevado allí desde cualquier otro sitio. Stewart pensaba que la Destripadora pudo haber dado muerte a las prostitutas en sus casas, situando sus cuerpos con la ayuda de un cochecillo infantil en los lugares en que se localizaron.

A esto quedan reducidos los principales puntos de la hipótesis de William Stewart sobre la comadrona criminal. Y no deja de ser curioso que omita una de las declaraciones que podían reforzar aquélla. Se alude aquí al testimonio de las dos mujeres que indicaron haber visto a Marie Kelly alrededor de las ocho, en la mañana del crimen. Sus palabras hubieran sido, seguramente, de utilidad para Steward a la hora de señalar que la criminal huyó del lugar del crimen, en Muller’s Court, vestida con las ropas de la víctima.

La hipótesis de Stewart no resulta satisfactoria por diversas razones. En su conjunto, la argumentación no está bien hilvanada. En primer lugar, el móvil que sugiere es muy endeble. Al discutir todas las teorías ideadas sobre los asesinatos de Whitechapel surge, importante, la cuestión de los probables motivos que armaron el brazo del criminal. Stewart, sin embargo, casi a disgusto, dedicó poco más de un párrafo de su libro a la presentación de las posibles causas que podían motivar la eliminación de las prostitutas por la comadrona. Carece de realismo la afirmación de que ella quiso vengarse por haber sido denunciada a la policía, que así tuvo conocimiento de sus prácticas abortivas.

Concedido que los criminales matan, muy frecuentemente, impulsados por los más inexplicables motivos, parece, no obstante, increíble que una causa como la citada diera lugar a la sangrienta venganza que significa la muerte de seis mujeres en un período de tres meses. Además, hay que poner en tela de juicio la afirmación de Stewart, en el sentido que alega. Efectivamente, no siempre las mujeres que requieren la ayuda de otra para abortar denuncian a su colaboradora. Y, ¿hasta qué punto la policía hubiera hecho caso de las manifestaciones de unas prostitutas en un medio como el del East End, fértil en todo género de criminales actividades que muchas veces no había manera de probar?

Las víctimas, con la excepción de Marie Kelly, eran mujeres de mediana edad, seres para quienes la vida apenas tenía secretos. Si tenían la desgracia de quedar embarazadas conocían también procedimientos abortivos, eficientes, para los cuales no era precisa la colaboración de una comadrona. El hecho de que Marie Kelly estuviese encinta de tres meses en el momento de su muerte fue aprovechado por Stewart a fondo al reconstruir el asesinato de Millers Court. Evidentemente, existía una razón para que la Kelly fuese visitada por una comadrona. Mirando la cosa con realismo, sin embargo, no parece probable que Marie, dadas sus estrecheces de tipo económico, se inclinase por solicitar el concurso de una comadrona en tales momentos. Kelly era una madre experimentada. Había tenido un hijo y es difícil que necesitara que una profesional le confirmara su embarazo. Es igualmente improbable que calculara la conveniencia de un aborto… Lo más seguro era que en ese caso hubiese solicitado el consejo de su amiga, la señora Harvey. Decidida la cuestión en sentido afirmativo, las dos mujeres hubieran sabido arreglárselas perfectamente solas.

Al considerar todos estos puntos es preciso tener presente que las busconas del East End londinense no pueden ser medidas de acuerdo con las normas actuales que rigen la conducta humana. Aquellas mujeres luchaban por su existencia en una zona de la gran urbe en la que se daban todos los males de la sociedad. Vivían unas existencias ásperas e independientes, salvando los rudos obstáculos que hallaban a su paso valiéndose de su buen juicio y de su astucia, ambos naturales, no adquiridos. Quedarse embarazada era para la prostituta uno de los mayores trastornos, que procuraba vencer con ayuda del siempre independiente espíritu que las caracterizaba. No es de creer que buscaran en esas situaciones los auxilios de una comadrona. Lo más lógico era que recurrieran a las amigas, muchas de las cuales sabían tanto como aquélla…

La hipótesis de la comadrona criminal carece de solidez y Stewart no la explica correctamente en sus detalles. Su argumentación en contra de la posibilidad de que el Destripador fuese un médico, porque una persona de tal profesión habría dispuesto de medios más sutiles para herir a sus víctimas mortalmente, podría ser aplicada también a cualquier comadrona.

Tampoco es satisfactoria la reconstrucción que Stewart realiza del asesinato de Miller’s Court. No se acomoda a los hechos su suposición de que la comadrona quemó sus ropas, manchadas de sangre, poniéndose las de Marie Kelly. Las prendas de la prostituta se encontraban limpiamente colocadas en el piso de la habitación y de esto dedujo la policía que no había habido lucha. Los agentes comprobaron, por otro lado, si faltaba alguna perteneciente a la ocupante del cuarto, quedando establecido que uno de los artículos quemados en la chimenea, por lo menos, era de la Harvey, la amiga de Marie.

¿Qué prenda habría preferido la comadrona para ocultar sus manchas de sangre? Sin lugar a dudas, el abrigo colgado en una de las paredes de la habitación. También pertenecía a la amiga de Marie. Y la prenda seguía en su sitio cuando la policía inició sus investigaciones…

Puede decirse, desde luego, que nada más natural que Marie Kelly fuese visitada por una comadrona y que era lógico que; ésta corriese por las calles libremente, sin suscitar sospechas, durante «la época del terror» en Whitechapel. Ahora bien, ¿con qué pretexto podía haber llevado una comadrona a un patio a Annie Chapman, mujer habituada a toda clase de lances, difícil de sorprender, por tanto? Stewart no responde a tal pregunta. No es posible que creyera que todas las víctimas del Destripador estaban embarazadas y que necesitaban los auxilios de una comadrona. No se habló de nada que probara su afirmación sobre el empleo del alcohol por el criminal para entorpecer previamente a sus víctimas. En el caso de Annie Chapman, por ejemplo, el forense no halló en el estómago de la mujer el menor vestigio de aquél.

Otro punto significativo es el concerniente a las declaraciones de los testigos que informaron sobre las personas vistas en compañía de las víctimas pocas horas antes de morir éstas. Existía una base para creer que las mujeres se hallaban acompañadas de hombres. Nadie habló de haberlas visto con otras mujeres que hicieran pensar en la comadrona. Como todo el mundo andaba tras un hombre, la criminal podía haberse arriesgado a dejarse ver al lado de las víctimas. Era difícil que aquello tuviera consecuencias graves.

Stewart insistió mucho en que la característica más sobresaliente del Destripador había sido el corte de la garganta de izquierda a derecha. Usando esto de común denominador, señaló como víctimas de aquél a Martha Turner y Elisabeth Stride. Sin embargo, nunca fue definitivamente establecido que la técnica del criminal resultara ser la indicada. En ningún caso se mencionó en los informes relativos a Elisabeth Stride que su garganta hubiese sido cortada de izquierda a derecha…

La alusión al fuego, en la habitación de Marie Kelly, en Miller’s Court, admite discusión también. Según la versión que de los acontecimientos dio Stewart, el Destripador comprendió que al encender aquél de noche podía excitar la curiosidad de los vecinos o transeúntes. Entonces dejó tal cosa para cuando se hiciese de día, momento en que pensaba quemar las ropas. Esto, junto con la observación de que el criminal hubo de encender una vela un momento para poder localizar las prendas de Marie, implica que el mismo se desenvolvió a oscuras completamente. Si la habitación de la Kelly estaba tan en sombras que no había manera de encontrar las ropas, colocadas en el suelo, ¿cómo pudo el asesino llevar a cabo la disección completa de la víctima?

Las cuatro preguntas formuladas por Stewart al principio de su libro siguen siendo válidas. Desgraciadamente, aunque algunas de las respuestas se acomodan a aquéllas, no pasa lo mismo enteramente con los hechos. Hay que reconocer, con todo, que Stewart irrumpió con una idea original en el campo de las hipótesis suscitadas por la figura enigmática de Jack el Destripador.

Aquélla fue resucitada nuevamente en el año 1955, en un trabajo que publicó el Evening News. Hablase en éste de un preso cuya esposa se declaró responsable de los crímenes cometidos en el East End londinense. El hombre confió la historia a un compañero de prisión porque, siendo católico, deseaba descargar su conciencia antes de morir.

El preso en cuestión cuenta cómo contrajo matrimonio con una enfermera cuando se recuperaba de ciertos achaques, a raíz de un viaje por mar. Habiéndose restablecido, se reincorporó a su destino —era camarero de un buque de línea—, por última vez, ya que pensaba ocupar la plaza de portero nocturno más adelante, en el hospital en que trabajaba su esposa. Volvió al cabo de tres meses, pero en lugar de irse directamente a su casa entró a pasar un rato en un bar, donde después de hacer algunas consumiciones trabó relación con una prostituta.

Al llegar por fin al hogar, su esposa le informó inesperadamente que ya no podrían continuar viviendo como marido y mujer. Más adelante, cierta mañana del año 1888, al regreso de su trabajo nocturno, el hombre encontró un cuchillo manchado de sangre en el fregadero de la cocina. Lo reconoció en seguida. Formaba parte del juego que el personal del hospital le regalara como presente de boda. Un par de días más tarde vio unos pantalones suyos, que habían sido lavados, puestos a secar. Acertó a distinguir en ellos, pese a todo, algunas manchas también de sangre, muy desvaídas.

Habiendo formulado unas preguntas a su mujer sobre el particular, ésta le confesó haber dado muerte a las mujeres de Whitechapel. «Y aún mataré más —clamó—. Nuestras vidas han sido arruinadas por culpa de ellas… Haré cuanto esté en mi mano para evitar que sigan causando daño». La enfermera confesó que en una ocasión le habían pedido que atendiera a una de las prostitutas asesinadas, en el preciso instante en que intentaba alejarse del lugar del crimen. Naturalmente, la policía andaba en tales momentos detrás de un hombre y jamás pensó en detener a una mujer y menos aún siendo ésta enfermera.

Al parecer, ella se había disfrazado de marinero para cometer los crímenes, llevando consigo un maletín que contenía la capa y la toca que constituían los distintivos de su profesión. Después de acuchillar a sus víctimas se ponía ambas prendas, emprendiendo la huida. Hallábase en condiciones de presentarse ante cualquiera que la viese como una enfermera en funciones, que había sido llamada para atender a cualquier accidentado… El esposo no creyó sus afirmaciones al principio, pero cuando ella le dijo que su última víctima había sido Marie Kelly, la joven con quien él estuviera la noche de su regreso, cambió por completo de actitud.

Por aquellos días, la policía arrestó a un hombre. Todo el mundo pensó que el Destripador había sido capturado por fin. La enfermera dijo que si se formalizaba la detención del desconocido se presentaría espontáneamente a las autoridades, declarándose culpable. Pero esto no llegó a suceder porque el hombre fue puesto en libertad. Ella, impresionada por el episodio, decidió dar por terminada su carrera criminal.

Este relato, similar en muchos aspectos al que se derivaba de la hipótesis de Stewart, constituye un buen ejemplo del gran interés que sentía la gente por conocer la identidad del Destripador. Sin embargo, no es más que lo que se ha dicho: una simple narración.

Stewart, al referirse a la criminalidad femenina, indicó que las mujeres delincuentes suelen ser tan feroces como los hombres. Es interesante, por tanto, examinar de pasada la carrera criminal de cierta enfermera que utilizó sus actividades profesionales para satisfacer sus censurables ambiciones. En el año 1936 fue ahorcada en Inglaterra Dorothea Waddingham, por el asesinato de una paciente que había sido confiada a sus cuidados. En realidad, Dorothea no era enfermera graduada. Ahora bien, había trabajado en la enfermería de una entidad, adquiriendo conocimientos suficientes para cubrir con eficacia determinados puestos.

Dorothea logró convencer a Ada Baguley, impedida de edad avanzada, a la que atendía, para que pusiera todos sus bienes a nombre de ella. La enfermera se comprometía, a cambio, a cuidarla durante todo el tiempo que le quedara de vida. Seguidamente, Dorothea forjó planes para acelerar su fin. Tras administrar a la desgraciada mujer una dosis mortal de morfina, realizó diversos intentos, infructuosos, para librarse de las sospechas de la policía.

Debido a su torpeza y a las sutiles observaciones de un médico astuto, pronto fueron descubiertas las malignas ambiciones de la enfermera, a quien un tribunal condenó a la última pena. Dorothea Waddingham era una personalidad enigmática. Había desempeñado las funciones propias de su cargo con eficiencia y simpatía. Cuidar de una mujer paralítica no era tarea fácil; los honorarios que percibía no podían considerarse excesivos, ciertamente. A medida que aumentaron las dificultades, Dorothea meditó un pequeño plan para lograr que su trabajo rindiera más. Ada Baguley aceptó de buen grado su ofrecimiento de atención ininterrumpida a cambio de cederle sus propiedades. Dada su condición de impedida, tal actitud parecía razonable.

Valiéndose de tabletas de morfina provenientes de la prescripción de un paciente que había fallecido, Dorothea Waddingham aumentó la dosis de la droga a administrar a Ada Baguley con el fin de aliviarla de sus dolores. La muerte no tardó en llegar para la enferma. Dorothea se las prometía muy felices con el millar y pico de libras esterlinas que a no mucho tardar esperaba poseer… Lo malo fue que al esforzarse por evitar que los parientes de la fallecida paciente tuviesen noticia de su muerte despertó sospechas, empezando a recorrer entonces el camino que había de conducirla al patíbulo.

La enfermera Dorothea Waddingham fue en muchos momentos astuta. Por ejemplo, logró hacer creer a los médicos que profesionalmente poseía las calificaciones indispensables. No hay ni qué pensar en identificarla con la figura del Destripador. Dorothea pertenece al grupo de hembras criminales más nutrido: el de las envenenadoras. Una vez más, conforme a la tendencia general observada en las mujeres que practican el crimen, el motivo del delito era de índole puramente material y personal.

Puesto que muchos expertos opinaban que el Destripador se hallaba en posesión de cierta destreza de tipo médico —creyéndosele un doctor y hasta una comadrona, como decía Stewart—, cabía pensar que el autor de los crímenes hubiera recurrido a procedimientos de eliminación acordes con su actividad. Los individuos dedicados a la profesión médica, al delinquir, se inclinan, normalmente, por el envenenamiento. Es lógico. Los doctores, las enfermeras, las comadronas, además de tener acceso a sustancias y medicamentos según y cómo mortales se encuentran siempre en la posición ideal para administrarlos.

Otra nota de interés sobre el asunto de la criminalidad femenina nos la proporciona la serie de ideas concernientes al autor de los asesinatos atribuidos al «Estrangulador de Boston», localizados en Estados Unidos. Se sugirió que el Estrangulador era una mujer y existen detalles en el caso, que pueden compararse con el de Jack el Destripador. El primero mató a nueve mujeres en el transcurso de doce meses.

Se ha afirmado que el Estrangulador de Boston concentraba su odio en las mujeres. En tanto que el Destripador elegía sus víctimas entre las prostitutas, las del Estrangulador revelaban un lazo de unión común con los hospitales y el cuidado de los enfermos. Como el nombre ya sugiere, el Estrangulador acostumbraba asfixiar a sus víctimas, procedimiento que se ha comparado con el habitual corte en la garganta de Jack el Destripador.

En ninguno de los asesinatos de Boston se descubrieron indicios de violencia ni de que el móvil del autor hubiera sido el robo. Llegóse a una conclusión: el Estrangulador, al igual que Jack, debía de infundir confianza a las mujeres elegidas como víctimas. En su tiempo circularon muchas historias de signo diverso… Se decía que el Estrangulador se expresaba con toda corrección, que vestía con elegancia… ¡Ademanes de Jack el Destripador de nuevo!

La más interesante de las hipótesis puestas en circulación nos dice, sin embargo, que el Estrangulador fue una enfermera o una asistenta sanitaria, que actuaban impulsadas por un terrible odio hacia sus compañeras de sexo. He aquí, condensadas las opiniones de Stewart al ocuparse de la identidad del Destripador.

Solamente el tiempo y la captura del Estrangulador determinarán el grado de acierto o de error que haya en tal punto de vista. Debe pensarse, no obstante, que habiéndose volcado en este asunto la fantasía del público y de los escritores, la verdad podría resultar un lugar común, una vulgaridad. Lo dicho es válido tanto para el Estrangulador de Boston como para Jack el Destripador, si bien en este último caso la hipótesis de la criminal comadrona dista mucho de ser satisfactoria.

XII

EL DOCTOR JEKILL Y MISTER HYDE

EN EL año 1929, Leonard Maters, un periodista, escribió que creía poseer la respuesta adecuada a la cuestión de la identidad de Jack el Destripador. Matters antepuso al desarrollo de su hipótesis las siguientes declaraciones: «No pretendo fijar exactamente quién era Jack el Destripador. Estableceré, eso sí, más allá de toda razonable duda, una explicación coherente y aceptable sobre sus móviles y conducta».

Leonard Maters expuso su teoría bajo el intrigante título de El diabólico doctor Stanley. El doctor Stanley era un cirujano de la calle Harley. Sus brillantes intervenciones quirúrgicas le habían granjeado una magnífica situación dentro de los círculos médicos. Al llegar al pináculo de su espléndida carrera, el doctor citado sufrió el primero de los graves quebrantos de su vida privada. Siendo su hijo todavía pequeño, Stanley tuvo que lamentar la pérdida de su esposa. Una profunda amargura se apoderó de él cuando vio que los médicos más famosos de Londres no habían sido capaces de salvarla de la muerte.

A medida que los años pasaban, Stanley se tomaba más y más retraído. Su vida pública y social se redujo casi a nada. Concentróse en el ardiente deseo de dar a su hijo la mejor educación posible. Soñaba con que el chiquillo llegase a ser un gran cirujano.

Habiendo renunciado a muchos de sus cargos en diversas instituciones sanitarias de Londres, el doctor Stanley repartía su tiempo entre la ejecución de las operaciones más difíciles en un gran hospital de la ciudad y la educación de su hijo. Leonard Matters facilitó a sus lectores una visión del carácter de su héroe presentando a uno de sus colegas y amigos.

Este hombre señaló que Stanley era inabordable en el transcurso de sus actividades profesionales. Delante de su hijo, sin embargo, cambiaba de actitud radicalmente. Con motivo de haber trabado relación con aquél en su casa de la plaza Portman, el médico declaró: «Fácil era ver la absoluta entrega del padre a su hijo. Stanley se transformaba en su presencia. Ya no era el profesional austero y cínico. Convertíase entonces en un ser humano. Vi claramente que no tenía más que una debilidad… si debilidad podía llamarse a aquello. El severo y frío hombre de ciencia era vencido por la más común de las emociones humanas: el amor del padre por su hijo».

Durante tal visita, Stanley mostró a su amigo un mueseo de especímenes quirúrgicos. En él se apreciaban los resultados de su trabajo, al llevar a cabo la formación de una historia completa patológica del cáncer. «He aquí el paciente trabajo de toda una vida —manifestó Stanley—. Lo que yo siento es que sea tan breve la existencia humana. Nunca viviré los años que sea preciso para redondear esta obra. Mi hijo lo hará por mí. ¡Mi hijo será famoso! ¡Será saludado por todos como un bienhechor de la humanidad!». La experiencia de Stanley era patente en aquellas muestras y con una absoluta falta de modestia aludió a sir Joseph Lister y Frederick Treves como si fuesen dos vulgares desolladores.

El amigo Stanley se sintió impresionado por la vehemencia del hombre, por su agitación. Confesó que se había asustado, incluso. Estaba convencido de que el doctor era un neurótico obsesionado por la idea de que andaba empeñado en una lucha contra enemigos invisibles, quienes se atrevían a disputarle la posesión de conocimientos sólo a él pertenecientes.

En los comienzos del año 1888, el doctor Stanley sufrió el segundo gran golpe de su vida: su hijo, a cuya formación se había entregado devotamente, murió. Matters explica que el joven fue «… víctima de sus propias locuras y de las alegres noches del West End. Murió convertido en una ruina humana porque en aquel tiempo la ciencia médica no podía ofrecerle ningún auxilio eficaz».

Maters trazó un retrato detallado de Herbert Stanley, hijo y heredero de un gran cirujano, un hombre ante el cual se abría un futuro esplendoroso. De buen ver, elegante, distinguido en su aspecto y en sus modales, el joven Stanley conquistaría con toda seguridad el mundo. Su carrera universitaria era brillante y no existía puerta que no se le abriera, gracias a los méritos propios y al dinero y la influencia del padre. Lo único malo de Herbert era que le atraía demasiado el alcohol, junto con el juego y las mujeres, que invariablemente acompañaban a aquél.

«Durante las alegres noches del West End, Herbert representó el papel que le correspondía dadas sus aficiones —escribió Matters—. Le recibían con los brazos abiertos en todas partes, en los salones que su padre abandonara hacía tiempo y en los antros del mundo del vicio».

Desgraciadamente, llegó para Herbert el momento del ocaso de su buena estrella. Una noche del año 1886 conoció a una joven llamada Marie Jeannette. Era muy atractiva ella y sedujo a Herbert en seguida. En sus maneras hubiera reconocido un hombre de mundo el modus operandi característico de las que ejercen la más antigua profesión: Marie Jeannette era una prostituta.

Herbert disfrutó lo suyo en compañía de la muchacha. Junto con algunas amistades anduvieron por todos los lugares de diversión de la ciudad hasta el amanecer, durante muchas noches. Al final acababan separándose de los demás, aislándose. Pasaron una semana en París. Al cabo de un mes de relaciones, Stanley comprendió la terrible verdad. Marie era una vulgar prostituta más. Entonces terminó con la joven.

Stanley, afectado por el episodio, cambió de carácter. Su depresión fue grande cuando comprendió que su salud se resentía a consecuencia de sus relaciones con Marie. Había contraído una grave enfermedad venérea. El doctor Stanley acudió en su ayuda, con todos los recursos de la ciencia. Transcurrieron meses enteros sin que apuntase un indicio de mejoría. El padre solicitó el concurso de los colegas más eminentes, sin resultado.

Padre e hijo sabían que no cabía hacer más ya. Uno de los últimos actos de Herbert fue revelar al autor de sus días la identidad de la mujer culpable de la terrible situación. El doctor Stanley se esforzó por retener en la memoria el nombre y las señas de la prostituta. Marie Jeannette Kelly era la mujer que había acabado con la vida de su hijo.

La muerte de éste fue para el doctor como un terrible mazazo. Durante largos meses se había esforzado por salvar al muchacho, sin conseguir nada práctico. La enfermedad había atenazado a aquél con su garra de hierro, convirtiéndolo en un paralítico mental antes de hacerlo desaparecer definitivamente del mundo de los vivos.

Junto al lecho de muerte, Stanley juró vengarse. «Localizaré a esa mujer y en cuanto la vea la mataré. ¡La mataré! ¡Voy a hacerla pedazos!».

Comenzó a buscar a Marie Jeannette al día siguiente. Al salir del hospital no se encaminó directamente a su casa, sino que se mezcló con las gentes del Wertes End. El doctor Stanley concentró su atención especialmente en las busconas callejeras, que pululaban por las vías más retiradas. Tras varias noches de observaciones, Stanley se sintió capaz de distinguir de un vistazo a una mujer respetable de la que pertenecía a la clase que él estudiaba.

Tras haberse familiarizado con los antros y hábitos de las prostitutas, el doctor se aplicó formalmente a la labor de localización de Marie Jeannette Kelly. Las señas que conocía le remitían a la calle Wardour. Aquí vivía ella en la época en que conociera a su hijo. Tras haber llamado a una puerta, el doctor formuló unas preguntas. La joven se había trasladado a otro sitio, sin dar a conocer a sus amigas de aquel lugar su nueva dirección. Suponían que había ido a parar al East End.

Disgustado por este fracaso inicial, Stanley penetró en un café de las inmediaciones, estimando posible recoger en el local alguna información útil. Invitó a una joven a jugar al dominó con él. Sesenta años más tarde, la mujer hablaría de su encuentro con el doctor Stanley. «Tenía unos ojos oscuros y ardientes. Mostraba una gran viveza y parecía hallarse en todo momento alerta. Recuerdo que iba muy bien vestido. Sus prendas, negras, estaban perfectamente cortadas. Llevaba un anillo en una mano. Una gruesa cadena de oro cruzaba su chaleco…».

La joven jugó varias partidas de dominó con el doctor. Pero éste parecía estar más atento a las conversaciones que sostenían los ocupantes de las otras mesas. El primer día terminó marchándose a toda prisa. Volvió otras veces, sin embargo, por el café. Hacía toda clase de preguntas siempre. Stanley quería asegurarse de que Marie Kelly no residía ya en el West End. Satisfecho con sus indagaciones, decidió enfocar su búsqueda en el East End.

Era éste un mundo extraño por completo para Stanley, que jamás había llegado a penetrar en aquella zona de la población. No obstante, el doctor se familiarizó pronto con el elemento humano de Whitechapel y Spitalfields. No disponía de muchos datos para su búsqueda: un nombre solamente era cuanto poseía. Advertía las tremendas dificultades con que se enfrentaba. La joven que tanto interés tenía en localizar podía haber cambiado de nombre y si hacía demasiadas precintas no tardaría en provocar la desconfianza de cuántos hablaran con él. Decidió que lo mejor sería dirigirse a la primera prostituta que encontrara por las calles, hacerle la pregunta que consideraba más importante y tanto si respondía afirmativamente como si denegaba, acuchillarla, evitando así la divulgación de su secreto.

Se hizo cargo Stanley, naturalmente, de que con tal proceder tendría que habérselas con una docena de mujeres o más, antes de dar con la que buscaba, si no tenía suerte. Juzgó todo esto carente de importancia en atención a su propósito. «Todas ellas debieran morir —se dijo—. Las prostitutas son una maldición, pues representan una amenaza para la sociedad y la salud pública». Preparándose para una búsqueda a fondo, Stanley se procuró una daga y un instrumento quirúrgico antes de su primera y memorable excursión, en plan ya de agresor, por el East End. Fue el 6 de agosto de 1888 cuando el doctor Stanley se transformó en Jack el Destripador.

Vestido con ropas un tanto descuidadas, el doctor se aventuró por las mal iluminadas calles de Whitechapel. Conocía ya muchas de las sucias y angostas vías del distrito y también los horarios de vigilancia de los agentes. De pronto vio a una mujer sola en la calle Osborn. Se le acercó y ella, creyendo que se había hecho con un «cliente», le llevó a los edificios «George Yard» y a un piso de la primera planta. Una vez aquí, Stanley la interrogó… No. La mujer no conocía a Marie Kelly. Aquella entrevista ya no tenía objeto. Entonces, el doctor dio muerte a la desventurada.

Pensando en su primer crimen, Stanley comprendió que había actuado ciegamente, sin la fría precisión que exigía su destreza profesional. Excitado, había apuñalado salvajemente a aquella mujer, perteneciente a una clase que no tenía otra misión en la vida que sembrar enfermedades. Decidió que en la siguiente ocasión se conduciría no como un loco, sino de una manera más acorde con la seriedad de su empresa. Sólo entonces podría estar seguro de no suscitar sospechas y de alcanzar el objetivo propuesto.

En la noche del 31 de agosto tropezó con otra solitaria buscona en Buck’s Row. Sus preguntas no fueron correspondidas con una respuesta positiva y, en consecuencia, cometió su segundo crimen. Espoleado por un loco impulso, se entretuvo unos minutos para extraer del cuerpo de la mujer un órgano que necesitaba para su museo quirúrgico. Unas cuantas diestras manipulaciones y ¡listo! Pero al oír un rumor de pasos por las cercanías, optó por perderse en las sombras. El doctor Stanley prosiguió su labor el 8 de septiembre, en la calle Hanbury. Tampoco esta vez la prostituta de turno pudo facilitarle la información ansiada y la hoja de acero de su cuchillo se cubrió de sangre.

Ahora el trabajo del doctor Stanley era expuesto en grandes titulares en las primeras páginas de los periódicos de mayor circulación. A él le divertían las noticias que daba la prensa y no abrigaba el menor temor de ser detenido. Conocía el distrito a la perfección. Sus víctimas seleccionaban el lugar en que iban a ser asesinadas y con cada crimen él se tornaba más rápido y astuto. Además, Stanley no tenía cómplices que pudieran traicionarle y la evidente confusión de que hacían gala las autoridades era motivo más que suficiente para estar tranquilo.

En el transcurso del último día del mes de septiembre, el doctor Stanley visitó las tumbas de su esposa y de su hijo. Permaneció junto a ellas varias horas… Sintió la necesidad de volver a matar. Al caer la noche vagaba por el East End, ansioso de sangre, deseoso de renovar su venganza. Bajando por Commercial Road conoció a una prostituta de nacionalidad sueca. Con grandes dificultades, la mujer logró hacerse entender por él, encaminándose luego los dos al patio posterior de la casa número 40 de la calle Berner. Pronto se dio cuenta Stanley que su acompañante no iba a facilitarle ninguna información útil, procediendo, por consiguiente, a degollarla. En aquel preciso instante se acercaba un carruaje y el doctor salió huyendo. Seguramente nunca había corrido tanto peligro como aquella noche.

Seguidamente, muy sereno pese a los riesgos afrontados unos minutos atrás, resolvió cometer otro crimen aquella misma noche si se le deparaba una ocasión propicia. La suerte le sonrió… Al poco rato conoció a una mujer que acababa de salir de una comisaría de policía, después de haber estado detenida por espacio de varias horas por embriaguez. Dijo llamarse Kate Kelly… Stanley apenas acertaba a disimular su agitación. ¿Sería aquella ruina humana la mujer causante de la muerte de su hijo?

Ella le explicó que su apellido real era Eddowes, que había sustituido por el de Kelly porque así se llamaba el hombre con quien estuviera viviendo. Conocía en cambio a una Marie Kelly que vivía en la calle Dorset. Stanley se tranquilizó, obligando a entrar a la mujer en un portón al advertir que se acercaba al lugar un policía. Sí; aquélla debía de ser la Marie Kelly que andaba buscando, pensó. El agente pasó cerca de ellos, sin tener la más leve sospecha del drama que se estaba fraguando en las sombras. Un cuarto de hora más tarde, al volver por allí, encontraría el mutilado cadáver de Catherine Eddowes.

Tras el doble crimen, el doctor Stanley dejó transcurrir algún tiempo, antes de emprender su acción final. Estaba deseando verse frente a Marie Kelly y degollarla, pero primero había de esperar a que se apaciguara un poco la gente, excitada por sus dos últimos crímenes.

Al cabo de varias semanas, Stanley se dijo que podía regresar a su macabro trabajo. Antes de nada inspeccionó la calle Dorset, estudiando su futuro campo de operaciones. Durante unas noches aguardó una oportunidad favorable apostado en un angosto pasaje que conducía a la puerta de la habitación de Marie. En los primeros días de noviembre se le presentó la ocasión: el hombre con quien la joven había estado viviendo decidió abandonarla. Era, sí, la oportunidad ansiada… Una noche regresó a su cuarto, a hora avanzada, Marie. Stanley la oyó canturrear. El doctor no abandonó las sombras hasta que reinó un silencio absoluto en el lugar, hasta que estuvo seguro de que ella se había quedado profundamente dormida.

Después penetró en la habitación…

Se colocó junto al lecho y buscando su garganta la despertó bruscamente.

«—No grites. Te mataré si lo haces. ¿Eres tú Marie Jeannette Kelly? —Gruñó Stanley.

»—¡Sí, sí! —respondió ella, sofocada—. ¿Y usted quién es? Por favor, déjeme.

»—¡Quieta! ¡No te muevas! Escucha… ¿Conociste tú a mi hijo, Herbert Stanley?

»—No me acuerdo. ¡Déjeme!

»—¡Mientes! Tú fuiste su ruina; tú le mataste. Eso ocurrió antes de que vivieses aquí. He conseguido encontrarte por fin. Yo soy Jack el Destripador. He venido para matarte. Si quieres hablar, ahora es el momento».

La mujer lanzó un grito. Pero los oídos de los vecinos no lo percibieron. O no hicieron caso, pues las voces pidiendo auxilio o denunciando a un ladrón o a un asesino eran corrientes en las calles y en las casas de East End. Stanley infirió una herida mortal a Marie en la garganta, procediendo luego a mutilar su cadáver, como había soñado hacerlo tiempo atrás. Su búsqueda había terminado; se había vengado. Al día siguiente, el mundo entero se conmovió, asombrado, ante el último crimen de Jack el Destripador.

Tal es la reconstrucción que de los acontecimientos de 1888 efectuó Leonard Matters, en relación con su enigmático doctor Stanley. Muchos de los datos de su narración se ajustan a la realidad; otros ofrecen un fundamento muy débil. Matters declaró que lo único ficticio de la historia era el nombre del doctor. Estaba seguro de la existencia real de su personaje, pero admitía honestamente que no estaba en condiciones de poder probar su afirmación. Examinando el registro médico de Londres, correspondiente a 1888, dio con un doctor Stanley que operaba en los hospitales principales de la ciudad.

Con todo, Matters escribió: «Debió de existir, pero nunca bajo ese nombre. Como no hay otra alternativa aprovechable, para mí que, efectivamente, el doctor Stanley residió en el West End de Londres en la época en que Jack el Destripador aterrorizó al mundo… Desde luego, es una versión real su existencia del caso del “Doctor Jekyll y mister Hyde”».

Matters remató su historia con otra procedente de Buenos Aires. Insistió en que el doctor Stanley huyó de Londres después de haber dado muerte a Marie Kelly, trasladándose a Argentina. En apoyo de esto escribió un prefacio: «Pasé varios años en Buenos Aires como director de un diario que se publica allí en lengua inglesa y hallé la confesión del doctor Stanley en las columnas de un periódico local».

Vivía en la misma capital un cirujano que tiempo atrás estudiara en el hospital «X» de Londres, a las órdenes de Stanley. Un día recibió un escrito procedente de una de las instituciones sanitarias más importantes de Buenos Aires. En él se le decía:

Muy señor mío:

A petición de un paciente que asegura que usted le recordará por el nombre de doctor Stanley, le escribo para informarle que se encuentra en este hospital y en mal estado. Padece un cáncer y aunque se le ha operado con éxito han surgido complicaciones que hacen su fin inevitable. El doctor Stanley desea verle. Han sido dadas instrucciones a nuestros recepcionistas para que pueda pasar en cuanto llegue a la sala V. El número del lecho del paciente es el 28.

Suyo sinceramente,

José Riche

Cirujano jefe.

El doctor, asombrado ante el contenido de aquella misiva, se trasladó inmediatamente al hospital para ver a Stanley. Su colega era presa del dolor. Evidentemente, le quedaban pocas horas de vida. El hombre acogió cariñosamente a su antiguo alumno, manifestando que antes de abandonar el mundo quería descargar su conciencia de una grave culpa.

«—¿Ha oído usted hablar de Jack el Destripador? —susurró el enfermo, roncamente.

»—Sí.

»—Bien… Soy yo.

»El joven médico protestó, no dio crédito a sus palabras… El doctor Stanley le rogó que no interrumpiera o dificultara su confesión.

»—Todo lo que yo deseo es explicar el misterio de mi vida y evitar que alguna persona inocente se vea acusada de los crímenes que yo cometí —murmuró Stanley—. Mi hijo… Murió. Una víctima de las alegres noches de Londres… Una mujer causó su ruina. La ciencia no pudo hacer nada por él. Se convirtió en un idiota y así murió, y todas mis esperanzas murieron con él. Tal vez perdí la cabeza. Juré vengarme y asesiné a todas esas mujeres…»

Descargada su conciencia, el doctor Stanley falleció. Su muerte completaba la solución aportada por Leonard Matters al misterio de Jack el Destripador. ¿Por qué eran las víctimas del Destripador, en su totalidad, mujeres absolutamente inmorales? ¿Por qué mataba solamente en el East End londinense? ¿Por qué desistió de seguir sus crímenes tras el salvaje asesinato de Marie Kelly?

Todas estas preguntas habían sido planteadas antes y se contaba ciertamente con un buen repertorio de respuestas. Pero Matters ofrece sus soluciones:

«Jack el Destripador estaba decidido a localizar entre las mujeres de vida airada de Londres una de cuya existencia él tenía buenos motivos para hallarse seguro.

»Se enteró de que la mujer en cuestión vivía en el East End. ¿Por qué iba a dedicarse a buscarla por otros sitios? No había una razón para variar de campo de operaciones nocturnas. Jack estaba decidido a encontrar a la mujer, fuese cual fuese el riesgo que corriese su libertad y su vida.

»Marie Kelly era la mujer. Muerta ella, él se consideró satisfecho. Allí no había habido otro móvil que el de la venganza».

Matters desechó la idea de que Jack el Destripador pudiese ser un loco y se asombró de que muchos prestigiosos policías adoptaran tal punto de vista. Razonaba que si aquél hubiera sido un homicida demente habría matado sin descriminar. Su apetencia de sangre le hubiese llevado a matar no solamente mujeres de determinado tipo, sino también hombres y niños. Además, era poco probable entonces que hubiera limitado su actividad a una zona específica.

Siendo cuerdo, obraría impulsado por un móvil concreto. El robo y el afán de vengarse eran motivos que comúnmente conducían al crimen. Ahora bien, en el caso del Destripador había que desechar el primero. En cambio, el segundo constituía una firme posibilidad. El razonamiento de Matters era correcto, pero caía en el error al ampliar sus ideas sobre este último punto.

Conforme a las manifestaciones de Leonard, el hijo de Stanley murió idiota, a consecuencia de la enfermedad contraída por sus relaciones con Marie Kelly. Para ser más exactos: fue una víctima de la sífilis y el fatal desenlace sobrevino a los dos años de haber conocido a la joven. Matters levantó su solución referente a la identidad de Jack el Destripador fundamentándose en la existencia de un deseo inquebrantable de venganza por parte del doctor Stanley.

Todo esto hubiera resultado lógico de no haber sido por un detalle importante que Matters pasó por alto. Los efectos mentales de la sífilis —conocidos por el nombre de paresía sifilítica—, no se manifiestan hasta que han transcurrido veinte o treinta años, después de la infección inicial. Con esto comienza el derrumbamiento de la historia de Matters, tan cuidadosamente elaborada. Sin afán de venganza no hay doctor Stanley posible y, por tanto, se desvanece la hipótesis válida sobre la identidad de Jack el Destripador.

Por otro lado, el episodio subsiguiente de la estancia del doctor Stanley en Buenos Aires no se apoyaba en prueba alguna. Efectuáronse investigaciones en Argentina, pero no pudo hallarse ningún documento que hablase del fallecimiento de un doctor de nacionalidad inglesa, Stanley de apellido, en cualquiera de los hospitales bonaerenses de la época.

Se ha sugerido, como golpe final contra la hipótesis de Matters, que Marie Kelly no era sifilítica. El doctor Bagster Phillips, que examinó el cadáver de la joven, declaró que sólo había observado en el mismo las consecuencias de su demasiada afición a la bebida…

Tampoco deben ser aceptadas incondicionalmente las declaraciones del doctor Bagster Phillips, pues suele darse el caso de una mujer que haya contraído una enfermedad venérea sin que ésta se manifieste. Hay que pensar también que el organismo causal de la sífilis no fue descubierto hasta 1905, por lo cual el doctor, en 1888, pudo haber basado su diagnóstico en pruebas clínicas, especialmente difíciles de establecer en una mujer, sobre todo cuando el cadáver ha sido destrozado. Hubiera podido comprobarse si Marie Kelly era o no sifilítica a base de los actuales exámenes patológicos y análisis de sangre.

En resumen: la hipótesis de Matters no puede ser rechazada a base de afirmar que Marie Kelly no era sifilítica. Son muchas las dudas existentes en este aspecto. Si la teoría de Leonard se derrumba es por la certidumbre de que nadie muere de paresía sifilítica a los dos años de haberse producido la infección.

Con todo, la historia de «Jekyll y Hyde» de Matters, basada en el móvil de la enfermedad venérea, constituyó una versión excelente de la idea popular sobre el tema.

Una y otra vez, la hipótesis de que Jack el Destripador actuó impulsado por el deseo de vengarse, eliminando a las prostitutas que se cruzaron en su camino por considerarlas sembradoras de enfermedades, ha sido el tema básico en un sinfín de artículos y relatos.

Para mucha gente de la época, aquélla parecía ser la clave de la preferencia del Destripador por las mencionadas mujeres. Se han registrado muchos casos de hombres que las han amenazado por haber contraído una enfermedad venérea. Ahora bien, los individuos complicados en este tráfico suelen, por lo general, aceptar el riesgo, con una resignación que hallamos registrada en esta expresión francesa: C’est la vie! El autor ha tenido ocasión de tratar a millares de soldados sometidos a un plan de curación sin llegar a oír jamás un improperio contras las prostitutas causantes del percance y mucho menos, palabras que delataran la existencia de un plan de venganza.

El móvil aducido por Leonard Matters para explicar las acciones de Jack el Destripador no ofrece solidez y el informe médico, pese a todos los reparos, resulta destructor en una de sus partes. Matters, sin embargo, se apunta un buen tanto al desarrollar la sugerencia de que el monstruo de Whitechapel se lanzó a la búsqueda de una mujer determinada. Una vez encontrada dio su misión por cumplida.

De todas las teorías propuestas sobre el tema, la de Leonard Matters había de resultar la más firme en cuanto al motivo presentado. Desgraciadamente, su solución al intentar resolver el problema de la identidad del Destripador se derrumbó en virtud de lo inadecuado que era el móvil en la práctica.

Ya se verá más adelante que la empresa de Jack era, probablemente, de un carácter más siniestro que el que se deriva de la simple pasión de venganza.

XIII

EL DOCTOR PEDACHENKO

EN EL año 1950, Donald Maccormick expuso una nueva hipótesis sobre la identidad de Jack el Destripador. Destacaba aquél en el libro que escribió con tal fin la gran importancia de un consejo dado al inspector jefe Abberline, encargado de las investigaciones, por el doctor Thomas Dutton.

Maccormick aludió detalladamente a las opiniones del inspector sobre las indagaciones efectuadas. Al parecer, Abberline creía que el asesino era un individuo extranjero, pero no pensaba, en cambio, que fuese judío. Habían sido detenidas varias personas de esta raza. El inspector señaló que siempre que un habitante del East End buscaba un culpable de nacionalidad no inglesa acababa indicando a la policía un hebreo. Abberline opinaba que tal pista era errónea, especialmente si se tenían en cuenta las estadísticas. El asesinato por degollación de la víctima, seguida de mutilaciones, no era un delito típicamente judío ni británico. Confesaba que los criminales del tipo del Destripador se encontraban con más frecuencia en Europa y Asia que en Inglaterra. Esto pudo ser cierto hasta 1888. Tal punto de vista ha sido invalidado por las actividades de determinados criminales, posteriormente, dentro de Gran Bretaña.

De acuerdo con semejantes ideas, Abberline decidió efectuar comprobaciones con los extranjeros no judíos. Consultando con sus colegas de la policía metropolitana, captó una sugerencia: cabía la posibilidad de que el asesino buscado fuese un chino, un malayo o un lascar⁴. Este razonamiento ofrecía una grave cortapisa: era improbable que una persona de cualquiera de las nacionalidades mencionadas escapara durante mucho tiempo a la observación de los agentes. Además, las señas de los individuos que, a juicio de algunos declarantes, había sido vistos en compañía de las víctimas con anterioridad a los crímenes, no se acomodaban a ninguna persona de origen asiático.

Así las cosas, irrumpe en escena el doctor Dutton. Parece ser que el inspector Abberline era amigo suyo y que frecuentemente le consultaba detalles relativos a sus actividades policíacas, que el médico conocía perfectamente. Dutton opinó que debía buscar un extranjero que se estuviese haciendo pasar por inglés. Habiendo estudiado varias descripciones correspondientes a hombres tenidos por el Destripador, llegó a formular la conclusión de que éste podía ser tomado por un británico sólo cuando se moviese entre las sombras. Él se hallaba convencido de que no lo era. Razonaba que los ingleses que visitaban el East End no vestían de una manera tan respetable como se atribuía al Destripador. En un extranjero, en cambio, la indumentaria elegante no era de extrañar. Los que se movían por el distrito londinense mencionadó iban habitualmente mejor vestidos que los naturales del país y vecinos de aquél.

Dutton aconsejó a Abberline, especialmente, que vigilase a rusos y polacos. «Ellos pueden hacerse pasar por ingleses en determinados momentos… con tal de que no pronuncien una palabra. Son fundamentalmente bárbaros; tratan a las mujeres con escaso respeto y tienden a la brutalidad en el campo de lo sexual… Otra cosa: conocerá usted muchos polacos y rusos en posesión de elementales conocimientos anatómicos y quirúrgicos. En ninguna otra raza se da un porcentaje tan alto de individuos versados en esas cuestiones». Terminantemente. Dutton negó que un malayo o un lascar pudiera poseer la destreza de que el Destripador había hecho gala en sus sucesivos asesinatos. Reconocía en tales individuos capacidad para mutilar, pero no de un modo sistemático, casi quirúrgico.

Abberline aceptaba las opiniones de los médicos que habían atribuido al Destripador cierto saber de tipo sanitario. Por consiguiente, el inspector decidió realizar unos sondeos en las colonias rusa y polaca.

En aquella época, el East End estaba lleno de europeos orientales que habían encontrado refugio en el país, organizándose en comunidades, clubs y sociedades de anarquistas. En el año 1880 y siguientes la mayor parte de las naciones del continente habían dictado leyes fijando las medidas a adoptar en contra de los anarquistas. Inglaterra no había dado tal paso y, en consecuencia, grupos numerosos de polacos y rusos de ese credo encontraron su paraíso en el East End londinense. Agrupáronse en Whitechapel y Stepney, permitiéndoseles la fundación de centros sin la intervención de la policía.

Tal era la situación general al emprender el inspector la búsqueda de un hombre que podía ser Jack el Destripador. Abberline no consiguió que le dejasen entrar en aquellos clubs extranjeros y decidió dar otra orientación a sus trabajos. Eran muchos los rusos y polacos que trabajaban en peluquerías. El policía visitaría unos cuantos establecimientos del gremio.

Encontrándose en una barbería de la calle High, de Whitechapel, Abberline oyó a alguien llamar: «¡Ludwig!». Este apellido le sonaba. En efecto, haciendo memoria recordó que Había sido detenido un alemán, de quién se sospechaba que había tenido relación con los crímenes del Destripador. Mirando al hombre así llamado, que era el oficial de la barbería, Abberline se quedó asombrado al observar el parecido existente entre aquel individuo y el alemán que la policía pusiera en libertad.

El inspector realizó unas gestiones en Scotland Yard. Descubrió, desconcertado, que a pesar de su semejanza, Ludwig no era el mismo hombre que el oficial de la barbería. El policía regresó a ésta más tarde, encontrándose con que el otro se había marchado. Contestando a unas preguntas suyas, el dueño del local explicó a Abberline que a su ayudante le llamaban Ludwig, pero que su apellido real era «Schloski» o algo por el estilo. Creía que era de nacionalidad polaca.

Transcurrieron varias semanas antes de que Abberline lograra dar con «Schloski», quien por entonces se había colocado en otra peluquería, en Tottenham. Aquí también se le conocía por «Schloski». Ahora bien, ésta era la pronunciación más aproximada que podía salir de la garganta de un londinense al dar el apellido auténtico del barbero, que era Klosowski.

Severin Antoiovich Klosowski, ya mencionado en uno de los capítulos de esta obra, sería más tarde mejor conocido por la policía bajo el nombre de George Chapman, el envenenador. Esto fue en 1903, pero en 1888 Abberline pensó que acertaba a juzgar a Klosowski relacionado con los crímenes de Whitechapel. Una de las cosas que el inspector averiguó sobre el polaco era que había desempeñado el cargo de Feldscher en el ejército ruso.

Dentro de Polonia o de Rusia, el Feldscher venía a ser una especie de practicante. Poseía como tal conocimiento elementales sobre medicina, farmacia y cirugía. Estos individuos se colocaban, normalmente, en las peluquerías. En aquella época el barbero hacía algo más que cortar los cabellos a sus clientes. Empleaba ayudantes que colaboraban con él en la realización de operaciones menores, tales como la aplicación de ventosas, sangrías y extirpación de verrugas. En efecto, el barbero era muy a menudo el cirujano del hombre modesto. Semejante aspecto de la profesión persiste actualmente en las simbólicas columnas de tiras rojas y blancas colocadas en las entradas de sus locales.

El inspector Abberline sólo logró averiguar en concreto acerca de Klosowski que había llegado al país entre 1887 y 1888. Más tarde, el policía trabó relación con un hombre llamado Wolff Levishon. Este individuo conocía a Klosowski y fue capaz de referir al inspector algo sobre el polaco. Al parecer, Levishon había visto a Klosowski en Varsovia, en 1887, volviéndolo a localizar al año siguiente en la peluquería de la calle High, de Whitechapel.

Abberline sospechaba de Klosowski, pero no disponía de pruebas para llevarlo ante sus superiores. Al inspector le impresionaba un hecho: las señas de uno de los hombres vistos en compañía de una de las víctimas del Destripador coincidían con las del polaco. Aunque se le atribuía un carácter brutal, Klosowski tenía fama de caer bien a las mujeres. Se decía, para adoptar una expresión popular, que las dejaba muertas. Abberline opinaba que esto era cierto en más de un aspecto.

Klosowski, en sus relaciones con el bello sexo, empleaba una técnica personal. Nada de breves contactos con prostitutas, por ejemplo. Él acababa siempre poniendo casa. El hombre apenas tenía amigos y también se mantenía apartado del fermento político de los clubs anarquistas. Abberline obtuvo escaso fruto en sus indagaciones, lo cual significaba que el polaco era poco conocido o que la gente lo encubría.

Wolf Levishon fue la fuente principal de información del inspector. Él le había dicho que Klosowski se perecía por ir bien vestido. Adivinando que Abberline relacionaba al polaco con el Destripador, Levishon dijo a aquél que perdía el tiempo pensando en Severin Klosowski.

»—No será capaz nunca de enfrentarse a la policía; no pertenece a ese tipo de hombres. Es demasiado inteligente para caer en tal error. Él aspira a una vida superior, a desenvolverse en el mundo de los negocios. Un auditorio, eso es lo que busca. Una cosa así sólo puede conseguirse figurando en la lista de los buenos, ¿verdad?

»—¿Y quién le ha dicho a usted que la policía tenga algo en contra de él?

»—¡Ay, inspector! Ya sé que no va usted a confiarme los secretos profesionales, pero… En vista de los crímenes que se han cometido recientemente, lo lógico es que vea en Klosowski un sospechoso más. Yo, en su lugar, ampliaría mi campo de operaciones, desbordaría el East End. ¿Por qué ha de vagar forzosamente el asesino por estos sitios? Yo me asomaría al otro lado del río. Visitaría Southwark, Walworth, Camberwell y Brixton.

»—Y eso, ¿por qué?

Levishon guiñó significativamente un ojo al inspector.

»—Porque si el criminal es un extranjero, cosa que se dice, ahí es hacia donde se encaminaría nuestro hombre. Al otro lado del río se encuentra a salvo de sus propios compatriotas, que le denunciarían, quizá. No hay tantos extranjeros al otro lado, ¿sabe? Yo sé de una persona que le facilitaría muchísimo la búsqueda. No sé su nombre, pero sí dónde vive: en Walworth. Se le supone doctor… Yo no estoy en condiciones de afirmar o negar la vox populi. Me consta que es de nacionalidad rusa y que se desenvuelve perfectamente con el bisturí en la mano…

»—¿Qué quiere usted dar a entender?

»—Se lo explicaré… Hay en el distrito en que reside uno o dos barberos que están haciendo su agosto con él. Un poco de cirugía… Corta verrugas, elimina lunares… Labor de aseo facial, ¿sabe usted? A mí no me seduce precisamente la idea de que me trate, pero tengo entendido que es inteligente y que no incurre en equivocaciones.

»—Nada hay de malo en lo que hace, con tal de que se encuentre matriculado.

»—Ahí está la cosa: su nombre no ha sido registrado en ningún censo profesional. Supongo que por el hecho de ser extranjero no aprobarían su solicitud.

»—Y a usted, ¿le inspira confianza o no ese hombre?

»—Pues verá… La noche en que se cometió el crimen de la calle Berner, yo le vi casualmente en la Commercial, poco antes de las doce. Me extrañó que estuviese en el East End a aquella hora. Me disponía a abordarle. Pero se metió en una calleja secundaria nada más verme».

Abberline se preguntó si Levishon habría urdido aquella historia para apartar su atención de Klosowski. El inspector decidió intensificar sus investigaciones. Quería obtener la mayor información posible sobre el polaco.

Pasaron los años y el inspector Abberline no perdió nunca el contacto por completo con el barbero cirujano, a quien estimaba complicado en los crímenes del Destripador. Más adelante, en 1903, Klosowski, alias George Chapman, fue arrestado, juzgado y condenado a morir en la horca. No por los crímenes del Destripador, sino por haber envenenado a Maud Marsh. Entonces y sólo entonces fue posible descorrer el velo misterioso que había impedido que las indagaciones de Abberline rindieran los frutos apetecidos.

Después de ser detenido fueron encontrados en poder de George Chapman documentos que probaban incuestionablemente que él era Severin Klosowski. Había entre aquéllos un certificado fechado en Varsovia, que testimoniaba sus conocimientos de cirugía menor. Tal dato, unido al de las señas personales, hicieron pensar a Abberline que, sin lugar a dudas, Klosowski, alias George Chapman, era Jack.

A fin de probar su culpabilidad, el inspector aportó una serie de pruebas. Al parecer, Chapman era ambidextro, lo mismo que el Destripador; Chapman se había hecho pasar por americano y utilizaba americanismos en la conversación, los cuales se encontraban también en la misiva y la tarjeta postal atribuidas al monstruo de Whitechapel… Por añadidura, durante aquella serie de crímenes en el East End, Klosowski había estado trabajando en varias peluquerías de Whitechapel, afirmándose que habitaba en un garito de George Yard.

H. L. Adam, en un libro suyo sobre George Chapman, afirma aparte de esto último que cuando el polaco se trasladó a América, antes de finalizar el año 1890, los crímenes en Londres cesaron. Sin embargo, entre 1890 y 1892 ocurrieron «sucesos similares» dentro de Estados Unidos, en la localidad de Jersey City, donde Klosowski entonces vivía.

Era éste un punto trascendente, que de haber sido fijado con pruebas habría relacionado con firmeza las figuras de Chapman y el Destripador. Pero Donald Maccormick refutó tal sugerencia, escribiendo: «A pesar de mis detenidas búsquedas en los archivos policíacos estadounidenses y de haber interrogado a los principales historiadores del crimen, no he podido descubrir un solo asesinato del “tipo de los del Destripador” en Jersey City ni tampoco en el Estado dentro de los años comprendidos entre 1890 y 1893».

A decir verdad, sólo hubo un crimen en Estados Unidos, en esa época, clasificable como del Destripador londinense. Parece ser que existía poco fundamento para reconocer con Adam que cuando los crímenes cesaron en la capital de Inglaterra fueron iniciados en América. Como Maccormick señaló: «Es posible que en Gran Bretaña se comentaran las noticias que en primera plana traían los periódicos neoyorquinos, lo cual, sin más pruebas sustanciales, sería la base de los asesinatos del Destripador en el nuevo continente».

Pero Abberline seguía viendo en la persona de Klosowski al monstruo de Whitechapel. Sostenía que habiéndole parecido al polaco demasiado arriesgado el crimen por degollación de la víctima, había adoptado el método del envenenamiento, más seguro. Tal idea ofrecía evidentes objeciones, pero Maccormick citó al doctor Dutton en lo tocante a las consideraciones que convencieron finalmente al inspector que había incurrido en una equivocación. Es decir: «… su descubrimiento de que el cirujano barbero polaco contaba con un “doble” en Londres y que este “doble”, ruso y del mismo oficio, se hacía pasar a veces por Klosowski por razones ignoradas».

Con tan desconcertante declaración, Donald Maccormick pasó a la segunda parte de la hipótesis. ¿Pudo ser éste el mismo ruso, cirujano de profesión, citado por sir Basil Thomson y otros y llamado por William Le Queux «doctor Alexander Pedachenko»?

William Le Queux actuó durante la primera guerra mundial como agente del servicio secreto británico. En uno de sus libros, aquél escribe: «El gobierno de Kerensky me confió una serie de documentos hallados en una caja fuerte, dentro de un sótano». Le Queux asegura después haber hallado entre los papeles un manuscrito redactado en francés, bajo el título Grandes criminales rusos. En 1923, Le Queux utilizó parte de tal material para escribir una obra en la que sostenía que el autor de los crímenes atribuidos a Jack el Destripador había sido descubierto por un ruso llamado Nideroest, miembro del centro anarquista del East End. De acuerdo con Le Queux, a Nideroest le había facilitado la información necesaria uno de sus correligionarios, quien declaró que el Destripador no era otra persona que el doctor Alexander Pedachenko.

El doctor Pedachenko había trabajado en un hospital de Tver, trasladándose más tarde a Londres. Vivía en Walworth, con una hermana. Pedachenko solía tomar un autobús en Walworth, para cruzar el puente de Londres, encaminándose luego a pie a Whitechapel, donde cometía sus crímenes. Habíale ayudado en tal tarea un amigo llamado Levitski y una joven sastresa, Winberg. Empleaban una técnica muy sencilla. Winberg se aproximaba a la víctima, charlando con ella. Pedachenko le daba muerte mientras Levitski vigilaba, por si se acercaba algún agente. Se afirma en este relato que fue Levitski quien escribió las cartas y las tarjetas firmada «Jack el Destripador».

William Le Queux citó en su libro un pasaje que copiara del referido manuscrito:

«El informe sobre el descubrimiento realizado por Nideroest divirtió mucho a los jefes de nuestra policía secreta. En realidad, éstos conocieron mucho antes los detalles, ayudando activamente y animando a su autor, con el propósito de hacer ver al mundo determinados defectos del sistema policíaco inglés… Había habido algunos malentendidos y ciertas rivalidades entre nuestra policía y la británica. Por tal razón, Pedachenko, el más salvaje y atrevido de los criminales rusos, un demente, fue invitado a trasladarse a Londres, para cometer una serie de atroces crímenes en los que nuestros agentes colaboraron.

»La policía secreta, por orden del Ministerio del Interior, sacó secretamente al asesino de Londres, de donde pasó a Ostente. Otro agente lo condujo a Moscú. Estando aquí, varios meses más tarde, fue cogido in frag anti cuando intentaba asesinar a una mujer llamada Vogak. Entonces se le envió a un asilo, en el cual murió en 1908.

»Tras el regreso a Rusia de Levitski y la mujer, Winberg, la policía secreta estimó prudente deshacerse de ambos, desterrándolos a Yacutsk. Tales son los hechos reales del “misterio de Jack el Destripador”, que ha causado sensación en todo el mundo».

«Es ésta una fantástica historia —escribió Donald Maccormick—, más difícil de aceptar aún que alguna de las hipótesis que hemos examinado». Lo era, en efecto, y resulta significativo, quizá, que Le Queux omitiera los hechos referentes al «misterio de Jack el Destripador» en el libro original sobre Rasputin, basándose en documentos facilitados por el gobierno de Kerensky, entre los cuales apareció el manuscrito ya mencionado. Intentó una rectificación más adelante, sin embargo, aduciendo que hacía muy poco tiempo que descubriera que en Tver vivía un doctor llamado Pedachenko.

La hipótesis de Le Queux fue en seguida atacada. J. Hall Richardson expuso sus puntos más débiles. Indicó el primer lugar, que Nideroest no era ruso, sino suizo, y que en anteriores tratos con la policía el hombre había demostrado ser un embustero sin escrúpulos. «Como la hipótesis de Le Queux se apoya en su testimonio —concluyó Richardson—, ya tenemos motivos para considerarlo todo fruto de la imaginación…»

En este punto de su teoría, Donald Maccormick se vuelve de nuevo hacia el doctor Dutton en demanda de ayuda. He aquí una cita extraída de uno de los diarios de Dutton, sobre el asunto de Le Queux y su hipótesis:

«Lástima es que él (Le Queux) no siguiera la que puede ser considerada una pista útil. Por este motivo, y por haber interpretado el manuscrito al pie de la letra, se puso en evidencia. Un examen más detenido de la cuestión le habría hecho ver que Pedachenko era el doble de Klosowski. Que Pedachenko trabajara como médico en un hospital de Rusia no es cosa que haya podido probarse. Lo que Le Queux debió de averiguar fue que dicho individuo actuaba como cirujano barbero para un peluquero llamado Delhaye, en Westmoreland (Walworth), en 1888».

«Y una vez más, una comprobación cuidadosa de esta declaración le lleva a uno a un final negativo», anotó Maccormick. Efectivamente, en el directorio de correos de Londres correspondiente a 1889 se encuentra en las señas indicadas: «Delhaye, peluquero». Una cosa es probar que el establecimiento existió y otra que el doctor Pedachenko trabajó allí.

A continuación, Donald Maccormick profundiza en las actividades relacionadas con los anarquistas y el asedio de la calle Sidney. Justificó su disgresión sobre unos acontecimientos no ligados directamente con los crímenes de Jack el Destripador manifestando: «En primer lugar sugieren una explicación más plausible de la historia de Le Queux sobre el doctor Pedachenko que la que da el propio escritor». Maccormick no podía comprender por qué un hombre del historial privado de Le Queux no sugirió que Pedachenko había sido utilizado por la policía secreta con el fin de desacreditar a los anarquistas. En lugar de ésa menciona como razón el deseo de airear las debilidades del sistema policíaco inglés.

Lo principal de las disgresiones es, de acuerdo con Maccormick, que el asunto de la calle Sidney proyecta una luz enteramente distinta sobre Nideroest, estableciendo un lazo de unión entre el misterioso Peter «el Pintor» y Jack el Destripador. Donald Maccormick opinaba que Nideroest, como suizo, habría sido de gran valor dentro de la organización de contraespionaje rusa, señalando: «Fue Nideroest quien ayudó a Peter el Pintor a huir a Australia, tras el asunto de la calle Sidney, conforme a las manifestaciones de A. T. Vasiliev, que ostentó la jefatura de la policía en el Ministerio del Interior zarista».

Peter el Pintor ha sido identificado como Jacob Peters, Jacob Vogel, Fritz Svaars y Serge Makharov. Sin embargo, sir Basil Thompson, en su libro titulado La historia de Scotland Yard, se refirió a aquel individuo como Peter Straume, un letón que residía en Whitechapel, quien, según se creía, huyó a Australia. Se sugería que Peter había salido de una de las casas de la calle Sidney con el conocimiento de la policía antes de que comenzara el fuego. Apuntábase, por tanto, que la policía había estado de acuerdo con los agentes del contraespionaje zarista, entre los cuales figuraban Peter el Pintor y Nideroest, a fin de capturar acertadamente a los auténticos anarquistas.

Otra de las fuentes de Maccormick fue el príncipe Serge Belloselski, «quien pasó los últimos veinticinco años de su vida en Inglaterra, exiliado». Este hombre mantuvo correspondencia con destacadas figuras del gobierno zarista y redactó un manuscrito que contenía notas, comentadas, sobre la política rusa con anterioridad a 1914. El príncipe dijo lo que sigue acerca de la historia de William Le Queux sobre el Destripador:

«El manuscrito mencionado por Le Queux, del que extrajo ciertos datos no pudo haber sido dictado por Rasputin en francés. Probablemente, Rasputin conocía este idioma, pero no con la fluidez necesaria para improvisar una narración. De haber dictado el texto, lo haría en ruso. La posterior traducción alteraría el original ligeramente y es posible que aquél fuese variado por completo al pasar al inglés.

»Escribí a Le Queux señalando eso y proponiéndole que me entregara el texto de la versión francesa. Accedió y mi punto de vista es que el correspondiente pasaje de la traducción de Le Queux debe rezar como sigue: “…ayudaron activamente y animaron a cometer crímenes a fin de convencer a la opinión pública inglesa de que existían ciertos defectos en el sistema policíaco británico, provocando una presión para su enmienda, habiéndose producido algunos malentendidos entre nuestra policía y la de Gran Bretaña”».

El príncipe continúa diciendo:

«Aunque sólo se registra una leve diferencia de expresión, el significado queda ahora totalmente cambiado. Pudo ocurrir, desde luego, que el gobierno de Kerensky ordenase “arreglar” la versión original de Rasputin, con el propósito de que el zarista ofreciese su faceta peor. En realidad, Kerensky, al pasar aquellos documentos a Le Queux, no pensaría en otros fines que no fuesen los propagandísticos. El hombre que pudo haber arrojado más luz sobre este asunto fue Peter Straume, ya, ¡ay!, fallecido. Straume, tras su huida de Inglaterra, no resultó favorecido precisamente por sus jefes rusos. Nada sé de Zverieff, pero fue de Straume de quien Myednikov, jefe de la Moscow Ochrana (Policía Secreta), recibió el informe relativo a Pedachenko, cuyo nombre real, sin embargo, parece haber sido Konovalov».

Donald Maccormick sostiene que el príncipe Belloselski le dijo que se había enterado de todo esto gracias a Myednikov. Además, el príncipe le mostró una copia litografiada de la Ochrana Gazette, que habíale dado Myednikov, la cual contenía una referencia dedicada a Pedachenko:

«Konovalov, Vassily, alias Pedachenko, Alexey, alias Luiskovo, Andrey, de Tver ha sido declarado ahora oficialmente, fallecido. Toda información a él concerniente debe ser enviada a la central moscovita de la Ochrana. Tal información, fotografías o detalles de identificación pueden referirse a Konovalov, Pedachenko o Luiskovo, individual o colectivamente. Si los documentos retenidos por ustedes no contienen dichos nombres, habrán de ser estudiados, por si se refieren a la persona arriba mencionada, buscada por el asesinato de una mujer en París, en el distrito de Montmartre, dentro del año 1886, el asesinato de cinco mujeres en el East End de Londres, en 1888, y el de una mujer, de nuevo, en Petrogrado, en 1891.

»He aquí la descripción de Konovalov:

»Nacido en 1857 en Torshok, Tver. Estatura, mediana. Ojos, azul oscuro. Profesión, cirujano menor. Señas generales: usa bigote habitualmente, negro, de puntas dobladas y engomadas. Cejas espesas y negras. Ancho de espaldas, pero no de recia complexión. Se sabe que acostumbra a disfrazarse de mujer en ocasiones. Vistiendo ropas femeninas fue arrestado en Petrogrado, poco antes de su internamiento en el manicomio en que falleció».

Donald Maccormick concentra así las pistas rasas en Konovalov, alias Pedachenko, indicando que la descripción coincidía con la facilitada por George Hutchinson, el hombre que vio a Marie Kelly pocas horas antes de ser ésta asesinada.

Prosigue afirmando que cinco de cada nueve expertos han opinado que el Destripador era un médico de nacionalidad rasa o polaca. Aunque la policía sospechaba de un doctor ruso, no podía hacer nada práctico por falta de información ampliatoria. Sir Basil Thomson aludió a «un doctor ruso loco» que evitó la detención suicidándose. El comandante Arthur Grirriths escribió sobre el mismo asunto. Maccormick puso más fe en los comentarios de este último «por ser palpablemente sinceros, mucho más que las categóricas declaraciones de otros, llegándose incluso a eludir a los puntos endebles de la argumentación».

Griffiths escribió: «El segundo posible criminal era un doctor ruso, también loco, quien había adquirido el hábito de llevar en los bolsillos bisturís y otros instrumentos quirúrgicos. Sus antecedentes eran pésimos y en la época de los crímenes de Whitechapel se encontraba escondido o, por lo menos, no se conocía su paradero exactamente».

Macoormicg nos dice más adelante que el registro médico de aquel período no contiene los nombres de Pedachenko, Konovalov o Klosowski, cosa nada sorprendente por no ser reconocidos entonces de una manera oficial los títulos rusos. Maccormick mencionó un artículo publicado en un periódico de Glasgow, en 1947, en el que se hacía referencia a un agente del servicio secreto soviético, el doctor Pedachenko, que había trabajado como cirujano en la ciudad expresada. No pudo confirmarse nada al respecto. Tampoco se supo nada acerca de una mujer que viviera en 1888 en Westmoreland (Walworth) y que pudo haber sido la hermana del doctor ruso.

A pesar de tales «huecos», surge de nuevo el doctor Dutton, una vez más, con otra información referente al Pedachenko que trabajaba como cirujano barbero para el peluquero Delhaye. En esencia, se trata de las observaciones hechas por Wolff Levishon ante el inspector Abberline. Éste creía que Levishon intentaba desorientarle, pero el doctor Dutton aconsejó al policía que siguiera explotando aquella pista, pues él estaba seguro de que, pese a no vivir en el East End, el asesino conocía a fondo el distrito. Dutton opinaba que debía de habitar por las cercanías, siendo la zona sur del río la más indicada. Añadió, a modo de interesante punto y aparte, que cuatro de las víctimas del Destripador habían visitado una clínica instalada en Westmoreland «Walworth», por los alrededores de las fechas en que habían sido aquellas mujeres asesinadas.

Donald Maccormick amplía tal noticia, mencionando que todas las víctimas del Destripador, con la excepción de Elisabeth Stride, estaban ligadas con diversos sitios de la zona sur del río. Alega que las mujeres visitaban a parientes y amigos que vivían en aquella parte de Londres. Esto ha de ser considerado una interesante coincidencia. No se explica por qué razón cuatro de las mujeres visitaron la clínica de Walworth. En tal establecimiento no había mejores servicios que en el hospital de Londres, enclavado en el corazón de Whitechapel. En fin de cuentas, Whitechapel era como el hogar para ellas y de precisar atención médica lo más natural era que hubiesen recurrido a cualquier institución sanitaria del East End.

El doctor Williams, jefe de la clínica de Walworth, dijo a Dutton que un cirujano barbero ruso, Pedachenko de nombre, trabajaba allí de cuando en cuando. Williams creía a aquél en posesión del título profesional, juzgándolo vivo, inteligente y cuidadoso. Le suponía avecindado por los alrededores del establecimiento, pero no sabía concretamente dónde quedaba su domicilio. Se figuraba también que trabajaba para varios peluqueros, entre ellos Delhaye.

«Esta información, ciertamente, coincide con la historia de Levishon —declaró Maccormick—. Pero Abberline pensó durante mucho tiempo que Pedachenko y Klosowski eran la misma persona». No se explica la sugerencia de Dutton, referente a que Klosowski actuara como doble de Pedachenko, pero Maccormick imagina hallar la respuesta a tal enigma en una declaración formulada por Joseph Lave, miembro de nacionalidad rusa del Club Internacional de Trabajadores, por la época del asesinato de Elisabeth Stride.

De Lave se cuenta que dijo a la policía: «Había en el club a primera hora de aquella noche un desconocido. Era ruso. Inspiró desconfianza porque pretendió pasar por polaco. Manifestó ser barbero y que tenía abierto establecimiento en la planta baja de George Yard. Tendría de treinta a treinta y cinco años de edad; usaba bigote y vestía ropas oscuras. Recuerdo que le cruzaba el pecho una pesada cadena de oro, adornada con una piedra engastada en un sello. Cosa extraña: se tocaba con un gorro picudo, semejante al que utilizan los marineros».

Pero Maccormick reveló que cuando la policía llevó a cabo indagaciones en George Yard, aquélla tropezó con Klosowski y no con el ruso de que hablara Lave. Éste admitió que Klosowski no era el hombre que viera en el club. Aquí surge una pregunta: ¿acostumbraba Pedachenko a hacerse pasar por Klosowski? Por otro lado: ¿se conocían los dos hombres mutuamente?; ¿era la planta baja de Georke Yard el escondite nocturno del Destripador?

Maccormick admitió que no existía una respuesta completa a tales preguntas, pero creía que la mención en la Ochrana Gazette de Pedachenko, de quién se sabía que solía disfrazarse de mujer, proporcionaba una posible pista que permitía despejar una de las incógnitas más desconcertantes del asesinato de Marie Kelly. En este punto, Donald Maccormick montó una reconstrucción del asesinato aludido en Miller’s Court, haciendo entrar en juego la esencia de sus hallazgos.

Marie Kelly había estado en la clínica de Walworth, donde, probablemente, la había conocido Pedachenko. Quizá averiguara su dirección. Por su parte, Marie no abrigaría dudas en cuanto a la respetabilidad de Pedachenko, por el hecho de trabajar como ayudante en la clínica. Además, la descripción facilitada por Hutchinson del hombre que viera con Marie Kelly concordaba con la del que Lave descubriera en el club, incluso en el detalle de la cadena de oro.

Si Pedachenko mató a la Kelly, no escapó vestido con sus ropas, ni con las de su amiga, la señora Harvey. «Quizá llevara prendas femeninas en el “paquete de paño americano” de que era portador —escribió Maccormick—. Y ese paquete podía ser el maletín negro citado por muchos testigos».

Quedaban por descifrar dos misterios en el caso Kelly que desorientaban a la policía, pero que «pueden ser solucionados recurriendo a la lógica», según expresión de Maccormick. Ambos tenían relación con el fuego encendido en el cuarto de Marie, tan fuerte que estropeó el recipiente colocado sobre aquél.

«Evidentemente, se trataba de destruir algo y las cenizas halladas podían proceder de las ropas de Pedachenko. Luego, para dar la impresión de que sólo había quemado prendas femeninas, él arrojó, quizá, a las brasas cosas de la amiga de Marie, un gorro entre ellas. En cuanto al recipiente… Éste sería colocado en el fuego con un fin también. No para hacer un poco de té, como pensó Abberline (¿qué criminal dedicaría tiempo a semejante tarea?), sino, tal vez, para hervir agua, con la cual Pedachenko pensaría afeitarse el bigote».

Disfrazado de mujer, Pedachenko salió después de Miller’s Court. Tal hecho justificaría la declaración de las dos mujeres que aseguraban haber visto a Marie Kelly horas más tarde, cuando ya había sido asesinada. «Cuanto más se estudia la posibilidad de que el criminal se disfrazara de mujer, más convincente parece aquélla», escribió Maccormick, quien observó que era significativo que fuera visto siempre un hombre antes de cada crimen y nunca después. En este aspecto, únicamente había una excepción: cuando el asesinato de Elisabeth Stride, la testigo Mortimer señaló que tras haber oído unas voces airadas vio un hombre portador de un pequeño y brillante maletín negro perdiéndose en el fondo de la calle.

Luego, había la cuestión del trozo de delantal de Catherine Eddowes. «¿Pertenecía realmente a la víctima? —inquirió Maccormick—. Los detalles publicados por la prensa eran contradictorios. En ninguna parte quedó definitivamente aprobada tal pertenencia. Lanzada a la calle, en busca de “clientes”, ¿era lógico que Catherine llevase puesto un delantal? Es posible que el trozo de delantal formase parte del atuendo o disfraz del asesino».

Donald Maccormick realzó la facilidad con que una mujer, o, mejor dicho, un hombre disfrazado de tal, habría logrado huir de los lugares en que se cometieron los crímenes. No era una mujer, decididamente, lo que buscaba la policía y el público. Donald se apoyó otra vez en el doctor Dutton, a quien su colega Williams le había dicho que el ruso tenía una voz poco potente, suave, semejante a la de una mujer. Por añadidura, Pedachenko era ligeramente afeminado. Más interesante todavía: el doctor Williams confirmó que aquél era ambidextro, como el Destripador, como George Chapman o Klosowski…

El doctor Dutton declaró terminantemente que el Destripador era Pedachenko, alias Konovalov. Maccormick consideró sensata su afirmación, aunque reconocía que Dutton no podía ofrecer nada en cuanto al móvil probable de los crímenes.

En el libro de Donald Maccormick, la última alusión a Dutton es para confirmar que Konovalov o Pedachenko conoció a Martha Turner, Annie Chapman, Mary Nicholls y Mario Kelly, a las que en alguna ocasión, atendiera en la clínica de Wolworth.

Con tan complejos materiales, Donald Maccormick identifica también a Pedachenko con el Destripador. Deposita su confianza en las palabras de los doctores Dutton y Williams, sir Basil Thomson y la policía francesa… Maccormick se refirió a una carta escrita por sir Basil y dirigida a un colega, relacionada con ciertas conversaciones que había sostenido con la policía francesa acerca del Destripador.

En la misiva se mencionaban los puntos de vista de los policías galos, quienes habían creído siempre que Jack el Destripador era un ruso llamado Konovalov. No le describían como cirujano, sino como ayudante de barbero. Los franceses desecharon tal idea del suicidio, aduciendo que tal historia había sido puesta en circulación por los amigos de Jack con el propósito de despistar a la policía inglesa.

La francesa opinaba que Konovalov era agente del contraespionaje ruso, que había sido enviado a Londres para espiar los movimientos de los anarquistas. Konovalov cometió los crímenes de Jack el Destripador para desacreditar a los terroristas que profesaban aquel credo político.

Es dudoso el valor de tal carta. No había allí nada sustancial que hiciera las afirmaciones de la policía francesa más aceptables que las de la neoyorquina. Eso sin contar con que la autoridad de sir Basil Thomson en tales cuestiones era limitada, pues él mismo recuerda que no se hallaba en Scotland Yard en el período crítico.

Donald Maccormick se apoyó para desarrollar su hipótesis en el doctor Dutton y posteriormente en las observaciones atribuidas al doctor Williams. El primero parecía tener respuestas para todo. Al menos, a Maccormick le satisfacían las suyas. Ahora bien, ¿de dónde sacaba aquel hombre sus informaciones? Evidentemente, por su amistad con el inspector Abberline habría estado al tanto de los acontecimientos. Pero sus declaraciones ofrecen reparos.

Vale la pena resumir la hipótesis sobre Pedachenko. Primeramente, Maccormick hace un relato de la existencia de George Chapman, alias Severin Klosowski, el envenenador. Fue corroborada la subida de aquél al patíbulo. En este punto, Donald intenta establecer la vida separada de Pedachenko, a quien ligaba con Klosowski diciendo que el uno hacía de doble del otro. No da explicaciones referentes a tal suposición.

Finalmente, Maccormick presenta al doctor Pedachenko, que también utilizaba los nombres de Konovalov y Luiskovo, sobre la base de unos papeles hallados en el piso de Rasputin y otras pruebas de procedencia rusa, con la añadidura de los comentarios del doctor Dutton.

Son raras las circunstancias que afectan al testimonio de Levishon. De las declaraciones a éste atribuidas, desde el punto de vista de la policía, se deduce que sabe más de lo que dice. En efecto, al reconocer que había estado en la calle Berner una hora antes de que Elisabeth Stride fuese asesinada, se convierte en sospechoso. Y a pesar de esto, el inspector Abberline, que además sospecha de aquel individuo intenta desorientar a la policía, no presiona, no insiste…

Uno de los fallos más grandes de la hipótesis de Donald Maccormick radica en su reconstrucción de los acontecimientos en Miller’s Court. Aquél sugirió que tras haber asesinado a Marie Kelly, Pedachenko se disfrazó de mujer, utilizando las ropas que llevaba en «un paquete de paño americano», descrito por Hutchinson. Ignoraba que este hombre había dicho del paquete que «era pequeño, de unos veinte centímetros de longitud».

Por supuesto, un paquete así no podía contener siquiera una de las voluminosas faldas que utilizaban en aquella época las mujeres. La hipótesis de Matters presentaba una inconsistencia análoga.

La referencia de Hutchinson al paquete invalida la teoría de Maccormick al asegurar que el asesino escapó disfrazado de mujer.

No parece exacta la afirmación de que el agua que hubiera; podido contener el recipiente hallado en la chimenea de Mariel Kelly, la destinaba Pedachenko al afeitado de su bigote. Si el criminal había planeado sus movimientos, pensando en disfrazarse de mujer, habría cuidado con anterioridad de tal detalle.

Las pruebas rusas acerca de la existencia de Pedachenko no ofrecían mucha solidez. Si aquél, efectivamente, había sido enviado a Inglaterra para desacreditar a su policía, parecía raro que la vigilancia de los propios rusos fuese tan imperfecta que no consiguiera evitar que un criminal loco, ya conocido entrase en el país, asesinando a una mujer en Petrogrado en 1891.

Sobre la existencia de George Chapman no cabía la menor duda. La de Alexander Pedachenko, en cambio, distaba mucho de haber quedado establecida sin discusión. Eran varias las personas que habían indicado la posibilidad de que el Destripador fuese un cirujano ruso, pero Rasputin, el monje ruso, se atribuyó ser el primero en dar al criminal el nombre de Pedachenko, «el más fiero y atrevido de los asesinos del país».

Esta información fue expuesta por William Le Queux y hasta Donald Maccormick tenía sus reservas sobre ella. No obstante, Le Queux apoyaba sus revelaciones en documentos que se decía habían pertenecido a Rasputin, a quien pocas personas consideraban digno de confianza, documentos que habían servido de fundamento para establecer la existencia de Pedachenko.

Por otro lado, el jefe de policía zarista, a quien Maccormick cita en una o dos ocasiones, tenía también algo que decir sobre Rasputin. Vassilyev habló de un registro que se llevó a cabo en el piso del monje tras su muerte con el propósito de ver si había guardado en él escritos comprometedores. Vassilyev asegura que no fueron hallados los documentos aludidos.

Es verdad que las pruebas rusas sobre Pedachenko eran endebles, pero aún lo era más la base para creer en la existencia de aquél en Londres. En efecto, aquélla se apoyaba en las declaraciones de Dutton, dando cuenta de sus conversaciones con el doctor Williams, y las manifestaciones de tercera mano de los anarquistas rusos. Otros materiales fueron aportados por el príncipe Belloselski y una vaga referencia, Jamás localizada, que figuraba en el periódico de Glasgow.

Todo esto no permite creer sin discusión, ni mucho menos, en la simple existencia de Pedachenko. ¿En qué quedan entonces sus supuestas actividades como Jack el Destripador en Londres?

Guy Logan, en 1928, aludió en uno de sus libros a una carta recibida en Scotland Yard, procedente de la policía rusa. En la comunicación se declaraba que en Moscú, en 1885, se habían cometido unos crímenes semejantes a los del Destripador y que el asesino, cuyo nombre se mencionaba, había sido capturado, descubriéndose que estaba loco. Pero el hombre huyó del manicomio en que fue recluido en los primeros meses de 1888. Scotland Yard recibió informes en los que se especificaba que el individuo en cuestión era doctor en Medicina, expresándose muy bien en inglés. En el escrito ruso se señalaba que el delincuente era un maniático religioso, quien creía que sólo mediante la muerte violenta podían entrar las almas de las «infortunadas» en el Paraíso.

Aquí había otra variación sobre el tema. Pero ahora se daba la impresión de que la policía rusa intentaba cooperar con la inglesa. Todo lo contrario de lo que el manuscrito de Rasputin sugería.

La hipótesis de Pedachenko como real Jack el Destripador tuvo la virtud de dar un nombre a la idea siempre popular de que el asesino de las prostitutas del East End era un doctor. No se expuso ningún móvil… Además, la personalidad citada se basaba en la nebulosa. Por consiguiente, no se puede estar de acuerdo con Donald Maccormick cuando afirma que la suya es la única hipótesis que no «contiene fallos».

XIV

¿CULPABLE AUNQUE DEMENTE?

SON VARIOS los escritores que han realizado grandes esfuerzos para descubrir la identidad de Jack el Destripador. En cambio, se ha hecho poco, relativamente, por averiguar los móviles auténticos que impulsaran al misterioso asesino.

El móvil en el crimen es un dato fundamental y cuando se establece supone normalmente un gran paso adelante en la labor de localización del autor del delito. Actualmente, gracias a los modernos métodos empleados por la policía, el conocimiento de este detalle facilita pistas sobre el carácter del criminal y permite la predicción de sus acciones.

En el asesinato pueden darse seis diferentes clases de móviles: venganza, lucro, eliminación, celos, convicción y simple afán de causar un daño grave. Existen matices dentro de los citados motivos, pero los mismos pueden considerarse básicos.

De todos los que formularon hipótesis sobre los crímenes de Whitechapel, solamente Leonard Matters examinó con algún detalle la trascendental cuestión del móvil. Apuntó que la sífilis constituía el fundamento de un motivo. Ahora bien, su teoría resultó insostenible. La idea de que Jack el Destripador quería vengarse de las prostitutas por haber contraído una enfermedad venérea se hizo popular. Sin embargo, ¿alcanzaba la categoría de indiscutible?

Desde luego, haber contraído una enfermedad de ese tipo puede ser motivo suficiente para que un hombre desee vengarse. Se registran casos reales a este respecto. Y pudo ser especialmente cierto en el año 1880, debido a que entonces no se conocía el tratamiento adecuado para dicha enfermedad.

La idea de un Jack el Destripador sifilítico era una tentadora conclusión a la hora de resolver el enigma de los crímenes de Whitechapel. Seis mujeres, clasificadas entre las prostitutas de la clase más baja, habían sido asesinadas en el espacio de unos meses y dentro del mismo distrito. Tales hechos constituyen el denominador común de la impresionante historia y, en consecuencia, cualquier hipótesis había de ajustarse a aquél. Apenas cabía pensar en coincidencias. Los crímenes habían sido planeados por alguien animado por un propósito definido y decidido a matar sin vacilaciones.

En su primera etapa, la sífilis es una enfermedad que pasa inadvertida, desarrollándose en la segunda, a los dos años de la fecha en que se ha producido la infección. Pero cuando la gente pensaba en la sífilis como motivo de venganza imaginábase que el Destripador se sentía afectado por ella mentalmente.

El ciclo más avanzado de la enfermedad se reconoce con la parálisis, que se presenta a los veinte o treinta años de haberse producido la infección. Viene acompañada de una degeneración moral y mental y de períodos alternados de depresión y de regocijo. En un principio, tales síntomas podrían ajustarse a la idea general de un loco deseoso de vengarse. Sin embargo, lo que ocurre en la mayoría de los casos es que los enfermos desembocan en la idiotez o la simple demencia.

Sir Norwood East, el famoso médico criminalista, opinaba que los pacientes de paresía general son menos dados a los delitos de tipo sexual de lo que comúnmente se cree. Este parecer es compartido por otros colegas suyos. El criminal sifilítico es habitualmente culpable de, poco más o menos, crímenes accidentales contra la propiedad y violaciones contra la decencia pública. Esto, por supuesto, no se adapta a la astucia y cálculos de que hizo gana el Destripador al cometer sus crímenes, de una violencia no igualada.

La hipótesis de la comadrona, elaborada por William Stewart, es menos consistente aún por su curiosa orientación. Su sugerencia de que el móvil había sido la venganza, por las denuncias de que fuera objeto la supuesta autora de los delitos, dedicada en ocasiones a censurables prácticas abortivas, es demasiado endeble para dar lugar a seis sangrientos asesinatos, o cuatro, como apuntaba Stewart.

Su propuesta de estimar al asesino una mujer, en cambio, merece ser tenida en cuenta. Esto de considerar a la mujer el sexo débil es un error cuando se pisa el terreno del crimen. Las féminas criminales se han distinguido precisamente por su sadismo, por su sangre fría. Si los precedentes históricos pueden servir de algo, hay que convenir que «Jack» pudo ser también «Jill».

Héléne Jegado, por ejemplo, una francesa guillotinada en 1851, cometió veintiséis asesinatos por envenenamiento. Hubo otra mujer, una danesa llamada Van der Linden, envenenadora igualmente, que batió la marca anterior eliminando a un centenar de personas. Salió bien parada en veintisiete casos, siendo condenada incidentalmente a prisión perpetua. La defensa alegó siempre demencia y aunque dichas mujeres no eran, desde luego, normales, hallábanse en posesión de sus facultades, mostrando una gran complacencia ante sus crímenes.

Zwanziger, renombrada envenenadora alemana, fue decapitada por sus crímenes en 1811. Utilizaba arsénico para deshacerse de cuantas personas se interponían entre ella y sus ambiciones matrimoniales. Tras su detención y correspondiente juicio negó las acusaciones formuladas contra ella por espacio de seis meses, hasta que, finalmente, confesó.

Es interesante observar el predominio de las envenenadoras entre las delincuentes y si bien esta técnica exige rudeza y premeditación, es muy distinta de la que emplea el asesino que se vale para cometer sus crímenes de un instrumento cortante. Hay, como siempre, excepciones. Por ejemplo: la señora Pearcey, la criminal de Hampstead Heath, dio motivos para que fuese creída capaz de cometer asesinatos del tipo de los atribuidos al Destripador.

Otra delincuente célebre fue Belle Gunness, la «mujer Barba Azul» de América, con sobradas facultades para realizar idénticas «hazañas» que Jack el Destripador. Se afirma que valiéndose de un hacha mató a cerca de cien personas. Por espacio de cinco años se dedicó a atraer a los hombres a su granja, asesinándolos para robarles. En la «Granja de la Muerte» fueron desenterrados treinta y siete cadáveres completos y se sacaron varios carros de restos humanos sueltos.

Pensando en Belle Gunness no es ningún desatino suponer que el Destripador pudo haber sido una mujer. Una vez más, sin embargo, la hipótesis debe ajustarse a los hechos conocidos acerca de los crímenes de Whitechapel.

En primer lugar, las víctimas eran todas mujeres… ¿Qué razón podía tener una mujer para matar a diversas compañeras de sexo? No pudo ser por lucro, ni tampoco por afán de vengarse, en los términos que fija la teoría elaborada por Stewart. Las posibilidades quedan entonces reducidas al placer de matar por matar o por el impulso de una idea determinada, por convicción personal de que se hace un bien. En el primer caso hay que reconocer que es desacostumbrada la selección de las víctimas del propio sexo. En los crímenes donde el móvil es más abstracto que el que se deriva del afán de lucro o deseo de venganza, o los celos, el criminal mata habitualmente personas del sexo opuesto. Por consiguiente, es más probable la última idea: el criminal actuaba convencido de que llevaba a cabo algo provechoso para la sociedad, esto es, era un maniático religioso dedicado a limpiar las calles de rameras.

Es verdad que la mujer criminal posee igual astucia y rudeza que el hombre, pero hay que anotar que sus móviles, invariablemente, son de carácter material. Las mujeres han matado por los más diversos motivos, más nunca por abstracciones, nunca por una monomanía de tipo religioso, por ejemplo.

Es posible, pues, que Jack el Destripador fuese una mujer. Lo malo es que la cuestión del móvil debilita mucho tal hipótesis.

La tercera de las principales hipótesis, la de Donald Maccormick, no consideraba para nada el móvil, concentrándose casi por completo en la cuestión de la identidad. Tras un dilatado recorrido por las páginas de su obra, entre citas y suposiciones para todos los gustos, al lector no se le facilita la menor idea sobre el porqué de los crímenes del monstruo de Whitechapel. Solamente hay una afirmación en tal sentido: el documento ruso que especifica que Pedachenko fue enviado a Inglaterra para poner en evidencia el sistema policíaco inglés. Pudo decirse que se salió con la suya… Es decir, si no se tuviera en cuenta el embarazoso hecho de que el doctor Pedachenko se entregó a actividades similares en Rusia a su regreso del East End londinense.

Y, aunque la idea contenida en el documento aludido fuera válida, ¿para qué el asesino había de concentrar exclusivamente su atención en las prostitutas del East End? Proyectando el descrédito del sistema policíaco inglés, lo más lógico era que hubiese asesinado damas de casas conocidas u hombres destacados. Además, ¿por qué el criminal se exponía voluntariamente a un nuevo peligro, cuando se detenía para extraer ciertos órganos de los cadáveres? Para avergonzar a la policía inglesa bastaba con que dejase tras él una estela de víctimas… Esta hipótesis, que pretendía establecer la identidad del Destripador, dejaba muchas cosas en el aire.

Otra teoría de raíces rusas era la que sostenía que Jack el Destripador era miembro de una secta herética, cuya doctrina fundamental se reducía a creer que en vida el hombre puede unirse a Dios a través del pecado. Se basa tan peligroso credo en que sin pecado no puede haber arrepentimiento y sin arrepentimiento no hay redención. Tal idea llevó a los miembros de la secta, los «Chlystys», según Vassilyev, a cometer todo género de excesos sexuales, los cuales les mantenían en continua guerra con las instituciones eclesiásticas y estatales.

Se cree que obsesionado con esta idea de la salvación por medio del pecado, un miembro de la secta se trasladó a Londres, de la que le habían dicho que era la ciudad más viciosa de Europa.

Esta sugerencia de que el Destripador asesinaba por convicción religiosa, junto con la idea de que era un loco sifilítico, vienen a ser únicamente partes específicas del enigmático problema que representa la determinación de la cordura del criminal. Ya es una cuestión espinosa la alegación de locura en plena audiencia, hallándose el acusado sentado en el banquillo… ¿Cómo habrá que mirar, pues, aquélla cuando se habla de un delincuente que jamás ha comparecido ante la justicia? Existen ciertos datos, sin embargo, que merece la pena examinar, independientemente de otras consideraciones.

En la alegación de demencia hay un punto principalísimo, de acuerdo con las leyes vigentes. En esencia, hay que probar que el que delinque no sabía que lo que él hacía estaba mal…

Evidentemente, ningún asesino puede ser considerado un ser normal en el sentido social aceptado. Ahora bien, de ahí no se sigue que todos los criminales sean necesariamente locos. El delincuente podría ser dividido en dos categorías, quizá. Existe el hombre que mata como consecuencia de su ciega servidumbre a las elucubraciones de su mente y el que mata como resultado de un uso deliberado de tales elucubraciones. El primero, de acuerdo con las leyes, puede ser presentado como loco; pero el segundo, no.

Es difícil mencionar ejemplos precisos. Sin embargo, un criminal melancólico serviría a modo de ilustración de la persona que mata por un defecto de su razón.

La persona deprimida que estudia la perspectiva del suicidio, por ejemplo, podría decidir primeramente la muerte de los seres que ama, a fin de no dejarlos solos en el mundo al desaparecer ella. En cierta ocasión, un tipo presa de honda depresión estranguló a su hijo, de diez años, porque temía que cuando fuese mayor se tornase celoso.

El criminal, en este caso, era un melancólico de siempre y se demostró que había actuado por un defecto de su razón y de enfermedad mental. Los siquiatras sostienen que en tales casos la aplicación de las normas que fijan en Inglaterra las «Macnaugton Rules» no procede, ya que aquellos que sufren de depresión saben casi siempre que es ilegal matar, si bien piensan que moralmente su actuación es correcta.

Los criminales melancólicos actúan impulsado por emociones fuertes. Habitualmente, no intentan ocultarse y con mucha frecuencia se muestran afectados y arrepentidos por lo que han hecho. Hablando en términos generales, contándose con el conocimiento de la historia mental, ha habido jurados que han sancionado tales casos sobre la base de la demencia.

Como ejemplo de criminales que utilizan su perversa mente para satisfacer un ansia culpable, pueden ser mencionados Neville Heath y Frederick Cummins. En el caso de Heath hubo evidencia de ocultación y además intentó, sin conseguirlo, hacer recaer las culpas de sus crímenes en otras personas. Todo ello indicaba, seguramente, que él sabía que obraba mal. Se sabe que fue denegada una solicitud de la defensa en la que se presentaba al acusado como demente.

Frederick Cummins, que asesinó y mutiló a cuatro mujeres en el año 1942, provocó un pánico general de varios días de duración, semejante al que imperó en el East End en 1888. Pero Cummins gozó poco tiempo de libertad. Capturado rápidamente, murió ahorcado.

En este caso, el móvil aparente fue el robo, aunque cierto sadismo sexual constituyera el principal impulso que llevara a Commins al crimen. El asesino cometió toda clase de desatinos, que se interpretaron como esfuerzos por su parte para dar la impresión de que los crímenes eran obra de un loco. De haber sido así, intentando con tal treta librarse de la última pena, se equivocó, ya que el jurado, pese a todas las observaciones, le declaró culpable.

La apelación de demencia origina siempre interminables controversias entre los médicos y los expertos en materia legal. Hay entre los primeros algunos profesionales que opinan que el psicópata es un esclavo de sus impulsos y desviadas emociones, pero no un loco, no pudiendo, por tanto, serle aplicadas las «Macnaughton Rules». Otro sector cree que se presta demasiada atención al estado mental del ofensor y escasa al rastro de destrucción causado por él. Estos últimos sostienen que la ley que fija las normas sobre «responsabilidad disminuida» deja la puerta abierta para que los criminales sexuales psicópatas puedan amenazar a la sociedad escapando a la pena de muerte. Hay algo de exageración aquí, sin embargo, puesto que en los casos de asesinato, el ofensor, cuando es peligroso, queda condenado a cadena perpetua tanto si hay como si no hay premeditación.

En cuanto al Destripador, las pruebas aportadas sobre sus seis crímenes no indican que estuviese loco, ni con arreglo a la ley ni conforme al sentido común. No se ajusta para nada a los hechos conocidos la imagen popular de un Destripador de ojos desorbitados, buscando, frenético, por las calles de Whitechapel, una víctima. Un hombre de ese tipo, por decir tan sólo esto, no se habría ganado nunca la confianza de las mujeres que pensaba asesinar.

La facultad de Jack el Destripador para inspirar confianza es cosa más que demostrada en cada caso y en muchos aspectos tal detalle proporciona la clave de todo el problema. Nunca sugirió nada en sus crímenes que revelara la imagen de una mujer luchando por salvar su vida. Tampoco hubo indicaciones de alarma por parte de quienes en algún instante se darían cuenta de que se hallaban en peligro.

En el caso de Annie Chapman, los gritos que acompañaran a un violento forcejeo habrían sido oídos, seguramente. Esto mismo era válido, en menor grado, al estudiar los asesinatos de Mary Nicholls, Catherine Eddowes, Elisabeth Stride y Marie Kelly.

El primer encuentro entre el asesino y su víctima tenía lugar en un punto situado a corta distancia del sitio en que se cometía el crimen. Durante el tiempo invertido en cubrir la distancia que separaba a la pareja del sitio elegido como marco de su relación sexual, la víctima dispondría de más de una oportunidad para descubrir los siniestros propósitos de su acompañante. Los finales correspondientes a aquellos seis encuentros demostraban que el asesino era en su conducta absolutamente normal, en apariencia.

Por otra parte, tras el asesinato de Annie Chapman, cuando se hizo evidente que el East End no era precisamente un sitio saludable para las prostitutas, estas mujeres debieron de ponerse en guardia, mirando con recelo a los desconocidos de aspecto sospechoso. La necesidad las obligaba a echarse a la calle incluso en la época del terror —otoño de 1888—, pero lo más probable es que se lo hubieran pensado dos veces antes de entrar en un escondrijo aislado en compañía de un hombre del que desconfiaran.

De lo precedente se derivan dos cuestiones. Primera: durante los momentos del primer encuentro con su víctima, el Destripador se mostraría, indudablemente, normal en lo que dijera o hiciese. Segunda: al asestar la cuchillada inicial procedería con la máxima rapidez, a fin de que de la garganta de la víctima no saliese ningún grito. Decididamente, el Destripador sería esto o aquello, pero nunca el loco de ojos desorbitados y labios cubiertos de espuma elaborado por la imaginación popular.

Contra esto, no obstante, se enfrentaban las opiniones de quienes argüían que algunos locos actúan con gran astucia y despejada mente. Hubo un sector que creyó que el Destripador cometía sus crímenes durante los ataques epilépticos que sufría. Algunos de los asesinatos más brutales han sido obra de epilépticos y la epilepsia ha sido la base de apelaciones por parte de muchos abogados defensores en cierto número de casos en que las víctimas fueron atraídas por el criminal con cualquier señuelo, siendo luego salvajemente asesinadas, mutiladas y hasta desmembradas. El asesino epiléptico mata con ciego automatismo, derivado de alguna impresión o idea en el momento álgido del ataque. Los crímenes de este tipo denotan en su ejecución más brutalidad que destreza.

En 1950, en América, el defensor de un hombre juzgado por el delito de asesinato presentó al mismo en una apelación como loco, sosteniendo que había cometido su crimen durante un ataque de epilepsia. El propio acusado no acertaba a recordar sus actos y un médico testificó que aquél había matado hallándose en una crisis de epilepsia psicomotora. Decíase que estaba demente en el momento de cometer el crimen y que entonces no se daba cuenta de lo que hacía. En Estados Unidos existen unas leyes semejantes a las «Macnaughton Rules» británicas, referentes a la estimación del estado mental de los acusados en los casos criminales.

El jurado no se dejó convencer, sin embargo, por el informe médico, dictando un veredicto de culpabilidad. El hombre, de acuerdo con el mismo, fue condenado a muerte, si bien más tarde se le conmutó esta pena por la de cadena perpetua.

Hay muchas de las características del criminal epiléptico en Jack el Destripador. No obstante, aquél no suele realizar intentos de ocultación o huida y la verdad es que, sorprendido in fraganti, acostumbra a negar todo conocimiento de sus actos.

El doctor Forbes Winslow dijo creer que existía la posibilidad de que el Destripador sufriese de epilepsia «enmascarada», punto de vista que sostuvo hasta el tercer crimen. Es un hecho conocido que los ataques epilépticos sobrevienen; con ciertos intervalos y que antes y después de cada crisis la persona afectada se halla en completa posesión de sus facultades mentales. Conforme a la opinión de Winslow, un criminal epiléptico será capaz de contener sus impulsos destructores hasta que se le presente una buena oportunidad de dar satisfacción a aquéllos. Por añadidura, el doctor explicaba que a tales trances acompañan frecuentemente urgencias eróticas, lo cual justificaría la causa de la elección de determinado tipo de víctimas.

Dichas ideas no se acomodan al cuadro epiléptico habitual, pues Forbes Winslow atribuía al paciente propósitos criminales premeditados, mientras que en la realidad el impulso delictivo es espontáneo, coincidiendo con el punto álgido del ataque. Los crímenes del Destripador merecían el calificativo de perfectos. Y esto no era debido a un conjunto de circunstancias azarosas, sino a la cuidadosa preparación por parte del asesino, quien, por tanto, no podía ser un epiléptico. En relación con esto hay que anotar que Winslow abandonó posteriormente su tesis, ya que no lograba reconciliar la naturaleza metódica de los últimos crímenes con los actos cometidos en un estado de epilepsia frenética.

El doctor Savage se refirió también a la epilepsia como causa de los asesinatos del Destripador. Escribió que jamás habría esperado de un epiléptico tan diestras ocultaciones, tan rápidos y acertados movimientos como se advertían en Jack.

Puede ser afirmado casi con entera certeza que el Destripador no era un loco delirante en la común interpretación de la frase, ni tampoco un epiléptico o un maniático sifilítico. Puede asegurarse también que aunque no era un demente imbécil, Jack se veía a veces reducido a un estado de frenesí cuando el ansia que le estimulaba hacia el crimen se resolvía en la decisión de destrozar a sus víctimas.

Se ha manejado en innumerables ocasiones el símil de El doctor Jekyll y mister Hyde, y hay que reconocer que no existe nada más análogo. Mientras planeaba sus campañas delictivas, el Destripador debió de comportarse con toda normalidad, sin suscitar la menor sospecha. Una vez pasada la furia y sus criminales ansias satisfechas, volvía rápidamente a su estado normal. Superada la crisis, su astuta mente le guiaba, ayudándole a sortear los obstáculos con que la policía pretendía aprehenderlo.

Queda solamente por seguir un camino en las indagaciones sobre el estado mental del Destripador y las criminales urgencias bajo cuyo mandato operaba. Nos encontramos ante la cuestión de si debe ser clasificado o no en una moderna categoría criminal: la del homicida sexual psicópata.

Tales delincuentes han abierto campos inéditos a los criminalistas. Éstos, con los siquiatras, desean saber por qué los criminales sexuales actúan como ya es sabido y los expertos en materia legal aspiran a conocer la forma de impedir sus crímenes. Son dos maneras de acercarse a la cuestión totalmente distintas, pero lo cierto es que el estudio de la mentalidad de esos individuos producirá medidas tendentes a impedir sus delitos.

El criminal corriente es siempre más fácilmente comprendido, habida cuenta de que su móvil puede ser tangible. Un hombre mata por obtener un beneficio material o por venganza… Una acción así puede ser explicada, ya que no justificada, este criminal puede sentir, asimismo, remordimientos al pensar que ha atentado contra principios fundamentales. El asesino sexual es un capítulo aparte. Cuando llega a esa etapa en que se ha de eliminar vidas humanas para satisfacer sus perversos instintos, sus crímenes se distinguen por su brutalidad.

Al sádico sexual le dicen bien poco o nada las relaciones íntimas que puedan existir entre un hombre y una mujer. Sólo se sacia causando daño. En esas personas, al parecer, las emociones normales del amor se han invertido. Consecuentemente, con el odio surge el deseo de mutilar y destruir.

Habitualmente, además, el sádico es astuto y sabe rodearse de una aureola de respetabilidad que se estima increíble cuando se manifiesta plenamente su verdadero carácter.

Neville Heath constituye un buen ejemplo de este tipo de delincuente. Heath puso de relieve sus reacciones antisociales a la temprana edad de dieciocho años. Más adelante, no se molestó siquiera en disimular su falta de apetencia por las mujeres con propósitos sexuales corrientes. A él le agradaba golpear a aquéllas y recrearse con los resultados de sus crueldades. Así era como gozaba. Ahora bien, tales comienzos no fueron más que una pálida muestra de las perversiones de que se sintió capaz.

Heath asesinó a dos mujeres en Inglaterra —pudo haber cometido otros crímenes en el extranjero—, ensañándose con sus víctimas. Afortunadamente, su innata vanidad y ciertos errores que cometió dieron lugar a su detención, siendo ejecutado más tarde. La historia de Heath, nada agradable, ilustra algunos de los recovecos mentales del asesino sexual.

Heath era un hombre de excelente, aspecto, bien parecido. Tenía tanto éxito con las mujeres que era la envidia de muchos de sus amigos. Sabía beber y referir los chistes más atrevidos, sin que nadie lo tomara a mal. No obstante, la perversión que traslucían sus relatos amorosos incomodó a más de una persona ya al comienzo de sus andanzas.

La característica más saliente de Heath era la facilidad con que inspiraba confianza a quienes tenían más motivos para recelar de él. Juzgado militarmente, fue expulsado del ejército, logrando ingresar en él, más tarde, de nuevo. Se fiaba de él gente que hubiera debido mostrarse más cauta. Heath despreciaba la verdad e inventaba toda clase de mentiras para dar satisfacción a sus ambiciones inmediatas. Muchas veces se hizo pasar por oficial de alta graduación, usando condecoraciones militares que no le pertenecían; falsificaba cartas y credenciales siempre que tenía necesidad de ellas. Pedía dinero a todo el mundo, a título de préstamo, dinero que no devolvía, naturalmente. Cuantos le rodeaban sabían ya a qué atenerse con respecto a su forma de ser. Pero Heath siempre salía airoso a la hora de captarse su confianza.

En dos ocasiones Heath fue sorprendido cuando intentaba golpear a la mujer que se encontraba con él, en la habitación de un hotel. En ninguno de los dos casos su acompañante accedió a presentar la correspondiente denuncia. Poco después, Heath cometía su primer crimen en Londres y un par de semanas más tarde asesinaba a una mujer en Bournemouth.

En el curso del juicio a que fue sometido salieron a la luz numerosos hechos que revelaron la perversa mente de Heath. Pensara una cosa u otra, Neville ofrecía un aspecto completamente normal. Seducía a las mujeres valiéndose de promesas de matrimonio. Por lo visto, amaba a los animales, pero se recreaba al describir el sádico trato que dispensara a las mujeres. En este tipo de psicópata se observa cierto grado de satisfacción sexual derivado del simple relato de unas censurables experiencias.

Un sorprendente ejemplo de la habilidad de Heath en el empeño de inspirar confianza es el episodio de su paseo nocturno con la joven que asesinó en Bournemouth. Al final de aquel paseo fue cometido el más repugnante de los crímenes, uno de los más salvajes de los actuales tiempos. La idea del asesinato debía de estar ya en la mente de Heath cuando, sonriente, persuadía a su desgraciada víctima para que le acompañase a estirar las piernas a lo largo de kilómetro y medio. Pensando ya en matarla, con el arma cortante en el fondo de uno de sus bolsillos, se deslizó a su lado por las inmediaciones de la costa. Ni una vacilación, ni el más leve temblor de voz delataron, seguramente, sus diabólicas intenciones. Después de asesinar a la chica, tras llevar a cabo un proyecto de ocultación del cadáver, Heath regresó al hotel. Sin sentirse alterado por la más leve emoción o remordimiento, se tendió en la cama, quedándose profundamente dormido.

Los investigadores creían —cosa nunca probada— que ya de adulto Heath había contraído una enfermedad venérea, concibiendo entonces un odio tremendo contra las mujeres. Es ésta una tesis que se plantea siempre que una mujer es salvajemente asesinada. La conducta de Heath no estaba dictada por una alteración física, sino por una mente perversa.

Los crímenes más difíciles de aclarar son los cometidos por los delincuentes psicópatas, por los obstáculos con que tropiezan los investigadores para determinar el móvil, que siempre proporciona una base firme, la cual en ocasiones, por sí sola, sirve para desenmascarar al asesino. Al asesino sexual cuesta mucho trabajo descubrirlo porque, generalmente, no suscita sospechas, desplegando gran astucia. Además, suelen adivinar las consecuencias de sus acciones, mostrando inteligencia y sangre fría a la hora de cubrir cualquier posible rastro.

Este breve relato de la carrera criminal de Heath revela la existencia de algunos puntos coincidentes con el proceder de Jack el Destripador. En ambos casos cuenta el salvajismo con que fueron cometidos los asesinatos, pero sobre todo la habilidad para inspirar confianza en las víctimas y la carencia de motivos.

En el caso del Destripador hay que fijarse en su predilección por determinada clase de mujeres. La buscona clásica del East End era un ser especialmente vulnerable desde el punto de vista de un asesino de este tipo y por las características de su «comercio» se acomodaba especialmente a los propósitos de aquél. Las rameras del barrio se echaban a la calle solas cuando se hacía de noche, y no se sorprendían precisamente porque las abordara un desconocido. Conocían los rincones más apartados, donde forzosamente quedaban a la disposición del «cliente» de turno. Es casi seguro, por consiguiente, que los asesinatos de seis prostitutas fuesen parte integrante de un plan deliberado y no el resultado de una selección hecha al azar.

Es interesante notar que las tres principales tesis sobre Jack el Destripador opten por reconocer una destreza médica en el asesino. Para Matters, el Destripador era un doctor de moda del West End; Stewart creía que el asesino era una comadrona; Donald Maccormick veía en Jack al doctor Padachenko.

La opinión médica contemporánea tomaba también estas directrices. Pero el grado de destreza profesional no fue nunca establecido. Y estos conocimientos de que había hablado todo el mundo, ¿era indispensable centrarlos únicamente en doctores y comadronas?

Indudablemente, había que convenir que algunas personas aparte, por ejemplo, los mozos de hospital, los ayudantes de las salas de autopsia, carniceros y matarifes, poseen «conocimientos anatómicos» también. La idea ha sido rechazada muchas veces, pero jamás se ha especificado claramente el porqué. ¿Es que resulta ridículo atribuir a un carnicero o matarife la destreza habitualmente atribuida a los miembros de la profesión médica? No hay que pretender comparar ambos campos… Aquí se habla solamente de una «maña» especial, de un conocimiento elemental o rudimentario de la anatomía y la práctica quirúrgicas. Por tanto, no supone un absurdo explorar dentro de actividades alejadas de la profesión médica.

Veamos una ejemplo. En París, en el año 1867, se efectuaron unos descubrimientos horrendos a lo largo de las orillas del Sena. Aparecieron en éstas trozos de cuerpos humanos, siendo la característica más notable de tales hallazgos «la revelación de cierto grado de destreza en el autor de las desmembraciones». Un cirujano dijo a la policía francesa, después de estudiar los restos, que el criminal había servido posiblemente en una prisión hospital, presenciando operaciones quirúrgicas, si es que no había participado en las mismas como ayudante.

Localizado el asesino, se supo que había trabajado en su juventud como carnicero. Charles Avinmain, o «el Terror del Sena», como fue bautizado tras su detención, manifestó: «No quiero que se diga por ahí que yo desmembré a mis víctimas. Yo no hice nada de eso… Llevé en cada caso a cabo una disección como es debido. No soy ningún chapucero». El criminal del Sena ilustra, por consiguiente, la tesis apuntada: un carnicero es capaz de mostrar habilidad dentro de su campo de operaciones, tanto si actúa sobre un ser humano como sobre un animal.

La extracción de un riñón fue, quizá, el hecho más sobresaliente al considerar desde el punto de vista médico los crímenes, pues, como uno de los doctores señaló oportunamente, dicho órgano no es visible nada más abierto el abdomen, por hallarse cubierto por una capa de grasa. Consecuentemente, una persona ignorante de la anatomía humana será incapaz de proceder a su extirpación. Por añadidura, eran especialmente significativas las circunstancias en que el criminal «operó» en este caso particular.

El asesino no necesitó más de un cuarto de hora para acabar con su víctima y extraerle el riñón. Y todo fue hecho en las peores condiciones posibles: en un rincón mal iluminado de una plaza pública. El propósito era evidente en el criminal antes de dar muerte a la mujer. Degollada ésta, abrió rápidamente el abdomen, extirpando el riñón casi a oscuras, incomodado en todo momento por las pesadas ropas de la víctima. Desde luego, sabía dónde quedaba el órgano y cómo extraerlo sin pérdida de tiempo. En esto había de jugar forzosamente la destreza y la experiencia y tal vez fuera esta última el dato más elocuente.

En fin de cuentas, el grado de habilidad del Destripador no ha sido fijado jamás. Pero su experiencia es significativa. El criminal solo necesitó quince minutos para asesinar a la mujer, localizar y extirpar el órgano, en las condiciones más difíciles, y emprender la huida.

Cabe preguntarse si el Destripador había llevado a cabo algunas veces «operaciones» similares. En aquella época, dado el estado de avance de la cirugía, en raras ocasiones los doctores procedían a la extirpación de un riñón. Mucho más corriente era tal práctica en el curso de una autopsia. La disección, en muchos casos, sería hecha por un ayudante, bajo la vigilancia de un médico.

Un individuo de ese tipo habríase revelado como experto hasta cierto punto de lanzarse por las calles con el propósito de matar y mutilar a las rameras que encontrara por ellas. La cosa no parecía limitada exclusivamente a los miembros de la profesión sanitaria calificados, como doctores y comadronas.

Hablando en términos generales, el fin del criminal al mutilar a sus víctimas es dificultar la identificación de las mismas. Se trata de destruir los rasgos especiales mediante los cuales una persona puede ser reconocida. Todos los delincuentes piensan en la faz y en la cabeza de aquéllos a quienes atacan; mucho menos frecuente es el caso de los que se ocupan de los pies y las manos… Hay criminales que han llegado muy lejos en este terreno, destacando entre ellos el doctor Buck Ruxton, quien, habiendo matado a su esposa en un arrebato de celos, procedió a destruir todas las pruebas denotadoras de su identidad real, centrando su atención en los dedos de las manos y los pies, dientes, nariz, ojos, etcétera. Incluso reparó en una cicatriz de una operación de apendicitis.

El Destripador prestó escasa atención al elemento más convincente a la hora de proceder a una identificación: la cabeza. Casi todas las mujeres asesinadas fueron reconocidas en seguida pues sus rostros no habían sido tocados. Se saca en conclusión de esto que el monstruo de Whitechapel no pretendía dificultar la identificación con sus mutilaciones. Ellas debían de servir un propósito en concordancia con el motivo básico de sus acciones.

Ha sido demostrado ya que el móvil del Destripador arranca de una mente pervertida por el sadismo sexual. Sorprende el paralelismo de las conductas de Heath y el asesino de Whitechapel. Las mutilaciones se observan ya con una significación nueva. El atroz trato de los cadáveres y el sadismo sexual del Destripador son conceptos indisolublemente unidos. El criminal daba satisfacción así a sus diabólicos impulsos.

XV

DOCTOR, COMADRONA, SOLDADO, MARINERO…

SI BIEN no es posible, con los datos que se poseen, dar a Jack el Destripador su verdadero nombre, sí se puede especificar el tipo de persona que era y averiguar el móvil de sus actos. Ambos detalles deben ser investigados juntamente, ya que integran el carácter del asesino. A nada conduce estudiarlos por separado y aunque, inevitablemente, quedan siempre cabos sueltos, se logra llegar a algo que encaja en los hechos conocidos.

Uno de los enigmas más grandes, concerniente al criminal en sí, es el porqué de su silencio tras el sexto asesinato. La mayor parte de los delincuentes —por ejemplo: Haigh y Christie, en cuya compañía el Destripador se hubiera sentido perfectamente—, continúan cometiendo fechorías hasta el instante de ser detenidos.

Llegó a decirse que Jack el Destripador comprendió que las cosas se le ponían mal en Londres, decidiendo proseguir sus actividades en otros puntos del globo. Nada de esto fue confirmado. Lo cierto es que la serie de crímenes iniciada en otoño de 1888 finalizó bruscamente tras el asesinato de Marie Kelly, el 9 de noviembre de dicho año.

Ha habido numerosos intentos para explicar esto, pero, como siempre, las hipótesis presentadas no se basan en nada tangible. Nada ha corroborado las afirmaciones de que Jack el Destripador se suicidó víctima de una crisis mental provocada por el asesinato de Marie Kelly; nunca se supo si realmente era su cadáver el encontrado con posterioridad en el Támesis… De haber sido tal la solución del misterio, la policía lo hubiera anunciado, por el afán de recobrar el perdido prestigio. Capturar un criminal muerto es siempre mejor que no capturarlo de ningún modo.

Nada hay de qué fundamento a la hipótesis del suicidio. Sir Basil Thomson se refirió a ella, diciendo que «era la creencia de la policía». Pero tal suposición conquistó numerosos adeptos. Hay que pensar que el organismo policíaco abrigaba el propósito de dar el carpetazo definitivo al asunto, aunque de manera poco elegante, con el fin de no seguir poniéndose en evidencia e impedir que la gente continuase viviendo aterrorizada.

Jack el Destripador pudo, desde luego, haberse suicidado, pero lo cierto es que su cuerpo jamás fue hallado por las autoridades. Dada su categoría criminal, cabía pensar que siguiese cometiendo asesinatos hasta el instante de ser arrestado. Entonces, es lógico suponer que debió de pasarle algo. O se mató o fue víctima de algún mortal accidente. Ambas formas de morir eran corrientes en el East End en aquella época. Por las calles del distrito se encontraban frecuentemente cadáveres. No había que pensar en esas circunstancias en gestiones encaminadas a aclarar la identidad de los fallecidos; lo importante era limpiar la zona de «estorbos» para dejar sitio a los vivos.

Existe, en consecuencia, la posibilidad de que Jack el Destripador terminase su carrera criminal, inocente y anónimamente, en el transcurso de una pendencia de taberna o en cualquiera de las mil trampas que acechaban a todas horas a los habitantes del barrio londinense a lo largo de sus callejas.

Las declaraciones de los testigos a lo largo de las indagaciones, suscitaron también sus problemas. Los testimonios más importantes eran los de George Hutchinson y la señora Maxwell, ambos relacionados con el asesinato de Marie Kelly.

La declaración del primero, sobre el hombre que él pretendía haber visto en compañía de la joven, ha sido ya considerada. En la última parte de sus manifestaciones se observan indicios de incertidumbre. Refiriéndose al acompañante de Marie, Hutchinson se expresa así: «… Me imaginé que lo había visto en la calle Petticoat, el domingo por la mañana, pero no estaba seguro». Esto no queda bien después de haber hablado confiadamente; suena a añadidura artificiosa, tendente a reforzar la historia viendo que se duda de ella. He aquí un error en el que caen frecuentemente cuántos actúan como testigos. Se acostumbra a levantar un relato razonable para proceder a su demolición mediante un añadido que no viene a cuento. Se supone que Hutchinson pasó por la misma experiencia que tantos otros en parecidas circunstancias. En todo caso, de haberse fijado en el elegante desconocido de la calle Petticoat, como aseguraba, es muy raro que aquél no fuese visto por nadie más. ¿No fueron precisamente las prendas que vestía el otro la causa, en primer lugar, de que Hutchinson le mirara?

La señora Maxwell es una testigo que también da qué pensar. El lector recordará que declaró haber visto a Marie Kelly después de las ocho de la mañana, cuando el cadáver fue encontrado… Es decir, varias horas después de haber sido asesinada la joven.

Si la señora Maxwell hubiese estado hablando la verdad en la extensión en que ella pensaba sinceramente haber visto a la Kelly, parece improbable que incurriese en el error de confundir a la víctima con un hombre disfrazado de mujer. La otra alternativa, una mujer huyendo con las ropas de Marie, podía haber originado con más seguridad tal error, pese a que la señora Maxwell examinó con bastante atención el rostro de «la joven», hasta el punto de decidir que parecía encontrarse indispuesta.

La hipótesis de un hombre embutido en un disfraz femenino parecería muy remota en semejantes circunstancias, ateniéndose solamente a la cuestión de la voz. A menos que poseyese habilidades más bien propias de un artista de variedades, al doctor ruso le hubiera costado un trabajo ímprobo dar a su voz una tonalidad femenina.

La única explicación que cabe dar, a la vista de las declaraciones de la señora Maxwell, es que ésta mintió deliberadamente con el fin de ver su nombre en los periódicos. Cabe la posibilidad también de que estuviese auténticamente equivocada al pensar que había visto a Marie Kelly. Aquí la duda resulta un acto de caridad. Todo esto es corriente. La policía tiene relación frecuente con testigos que, erróneamente, se aterran a conceptos que saben a menudo que son incorrectos.

El inspector Dew escribió acerca de la cuestión de los testigos: «… Sé por experiencia que muchas personas animadas de las mejores intenciones se equivocan a menudo, no exclusivamente al referirse a una persona, sino también al hablar de una fecha, de un período de tiempo determinado. Y sobre este caso yo no encuentro otra explicación que la de creer que la señora Maxwell y George Hutchinson estaban en un error».

De los testigos se ocupó también el jefe de policía Wensley: «… Un hombre comete un crimen y es visto por una o dos personas, quienes aseguran que serían capaces de reconocerlo si le vieran de nuevo y que se hallan en condiciones de dar su descripción. Es muy difícil para una persona corriente describir a alguien que ha visto una sola vez y es preciso considerar hasta qué punto, determinado testigo fue capaz de efectuar ciertas observaciones, recordar datos más o menos apreciables u obtener una impresión especial… —Wensley concluye—: Por el hecho de ser el hombre como es, las personas que la policía utilice como testigos incurrirán siempre en errores, desfigurando consciente o inconscientemente la verdad».

Estos policías, profesionales de mucha experiencia, estaban impuestos, evidentemente, de la falibilidad de los testigos. A propósito de la declaración de George Hutchinson viene aquí a cuento un incidente producido en el marco de una conferencia médica. El auditorio se componía de médicos y alumnos. En determinado momento de aquélla entró —todo estaba ya arreglado de antemano— un conserje, con el fin de abrir algunas de las ventanas de la sala ocupada por los reunidos. El hombre, en el curso de sus idas y venidas, se guardó en un bolsillo el encendedor que sobre la mesa tenía en conferenciante. Cuando la disertación hubo testimoniado, diversos miembros del auditorio fueron interrogados acerca del sencillo episodio. La mayor parte de ellos no se había dado cuenta siquiera de que el encendedor hubiese sido «robado». Solamente media docena fue capaz de dar algún que otro detalle descriptivo del individuo…

Hutchinson, concedámoslo, miraría con atención al hombre que dijo haber visto en compañía de Marie Kelly; ahora bien, la riqueza de detalles de su descripción va contra todo lo que admite el sentido común en estas materias. La señora Maxwell estaría auténticamente confundida al aportar su testimonio, en tanto que Hutchinson debió de haber «prefabricado» el suyo, por completo o en parte, no se sabe si con el afán de andar en boca de las gentes o porque le irritaba recordar que se había visto obligado a rechazar la petición de préstamo de Marie Kelly.

A propósito de estas mentiras hay que registrar el hecho de que cuando las investigaciones sobre el crimen de «La Dalia Negra», en América, dentro del año 1947, hubo hasta casi treinta personas que se confesaron culpables, presentándose como el asesino. Colin Wilson señaló que las confesiones falsas pudieran ser miradas como un sustitutivo… La declaración de culpabilidad formulada espontáneamente, complicándose a sí misma en un crimen la persona afectada, brota, quizá, de la envidia que en la misma suscita la experiencia del auténtico criminal. He aquí una explicación posible del deseo de Hutchinson de verse mezclado en el asesinato de Marie Kelly.

Las descripciones de quienes aseguraron haber visto al Destripador no coinciden. Lo más probable es que no lo viera nadie, en el sentido estricto del vocablo. Las verdades incuestionables son escasas en todo lo referente al monstruo de Whitechapel y de cuantas hipótesis se pueden montar, las más sencillas serán siempre las que se acomoden mejor a la realidad.

Solamente hay seis personas que vieron, sin lugar a dudas, a Jack el Destripador: las seis mujeres por él asesinadas. Esto es axiomático, desde luego, y se da un hecho singular: ¿qué había en la conducta y aspecto del Destripador para que inspirara una confianza absoluta a sus víctimas? Este fenómeno es de gran importancia si se trata de dar con una guía para revelar el carácter y la identidad del misterioso personaje. Tal dato no escapó al examen de Walter Wew, quien anotó: «No se sabrá nunca qué clase de fascinación ejercía Jack el Destripador sobre las mujeres. Debió de tener algo que inspiraba una confianza inmediata en aquellas que elegía como víctimas».

Ha existido siempre una tendencia clara, al ocuparse del asesino de Whitechapel, a elaborar las hipótesis más complicadas, eludiendo las explicaciones sencillas. La «fascinación» de que habla Walter Dew se reduciría, probablemente, a un aspecto y conducta familiares. Considerando el pánico que reinaba en el East End, ¿con quién se hubiera atrevido a quedarse a solas Elisabeth Etride o Catherine Eddowes, por ejemplo?

Sólo había una clase de persona que no despertara sospechas en Whitechapel, cuya presencia sería aceptada con toda naturalidad por las rameras del barrio: un hombre, por ejemplo, que las conociera, un individuo que trabajara y viviera en aquella zona.

Es muy oportuna aquí una breve disgresión de los hechos para ampliar el tema del asesinato que inspira confianza a sus víctimas.

En el año 1811, dos familias enteras fueron aniquiladas por un solo criminal en Ratcliff Highway.

Thomas de Quincey escribió un relato insuperable de tales crímenes, ahondando en el carácter del asesino, John Williams, que guarda cierto paralelismo con el de Jack el Destripador.

La primera de esas familias fueron los Marr. El móvil, la venganza. Marr y Williams, en otro tiempo amigos, riñeron por causa de una mujer que más tarde se convirtió en la señora Marr. Williams lo planeó todo perfectamente. Desplegando una gran habilidad, consiguió introducirse en el establecimiento del señor Marr a la hora del cierre. Una hora después había en la casa cuatro cadáveres salvajemente acuchillados.

Doce días más tarde, Williams eliminó otra familia de las inmediaciones de Ratcliff Highway. En este caso sus víctimas fueron los Williamson, que tenían una taberna y eran gente rica, al decir de todos. Móvil: el robo. El asesino se dio a la fuga después de haber matado a tres personas, apoderándose de una fuerte suma de dinero. Williams no tardó en ser detenido, escapando a la acción de la justicia al ahorcarse en la celda en que había sido encerrado.

El rasgo más importante de las dos terribles fechorías de Williams fue la forma astuta en que inspiró confianza a quienes iban a ser sus víctimas. Es cierto que Marr le conocía y aunque los dos habían reñido aquél no podía suponer que John pensara en matarlo. Con su amistosa sonrisa, Williams penetró en el local del otro cuando ya cerraba las puertas del mismo. Luego, sin la menor vacilación, sin el más leve nerviosismo delator de sus intenciones, Williams le pidió que le mostrara un objeto situado en la parte alta de una estantería. Nada más darle la espalda Marr, cuando ya éste extendía los brazos para alcanzar lo que su amigo le había pedido, el criminal sacó un mazo que había estado escondiendo debajo de su abrigo y sin mediar palabra le asestó un tremendo golpe en la cabeza con él.

Sobre el asunto de los Williamson, los propietarios de la taberna, se recordó luego que John había permanecido en el local durante cerca de tres horas, aguardando el momento del cierre. En ese espacio de tiempo no hizo nada que suscitara recelos en los que le rodeaban. Los testigos declararon más tarde que pese a ser Williams de aspecto repelente, había en sus insinuantes maneras algo especial que compensaba aquello y le permitía conquistar los favores femeninos.

Una muchacha conocida de Williams contó que en una ocasión el asesino le había preguntado qué diría de haberle visto aparecer una noche junto a su lecho, armado de un cuchillo. La chica contestó, naturalmente, que antes de nada, en tal situación, se sentiría presa del mayor pánico, añadiendo: «Pero tan pronto hubiese oído su voz me tranquilizaría».

Por su «refinamiento», Williams tuvo un imitador —ignoramos si consciente o no— en Jack el Destripador. Parece ser que no había misterio en lo de la habilidad de Williams para despertar confianza. Se trataba únicamente de una gran capacidad para disimular sus censurables intenciones, ofreciendo siempre un aspecto normal.

Con el Destripador debió de ocurrir algo semejante. Sólo así se explica la discreción de sus encuentros y el silencio durante el ataque a sus víctimas. Un aspecto importante de esta cuestión menciona Quincey y al referirse a la voz de Williams. En los estados de excitación el ritmo de la respiración se altera, produciéndose cambios en la voz. Para evitar sospechas, era de gran interés para el criminal suprimir los mismos. Williams poseía tal habilidad y también Heath, así, como, casi con entera certeza, Jack el Destripador.

Éste se acercaba a sus víctimas adoptando los modales que no podían suscitar sospechas a los ojos de una ramera del East End. Una vez se había conquistado la confianza de la mujer, la persuadía para que se trasladasen a un sitio retirado y de escasa luz, tras lo cual, rápidamente, le asestaba el coup de grace.

No se sabe si el Destripador escogía los puntos en que cometía sus crímenes o era guiado hasta ellos por las prostitutas. Lo más probable era esto último.

El asesino vivía, seguramente, en Whitechapel o en sus inmediaciones. En consecuencia, a los pocos minutos de haber cometido un crimen se hallaba a salvo y fuera de las calles. La única pista en cuanto a su dirección seguida por él fue facilitada por el trozo de delantal hallado en la calle Goulston, después del crimen de la plaza Mitre. Al parecer, el Destripador se encaminaba a Whitechapel.

En el momento de cundir la alarma por el barrio se encontraría en el edificio en que se alojaba, donde, individualmente, dispondría de una habitación para él solo. Williams, el de Ratcliff Highway, compartía un dormitorio con varios hombres. El Destripador era demasiado astuto para traicionar sus planes de esa manera. No es nada probable, además, que contara con un cómplice. Coincidían en él la naturaleza y el instinto del lobo solitario. No confiaba en nadie, a fin de no poner en peligro su libertad. Dentro de su habitación, mientras la policía se movía de un lado para otro, a unos metros de distancia de él únicamente, se ocuparía de eliminar todo detalle que pudiese constituir una prueba de su delito. Pudo muy bien haber salido de sus aventuras macabras con las ropas manchadas de sangre en más de una ocasión, si bien tomaría precauciones para evitar tal cosa. Cabe la posibilidad de que llevara contigo un gabán con que cubrirse luego. De todos modos, en el retiro de su habitación, aprovecharía, quizá, el fuego de su chimenea para deshacerse de las prendas que estimase comprometedoras.

Es probable que lo anterior representase un problema de orden secundario para el criminal. Ya la policía se había asombrado al observar la relativa escasez de sangre subsiguiente a la ejecución de los brutales asesinatos. Esto indicaba que en el proceso de la degollación el Destripador se hallaba perfectamente ejercitado, que le eran familiares las circunstancias concurrentes en su acto.

Había una actividad profesional cuyos representantes respondían ampliamente a las condiciones de destreza apuntadas anteriormente: la del matarife.

Tal idea fue desechada. Se insistía en que las mutilaciones sólo podían haber sido causadas por una persona médicamente adiestrada. Sin embargo, era muy probable que la eficacia en las degollaciones se consiguiese de una manera puramente incidental. Jack el Destripador pudo utilizar por la noche con sus víctimas humanas la técnica empleada durante el día con los animales.

Hay otras consideraciones que favorecen la tesis del matarife. Tal persona tendría en su poder instrumentos cortantes y sería vista frecuentemente con las ropas manchadas de sangre. Ellas en sí constituían una coartada en el caso de haber sido sorprendido su propietario por la policía en la calle. Además, esos trabajadores madrugaban y se veían por las estrechas callejas de Whitechapel a las horas en que el Destripador debió de abandonar los lugares en que cometiera sus crímenes. Nada más fácil para él que mezclarse con sus compañeros y echar a andar en dirección al sitio en que prestaba sus servicios.

Otra cuestión a considerar era el hecho de que dos de los asesinatos se hubieran cometido en las inmediaciones de mataderos. A ciento cincuenta metros de Buck’s Row, por ejemplo, se encontraba un abattoir. En la casa, trabajando, había varios hombres la noche en que murió Mary Nicholls. La policía les interrogó en el curso de sus indagaciones, no descubriendo entre ellos a ningún sospechoso. Bueno, ¿y qué podían haber esperado encontrar allí los agentes, aparte de unos cuantos individuos con las ropas manchadas de sangre, armados con los afilados cuchillos que les servían para realizar su cotidiana labor?

Es posible que Jack el Destripador trabajara en uno de esos establecimientos. Sin que notaran sus compañeros, saldría en determinado momento para reunirse con una de las busconas que correteaban por los alrededores… Indudablemente, los matarifes figuraban entre los «clientes» de las rameras del barrio. Unos minutos más y la desventurada caería bajo el cuchillo que había estado siendo utilizado para matar cerdos y reses. Procurando recobrar su serenidad, el Destripador se adentraría luego en el matadero provisto de una coartada casi perfecta.

Tal supuesto se adapta a los hechos conocidos. El único gran enigma viene a ser el móvil. Reflexionemos sobre el caso de Neville Heath… Los destrozos causados por él en sus víctimas hubieran sido mayores de haberse tratado de un matarife de profesión. Los crímenes de Jack el Destripador nos hablan directamente del comportamiento singular y la astucia del asesino sexual. No existían pruebas de motivos materiales, de aquellos móviles que caracterizan el asesinato corriente, sino que todo apunta a que el criminal daba satisfacción a una perversa necesidad de índole sexual que exigía derramamiento de sangre. Todas las personas están expuestas a sufrir tal perversión. Parece ser que el sadismo sexual se manifiesta con independencia de la educación, ocupación o posición social del «paciente». En consecuencia, un matarife podía ser víctima de tal clase de psicopatía, igual que otro individuo cualquiera.

En estos impulsos hay algo más que el ansia de cometer un crimen, porque el matar en sí no basta. Las aterradoras mutilaciones subsiguientes en los asesinatos comentados complementaban las necesidades sexuales del agresor.

La depravación del asesino sexual se observa también en su afán por procurarse una víscera humana a veces. No hay razón lógica que explique tal deseo, no siendo el propósito de confundir a la policía. Cabe pensar que para el asesino aquel elemento del cadáver de su víctima fuese una especie de fetiche, que sirviera un propósito sexual. El Destripador, en el silencio de su habitación, aislado de todo el mundo, pudo haberse recreado con la contemplación de aquellas porciones de los cuerpos de sus víctimas.

Otro detalle elocuente: este tipo de perversión sexual se da muy poco o nada entre las mujeres. He aquí un dato a agregar a los que invalidan la hipótesis de un Jack femenino.

Algunos de los aspectos menos importantes de los crímenes del Destripador presentan un cariz inédito cuando se considera a aquél un sádico sexual.

Existen razones para creer que algunos pervertidos sexuales sufren la influencia de las fases lunares. Un asesino de este tipo declaró en cierta ocasión que la visión de la luna llena le impulsaba irremisiblemente a matar. No hay que hacer generalizaciones, siempre peligrosas, pero independientemente del estudio científico de que es objeto en la actualidad tal cuestión, no se puede negar su interés con respecto a los crímenes de Whitechapel.

Dos altos jefes de la policía parecieron acertar al fijar el tipo de asesino que era Jack el Destripador. Sir Robert Anderson le describió como «un maniático sexual de violentísimas reacciones»; sir Melville Macnaghten se aproximó mucho a al clasificación. Este último mostró una gran penetración al señalar: «Los crímenes sexuales son los más difíciles de aclarar. La policía no da con los “motivos”; sólo hay un ansia tremenda de sangre y en muchos casos un odio incontenible hacia la mujer…»

Por aquéllos, días, el ansia de sangre no se veía como un móvil y un fin en sí misma. Sir Melville creyó necesario, por consiguiente, añadir que con toda probabilidad el maniático sexual era un enfermo: «… y es posible que esto fuese lo que le ocurría al asesino de Whitechapel».

Crímenes más recientes han demostrado que dicha calificación no es precisa. En Heath —ejemplo siempre de primer orden para estos casos—, la satisfacción sexual obtenida con sus crímenes era un fin en sí misma y constituía la única causa motivadora. No era un enfermo de cuerpo ni de mente, si bien el expediente de demencia es siempre problemático. Según las «Macnoughton Rules», Heath sabía que obraba mal. No se le podía calificar de hombre normal, pero tampoco era un loco.

A Jack el Destripador podría clasificársele dentro de la categoría a que pertenecía Heath. Su ocupación de matarife podía explicar los detalles concurrentes en sus crímenes, pero resulta misteriosa su preferencia por las prostitutas. Quizá tuviera algo en contra de esta clase de mujeres, como se desprendía de su carta. Y si no era accidental su selección, tal vez fuese todo una astucia premeditada.

Es un hecho comprobado que asesinos sexuales meditan sus planes con todo cuidado. Heath siempre llevaba consigo varias navajas por si acaso se le presentaba una oportunidad favorable. Jack el Destripador pensaría al seleccionar sus víctimas entre las rameras que éstas se acomodaban igualmente a sus necesidades, ayudándole, por añadidura, a escapar al castigo consiguiente.

En primer lugar, las prostitutas eran fácilmente abordables, de noche y en calles desiertas. Iban solas y no rechazaban nunca las atenciones de un hombre que les pareciera un «cliente» eventual. Esto era importante. Una mujer respetable no podía ofrecer nunca las mismas ventajas. Lo último que deseaba el Destripador era el escándalo en plena calle. Ninguna mujer ordinaria habría llevado al asesino a un sitio retirado, ni mucho menos se hubiera dejado llevar por él.

La selección de prostitutas alude a otra característica de este tipo de asesino. Los psicópatas sexuales homicidas experimentan un complejo de inferioridad en lo que a las mujeres se refiere. Es posible que el Destripador hubiese querido concentrar su atención en otras mujeres de clase superior. No obstante, sería consciente de su falta de habilidad para tratar con ellas. La ramera del East End, una ruina humana, no presentaba problemas…

Existe una característica más en el psicópata sexual enormemente significativa: su habilidad para no despertar sospechas en sus víctimas. Esto era evidente en Heath, y también en Williams, si bien este último no era en el sentido estricto de la expresión un asesino sexual. Nadie puede dudar de tal aptitud en el Destripador, como se desprende especialmente del crimen de Miller’s Court.

Aparte del encuentro inicial con Marie Kelly y de la evidente facilidad con que ella le condujo a su habitación, hay que pensar en el tiempo pasado por ambos en la misma. Existían pruebas que indicaban que Marie se había desnudado, dejando sus ropas cuidadosamente apiladas en el suelo. Se ha sugerido, además, que hizo té para su visitante. No se descubrieron señales de lucha. Todo indicaba que el criminal se había ganado la confianza de su víctima, para asestarle rápidamente el golpe final después. Seguidamente, el asesino pudo entregarse a todo género de culpables expansiones, dictadas por su perversa mente, sin temor a que nadie le molestara, por haberse hecho con su víctima en una habitación y no en plena calle.

Apenas cabe imaginarse profesión más indicada para el Destripador que la de matarife. Incluso es probable que en cierto tiempo aquélla le bastara para satisfacer sus malos instintos. Muchos psicópatas gozan presenciando el sufrimiento de los animales y derramando su sangre. El matadero era su escenario ideal… Esto sería un comienzo. Con el tiempo, el criminal, insatisfecho, ansiaría vivir experiencias inéditas.

Del ensañamiento con los animales al ataque a los seres humanos no hay tanta distancia como se cree a primera vista. Las prostitutas eran piezas fáciles, al alcance de la mano. Por Whitechapel se veían de noche algunos matarifes, con sus mandiles sucios de sangre, que abandonaban momentáneamente sus lugares de trabajo para acercarse a la taberna más próxima unos minutos. Los de las inmediaciones de Buk’s Row tenían esa costumbre alrededor de la medianoche, encaminándose invariablemente a la calle High de Whitechapel. No era nada extraordinario entre ellos la adición de media hora de trato con una prostituta. Jack el Destripador no se sentía impulsado hacia aquellas mujeres por el afán de satisfacer unos apetitos sexuales de orden normal y seguramente aprovecharía la ocasión para recrearse en sus diabólicas ansias.

No puede negarse que el Destripador fue un hombre que mucha suerte. Es posible, sin embargo, que ésta se derivara del cuidadoso planteamiento de sus acciones. Gracias a su conocimiento del East End y a su oficio lograba burlar, seguramente, a la policía.

Si un agente hubiese detenido a un matarife en plena calle y a la hora crítica, aquél habría podido justificar las manchas de sangre de sus ropas y la posesión de instrumentos cortantes mejor que cualquier doctor o comadrona. No hay nada de extraordinario en ello. Por entonces, en las investigaciones criminales no se recurría al laboratorio. Para salirse con la suya, la policía tenía que sorprender al asesino in fraganti.

Cuanto más se considera la idea, más lógica parece… Jack el Destripador, en su condición de matarife, da una explicación realista del móvil, el método y la oportunidad. La mutilación de los cadáveres se comprende fácilmente. La extracción de los órganos es una prolongación de las perversas satisfacciones conseguidas por el asesino con sus crímenes.

Muy a menudo, este tipo de delincuentes experimentan el deseo de atraer la atención sobre sí mismos. Probablemente, al Destripador le halagaba la publicidad que la prensa daba a sus crímenes. Si alguna vez pensó que el interés general decaía se figuraría que lo reavivaba al dirigirse por escrito a la «Central News Agency» o al enviar un riñón por correo. Todo lo anterior se acomoda perfectamente a las características generales del psicópata.

La carta y las tarjetas recibidas en la «Central News Agency» han entrañado siempre problemas de difícil solución. No es posible rechazar, sin más, lo que anticipaban los escritos. La carta, en particular, fue redactada por alguien nada extraño a la pluma: un contable, por ejemplo. La letra procedía de una mano cuidadosa, de una persona que había recibido cierta instrucción.

En sus detalles nada hay que denuncie a un matarife como su autor. Claro que un hombre de esta clase podía haber recibido alguna instrucción. Los americanos procederían, quizá, de su empleo eventual en cualquier buque como carnicero. No hay manera de profundizar más en este sentido.

El caso es que en aquella época, dentro del East End londinense había cierto número de matarifes altamente diestros y especializados. Sus aptitudes se acomodaban a los conocimientos médicos atribuidos a Jack el Destripador.

XVI

«… CIERTOS CONOCIMIENTOS ANATÓMICOS…»

EN LA época del doble asesinato cometido por Jack el Destripador, el doctor Sequeira, contestando a las preguntas de un periodista, manifestó que aunque el asesino no fuese un doctor había que reconocer su familiaridad con determinados instrumentos cortantes.

Tal declaración concordaba con la hipótesis del matarife y entre los que ejercían ese oficio había un grupo formado por verdaderos expertos: los shochets, o matarifes judíos de ritual.

El sacrificio judío de ritual, denominado shechita, es un disciplinado acto que realizan hombres con conocimientos anatómicos y patológicos, que se comportan con arreglo a unas normas muy rigurosas. Desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, los judíos ortodoxos han practicado el shechita como único procedimiento para procurarse carne. Se afirma que las reglas del rito fueron dadas por Dios a Moisés y el Talmud contiene una detallada interpretación de aquéllas.

Al correr de los siglos, los métodos básicos empleados en el shechita han cambiado poco. Sin embargo, en el curso de los últimos treinta años, se han efectuado modificaciones más humanas e higiénicas. Un vistazo a un matadero judío en 1888, por ejemplo, habría permitido al curioso presenciar una escena que tenía sus orígenes en la tierra sagrada del Antiguo Testamento.

El abattoir judío de la calle Aldgate Higs era un hervidero como consecuencia de los preparativos que se llevaban a cabo para el acto ritual de la matanza, parte esencial de la vida hebrea. A los judíos les estaba prohibido comer carne proveniente de animales que no hubiesen sido matados conforme a sus antiguas leyes y costumbres. El aumento de población en el East End a principios del año 1880 dio lugar a una elevación proporcional de la demanda de carne debidamente preparada. En consecuencia, los shochets andaban muy atareados.

Los ayudantes del abattior trataban las patas del animal de turno, colocando su cuello en posición para el cuchillo. El matarife judío sacaba de su caja el largo cuchillo de acero que había estado afilando horas y horas. Se trataba del instrumento ceremonial, que emplearía para matar al animal que tenía ante él.

Ahora bien, primero, obedeciendo a las leyes contenidas en el Halmud, el cuchillo había de ser probado. Un afilado corriente no bastaba. El instrumento había de cortar como una navaja de afeitar; no había de tener la más leve muesca o mella. La matanza no era válida cuando se efectuaba con un cuchillo imperfecto. A los judíos se les prohibía comer la carne de los animales así sacrificados.

Por último, el shochet, convencido de que el instrumento que tenía en las manos se hallaba en las condiciones especificadas por las leyes religiosas, se decidía a operar. Sus ayudantes sostenían con firmeza la cabeza del animal y las cuerdas que impedían sus movimientos.

Primero eran pronunciadas las piadosas palabras de la fórmula. A continuación, el shochet hacía penetrar la hoja de acero en la zona del cuello del animal prescrita por la ley. Un rápido movimiento hacia delante y hacia atrás y el sacrificio se consumaba, quedando el cuello cortado hasta el hueso. La muerte sobrevenía inmediatamente y al retroceder el shochet la sangre del animal fluía hasta el suelo desde arterias y venas.

Toda la responsabilidad del acto recaía en el shochet, que durante el acto tenía que observar las cinco leyes del shechita, dadas por Dios a Moisés. No podía retrasarse, ni presionar, desviar la hoja de acero, resbalarla o desgarrar… Se exponía a un castigo, de faltar a aquellas normas.

El matarife de ritual procedía después a una detenida inspección de la herida, cuya profundidad y extensión estaban delimitadas. Satisfecho, el hombre llevaba a cabo una especie de autopsia o bedikah. Haciendo una incisión en el pecho de la víctima, examinaba los pulmones y el corazón, intentando localizar toda posible herida o huellas de enfermedad. Aquellos órganos tenían que encontrarse en buen estado. Nada escapaba a sus ágiles manos, a sus avezados ojos.

Abierto el abdomen, posteriormente, estudiaba el estómago, los intestinos, el hígado, los riñones… De acuerdo con las leyes del Talmud, había que localizar toda posible anormalidad en dichos órganos. La detenida inspección determinaría la suerte final de la víctima.

La capa de grasa que cubría intestinos y riñones era quitada con todo cuidado, con un cuchillo especial, pues a los judíos les estaba prohibido comer aquélla. Una tarea delicada en alto grado era la extirpación del nervio ciático, el más grande del cuerpo, cuya utilización está expresamente prohibida en el Antiguo Testamento. Un matarife de ritual podía ser condenado a muerte si no acertaba a extirparlo adecuadamente. Además, ciertas venas eran consideradas también grasas. Necesitábase poseer ciertos conocimientos anatómicos para localizar aquéllas y lo importante era separarlas del cuerpo mientras el mismo se hallaba caliente todavía.

Cuando el shochet había terminado el examen del cadáver del animal, éste podía ser cuarteado, de no presentar reparos. Cada porción del mismo era sellado con una palabra: «Kosher» —que viene a significar «apto»—, y la fecha del día.

Los shochets estaban especialmente adiestrados para aquel trabajo y quedaban obligados a observar determinadas normas en cuanto a su conducta. Por lo anterior puede apreciarse que habían de ser considerablemente diestros para cumplir con sus deberes. Todo lo dicho está en vigor actualmente. Los judíos siguen preparando la carne de consumo con meticulosa higiene. En 1804, el shechita era un acto controlado por las autoridades de la colonia, en Inglaterra y fuera de ella. La matanza había de ajustarse a las rígidas reglas de la religión judía.

En los últimos tiempos, los judíos se han mostrado aún más cuidadosos en todo lo relativo al shechita y el nombramiento de shochets.

Desde los tiempos más remotos, el shochet fue objeto de una escrupulosa selección. Todos habían de ajustarse a los severos principios que gobernaban su actividad. Exigíaseles una gran moralidad y que fuesen muy religiosos y versados en las leyes del Talmud. Por añadidura, tenían que conocer al detalle todo lo concerniente al shechita y recibir instrucción sobre anatomía y patología.

Los shochets eran ordenados sacerdotes porque su profesión, primariamente, podía considerarse una actividad religiosa. Siendo clérigos menores, muchos de ellos ostentaban el título de «reverendo». Se les estimaba porque la comunidad judía los necesitaba. Muy a menudo eran utilizados como lectores y escribientes a causa de su excelente instrucción.

Por su educación se destacaban entre la masa que poblaba el East End en aquella época. Muchos de los shochets habían sido formados en Londres y otras capitales europeas. Antes de ejercer era corriente una preparación que duraba en ocasiones hasta siete años.

No hay que dudar… Un shochet cualquiera poseía exactamente todos los conocimientos médicos atribuidos a Jack el Destripador. Ahora bien, ¿cómo se acomodan a este supuesto las restantes detalles concurrentes en los crímenes cometidos por el monstruo de Whitechapel?

Uno de los datos más significativos en tales sucesos era la extraordinaria habilidad del asesino para inspirar confianza en sus víctimas. El shochet ocupaba una situación de privilegio entre los suyos y se destacaba de entre los habitantes corrientes del East End. Y su figura era fácilmente identificable causa de su sobria apariencia de clérigo, embutido en negras ropas.

Su atuendo no era elegante. No alcanzaba tal categoría. Quedábase, por lo que a la indumentaria se refiere, entre dos extremos, el de los trabajadores por un lado y los hombres del tipo de los médicos y eclesiásticos. Seguramente, lo que más cuadraba al aspecto del shochet era el calificativo «respetable».

Era, en resumen, lo que habían declarado los testigos que pretendían haber visto en alguna ocasión al Destripador. Sigamos… La figura respetable de shochet era familiar en Whitechapel. Aquél trabajaba en la vecindad y, al menos de vista, era conocido por mucha gente. Verdaderamente, era una de las pocas personas que hubieran despertado confianza en las prostitutas del barrio durante la época del terror. Un individuo absolutamente extraño al mismo habría podido actuar en una o dos ocasiones con éxito, pero es contrario al sentido común creer que eso habría ocurrido tras el asesinato de Annie Chapman. Ya hemos visto que muchas personas inocentes fueron perseguidas por grupos de exaltados, que se figuraban haber descubierto en ellas a Jack el Destripador.

El asesino inspiraba confianza a sus víctimas porque a éstas les era familiar su rostro. Tal hecho, unido al siniestro encanto personal del psicópata sexual, desarmaba a las desventuradas mujeres.

Existen otras facetas del problema de la identificación del Destripador que se corresponden favorablemente con el shochet. Se ha hablado ya de las discusiones a que dio lugar la carta, así como la tarjeta, recibidas en la «Central News Agency». Entre centenares de escritos, las dos misivas fueron aceptadas como redactadas por el asesinato.

¿Pudo haberlas escrito un matarife corriente? ¿Salieron, quizás, de la pluma de un shochet? Del primero hay que dudar. No era corriente en 1888 un trabajador tan bien preparado culturalmente como el que denotaban los escritos. El shochet, sí… El shochet era una persona instruida.

Hemos de recordar que se reparó especialmente en la nitidez del margen derecho de la carta. Esto podría ser explicado suponiendo que su autor estaba habituado a escribir textos de disposición vertical, en libros de contabilidad, quizá. ¿No habrá otra explicación? ¿No se refleja aquí algo relacionado con el shochet?

Dada su formación religiosa, el matarife de ritual o shochet era capaz de escribir en hebreo igual que en inglés. El hebreo se escribe de derecha a izquierda y, naturalmente, el margen más correcto sería el derecho, al comienzo de cada línea. Indistintamente, el shochet, al escribir en inglés, tendería a perfilar el margen de la derecha mencionando, pese a haber invertido el sentido de desplazamiento de la mano.

La letra era la típica en aquello época. Eran muchos los habitantes del East End capaces de escribir de una manera similar. Había otro rasgo característico en la carta: los americanismos que contenía el texto.

Se sugirió que un matarife ordinario podía haber asimilado aquellas expresiones trabajando como carnicero en cualquier buque. Lo normal es que una persona tienda a utilizar los vocablos que emplea la gente con que convive. En el caso del shochet la posibilidad es todavía mayor.

Efectivamente fueron muchos los judíos que huyeron de Rusia como consecuencia de los decretos antisemitas de 1881 y 1882. No pocos de ellos embarcaron rumbo a América. Estados Unidos se mostraba dispuesto a acogerlos. El año 1881 fue el comienzo de una inmigración en gran escala allí, que continuó hasta 1920. Durante ese período de tiempo se establecieron en Nueva York más de quinientos mil hebreos. Luego, muchos se trasladaron a Inglaterra. En Londres había una comunidad judía muy numerosa.

Existe la posibilidad de que un shochet se trasladara a América, viviendo allí un par de años antes de pasar a las Islas Británicas. Como consecuencia de su visita a Estados Unidos perfeccionaría su inglés y asimilaría expresiones poco corrientes entonces en Inglaterra. Esto explica ciertas peculiaridades observadas en la carta y la tarjeta postal de Jack el Destripador.

Existen otros factores, aparte de los citados, que cobran un nuevo significado al estudiar la hipótesis del shochet…

En dos casos, por lo menos, la policía se quedó desconcertada al notar la falta de sangre o escasez relativa de la misma pese a la gravedad de las heridas que presentaban los cadáveres. Cualquier matarife corriente —esto es lógico—, procuraría operar con limpieza y molestándose lo menos posible.

El shochet extremaba sus precauciones en todos los sentidos porque tomaba parte en un rito.

Otra consideración: durante el shechita o acto ritual de la matanza de animales entre los judíos, la víctima se colocaba, con la colaboración de los ayudantes del shochet, en el suelo, en la debida posición. Resultaba significativo que una de las mujeres asesinadas por el Destripador encontrase la muerte de esa manera.

Del estudio de los crímenes del monstruo de Whitechapel, se deducían tres cosas: el asesino poseía conocimientos anatómicos, por lo cual operaba con destreza; degollaba a sus víctimas con entera eficacia y seguridad; por último, sabía cómo conducirse ante los efectos naturales de la técnica que empleaba. Todo parecía concatenado a considerar al Destripador como un matarife profesional.

¿Por qué razón Jack el Destripador escogía sus víctimas entre las prostitutas? La visión del shochet nos facilita una posibilidad inédita. Los psicópatas sexuales, muchas veces, atribuyen sus espantosos actos a la voluntad divina. Ellos lo dicen. Y además sin la pretensión de ganarse la simpatía de nadie. Y casi nunca sienten remordimientos, pues estiman sus actos suficientemente justificados.

Se trata de espejismos de índole religiosa. Un matarife de ritual enfocaría la matanza de rameras como un bien. El Talmud es extremadamente severo con las prostitutas, para las que indica terribles castigos. Tal animosidad, en el Destripador, secundaría su sadismo sexual, dándonos el porqué de sus preferencias.

Ahora es posible ya describir el estado mental del asesino. Tras el disfraz de un respetable shochet hervía un cerebro atormentado por espantosos deseos. Impulsaba su corazón de tigre, sediento de sangre, una gran astucia. En sus actos se reflejaría su habilidad profesional. Jack el Destripador no cometió aquellos horrendos crímenes porque fuese matarife. Mataba porque era un psicópata. Ahora bien, inevitablemente, su adiestramiento quedó puesto al servicio de sus perversas inclinaciones.

¿Por qué cesó el Destripador en sus criminales actividades? Pudo ocurrir que los crímenes del shochet supuesto fuesen descubiertos por los suyos. La comunidad judía, como todo el mundo, deseaba que la policía capturase al culpable de los asesinatos. Sin embargo, se imaginaría que la entrega del mismo a las autoridades, siendo uno de ellos, dificultaría la posición de la colonia dentro de Londres. Los judíos habían entrado en Inglaterra buscando la paz, huyendo de los «pogroms» de Europa oriental. Nada hubieran ganado haciendo saber al mundo que el tristemente célebre Jack el Destripador era, sencillamente, un shochet. Seguramente, ellos mismos se ocuparían de hacer justicia…

Sir Robert Anderson, dentro de esta línea de reflexión, escribió que la policía había llegado a la conclusión de que el Destripador y los suyos eran judíos polacos, de la clase más baja. Sir Robert agregó que la única persona que viera al asesino había identificado sin vacilar a su sospechoso. Pero… no da pruebas, debido a que el otro se negó a aportarlas. ¿Sospechaba sir Robert de John Pizer, el judío polaco a quien la policía dejó en libertad después de someterlo a interrogación? ¿Pensaba acaso en otro individuo? Sin duda, había otro polaco de la raza mencionada en su mente.

Es imposible poner nombre a la figura analizada. Nos consta, eso sí, que Jack el Destripador fue un mortal como tantos otros, un shochet, un matarife de ritual que esclavizado por su desviada mente desembocó en el crimen.

En esta hipótesis falta desde luego, la nota de sensacionalismo que otras han querido aportar a costa de los hechos tal y como se produjeron. Hay simplicidad en el razonamiento. Y se explican muchos misterios, sujetándose no pocos cabos sueltos. La verdad es que no existe nada relativo al carácter y los actos del Destripador que no responda al trabajo de un matarife espoleado por el sadismo sexual.

Al considerar un caso criminal, es preciso establecer tres puntos esenciales: móvil, método y oportunidad. ¿Cuál fue el móvil del asesino? ¿Qué métodos empleó? ¿Qué clase de persona habría tenido la oportunidad de cometer el crimen?

El siguiente esquema, generalmente aceptado como síntesis de los hechos de que fue protagonista el Destripador, proporciona la base indispensable para el estudio de los referidos puntos:

1. Seis mujeres, todas ellas prostitutas, fueron asesinadas en escaso tiempo dentro de una reducida zona del East End londinense.

2. El asesino poseía la habilidad de granjearse las confianza de sus víctimas.

3. Su manera de matar y las mutilaciones subsiguientes demostraban que el asesino poseía ciertos conocimientos anatómicos.

4. Tras el asesinato de Marie Kelly, Jack el Destripador abandonó sus actividades.

Tal es el armazón en que debe encajarse toda hipótesis. En el shochet, más que en ninguna otra persona dentro del East End, en 1888, coincidían las circunstancias del móvil, método y oportunidad con vistas a la exterminación de prostitutas. Sicológicamente no era apto para enfrentarse con la vida en forma normal. Sus morbosos deseos, satisfechos parcialmente por su oficio, requerían más amplios horizontes. Finalmente, sus terribles ansias le dominaron. La astucia fue guía de espantosas perversiones.

Otra reflexión más: es posible que el autor del mensaje en el muro de una de las casas de Whitechapel, hecho con tiza, fuese el propio criminal. Tal vez ansiara proclamar que experimentaba una singular complacencia al jugar con los temores de las gentes.

¿Y si en fin de cuentas Jack el Destripador no fue todo lo astuto que se supone, enterándose por último los suyos de sus horrorosas acciones? Puede que entonces recibiera el castigo a que se había hecho acreedor. La consecuencia natural de esto sería que su nombre fuese borrado de la lista de matarifes autorizados por el mes de noviembre de 1888. Desgraciadamente, las oficinas de Aldgate, donde podía estar tal documento, quedaron destrozadas en 1940 en el curso de una incursión aérea con sus archivos. Por tanto, no hay manera de localizar el nombre un shochet radicado en Londres, a donde habría llegado procedente del este de Europa, vía Estados Unidos.

Dejando a un lado tan interesante consideración, queda en pie un hecho: el Destripador abandonó este mundo sin que lo advirtiese la gente que había estado viviendo bajo el terror por su culpa. Su legado ha sido, simplemente, una aureola de misterio que señala una infame y criminal carrera.

Nunca será conocida la verdad por completo. Jamás se resolverá el enigma de la identidad del Destripador. Pero su nombre provocará siempre una oleada de pánico en los corazones de las gentes y sobrevivirá como una leyenda.

El caso del asesino de Whitechapel es único en la historia del crimen por su anonimato. Siempre faltarán pruebas para desvelar la identidad de aquél. No obstante, todos continuarán buscando una solución para este misterio. Y muy a menudo, la trama sencilla, que se ajuste mejor a los datos conocidos, será la que tenga más visos de realidad.

F I N

Notas

[←1]

Esta persona no debe ser confundida con la Annie Chapman asesinada en la calle Hanbury.

[←2]

La palabra «shorn» equivale a «esquilado», «mocho», «pelado». (N. del T.).

[←3]

«Jack», además de diminutivo de «John», Juan, significa «mozo», entre otras acepciones; «Jill» equivale a «moza». (N. del T.).

[←4]

Marinero de las Indias Orientales. (N. del T.).