John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), el famoso autor de El señor de los anillos, es sin duda uno de los escritores más leídos y admirados, y también más enigmáticos, de los tiempos presentes, que puso siempre un particular empeño en ocultar las circunstancias de su vida y en defender su intimidad. De sus obras se han vendido millones de ejemplares en el mundo entero, han sido trasladadas al cine y al comic, y han sido objeto de un verdadero culto por parte de lectores entusiastas que han visto en él al creador de una nueva y originalísima mitología del siglo XX. Y no obstante su vida ha sido siempre un misterio, como si también él perteneciese a ese mundo mágico salido de su imaginación. Por vez primera la biografía de Grotta nos cuenta sus antecedentes familiares, su niñez en Sudáfrica, donde fue objeto de un secuestro, su juventud en una gran ciudad industrial inglesa, la decisiva influencia que ejerció sobre él un sacerdote católico, la pesadilla que vivió en las trincheras de la primera guerra mundial… Por vez primera Tolkien adquiere un perfil biográfico claro, y podemos conocer profundamente su vida y sus pensamientos, rastreando las fuentes de una portentosa capacidad imaginativa que ha sido el asombro de nuestros contemporáneos.

Daniel Grotta

J. R. R. Tolkien, arquitecto de la Tierra Media

ePub r1.0

Titivillus 29.06.16

Título original: The biography of J. R. R. Tolkien, architect of middle-earth

Daniel Grotta, 1976

Traducción: Soledad Silió

Imagen de cubierta: Tim And Greg Hildebrandt

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

Estoy agradecido a las muchas personas que amablemente me ayudaron en mi trabajo de investigación, y sin cuya ayuda no habría sido posible escribir el libro. Me gustaría mencionar especialmente a la señora Allen Barnett, señora Vera Chapman, Owen Barfield, padre Gervase Mathew, profesor Przemyslaw Mroczkowski, doctor Clyde Kilby, William Cater, Geoffrey Woledge, Mavis y Charles Carr, profesor Davis Abercrombie, profesor T. V. Benn, padre Phillip Lynch, Howard Rosenblum, Frank Beckwith, Shireen Billimoria, y profesor William Walsh. Y también, por permitirme obtener información, al personal de la sala de lectura del Museo Británico, el Sunday Times, la biblioteca del Daily Telegraph, la biblioteca del Times, los archivos de la BBC, y el Oxford Mail.

Deseo también dar las gracias a las siguientes personas por permitirme reproducir materiales procedentes de sus publicaciones: Antología de poemas de Wilfred Owen; 1964; New Directions. El Destronamiento del Poder, C. S. Lewis, publicado por la University of Notre Dame Press. «El Talante Elvish», en Charlas de la Ciudad, edición de 15 de enero de 1966 de The New Yorker; reimpreso con permiso de The New Yorker. «El fantástico mundo del profesor Tolkien», de Michael Straight, reimpreso con permiso de The New Republic, 1956, The New Republic, Inc. El granjero Giles de Ham, de J. R. R. Tolkien; publicado en los Estados Unidos por Houghton Mifflin Company. La Imagen del Hombre, de William White; reimpreso con permiso de Abingdon Press. «J. R. R. Tolkien, RIP», de Guy Davenport; publicado en National Review, 28 de septiembre de 1973; permiso para reimprimirlo dado por la editorial de National Review, 150 East, 35 Street, Nueva York, N. Y. 10016. Luz sobre C. S. Lewis, editado por Jocelyn Gibb; reimpreso con permiso de Harcourt Brace Jovanovich, Inc., Nueva York. El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien; publicado por Houghton Mifflin Company. Heroísmo moderno, de Roger Sale; copyright 1973 de The Regents of the University of California; reimpreso con permiso de University of California Press. «Oh, oh, esos espantosos Orcs», de Edmund Wilson; reimpreso con permiso de Farrar, Straus, and Giroux, Inc., de Lo que tengo entre los dientes, Edmund Wilson; copyright 1956, 1965 de Edmund Wilson. «El predominio de los Hobhits», de Phillip Norman, New York Times Magazine, 15 de enero de 1967; 1967 The New York Times Company; reimpreso con permiso. El Problema del Dolor, de C. S. Lewis; publicado en los Estados Unidos por MacMillan Publishing Company, Inc., 1943. El camino sigue siempre adelante: un ciclo de canciones, de Swann y Tolkien; publicado por Houghton Mifflin Company. Tres ensayos literarios escogidos, de C. S. Lewis; reimpresos con permiso de Cambridge University Press, New Rochelle, Nueva York. Fragmentos de un ensayo de Clyde Kilby en Sombras de la imaginación, editado por Mark Hillegas; publicado por Southern Illinois Press. Tolkien: una mirada por detrás de «El Señor de los Anillos», de Lin Carter; 1969 Ballantine Books, Division of Randon House, Inc. Fragmentos de un ensayo de Patricia Spacks de Tolkien y los críticos, editado por Neil Isaacs; publicado por Notre Dame University Press. El crisol Tolkien de la fe: la subcreación, de John Timmerman; copyright 1974 Christian Century Foundation; reimpreso con permiso del número de The Christian Century de 5 de junio de 1974. La relación Tolkien, de William Ready; reimpreso con permiso de Henry Regnery Company. Árbol junto a Tolkien, de Colín Wilson; copyright 1974 de Colin Wilson; Capra Chapbook Series, Capra Press, Santa Bárbara, California. «Por qué vive Frodo», de Judith Christ; copyright 1967 Downe Publishing, Inc.; reimpreso con permiso del Ladies’s Home Journal.

PRÓLOGO
EL VIEJO PROFESOR

El profesor Tolkien, sentado en su estudio garaje, y escribiendo en una anticuada máquina Hammond la primera y segunda parte de la historia de la Tierra Media, tenía que dar la impresión de ser el mismísimo Bilbo Bolsón que, en Rivendel y con todo cuidado, iba componiendo la crónica de sus fantásticas aventuras en el Libro Rojo de la Frontera del Oeste. El estudio era reflejo fiel del autor que su amigo C. S. Lewis describiera una vez como un «gran hombre, pero parsimonioso y falto de método». Había libros por todas partes, amontonados o colocados en los estantes, además de latas de tabaco con tapadera oscura, que se alineaban también en las estanterías y luego, desparramados por el suelo o embutidos en cajones, papeles y papeles llenos de garabatos, historias y genealogías élficas. Todo ello aparecía cubierto por lo que Tolkien llamaba con eufemismo «polvo distinguido».

Sujeto con chinchetas al borde de la ventana estaba el mapa de la Tierra Media, y señalados en él con tinta azul y negra los itinerarios de Bilbo y Frodo. Encima de la puerta que daba al jardín había un cuerno de pólvora bantú traído de África del Sur, y en el suelo, al lado de la mesa, una maleta grande, vieja y estropeada, de color amarillento. Un visitante preguntó una vez qué era lo que había en la maleta. Tolkien sonrió: «No tiene absolutamente nada que hacer ahí, lo que pasa es que dentro de ella están todas las cosas a las que desde hace tantos años yo andaba pensando en dar respuesta. Ya se me ha olvidado cuáles son.»

En medio de todo aquel desorden, se sentaba el profesor jubilado, fumando su pipa, sonriente, la cara cuadrada, y el pelo blanco. Tolkien, en sus últimos años, podría haber servido de modelo para representar al squire, el señor campesino inglés: alto, ligeramente encorvado, y un poco rellenito; un hombre caprichoso para vestirse, aficionado a llevar chalecos y jerseys debajo de sus elegantes trajes de tweed. Se reía más que la mayoría de los hombres, y estaba siempre inventando bromas. Aunque era una persona retraída y muchas veces pesimista, le gustaba compartir su buen humor con el primero que se le acercara. Un periodista inglés describió una vez a Tolkien como «un cruce entre Bilbo y Gandalf», y la verdad es que se parecía muchísimo a sus amados «hobbits». De acuerdo con la descripción que Tolkien hace de esos seres en El Señor de los Anillos, los hobbits tenían «rostros bonachones más que hermosos, anchos, de ojos vivos, mejillas rojizas y bocas dispuestas a la risa, a la comida y a la bebida. Reían, comían y bebían a menudo y de buena gana; les gustaban las bromas sencillas en todo momento y comer seis veces al día (cuando podían). Eran hospitalarios, aficionados a las fiestas, hacían regalos espontáneamente y los aceptaban con entusiasmo».

Aparte de eso, los hobbits «amaban la paz, la tranquilidad y el cultivo de la buena tierra, y no había para ellos paraje mejor que un campo bien aprovechado y bien ordenado. No entienden ni entendían ni gustan de maquinarias más complicadas que una fragua, un molino de agua o un telar de mano… En otros tiempos desconfiaban en general de la Gente Grande, como nos llaman, y ahora nos eluden con terror y es difícil encontrarlos. Tienen el oído agudo y la mirada penetrante, y aunque engordan fácilmente y nunca se apresuran si no es necesario, se mueven con agilidad y destreza. Además de todo eso, a los hobbits les entusiasman el tabaco, las setas, y los colores brillantes (en especial el amarillo y el verde), y prefieren llevar una vida confortable en casa mejor que meterse en viajes y aventuras».

Una descripción como ésa habría servido lo mismo para el profesor Tolkien. «En realidad, yo soy un hobbit en todo, menos en el tamaño —le dijo a un entrevistador que había comentado la semejanza—. Me gustan los jardines, los árboles y las tierras de labor no mecanizadas, fumo en pipa, y me gustan los alimentos buenos y sencillos (sin congelar), pero detesto la cocina francesa. Me gustan (y hasta me atrevo a llevarlos en estos tiempos tan aburridos) los chalecos de adorno. Me encantan las setas, tengo un sentido del humor muy simple (que incluso los críticos que más me aprecian encuentran pesado). Me acuesto tarde y me levanto tarde, siempre que sea posible.»

La fama y el éxito que le proporcionó a Tolkien El Señor de los Anillos a mediados de los años setenta, fue algo que le sorprendió y le dejó perplejo. Se alegraba de que sus libros se hubieran hecho tan populares, pero se resistía a aceptar la atención que sus lectores se empeñaban en volcar sobre él. Aunque a veces se prestara a recibir a algunos admiradores que habían solicitado una entrevista, lo normal era que Tolkien resultara inasequible. A medida que crecía su popularidad, fue retirándose de la vista del público. Como otras figuras famosas, Tolkien se veía continuamente asediado por admiradores bien intencionados, hombres de negocios que querían sacar provecho de su popularidad, estudiantes que deseaban hacerle preguntas sobre ciertos pasajes de sus libros, o simples entrometidos. Aunque Tolkien ya era un personaje muy conocido en Oxford, al que todo el mundo reconocía cuando paseaba por el Carfax o pasaba montado en bicicleta por Merton Lane, con sus largas ropas negras ondeando al viento, la fama le obligó a ocultarse de la gente. En sus últimos años, guardaba tan celosamente su intimidad, que llegó a ser más fácil conseguir una entrevista con el primer ministro que con el profesor Tolkien.

A Tolkien no le gustaba la crítica literaria académica y popular sobre El Señor de los Anillos. Creía que los críticos que habían intentado desentrañar la alegoría de la más grande de sus obras estaban completamente equivocados, porque él afirmaba que El Señor de los Anillos no era una alegoría. Tolkien, en realidad, detestaba las alegorías; prefería un buen relato divertido o una saga sin complicaciones.

Tolkien daba la impresión de trabajar varias horas al día en su estudio garaje del número 76 de Sandfield Road, en Headington, un barrio de las afueras de Oxford. Los Tolkien disfrutaban cuidando los rosales que habían plantado poco después de trasladarse a Headington, en 1954; pero, a fines de verano y en el otoño, la vecindad tenía que enfrentarse a las masas de deportistas que abarrotaban aquella calle tranquila que conducía al estadio. Los días en que había partido, los aficionados al fútbol dejaban los coches en el primer sitio que encontraban. Tolkien tuvo que instalar una verja en el camino de su casa para verse libre de ellos.

Era un hombre que tenía mucho miedo a que le interrumpieran. El menor trastorno en el programa diario tenía un inmediato efecto negativo en su trabajo. Y Tolkien no era trabajador. Su creación literaria a lo largo de más de cincuenta años fue sorprendentemente escasa. Tolkien era un escritor desorganizado, con una incorregible afición a dejar las cosas para otro día, un hombre que trabajaba despacio, y que se inventaba además toda clase de distracciones. Cuando se ponía a escribir, era muy corriente que se entretuviera en hacer garabatos o dibujos, trabajar en las lenguas álficas o practicar la caligrafía, haciendo una escritura muy esmerada, pero casi ilegible. Contaba también con las visitas de amigos y parientes como excusa para interrumpir y dejar a un lado su trabajo. A pesar de todo, se quejaba de lo difícil que era para él escribir. «¡Agotador!», fue lo que se le ocurrió decirle a un periodista del New York Times para describir lo que le parecía el oficio. «Sí, Dios nos asista. La mayor parte del tiempo me la paso luchando contra la inercia natural del ser humano perezoso. El mismo viejo don de la universidad que me recomendaba que no perdiera el tiempo, me dijo también una vez: “No son sólo las interrupciones, hijo mío; es el miedo a las interrupciones.”»

Después de su enorme éxito en los Estados Unidos, el profesor Tolkien aceptó con gusto la colaboración de una serie de secretarias no fijas, hasta que George Allen & Unwin, el editor inglés, le cedió a su propia secretaria, Joy Hill, que iba todas las semanas a Oxford para ayudarle a despachar la correspondencia, poner en orden sus notas, discutir los asuntos de negocios y hasta hacer pequeños trabajos en la casa, cuando la artritis o los dolores de cabeza de la señora Tolkien eran demasiado fuertes. Joy Hill llegó a convertirse en uno de los principales lazos de unión de Tolkien con el mundo exterior. A medida que pasaba el tiempo, más imprescindible se hacía, y es natural que llegara a ser uno de los pocos amigos íntimos de los Tolkien, mucho más de lo que suponían sus deberes de secretaria.

Oxford había cambiado mucho desde que Tolkien llegó allí por primera vez en 1911, pero conservaba sus tradiciones seculares, sus edificios, y sus instituciones. Los pueblos y campos de los días de estudiante de Tolkien habían dado paso a las ciudades satélites y las fábricas que rodean ahora la ciudad. El aspecto de los colegios se ha mantenido prácticamente igual durante siglos, pero han pasado los días en que los estudiantes tenían que vestir ropas académicas, saltar las verjas o los muros con cristales incrustados, si llegaban después de medianoche, y exponerse a ser expulsados y borrados de las listas si recibían en su habitación a una persona del sexo opuesto que no fuera debidamente acompañada. El Oxford de mediados de los años sesenta era más grande, más apresurado, más lleno de gente, de edificios y de industrias, pero seguía siendo el único e inconfundible Oxford.

Después de jubilarse, Tolkien no perdió el contacto con su antiguo colegio, el Merton. Se alegró de que le nombraran miembro de honor del Merton en 1963, durante el curso asistía con regularidad a las cenas de la High Table, o iba a charlar y a tomar una copa de jerez con sus antiguos colegas en el Senior Common Room. Entre los amigos a quienes visitaba estaban el profesor Nevill Coghill quien, en 1959, le había sucedido en la cátedra de Lengua y Literatura Inglesa del Merton; lord Halsbury, que era un filólogo aficionado, y gran especialista en anglosajón; el doctor Elaine Griffiths, antiguo estudiante y miembro de St. Anne’s College; Alistair Campbell, que sucedió en la cátedra de anglosajón de Bosworth y Rawlison a Charles Wrenn, un amigo de Tolkien; el reverendo Gervase Mathew, un superviviente de los Inklings (un grupo literario del que formaba parte Tolkien), miembro del Balliol College; el profesor Norman Davis, que sucedió a Coghill en Merton; Donald Swan, que escribió la música para la poesía de El Señor de los Anillos, convertida luego en disco de gran éxito; y su hijo Christopher, don en el University College de Oxford.

Mantener una conversación con Tolkien era una tarea complicada, porque con frecuencia era muy difícil entender lo que estaba diciendo. Hablaba de prisa, con una voz suave y baja, y sin molestarse en articular las palabras. Tolkien tenía la costumbre de murmurar constantemente, su forma de hablar resultaba confusa hasta para quienes le escuchaban con más atención, y desconcertaba sin darse cuenta a sus amigos, que nunca sabían si estaba contando un chiste o soltando tacos entre dientes. Otro problema era que casi nunca se molestaba en sacarse la pipa de la boca; eso hacía que, a su ya confusa conversación, se unieran constantes chasquidos y ruidos de chupadas a la pipa.

Tampoco servía para contar chistes o bromas, porque invariablemente les quitaba toda su gracia, se tragaba las palabras o soltaba la carcajada cuando todavía estaba a la mitad. Según uno de sus amigos, Tolkien a veces resultaba exasperante, porque cambiaba de tema sin previo aviso o dejaba una idea a medio expresar y se negaba luego a completarla; y una vez que dejaba un tema o salía con otro nuevo, no había medio de hacerle volver atrás. Pero cuando estaba con sus colegas, Tolkien hablaba en el lenguaje común de los eruditos (aunque a veces ese lenguaje común fuera el gótico, galés, islandés, anglosajón, finés, y hasta el élfico). Su característica manera de hablar, que habría llamado la atención en cualquier sitio, no resultaba tan rara en los medios académicos de Oxford y Cambridge.

Tolkien tenía sólo una ligera idea de lo que pasaba fuera de Oxford y de Inglaterra, y sólo un conocimiento muy superficial de los grandes acontecimientos y desastres que llenaban las primeras páginas de los periódicos. Durante muchos años no leyó ni un periódico, pues prefería oír las noticias ya digeridas que los demás comentaban en la Senior Common Room o en una cena en la High Table. Se resistía a opinar de política, sentía muy poco interés por los movimientos o conflictos sociales, y no soportaba las historias sensacionales de crímenes o escándalos. Aparte de eso, su caudal de conocimientos sobre temas ajenos a la mitología y la filología era enorme. Leía muchísimo (aunque al hacerse viejo cada vez podía leer menos), y podía hablar con toda autoridad sobre cualquier cosa, desde literatura francesa (que detestaba) a ciencia ficción (que le gustaba), desde lo que era escalar una montaña suiza a la dificultad de comunicarse con los taxistas turcos, o de la Iglesia primitiva a los últimos movimientos ecuménicos. A Tolkien le gustaba contar chistes en inglés, cantar en gótico, narrar sagas en islandés, canturrear en élfico y recitar poemas en anglosajón.

Tuvo una vida larga y casi siempre feliz, y a un periodista amigo le dijo que no sentía ninguna clase de remordimientos. La lluvia de fama y dinero que cayó sobre él en los últimos años cambió muy poco su forma externa de vivir. Parece que sus primeros años de escaseces y ahorro forzoso le dejaron para siempre la costumbre de escatimar el dinero, pues gastaba poco y lo contaba con mucho cuidado. Sin embargo, Tolkien era generoso —incluso en exceso— cuando se trataba de ayudar a la familia o a los amigos, o de hacer donaciones anónimas. Aunque podía considerarse un hombre rico, no quería vivir con ostentación o gastar el dinero en cualquier cosa. A no ser por sus ropas y por algunas vacaciones en el extranjero, los Tolkien continuaron con la vida que habían llevado siempre, viviendo en la misma casa, haciendo, las mismas comidas y viendo a los mismos amigos.

Si alguien le hubiera preguntado al profesor Tolkien qué más le hubiera gustado hacer en la vida, es posible que hubiese contestado que lo que quería era terminar su primer gran amor, El Silmarillion. Esta obra, antecedente de El Señor de los Anillos, que cubre la primera y segunda parte de la historia de la Tierra Media, empezó a escribirla en su juventud, la continuó en su forma primitiva durante la guerra de 1914, volvió a escribirla en 1930, pasó luego muchos años metida en un cajón, fue rechazada por un editor, y desempolvada cuando su autor era ya famoso. Tolkien intentó volver a escribir El Silmarillion cuando tenía más de setenta años, pero la espada de dos filos del éxito y de las enfermedades de la vejez impedía constantemente que la obra avanzara. Quedó sin terminar al morir el escritor en 1973.

EL MUCHACHO 1892-1911

John Ronald Reuel Tolkien, hijo primogénito de Arthur y Mabel Tolkien, nació en 1892, un domingo por la mañana, en un día muy caluroso, y después de un parto difícil. Arthur llevaba también el nombre de Reuel —hebreo antiguo que puede traducirse por «amigo de Dios» o «Dios es su amigo»—, y la costumbre de poner el nombre de Reuel a los niños era una tradición que más tarde el mismo Tolkien siguió con sus hijos, y que sus hijos siguieron también con los suyos. El nombre Tolkien se deriva del germano Tollkiehn, una variante antigua del más moderno Tollkühn. El hijo de Tolkien, Christopher, escribió a William Ready, autor y crítico, diciéndole que el «nombre es de origen germánico, un compuesto de “toll”, que significa “loco” (emparentado con el inglés “dull”, tonto) y “kühn”, bravo (el inglés “keen”, vehemente), lo que vendría a significar “atrevido”. El nombre de Tollkühn puede también traducirse como “osado” o “intrépido”, y puede referirse a alguien que se arriesga demasiado o a alguien que despliega valor y decisión en los momentos desesperados. En inglés, su equivalente más próximo sería algo así como “Rashbold”, Temerario».

Los orígenes ancestrales de Tolkien parecen tener sus raíces en los ducados ernestinos sajones (que forman ahora el estado de la Baja Sajonia, en la República Federal de Alemania, y los distritos de Karl-Marx-Stadt, Erfurt, Halle y Leipzig, en la República Democrática Alemana). Antes de que Bismarck agrupara en 1871 todos los estados alemanes en un solo Reich, el nombre de Sajonia se usaba para designar cierto número de estados soberanos gobernados por miembros de la línea Ernestina de la Casa de Wettin. Desde el siglo XIII, la Casa de Wettin había gobernado las tierras adquiridas mediante guerras, matrimonios, tratados, y una concesión hecha por el emperador del Sacro Romano Imperio, Federico II. Las fronteras de Sajonia cambiaban continuamente, a medida que los descendientes Wettin se casaban, conquistaban, cedían, y unían territorios o se los robaban unos a otros. Las grandes familias de los Hennenberg, Albertine, y Eisenbach fueron desapareciendo una tras otra, hasta que a principios del siglo XVIII era la Casa de Ernestine la que dominaba todos los ducados.

Lo mismo que otros señores feudales, los Wettin guerreaban constantemente entre sí y con sus vecinos. La Reforma dividió a Sajonia en dos facciones hostiles de católicos y protestantes, y la región fue con frecuencia campo de batalla en donde decidían sus luchas religiosas los ejércitos europeos. La Contrarreforma y la guerra de los Treinta Años diezmaron a Sajonia, que acabó por tener una abrumadora mayoría protestante. La rama de la familia Tollkühn, de la que se sabe provenía Tolkien, estuvo en un tiempo asociada al elector de Sajonia, que representaba a la región en el Sacro Romano Imperio. A juzgar por la significación del nombre, es probable que alguno de los antepasados de Tolkien se distinguiera en el servicio al elector, y fuera por ello recompensado con honores, riquezas o tierras. En aquel tiempo, un hombre podía tomar por nombre un atributo reconocido de valor o de fuerza, una hazaña, una característica física o mental, un título o un apodo. Tal puede haber sido el origen del nombre Tollkiehn.

Uno de los antepasados de Tolkien emigró de Sajonia a Inglaterra, probablemente en la primera mitad del siglo XVIII. Eso sucedía cuando los Hannover alemanes estaban volviendo a poner en el trono británico a los Estuardos escoceses.

En 1714, Jorge I fue invitado a ocupar el trono que había quedado vacante a la muerte de la reina Ana. En aquel momento, la medida fue muy bien acogida, pero algunos años más tarde, el rey Jorge se vio envuelto en una serie de escándalos que sembraron la sospecha, no sólo sobre la familia real, sino sobre otros muchos alemanes que habían emigrado a Inglaterra. Tal vez el antepasado de Tolkien decidiera anglicanizar su nombre para no tener que compartir el estigma con «Jorge el Alemán». (En 1936, cuando los sentimientos antigermánicos conocían un nuevo auge en Inglaterra, un pariente de Tolkien, Frank Neville Tolkien, cambió su nombre por el de Tolkin.)

Hubo un momento en que la familia Tolkien se estableció en el centro de Inglaterra, en Warwickshire, el distrito más alejado del mar. A fines del siglo XVII, la ciudad de Birmingham, en Warwickshire, estaba en camino de convertirse en uno de los grandes centros de la revolución industrial, y miles de personas acudían allí en busca de trabajo, riqueza y oportunidades. Eso contribuyó a transformar a los granjeros analfabetos en una numerosa clase obrera; creó también una nueva clase media de mercaderes, negociantes y profesionales. Los Tolkien entraron también a formar parte de la clase media, y disfrutaron una forma de vida desahogada, aunque no opulenta. Hubo un tiempo en que el padre de Frank Tolkien tenía una fábrica de pianos, que dejó de funcionar en la segunda mitad del siglo XIX.

La ética victoriana protestante, unida al desarrollo de la tecnología y de la medicina moderna, favorecía el que casi todas las familias inglesas del siglo xix fueran muy numerosas. Para poder mantener unas casas tan grandes, era corriente que muchos padres formaran parte de una extensa familia, en la que abuelas, abuelos, tías, tíos, y otros parientes compartían la carga y la responsabilidad de aportar dinero, atender a los hijos pequeños y cuidar de la casa. Arthur Tolkien era el primero de una familia más bien numerosa y, como tal, se esperaba de él que ayudara a sacar adelante a sus hermanos y hermanas más pequeños. Dejó pronto los estudios, empezó a trabajar, se abstuvo de marcharse de casa, y retrasó el matrimonio hasta que el más joven de los hermanos fuera ya mayor.

Arthur Tolkien trabajaba en una sucursal del Lloyds Bank de Birmingham, pero no creía poder encontrar allí oportunidades de prosperar. En aquella época, África del Sur conocía un nuevo auge de los diamantes y el oro, y el Banco de África necesitaba personal especializado de Inglaterra para trabajar en sus sucursales del interior del país. Frank Tolkien hizo una solicitud, se la aceptaron y, en algún momento de hacia 1890, se embarcó para ir a ocupar su nuevo puesto.

Arthur Tolkien no era ya joven cuando llegó por primera vez a Bloemfontein, la ajetreada y floreciente capital del Estado Libre de Orange. En aquel tiempo, África del Sur era una amalgama de países soberanos, colonias de la Corona, y territorios indígenas independientes. Las regiones más desarrolladas —las que tenían mayor número de colonizadores blancos— estaban al sur del gran Desierto de Kalahari y al este de Ciudad del Cabo. El Estado Libre de Orange ocupaba el centro de esas regiones, y Bloemfontein estaba en el centro del Estado Libre de Orange. En 1870, y de nuevo a mediados de los años ochenta, grandes descubrimientos de minas de oro y diamantes en el Transvaal, Natal y Colonia del Cabo habían atraído hacia África a millares de aventureros. Fueron pocos los que encontraron la fortuna, pero muchos de ellos se quedaron, como comerciantes, granjeros, mineros o ganaderos. Gracias a su situación estratégica, Bloemfontein se convirtió en un importante centro comercial, luego en una ciudad pequeña, y por fin en una verdadera ciudad.

En 1846 Bloemfontein era una ciudad oasis, rodeada por kilómetros y kilómetros de desierto semiárido. Un granjero llamado Jan Bloem fue el que descubrió la fuente de la que nacía el Bloemspruit, único manantial de la región durante muchos años, hasta que se construyó la tubería para llevar el agua del río Modder, a veintidós millas de allí. La ciudad está situada a unas setecientas cincuenta millas al nordeste de Ciudad del Cabo, doscientas cincuenta millas al sudoeste de Johanesburgo, y a unas trescientas millas al oeste de Durban. La comunicación entre las tres ciudades era larga y trabajosa hasta quedar por fin unidas por ferrocarril el mismo año en que nació J. R. R. Tolkien.

Aunque Bloemfontein fuera la capital de una nación soberana, y sede del volskraad o asamblea nacional, en 1890 seguía siendo una ciudad de la frontera. Había pasado ya casi medio siglo desde el «Gran Trek» (el viaje de las carretas), más de veinte años desde que terminara la guerra bantú, y diez años desde la guerra con los zulúes, pero las relaciones entre los bóers, de origen holandés, y los colonizadores británicos se hacían cada día más tensas. En 1890, la población de Bloemfontein era de unos 25.000 habitantes, en su mayor parte bechuanas y basutos; los europeos, en aquel tiempo, eran sólo 2.077 y, aunque el afrikaans fuera el idioma oficial, era el inglés el que predominaba. La palabra apartheid no formaba aún parte del idioma, aunque la política de discriminación racial y la justicia de dos caras sí hubieran aparecido.

La vida en el Estado Libre de Orange era completamente distinta de la vida rural de Inglaterra. Las estaciones, como es natural, estaban cambiadas, y los días del invierno podían ser muy calurosos. En invierno llovía poco —y todavía menos en verano—, y unos vientos calientes y secos, procedentes del desierto, soplaban muchas veces sobre la ciudad. La vista desde la capital era un desierto ininterrumpido y sin árboles, salpicado de míseras granjas y rodeado a lo lejos por las colinas. La ciudad, que en otro tiempo recordaba a una ciudad de frontera del Oeste americano, empezaba ya a parecerse un poco más a una pequeña ciudad cuando Arthur Tolkien se fue a vivir a ella, en una casa grande y blanca, de dos pisos, que tenía un balcón y un porche. El mejor edificio de Bloemfontein era el nuevo Raadzaal, donde se reunía el volksraad, construido en estilo renacimiento y situado en la plaza del mercado. Las calles de la ciudad estaban trazadas en línea recta y tenían por centro la plaza del mercado. La mayoría de las casas estaban rodeadas de grandes jardines con árboles, que se encargaban de cuidar los servidores negros. A medida que iban alejándose, las casas daban paso a las chozas, y éstas a su vez a los poblados indígenas y al desierto.

Arthur Tolkien se casó relativamente tarde, cuando tenía treinta y cuatro años, pero parece que supo escoger bien. Su novia, Mabel Suffield, pertenecía a una familia muy religiosa, y se había criado en la ciudad de Evesham, Warwickshire, a unas veinte millas al sur de Birmingham. Era una mujer educada y culta, muy devota, y miembro de la Iglesia Unitaria. Ella y sus dos hermanas habían sido misioneras en África antes de volver a Inglaterra. Durante cierto tiempo, Mabel Suffield había intentado introducir el cristianismo en el harén del sultán de Zanzíbar.

Mabel y Arthur se habían conocido en Inglaterra cuando él trabajaba todavía en el Lloyds Bank y, aunque estaban enamorados, las circunstancias les obligaron a retrasar su boda durante bastante tiempo. Cuando Arthur Tolkien se estableció con éxito en África del Sur, envió a buscar a su novia, y se casaron en la catedral de Ciudad del Cabo, el día 16 de abril de 1891. Ella tenía entonces veintiún años.

J. R. R. Tolkien nació el 3 de enero de 1892. Era un niño delgado y enfermizo, y sus padres pasaron muchas preocupaciones con su salud. De pequeño, el calor y la falta de humedad le sentaban mal, aunque el clima de Bloemfontein se consideraba muy sano para los que padecían problemas respiratorios; aún ahora es un lugar de reposo para inválidos y convalecientes. Poco después de nacer Tolkien, el Bloemspruit se desbordó a causa de una inesperada lluvia torrencial, e inundó algunas de las mejores casas, que estaban construidas a la orilla del arroyo. Pero el gran acontecimiento del año fue la inauguración del ferrocarril entre Ciudad del Cabo y Johanesburgo por el presidente del Estado Libre de Orange, F. W. Reitz. Saludado como la gran obra que iba a llevar la seguridad y la prosperidad al país, se convirtió luego en una pieza clave de la lucha entre bóers y británicos.

Parece ser que Bloemfontein causó una impresión especialmente profunda en el pequeño Tolkien. Durante toda su vida conservó unos recuerdos clarísimos de sus primeros años. Él creía que el haber nacido en África y haber sido transplantado a Inglaterra a una edad tan temprana había estimulado su imaginación y su memoria. El contraste entre la llanura del desierto africano y las colinas suaves y verdes de Inglaterra parece haber sido la chispa que despertó su precocidad. «Por puro accidente —dijo él una vez—, tengo un recuerdo muy vivo de mi infancia, que fue el resultado de sacarme de un país y llevarme a otro hemisferio, que era el lugar que me correspondía, pero era un lugar completamente nuevo y extraño.» Recordaba, por ejemplo, que su primer árbol de Navidad había sido un eucalipto marchito, que a los dos años se había bañado en el Océano índico, y lo aterrado que se quedó al ver a un arcediano que estaba de visita, y que comía mazorcas de maíz de la misma manera en que lo hacían los indígenas.

Tolkien recordaba también un suceso más bien traumático, que más tarde aparecería en El Hobbit y en El Señor de los Anillos. «Creo que estuve a punto de ser mordido por las serpientes y que me picó una tarántula. En el jardín. Sólo puedo recordar que hacía mucho calor, una hierba larga y seca, y que corría. Ni siquiera recuerdo si gritaba.» Parece que eso le dejó para toda su vida un miedo a las arañas, que transmitió a su hijo pequeño Michael, por culpa de una dramática lectura de El Hobbit a la hora de dormir, en la que se relataba el espeluznante encuentro de Bilbo con las arañas de Mirkwood. El efecto se vio reforzado más tarde por la lucha casi a muerte que Frodo y Sam tienen en Cirith Ungol con Shelob, en El Señor de los Anillos.

Hubo otro suceso que a Tolkien le divertía mucho recordar, aunque en el momento de producirse debió de causar una tremenda conmoción. Como casi todas las familias blancas, los Tolkien tenían criados indígenas en casa. Uno de ellos se llamaba Isaak, y debía de estar muy orgulloso de su posición y de sus amos; a su hijo le puso de nombre Isaak (por él), Mister Tolkien (por el padre de Tolkien), y Víctor (en honor de la reina Victoria) para demostrar su admiración. Una vez, se llevó «prestado» a Tolkien durante varios días, para tener el gusto de enseñar al niño blanco a los indígenas de su kraal (pueblo). Los Tolkien quedaron aterrorizados al descubrir que Isaak y su hijo de tres años habían desaparecido, pues el criado no había pedido permiso para llevárselo ni se había molestado en comunicar sus planes a nadie. El niño no corrió nunca peligro alguno, pero los padres no podían saberlo en aquel momento.

El único hermano de Tolkien, Hilary, nació en febrero de 1894, y era también un niño delicado. A los tres años, la salud de Tolkien no se había recuperado ni daba señales de ir a mejorar. En vista de eso, y después de pensarlo mucho, se decidió que Mabel Tolkien volviera a Inglaterra con los niños, y esperara a que estuvieran lo bastante fuertes para resistir el clima seco y caluroso o a que Arthur Tolkien dejara su trabajo en el banco de Bloemfontein y encontrara otro similar en Birmingham.

Con mucha pena, en abril de 1895, la familia Tolkien tuvo que dividirse. El verse separado de su padre cuando era tan pequeño, y en unas circunstancias tan especiales, fue para Tolkien una experiencia muy dolorosa. El recuerdo que más le acongojaba era el de haber visto pintar con todo cuidado las letras A. R. Tolkien en el baúl que iban a llevar en el barco. El niño, con una perspicacia y una precocidad asombrosas, comprendió de repente que aquélla era la última vez que iba a ver a su padre.

Mabel Tolkien y sus hijos embarcaron en un buque de carga y pasajeros, el S. S. Guelph, con destino a Inglaterra vía Canal de Suez y el Mediterráneo. Más tarde, los tres se establecieron en Sarehole, un pueblo de los alrededores de Birmingham. Varios meses después, llegaron noticias del Estado Libre de Orange, en las que se decía que Arthur Tolkien había muerto en febrero de 1896 a causa de una peritonitis aguda. Parece que había sufrido un ataque leve de gripe, que no se cuidó hasta tener otras complicaciones más graves. William Cater, que escribía para la revista Sunday Times de Londres, fue quizás el único periodista con quien Tolkien comentaba los asuntos familiares. De acuerdo con las impresiones que Cater recibió a través de esa amistad, «es posible que Tolkien se considerara responsable de la muerte de su padre por haber hecho que la madre tuviera que marcharse de África del Sur a causa de su falta de salud. Tolkien parecía creer que si se hubieran quedado allí, su padre tal vez no habría muerto». La pérdida de su padre fue la primera de una serie de tragedias que iban a sucederse en los primeros años de la vida de Tolkien.

En la última década del siglo XIX, Sarehole era una especie de islote de la tradición a punto de quedar sumergido en el mar del cambio. Un observador contemporáneo, al describir lo que era Inglaterra en los años de 1890, escribió, «la antigua sobriedad de espíritu se ha alejado de nuestras costas y hemos pasado de ser una nación flemática a ser una nación voluble». Esos aires de cambio trajeron los proyectos de ley de reforma, los impuestos, los sindicatos y, por último, la guerra. Inglaterra iba a meterse en el siglo XX como un país muy distinto del que había sido diez años antes. Unos pocos reductos de la Inglaterra rural del siglo XIX se aferraban todavía a las costumbres antiguas, pero sólo para que la primera guerra mundial se llevara por delante todo ese mundo idílico.

Para Tolkien, Sarehole era «una especie de paraíso perdido». Una vez dijo que había tenido la «extraña sensación de volver a casa» cuando a la edad de tres años llegó por primera vez al pueblo de Warwickshire. Sarehole tenía «olmos y ríos pequeños y tranquilos». Estaba rodeado de campos y tierras de labranza, aunque a lo lejos ya podían verse los humos negruzcos de Birmingham. Se decía que Shakespeare había estado en Sarehole cuando era un muchacho, y el pueblo apenas había cambiado desde entonces. «Podría dibujar un mapa de él pulgada a pulgada —decía Tolkien cuando ya tenía setenta y cuatro años—. Lo amaba con un amor tan intenso, que era una especie de nostalgia al revés. Había un molino antiguo que molía trigo de verdad, y dos molineros que parecían haber salido de Farmer Giles of Ham, un estanque grande con cisnes, un arenal, un vallecillo maravilloso lleno de flores, unas cuantas casas de pueblo y, algo más allá, un arroyo en que había otro molino.»

La familia vivía en lo que el propio Tolkien describió como una «amable pobreza», aunque es posible que su idea de la pobreza estuviera determinada por la abundancia de que había disfrutado la familia cuando vivía en África. Es cierto que después de una casa con sirviente aquello suponía haber venido a menos, y la situación financiera tenía que haber empeorado con la muerte inesperada de Arthur Tolkien, pero, aun así, la impresión es que estaban mejor que casi todos los otros habitantes de Sarehole. En cualquier caso, el grado de pobreza que Tolkien recordaba no parece que llegara a afectarle, aunque la falta de dinero fue para él un mal crónico hasta bastante después de haberse jubilado.

Existía una gran diferencia entre los habitantes rústicos del pueblo y la familia de clase media que eran los Tolkien; sus costumbres, su forma de vestir y de hablar los apartaban de ellos. Mabel Tolkien ponía gran empeño en vestir a sus hijos a la última moda: chaquetas cortas de terciopelo negro, y pantalones hasta la rodilla, grandes sombreros redondos con cintas, camisas blancas de satén encañonadas con cuellos anchos y enormes lazos rojos a modo de corbata. Les hacía llevar además el pelo largo y rizado. Tolkien decía que los niños del pueblo, que sólo tenían ropas de diario, «más bien me despreciaban, porque a mi madre le gustaba que estuviera guapo».

Con el cambio de clima, Tolkien y su hermano Hilary mejoraron mucho de salud. A los siete años Tolkien era un niño robusto y alto para su edad; le gustaba mucho jugar fuera de casa, y daba grandes paseos por el campo. Era un chiquillo tímido y más bien raro y, aunque nunca llegara a hacerse muy amigo de los otros niños del pueblo, le gustaban, y casi sentía envidia de ellos. Le encantaba verlos jugar en la calle, pero, por más que quisiera parecerse a ellos, nunca dejó de ser un niño aparte.

Todo lo que tuviera que ver con Sarehole entusiasmaba a Tolkien. Compraba caramelos a una mujer desdentada que tenía un puesto en el pueblo, y le gustaba ver cómo el viejo molinero convertía el trigo en harina, y mirar a los campesinos cuando trabajaban en los campos. Los largos y frecuentes paseos —costumbre establecida y alentada por su madre— le inspiraron un amor profundo, casi reverencial por la naturaleza. En Sarehole no había fábricas, ni coches, ni divisiones en barrios, ni trastornos sociales; era un lugar idílico para vivir en él.

Muchos años más tarde, Sarehole se transformó en la amada Comarca de Tolkien, y sus habitantes en sus hobbits. «La idea de los hobbits la saqué de la gente y los niños del pueblo», le dijo una vez a un entrevistador, y añadió: «los hobbits son precisamente lo que a mí me hubiera gustado ser y lo que nunca fui». Bolsón Cerrado salió del huerto de manzanas de su tía Jane para entrar en la Comarca, lo mismo que las fiestas de la cosecha, los granjeros, y otros sitios de por allí. «La Comarca —decía Tolkien— se parece mucho al mundo en el que yo por primera vez empecé a darme cuenta de las cosas.»

Tolkien mostró muy pronto una notable habilidad, una precocidad que él más tarde creía haber heredado de la familia de su padre. (Por otra parte, la verdad es que también escribió una vez, «aunque sea un Tolkien de nombre, soy un Suffield por gustos, talentos y educación».) Por suerte, Mabel Tolkien era por su parte una mujer muy bien dotada, y se encargó de la educación de su hijo. Había sido institutriz antes de hacerse misionera y, aunque no tuviera una extensa educación formal (las mujeres de la Inglaterra victoriana no iban a la universidad), estaba capacitada para enseñar a su hijo.

Le enseñó en seguida a leer y escribir, para pasar luego al latín, griego, matemáticas y literatura romántica. Semejante régimen habría acabado con cualquiera que tuviese menos talento, pero Tolkien pudo con él. Lo gracioso es que no era un niño aplicado, pero aprendía las lecciones tan de prisa y con tanta facilidad, que pronto empezó a leer y estudiar por su cuenta. La meta de Mabel Tolkien era conseguir que su hijo ganara una beca para la Escuela Rey Eduardo VI de Birmingham, la mejor escuela secundaria de la región. Tenía la esperanza de que pudiera después ganar una plaza para entrar en la universidad.

Tolkien empezó a interesarse por los idiomas cuando tenía siete años y estaba aprendiendo griego y latín elemental. Es probable que a medida que aumentaban su habilidad y su amor hacia esas lenguas, empezara a improvisar y a hacer experimentos por su cuenta. A los nueve años, tenía ya un asombroso conocimiento de los idiomas, y dedicaba gran parte del tiempo a inventar el suyo propio. Eso desconcertaba a la madre, a pesar del despliegue de inteligencia e imaginación que hacía el niño. Su idea fija era que sacara la beca, pues, si no pasaba el examen, no tendría esperanza de poder continuar su educación, ya que no había dinero para pagarla.

«Inventé varias lenguas cuando sólo tenía ocho o nueve años —recordaba Tolkien con orgullo—, pero las destruí. A mi madre no le gustaba. Creía que mis lenguas eran una cosa que no servía para nada, y que en cambio me quitaban un tiempo que habría empleado mejor en estudiar. La verdad es que es una lástima. Las lenguas no pasaban de ser unos intentos, pero sería interesante poder verlas.»

Después de muchas protestas, Tolkien abandonó de mala gana el pasatiempo intelectual de su infancia, y se dedicó al griego y al latín. Algunos años más tarde, volvió a su antigua costumbre de inventar lenguas, una costumbre que seguiría con entusiasmo durante toda su vida.

Mabel Tolkien fue también quien primero estimuló el gran amor de su hijo por la fantasía y los cuentos de hadas. Lo de leer cuentos de hadas era un gran pasatiempo Victoriano, y no sólo para niños. El siglo XIX se mostró especialmente rico en escritores fantásticos, y no hay duda de que Tolkien llegó a familiarizarse con muchos de ellos. De pequeño ya le habían leído historias de George MacDonald, William Morris, y Andrew Lang, que le gustaban, y cuentos de Hans Christian Andersen, Lewis Carroll, y los hermanos Grimm, que no le gustaban. Tolkien descubrió más tarde a G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, H. G. Wells, y otros escritores fantásticos contemporáneos, además de las obras de Malory y de Spencer. La leyenda del rey Arturo de Malory le entusiasmó tanto y encendió de tal forma su imaginación, que años más tarde empezó —pero no llegó nunca a terminar— un poema épico sobre el rey Arturo. Pero de todos los cuentos de hadas que escuchó o leyó de pequeño, los que más le gustaron fueron los de George MacDonald.[1]

Mabel Tolkien supo también inculcar a su hijo un amor «casi idólatra» por los árboles, las flores, la naturaleza, la mitología clásica, y las marchas de las bandas de música. Compartía su entusiasmo por las fiestas, las procesiones, los desfiles y los fuegos artificiales, así como su amor a la reina y a la patria, a los cottages con techo de paja, las setas frescas y la religión.

Justo al terminar el siglo, Mabel Tolkien se convirtió al catolicismo. Abrazó la nueva religión con el mismo fervor con que había abrazado a la antigua, y transmitió a sus hijos el celo que ella sentía. En aquella época, la cercana ciudad de Birmingham se había convertido en centro de un resurgir del catolicismo, estimulado y capitaneado por los Padres del Oratorio del cardenal Newman. Ya desde los días de la guerra civil, Birmingham había sido siempre un foco de protestantismo puritano y, aunque más tarde nacieran en ella varias sectas no conformistas y de otras denominaciones (especialmente los unitarios), la ciudad era por tradición anticatólica. Durante siglos, se habían producido en ella violentos motines contra «los papistas», y el último gran motín, todavía en 1867. Pero al ir transformándose Birmingham en un importante centro industrial, millares de católicos irlandeses y de obreros alemanes habían acudido a la ciudad en busca de trabajo.

John Henry Newman, que en 1879 se convirtió en cardenal de Inglaterra, fue uno de los teólogos más importantes e influyentes del siglo XIX. Había sido pastor de la Iglesia de Inglaterra pero, a medida que el movimiento anglicano fue haciéndose más liberal, él fue haciéndose cada vez más conservador. Llegó un momento en que dejó la Iglesia de Inglaterra y se ordenó como sacerdote católico en la Congregación del Oratorio de san Felipe Neri, conocida también como Padres del Oratorio. Después de pasar casi dos años en Roma, donde el papa Pío IX le dio el grado de doctor en Teología, volvió a Inglaterra para fundar nuevas ramas de los Padres del Oratorio. En 1847, Newman reunió un capítulo en Londres, y en 1851 se trasladó a Birmingham para establecer allí el Oratorio. Su propósito era «enseñar el catolicismo a los convertidos, los inmigrantes y los descarriados» y gracias a haber sabido moderar la doctrina de Roma con la anglicana la orden tuvo un gran éxito. En 1859, Newman fundó también una escuela del Oratorio en Birmingham. La escuela de St. Phillip se regía por las mismas normas que una escuela pública inglesa, y Tolkien y su hermano Hilary asistieron a ella.

Con el paso de los años, Mabel Tolkien había cambiado del unitarianismo al anglicanismo más puro; luego empezó a recibir instrucción en la iglesia católica de St. Anne de Birmingham y, en junio de 1900, abrazó por fin la fe católica. Su hermana May se convirtió también al mismo tiempo que ella. Era una declaración de fe para la que se necesitaba bastante valor, pues Mabel Tolkien y sus hijos dependían en gran parte de sus parientes en cuanto a apoyo moral y financiero. Ella sabía que al hacerse católica iba a indignar y ofender a su familia y, efectivamente, varios de sus parientes —tanto Suffields como Tolkiens— le retiraron su ayuda. Por suerte, un tío pagó los gastos de Tolkien cuando fue admitido en la Escuela Rey Eduardo VI, en el año 1900. A pesar de todo, su madre tuvo que sacarle en 1902 de la prestigiosa escuela por falta de dinero. Empezó entonces a ir a St. Phillips pero, como el nivel académico no era demasiado alto, su madre le sacó de la escuela a finales de año y volvió a darle clases en casa.

Aunque la conversión al catolicismo debió de hacer que las relaciones familiares fueran algo tirantes, Tolkien iba con frecuencia a visitar a su abuela en Birmingham. Una de esas veces, su imaginación siempre tan activa, y los recuerdos de su primera infancia le jugaron una mala pasada. «Yo me había hecho una idea perfectamente clara de una casa, pero ahora sé que en realidad no era más que un bonito pastiche que había inventado con nuestra casa de Bloemfontein y la casa de mi abuela en Birmingham, porque todavía me acuerdo —Tolkien tenía ya más de setenta años cuando hizo este comentario— de ir por el camino de Birmingham preguntándome qué había sido del porche y del balcón.»

En 1903 Tolkien ganó por fin la beca para la Escuela Rey Eduardo VI de Birmingham. Se había presentado a examen en 1899 y en 1900 y, aunque fracasara las dos veces, sí pasó la prueba para ser admitido como estudiante de pago. Su éxito en el tercer examen sirvió a su madre para no tener que pensar tanto en las cuentas del colegio.

La Escuela Rey Eduardo VI era la institución de enseñanza más antigua de Birmingham. Se fundó en 1552, con el dinero que se sacó después de vender Enrique VIII las tierras y monasterios que acababa de confiscar a la Cofradía de la Santa Cruz. Recibió el nombre de su hijo, Eduardo VI, y alcanzó una gran reputación escolástica en el siglo XIX. No era una escuela tan prestigiosa como Eton, Harrow o Rugby, pero tenía un nivel académico muy alto, y buen número de sus alumnos ganaban una plaza para Oxford o Cambridge. En tiempos de Tolkien, la Escuela Rey Eduardo VI estaba en New Street, y se componía de dos escuelas superiores, clásica y moderna, que reunían entre las dos unos quinientos alumnos. En 1896 se abrió una escuela femenina superior para trescientas niñas, pero las clases se daban por separado. La fundación Rey Eduardo VI tenía en la ciudad otras siete escuelas secundarias para chicos más jóvenes. Reunían entre todas mil novecientos alumnos. Sólo a los mejores estudiantes de esas escuelas se les permitía continuar sus estudios en la institución de New Street.

Tener que ir a la escuela de Birmingham supuso el fin de la vida idílica en Sarehole, y entre los años 1900 y 1904 los Tolkien vivieron en una serie de casas alquiladas, en la misma ciudad o en los alrededores de ella. Después de la guerra de los bóers y de las desfavorables condiciones económicas que trajo consigo, Birmingham se metió de golpe en el siglo XX como si quisiera vengarse. Con una población en continuo aumento, los pueblos de alrededor se convirtieron en suburbios, para acabar completamente absorbidos por la metrópolis. Ése fue el destino de Sarehole, y Tolkien tuvo que ver con tristeza cómo la civilización avanzaba y se apoderaba del campo, en forma de nuevas casas, fábricas y ferrocarriles de cercanías. Años más tarde, en el primer libro de La Hermandad del Anillo, Tolkien hizo una descripción perfecta de lo que había sido la Comarca desde tiempo inmemorial, y cómo, aunque los hobbits desearan que continuara así para siempre, los acontecimientos estaban ya conspirando para condenar sin remedio esa clase de vida. «Desearía que no hubiera tenido que ocurrir en mis tiempos», le dice Frodo con tristeza a Gandalf. «A mí me pasa lo mismo —contesta Gandalf—, y lo mismo les pasa a todos los que viven para ver estas cosas. Pero no son ellos los que pueden decidir. Todo lo que nosotros podemos ya decidir es ver qué hacemos con los tiempos que nos dan.»

Para Tolkien, tanto Sarehole como la Comarca habían quedado «apartados de todo lo que era centro de trastornos», y habían llegado a «poder mirarse como algo protegido por Dios, aunque entonces la gente no se diera cuenta de ello. Así es como era antes Inglaterra, ¿verdad?». Pero, según el mismo Tolkien, «detrás de todo aquel cuento de los hobbits había una sensación de inseguridad. Yo siempre supe que aquello se acabaría, y se acabó».

La segunda tragedia en la vida de Tolkien fue la muerte de su madre en 1904, cuando tenía doce años. Mabel Tolkien no se encontraba bien desde hacía algún tiempo y, cuando por fin se vio obligada a ingresar en el hospital, le diagnosticaron diabetes. En aquellos días, antes del empleo de la insulina, la diabetes mellitus tenía siempre un desenlace fatal, y Mabel Tolkien, sabiendo que no iba a vivir mucho tiempo, empezó a tomar medidas legales para asegurar la educación de sus hijos. Una de las cosas que más deseaba era que Tolkien y Hilary continuaran siendo católicos, y temía que si los niños iban a vivir con sus abuelos protestantes les obligarían a cambiar de religión. Ese deseo representaba para ella un dilema, ya que no tenía dinero propio, y por tanto carecía de medios para asegurar la vida de sus hijos. Decidió consultarlo con el padre Francis Xavier Morgan, un sacerdote católico que se había hecho muy amigo de la familia Tolkien.

El padre Morgan había estudiado en la escuela del Oratorio en 1875, e ingresó en la orden después de graduarse en 1877. Era medio español, y pertenecía a una familia de bodegueros andaluces ricos. Él vivía siempre en Inglaterra, pero su hermano había preferido quedarse en el Puerto de Santa María, en el sur de España, y encargarse del negocio. El padre Morgan siguió yendo a España cada dos años, hasta su muerte en 1935. Sus amigos y compañeros le llamaban padre Francis, y así sería como le llamaba Tolkien. El padre Morgan era un hombre alto, con el pelo blanco, y un aire distinguido más que impresionante; tenía un carácter firme, pero agradable, una inteligencia despierta, y una extraordinaria sensibilidad para tratar a los niños. Cogió un gran cariño a los chicos Tolkien, y tuvo una gran influencia en su educación. En cierto sentido, fue para ellos una especie de padre desde el principio.

El padre Morgan se ofreció a servir de tutor de los chicos y a encargarse de su educación. Mabel Tolkien se mostró en seguida de acuerdo, ya que eso aseguraba que continuarían siendo católicos, y que recibirían también una excelente educación. Según Phillip Lynch, un sacerdote viejo que había conocido al padre Morgan y a los niños Tolkien en los primeros años de 1900, la tutela del padre Morgan fue «una urea que desempeñó muy bien».

Al morir Mabel Tolkien, en el mes de noviembre, el padre Morgan se hizo cargo de los niños, y convenció a una tía cariñosa, Beatrice Suffield, para que se los llevara a vivir con ella. La tía Beatrice, al contrario de los otros parientes, no se oponía a la religión de los niños, y prometió no forzarles a volver de nuevo al protestantismo. Aunque a Tolkien no le gustaba vivir con su tía, su casa estaba muy cerca del Oratorio, y él y Hilary pasaban allí muchas horas con el padre Morgan. Otro de sus consuelos era encontrarse con un chico del colegio, Christopher Wiseman, que llegaría a convertirse en el mejor amigo de Tolkien.

Cuatro años más tarde, cuando se hizo patente que la tía Beatrice ya no podía manejar a los chicos —que por entonces eran dos mozos bien robustos—, el padre Morgan les buscó alojamiento en una casa de huéspedes dirigida por una tal mistress Faulkner, a quien se le confiaban con frecuencia niños huérfanos del Oratorio. La casa de huéspedes era una construcción sumamente modesta, situada en el barrio de Eddystone de Birmingham, donde vivía cierto número de huérfanos, tanto católicos como protestantes. El dinero que se entregaba para su alimentación y cuidados era relativamente poco, y Tolkien recordaba haber vivido en una especie de perpetuo ayuno. A pesar de eso, él y su hermano Hilary tenían en el segundo piso una habitación para ellos solos.

Por supuesto, la vida en Birmingham era muy distinta de la vida en Sarehole. En lugar de un sitio tranquilo, solitario, y con grandes espacios abiertos, Birmingham era una ciudad ruidosa, llena de gente y sucia. En 1900 ya había sobrepasado el medio millón de habitantes, en parte al atraer a nuevos trabajadores a su distrito, y en parte al tragarse los suburbios y pueblos que la rodeaban. Birmingham era conocida como una «comunidad de incansable actividad industrial», título que rubricaban cientos de chimeneas lanzando día y noche su polución hacia el cielo gris. Muchos de los distritos y ciudades cercanos —Dudley, Wolverhampton, Walsall, Wednesbury y South Staffordshire— se habían convertido también en bulliciosos centros industriales, y a la región que rodeaba a Birmingham se le llamaba «el país negro». Lo mismo que la Alta Silesia o el Ruhr actual, todo el valle que se extiende alrededor de Birmingham estaba en camino de convertirse en un sistema interdependiente de ciudades fabriles, que acabarían por unirse en un enorme distrito industrial, después de haberse tragado todo espacio abierto disponible para satisfacer su insaciable hambre de terrenos.

Para Tolkien, Birmingham era a la vez deprimente y estimulante. Odiaba su sordidez, pero disfrutaba con sus escuelas, bibliotecas, parques y museos. Lo que más le gustaba de todo eran los viajes que hacía de cuando en cuando con el padre Morgan a las zonas de Inglaterra que aún se conservaban intactas. Poco después de morir Mabel Tolkien, el padre Morgan, él y su hermano Hilary fueron en tren a Gales, para pasar quince días de vacaciones allí. Era la primera vez que visitaba el oeste del país, y despertó en él un amor a Gales y a las cosas galesas que le acompañaría toda su vida. A medida que se adentraban en Gales, trozos de conversación y letreros de estaciones con nombres galeses se hacían cada vez más frecuentes. «Lo oí llegar del oeste. Me sorprendió en los nombres de los vagones de carbón; al ir acercándonos, pasaba por delante de mí en los letreros de las estaciones, un relámpago de una ortografía extraña y la indicación de una lengua vieja pero todavía viva; hasta en un adeiladwyd 1887, mal grabado en una losa de piedra, era algo que se me clavaba en mi corazón de lingüista… Es la lengua original a la que por un deseo inexplicable volveríamos aún como si fuera la nuestra.»

Años más tarde, esa impresión era todavía tan fuerte que le hizo decir: «El galés siempre me ha atraído más que cualquier otra lengua.» Tolkien incorporó muchos elementos lingüísticos del galés a sus propias lenguas élficas, sobre todo la vibración agradable y repetida de las Ls. Y en El Señor de los Anillos, la «música del galés aparece al dar nombre a montañas y otros lugares».

Los progresos de Tolkien en la sección clásica de la escuela secundaria eran, de acuerdo con las normas escolares, excelentes, pero sólo regulares teniendo en cuenta su capacidad. Según él mismo decía, «era uno de los chicos más holgazanes que había tenido Gilson» (Robert Gilson, el director de la escuela). Después de visitar Gales, Tolkien volvió a su costumbre de inventar lenguas, y empezó a estudiar anglosajón, galés, e incluso galés medieval por su cuenta. Ese talento podría haber pasado inadvertido a no ser por George Brewton, el profesor de su clase. Brewton era, según Tolkien, «un profesor feroz», y tenía también algo de medievalista. Cuando vio a Tolkien luchando él solo con el anglosajón, y sin más ayuda que los libros que encontraba en la biblioteca, le cogió por su cuenta y compartió su entusiasmo por los temas medievales con el chico. Lo primero que hizo fue examinarle para saber con exactitud lo que había avanzado en sus estudios particulares. Los conocimientos de Tolkien eran considerables, pero incompletos. Al haber aprendido el anglosajón directamente en los libros, no tenía idea de cuál era la pronunciación correcta, y tampoco dominaba la enrevesada gramática.

Brewton estableció una serie de clases privadas para ayudar a Tolkien en su anglosajón. Era un maestro exigente, tan exigente como Tolkien holgazán. Pero por más trabajo que volcara sobre él o por de prisa que llevara las lecciones, Tolkien se las arreglaba para ir siempre por delante de su maestro, y aún le quedaba tiempo para estudiar galés, y hasta gótico, por su cuenta. Cuando le pareció que el chico dominaba ya bien el idioma, Brewton le inició en la literatura anglosajona. Y fue a través de Brewton cómo Tolkien descubrió por primera vez el tesoro de la literatura medieval de las Midlands sin traducir al inglés moderno.

Otro profesor de la Escuela Rey Eduardo VI que tuvo una gran influencia sobre Tolkien fue un hombre llamado R. W. («Dickie») Reynolds. Reynolds enseñaba inglés en los cursos superiores, e inició a Tolkien en la literatura y, lo que era aún más importante, en la crítica literaria. Tolkien estaba ya en condiciones de sintetizar su amor a las lenguas con la metodología necesaria para descubrir el significado del lenguaje.

Tolkien no descuidaba sus otros estudios, pero tampoco los seguía con gran entusiasmo. Prefería con mucho la literatura anglosajona a los clásicos y, aunque su griego y su latín fueran excelentes, el conocimiento que tenía de las obras griegas y romanas que se exigían para ingresar en Oxford y Cambridge no era más que regular. Esa debilidad en los clásicos no le preocupaba nada entonces, y continuó su búsqueda particular de temas más bien raros con preferencia a los que se le pedían. Esa deficiencia le perseguiría después durante sus dos primeros cursos en Oxford.

A los dieciséis años Tolkien se había convertido en un joven alto y guapo que gustaba mucho a las chicas. Había superado su antigua falta de salud para transformarse en un atleta y un gran aficionado al deporte. Entró a formar parte del equipo de rugby —el deporte más popular en las escuelas en aquellos tiempos— y jugó una serie de partidos como miembro del primer equipo. Gran estudiante, aunque al mismo tiempo muy tímido, era muy querido por sus compañeros de clase, y disfrutaba de la poca vida social que una casa de huéspedes para huérfanos podía ofrecerle. Tenía varios amigos íntimos. Uno de ellos era Wiseman, naturalmente, y el otro Robert Quilter («R. Q.») Gilson, el hijo del director. Junto con otros tres o cuatro chicos de su mismo curso, Tolkien, Wiseman y Gilson formaban una pandilla que destacaba en todo, desde el deporte a los estudios. Y como era costumbre a esa edad y en aquellos días, los estudiantes formaron sus clubs privados. Primero se llamaron el Tea Club, pero luego cambiaron ese nombre por el de Barrovian Society (del nombre de una tienda de té que se llamaba Barrow’s). Más tarde hubo un nuevo cambio de nombre, y el club pasó a ser el TCBS, pues esa combinación de iniciales les parecía a los chicos mucho más misteriosa e impresionante. El TCBS ejerció una gran influencia sobre Tolkien. Le proporcionó una plataforma para exponer y comentar sus estudios filológicos y sus primeros intentos como escritor.

Tolkien no debía de tener aún dieciséis años cuando se enamoró por primera —y única— vez en su vida. En la casa de huéspedes de Eddystone vivía también una huérfana llamada Edith Mary Bratt. Su condición social era igual a la de Tolkien, Edith Mary tenía cerca de tres años más que él, pero eso no parecía ser ningún obstáculo para su naciente amistad. Tampoco parecía importarles la diferencia de religión, aunque eso sí llegaría a ser un grave inconveniente para la familia de ella, hasta que la chica, de mala gana, se convirtió al catolicismo.

La amistad, con el tiempo, se transformó en una «carrera de amor», como la familia Tolkien la describiría más tarde. Unas relaciones así en una edad tan temprana estaban condenadas a la prohibición, y tenían necesariamente que desarrollarse en secreto. Uno de sus cómplices era el ama de llaves, una chica llamada Annie Gollins, que la pareja empleaba para llevar mensajes y concertar encuentros. Contribuía también con algunos pequeños favores, a veces no tan pequeños.

Tolkien y su hermano Hilary tenían un apetito voraz que nunca conseguían saciar en la mesa. Edith Mary pidió a Annie Gollins que le ayudara a robar comida de la despensa y sacar algunos restos de la cocina para alimentar a los dos hermanos. Annie Gollins se mostró al momento dispuesta a formar parte de la conspiración, y durante varios meses utilizaron un sistema provisional, que consistía en meter la comida en el montacargas y subirla de contrabando al piso de arriba. Annie aprovechaba los momentos en que nadie la veía para cargar las cosas, y mandarlas al primer piso donde esperaba Edith Mary. El cuarto de Edith estaba justo debajo de la ventana de Tolkien; ella se encargaba de sacar la comida del montacargas, llevarla hasta la ventana, y atarla a una cuerda que Tolkien dejaba caer al recibir el aviso; luego, los dos hermanos hambrientos ya no necesitaban más que tirar de ella.

El sistema funcionó durante meses, hasta que la dueña de la casa empezó a tener sospechas, y se dispuso a descubrir al que robaba la comida. Los pescaron, y toda la historia de su amor quedó al descubierto. Se informó de la situación a sus respectivos tutores, y Edith Mary fue desterrada a casa de irnos tíos, con los que vivió varios años. No sólo quedaron separados, sino que se les prohibió expresamente verse, escribirse, visitarse o comunicarse en la forma que fuera. El edicto continuó vigente hasta que Tolkien estaba ya en Oxford y había alcanzado la mayoría de edad. Esa separación forzosa deterioró algo las relaciones de Tolkien con el padre Morgan, sobre todo después de que se descubriera que los dos chicos continuaban viéndose a pesar de la prohibición. Pero como para Tolkien era vital la ayuda financiera del padre Morgan si quería ir a la universidad, accedió de momento a no ver a la chica. Es posible que esos años de espera y ansiedad agudizaran el amor de Tolkien, y lo que desde luego hicieron fue reforzar su decisión de casarse con Edith Mary, a pesar de todas las dificultades.

El padre Morgan trataba de pasar el mayor tiempo posible con sus pupilos, y tomaba su instrucción religiosa como responsabilidad personal suya. En un gesto de respeto y admiración, Tolkien empezó a aprender por su cuenta a leer y escribir en español (de todos modos, de una forma imperfecta, pues nunca llegó a dominar el idioma), y le encantaba que el padre Morgan les contase cosas de España. Quería de verdad al padre Morgan, a pesar de su dureza e inflexibilidad en el asunto de Edith Mary, y comprendía y apreciaba lo que desde el punto de vista moral y material había supuesto para su educación el Oratorio.

Lo que más le gustaba eran los grandes paseos que daban y los viajes que hacían por el país los tres juntos. En uno de esos viajes, el padre Morgan llevó a los hermanos Tolkien a la costa de Devon, con la que Tolkien quedó en el acto y para siempre entusiasmado. (Más de cincuenta años después, cuando ya hacía tiempo que el profesor Tolkien se había retirado y era famoso, él y su mujer compraron un modesto bungalow en Bournemouth, en la costa de Devon, para escapar de sus admiradores.) Los tres se alojaron en casa de unos amigos del padre Morgan, los Mathews. Tolkien conoció allí al hijo del señor Mathew, pero el chico era varios años más joven que él. Más tarde, en Oxford, la relación entre Gervase Mathew y Tolkien llegaría a convertirse en una gran amistad.

A principios de 1909, cuando Tolkien estaba todavía conmovido por los contratiempos de su amor, se presentó a examen para obtener una beca para la Universidad de Oxford. La competición fue durísima, y no pudo ganar la plaza aquel año. Al año siguiente repitió el mismo examen y, aunque no ganó una beca completa, le concedieron una exhibition —otro tipo de beca un poco inferior— para Exeter College, en la Universidad de Oxford, uno de los colegios en los que la Escuela Rey Eduardo VI disponía de lo que se llama una exhibitory.[2] El examen fue reñidísimo, pues los mejores estudiantes de la escuela competían por la única plaza que había en Exeter. Tolkien superó en la puntuación a todos los demás (aunque por muy poco) y, a pesar de que eso se considerara ya una gran hazaña, no recibió demasiadas felicitaciones de la escuela ni del Oratorio, pues sabían que debía haber pasado por un margen mucho más amplio, y sacar una beca completa en lugar de una exhibition.

Tolkien terminó su último curso con pleno éxito, y el padre Morgan, como recompensa, preparó para él y su hermano Hilary unas vacaciones en las montañas suizas, el verano anterior a su entrada en Oxford. Era el primer viaje que Tolkien hacía al continente, y también su primer intento de escalar montañas. Se sintió impresionado por la majestad de los Alpes, y manifestó varias veces su deseo de volver (pero nunca lo hizo). Escaló en parte uno de los picos, pero la inexperiencia y el mal tiempo obligaron a su grupo a renunciar a alcanzar la cumbre. Este episodio se transformó más tarde en el intento fallido que hace la Comunidad de entrar en Mordor, atravesando el tormentoso Barazinbar, en El Señor de los Anillos.

Los primeros años de la vida de Tolkien estuvieron oscurecidos por la muerte de sus padres. Pero su vida estuvo también marcada por los años de paz pasados en Sarehole, por su amistad con el padre Morgan, y su profunda fe religiosa. A pesar de la muerte de sus padres, la pobreza, y la forzosa separación de su novia, a Tolkien le parecía que «no había sido una infancia triste. Estuvo llena de tragedias, pero eso no significó que fuera una infancia desgraciada».

EL «EXHIBITIONER» 1911-1915

El joven Tolkien fue por primera vez a Oxford a principios del trimestre de San Miguel de 1911,[3] y como un exhibitioner de clásicas con residencia en Exeter College. Antes de la primera guerra mundial, los estudiantes de Oxford y Cambridge se inscribían oficialmente como exhibitioners, becarios y comunes. Exhibitioners y becarios eran estudiantes que habían sido aceptados únicamente por sus méritos probados —después de pasar un examen de prueba— y cuyos gastos en el colegio se pagaban con los fondos de una escuela, colegio o universidad. La sutil diferencia estaba en que lo que se llamaba una exhibition solía considerarse inferior a una beca «en mérito, dignidad, si no en la cuantía». Eso era porque las exhibitions se daban generalmente a estudiantes procedentes de escuelas superiores de clase media; las becas eran concedidas por escuelas públicas ricas de clase alta. Por otra parte, los comunes, en lugar de ser comunes[4] en la acepción normal de la palabra, eran estudiantes que se pagaban ellos mismos el colegio. Tanto becarios como exhibitioners solían ser muy inteligentes y aptos desde el punto de vista académico; los comunes solían ser muy ricos, bien relacionados, y holgazanes. En tiempos de Tolkien, las únicas diferencias físicas que había entre los tres grupos eran algunas pequeñas variaciones en las ropas académicas negras, que los miembros júnior de la universidad (los no graduados) tenían que llevar casi siempre aun fuera de las clases. Sin embargo, en la práctica, no había diferencias académicas entre los tres grupos: becarios, exhibitioners, y comunes compartían las mismas «escaleras» (series de habitaciones), tenían los mismos tutores, asistían a las mismas clases y obtenían los mismos títulos.

Tolkien, al haber estudiado clásicas en la Escuela Rey Eduardo VI, eligió clásicas en Oxford, una elección casi inevitable para alguien con su preparación académica. En Inglaterra, clásicas significa invariablemente lengua griega y latina,[5] literatura, arte, historia, y filosofía —todavía reina de las asignaturas en la Inglaterra de preguerra—, con cursos opcionales de idiomas modernos, literatura y filosofía. En los Estados Unidos su equivalente más próximo serían unos estudios de artes liberales, sin ciencias.

Tolkien no eligió Exeter College por ningún mérito, atractivo o asociación especial; era simplemente el colegio de Oxford al que se había destinado su exhibition. En los Estados Unidos lo normal es que los estudiantes escojan una determinada universidad por su prestigio, sus escuelas graduadas, programas de ciencias, situación, precios o reputación académica. Sin embargo, en Oxford y Cambridge es mucho más probable que un estudiante elija un colegio por el tamaño de sus habitaciones, por su bodega, la calidad de la comida y el número de compañeros que pertenezcan a la misma clase social que él. Todas estas razones, en apariencia tan triviales y arbitrarias, ponen de relieve las grandes diferencias que existen entre los colegios y universidades norteamericanos y el sistema de educación Oxbridge.[6] Para poder comprender la relación, algo confusa y complicada, que existe entre los colegios de Oxford y la Universidad de Oxford, es necesario conocer primero, al menos a grandes rasgos, la historia de Oxford y la de las grandes universidades europeas.

Poco tiempo después del reinado de Carlomagno, los viajes y el comercio por las tierras de Europa se hicieron más fáciles, más seguros, y más corrientes, y los siglos oscuros dieron paso a la Edad Media. La Iglesia era entonces universal, y el latín era el lenguaje común entre las personas educadas. Hasta aquel momento, la educación había sido privilegio particular de los monasterios locales, pero eso empezó a ser ya menos corriente cuando escolares y maestros decidieron buscar nuevas oportunidades en algún otro sitio. Esas personas, que salían en busca de empleo, tendían, como es natural, a acudir a las ciudades. Muchos de ellos fueron admitidos en grandes casas o en monasterios locales, pero otros siguieron siendo independientes que buscaban estudiantes como podían y les daban clase a cambio de un estipendio. Como muchos de estos clérigos itinerantes eran extranjeros, y por eso siempre sospechosos para los naturales de la ciudad, empezaron a agruparse en hosterías (fortificadas) para mejor defenderse. Eso hizo que en las ciudades se formaran barrios de clérigos, donde cualquier muchacho que deseara instruirse podía encontrar un maestro. La casa donde se alojaban los clérigos empezó a llamarse collegium.

Con el tiempo, cuando eran ya muchos los clérigos que vivían en un mismo collegium, añadían un ala nueva al edificio o construían otro collegium cerca de él. Por otra parte, al aumentar el número de clérigos, y dado que en la Edad Media casi todos ellos pertenecían a las órdenes religiosas, cada orden —los dominicos o los franciscanos— quería tener un collegium propio. En el siglo XIX, cierto número de ciudades contaba ya con barrios relativamente grandes en los que había varios collegia, o colegios, cada uno de ellos con su director, encargado, rector, decano o padre superior, y todos compitiendo por atraer más estudiantes, favores o dinero. Era inevitable que empezaran a tener intereses comunes y crearan un cuerpo de administración central para supervisar el colegio. Ese cuerpo de administración central se llamó universitas, universidad. Pero es interesante observar que en muchos aspectos, si no en todos, los colegios siguieron siendo independientes de la universidad.

En el siglo XII, las universidades más famosas de Europa eran las de París y Bolonia, y los clérigos acudían de todas partes a esas ciudades para enseñar, estudiar o convertirse en alumnos de otros maestros. Entre ellos había centenares de clérigos ingleses, que iban casi siempre a la Universidad de París. Pero en 1167, durante una de las discutas periódicas entre Enrique II de Inglaterra y Luis VII de Francia, Enrique ordenó volver a casa a todos los clérigos ingleses residentes en los colegios europeos. Como respuesta, Luis VII echó de París a todos los clérigos ingleses que no habían obedecido la orden de su rey. El resultado de esa disputa real fue que Inglaterra se vio de repente invadida por dos millares de clérigos hambrientos y sin domicilio.

Enrique II decretó inmediatamente que todos ellos se trasladaran a una pequeña ciudad del valle del Támesis llamada Oxnaford,[7] Oxford. Toda aquella multitud desorganizada cayó sobre la ciudad como una plaga de langosta, llevando con ella la pobreza, la subida de los precios y hasta la peste. Ese primer enfrentamiento del siglo xn dio lugar a una animosidad secular entre town and gown (la ciudad v la toga), que estallaría periódicamente en sangrientas batallas y matanzas. Debido a la pobreza y a la peste, los clérigos tardaron muchos años en poder organizarse en colegios. Muchos de ellos decidieron acogerse a los numerosos establecimientos eclesiásticos y de órdenes religiosas que habían proliferado a principios del siglo XIII. Y hasta el año 1248 no aparecieron los primeros colegios, al otorgar Enrique III una carta real por la que concedía una serie de privilegios a clérigos y estudiantes.

Todavía se discute cuál es el colegio más antiguo de Oxford. El University College pretende ostentar esa distinción, por haber sido fundado en 1249 pero, como no tuvo edificio propio hasta casi cuarenta años más tarde, es Balliol College (1263) el que se considera el más antiguo. Pero Balliol no llegó a ser un verdadero colegio hasta que se redactaron sus estatutos en 1282, lo que hace que Merton College (1264) reclame el título de colegio más antiguo de Oxford. Funcionó como colegio desde el momento de su fundación, y todos los colegios posteriores de Oxford y Cambridge tomaron como ejemplo sus estatutos y organización.

El verdadero origen de la propia universidad es bastante vago, aunque parece remontarse a 1133, cuando un clérigo llamado Robert Pullen daba allí lecciones de teología. Pero no llegó a tener importancia hasta que se establecieron los primeros colegios, cuando la universidad era la encargada de representar sus intereses en la ciudad y ante el rey. La Universidad de Oxford como tal no fue ni siquiera incorporada hasta 1571, cuando Isabel I ordenó la reorganización de Oxford y Cambridge. A lo largo de siete siglos se fundaron más de veinte colegios que quedaron asociados a la universidad; a medida que aumentaba el número de colegios, crecía también el prestigio y el poder de la universidad.

Hoy en día, lo mismo que en tiempos de Tolkien, los colegios son ante todo residencias para estudiantes y profesores. Por supuesto, conceden títulos, pero las asignaturas, lecciones y exámenes dependen de la universidad. En realidad, no puede decirse que ningún estudiante vaya a la universidad de Oxford, ya que semejante entidad no existe. La Universidad de Oxford no es una estructura física; los edificios que casi todo el mundo considera la Universidad de Oxford pertenecen a los colegios o a las escuelas (colegios no asociados formalmente a la universidad).[8] Con el sistema Oxbridge, un estudiante solicita ser admitido en un determinado colegio (cuyas condiciones de entrada establece la universidad), paga las facturas al colegio (parte del dinero se destina a la universidad, y el resto a alojamiento, comida y otros gastos), vive en su colegio, y recibe un título de su colegio. Pero, se convierte automáticamente en miembro de la universidad, y queda sujeto a sus reglas, asignaturas y disciplina. La diferencia entre uno y otro colegio es realmente muy pequeña; desde el punto de vista académico son todos iguales. Los estudiantes de los distintos colegios asisten a las mismas clases y tienen los mismos tutores. Por eso, los motivos por los que un estudiante prefiere un colegio a otro son en gran parte arbitrarios, y suelen basarse en razones sentimentales o de muy escasa importancia. Tolkien tuvo suerte de pertenecer a Exeter, porque ese colegio era mucho menos selecto que otros; de haber ido a Balliol, por ejemplo, habría estado expuesto a que le menospreciaran o ridiculizaran por ser un pobre exhibitioner huérfano.

Cuando Tolkien llegó a Oxford, se encontró con una ciudad cargada de historia, mitología y leyendas. En tiempos de la invasión normanda, en 1066, la ciudad no pasaba de ser un pueblo, pero en el siglo XIV parece que algunos eruditos entusiastas quisieron inventar una historia más antigua y más noble para su universidad. Una leyenda, tan romántica como falsa, dice que hacia el año 1000 a. C. la universidad ya tenía relación con «Brut, el Troyano» (el rey Mempeic) y los druidas. Otra leyenda dice que Oxford tuvo en el siglo I una guarnición romana; eso resulta más fácil de creer, porque la ciudad está situada en una península de importancia estratégica, ya que es casi el único punto en que puede cruzarse el río en muchas millas. Pero sucede también que los romanos pasaron de largo por esa península pantanosa y fueron a establecer su campamento en Dorchester-on-Thame, unas siete millas más allá. Otra leyenda asegura que fue Alfredo el Grande quien fundó Oxford, y aunque parece muy improbable, los arqueólogos han encontrado en otros lugares de lo que fue el reino de Wessex de Alfredo, monedas que llevan grabado el nombre de Osknaforda u Orsnaforda, lo que indica que pudo haber en la ciudad una casa de moneda. La última leyenda romántica sobre los orígenes de Oxford se refiere a la historia de una supuesta monja llamada santa Frideswide, que había fundado allí un convento.

Oxford fue campo de batalla contra los invasores daneses, y volvió a serlo una vez más con la llegada de los normandos. La ciudad empezó a crecer en extensión e importancia comercial, y continuó prosperando hasta la invasión de los clérigos, que trajeron con ellos una decadencia que duró casi cien años. A partir del siglo XIII, una serie de cédulas reales fueron mermando los derechos de los ciudadanos en favor de la universidad. Eso creó una profunda hostilidad entre la ciudad y la toga, y a veces dio lugar a muertes, motines, auténticas batallas y hasta matanzas. La peor de todas ellas se produjo el día de santa Escolástica, el 10 de febrero de 1533, cuando un incidente sin importancia desató la cólera de los habitantes de la ciudad, que mataron a más de cien estudiantes y maestros. Después de eso, tuvieron que someterse a un duro y humillante castigo, y la universidad recibió una nueva cédula real que acrecía aún más sus derechos. (Una ceremonia anual, que obligaba al alcalde de la ciudad a pagar un penique de plata en señal de sumisión, a jurar respetar todos los derechos de la universidad, y a celebrar una misa solemne en memoria de los maestros asesinados continuó celebrándose hasta 1825.) No volvieron a producirse grandes matanzas, pero el último motín importante tuvo lugar no hace muchos años, en 1857, y el grito de guerra, ¡Ciudad, Ciudad! ¡Toga, Toga! sirvió para llamar a ambos bandos a la lucha durante siglos.

En la Edad Media, Oxford era una ciudad fuerte, rodeada de grandes murallas. Hoy en día es ya poco lo que queda de aquel Oxford, como no sea en los nombres antiguos de algunas calles, como Magpie Lane (Callejón de la Urraca), Pennyfarthing Street (Calle del Cuarto de Penique), Slaying Lane (Callejón de la Muerte), The Turl, Little Jewry (Judería Pequeña), Seven Deadly Sins Lane (Callejón de los Siete Pecados Mortales), Catte Street, Kybold Street, Logic Lane y, por ironía, Paradise Street (Calle del Paraíso), donde en otro tiempo estuvo el castillo de Oxford, y que fue luego cárcel y lugar de las ejecuciones públicas.[9] Otro recuerdo de antaño es la cruz de hierro de Broad Street, que señala el sitio donde Thomas Cranmer y otros dos obispos fueron quemados en la hoguera. «Tom», la gran campana del Patio de Tom, en Christ Church College, el antiguo colegio de Cranmer, dobla todavía ciento una veces en memoria de los ciento un primitivos miembros del colegio, a las nueve y cinco minutos de la noche. Para que estudiantes y profesores acudan al salón de Queen’s College se tocan todavía las trompetas, y el día de Navidad se celebra en el colegio con la llegada al salón de una cabeza de jabalí en una bandeja de plata, momento en el que todos cantan el villancico medieval de la cabeza del jabalí. Otra antigua tradición que se conserva en Oxford es lo que se llama progging, cuando el proctor (censor, un cargo de la universidad), vestido con una túnica negra, y asistido por dos corpulentos bulldogs con sombrero hongo, toma los nombres de los estudiantes que se han portado mal.[10]

Muchos mitos y tradiciones seguían aún vivos en los tiempos de estudiante de Tolkien. Por ejemplo, los no graduados tenían que llevar las ropas académicas en las clases, conferencias, en el comedor, y siempre que salieran de los muros del colegio para entrar en la ciudad. (Más tarde, la obligación de vestir las ropas en la ciudad se suavizó un poco, y se les permitía sencillamente llevarlas; para los encargados de mantener el orden resultaba así mucho más fácil distinguir a los «de toga» de los «de ciudad», sobre quienes no tenían jurisdicción.) La asistencia a la capilla, en la práctica, aunque no en teoría, era obligatoria, salvo para los católicos, judíos y no conformistas que podían seguir los servicios religiosos de sus respectivas creencias.[11] En realidad, hasta principios del siglo XIX, los miembros o autoridades de los colegios tenían que haber recibido órdenes sagradas en la iglesia anglicana; y hasta 1877 a los miembros directivos no se les permitía casarse. Los colegios competían en servir las mejores comidas y bebidas en la mesa, pero tanto estudiantes como dons[12] sufrían la misma falta de comodidades, y Tolkien tuvo que usar el mismo «baño de esponja en palangana llena de agua tibia» de que se quejaba Lewis Carroll casi medio siglo antes. Las bromas pesadas (ragging) de los de las clases superiores a los novatos estaban oficialmente desaconsejadas, pero seguían siendo un mal endémico en tiempos de Tolkien.

Otra de las nobles tradiciones de Oxford que estaba en su apogeo cuando Tolkien era estudiante, eran los centenares de clubs y sociedades que había en la universidad. Había clubs de esnobs, sociedades literarias, grupos sociales, clubs de deporte, sociedades de carreras de obstáculos, y hasta clubs para ir a cenar. Tal vez la más famosa (o la más infame) de las sociedades de Oxford era el Hell-Fire Club (Fuego del Infierno) fundado en 1768 en Brasenose College por un grupo de jóvenes calaveras y ricos, que aterrorizó la comarca durante más de medio siglo, hasta que en 1834, su último presidente murió de delirium tremens en el curso de una borrachera. Otro club famoso era el Martlets, una sociedad literaria fundada en los años de 1600 en University College, y cuyo número de miembros no podía pasar nunca de doce (C. S. Lewis fue presidente del Martlets, pero se separó de él al negarse los otros a admitir a más de doce miembros). Otros clubs de los tiempos de Tolkien eran el Old Etonians, el Myrmidons y el Bullington. Años más tarde, entre los clubs más famosos estaban la Wodehouse Society, el Charon Club, la Uffizi Society, y el Merton-Essay Club, que tuvo una vida corta, y en el que es posible que Tolkien leyera un ensayo. Casi todos los estudiantes pertenecían a uno o varios clubs o sociedades, y Tolkien tomó parte también en la vida social de la universidad, inscribiéndose en el Essay Club, la Dialectical Society y el Stapeldon (en el que se celebraban debates), e incluso creando sus propios clubs, el Apolausticks y el Chequers.

En su aspecto externo, el Oxford que encontró Tolkien en 1911 no había cambiado mucho durante siglos. En el siglo XIX se habían añadido a la universidad algunos nuevos colegios, pero todo lo demás se conservaba casi lo mismo. La ciudad estaba rodeada de grandes campos y de pueblos. Eso era algo que entusiasmaba a Tolkien, por el gran contraste que ofrecía con las fábricas y arrabales sucios que caracterizaban las afueras de Birmingham. En Oxford puede decirse que no había industrias. La única empresa importante (después de la Universidad) era la Oxford Press, que sólo tenía trescientos obreros.

Los tranvías que circulaban por la ciudad iban todavía tirados por caballos, pero el medio de transporte de los miembros de la universidad era sobre todo la bicicleta (Tolkien también tenía una). En aquella época, los automóviles eran más bien raros, y entonces (como ahora) los miembros jóvenes de la universidad que desearan tener un coche necesitaban una autorización escrita del proctor. Pero todo eso estaba ya a punto de cambiar cuando Tolkien era todavía estudiante. Un hombre que se dedicaba a la reparación de bicicletas, y que tenía un pequeño taller en High Street, no lejos de Exeter College, había empezado a fabricar coches. Su nombre era William Morris,[13] y él sería más tarde el responsable de que aquel paisaje de Oxford, por el que Tolkien sentía tanto cariño, cambiara para siempre sin remedio.

En tiempos de Tolkien, de entre una población total de unos cincuenta mil habitantes, había tres mil miembros, entre estudiantes y cargos, de la universidad. Esos oxonians,[14] en su mayor parte, llevaban una vida completamente aparte de la de los habitantes de la ciudad. En siglos anteriores, esa separación se extendía hasta los tribunales: la ciudad no tenía jurisdicción alguna sobre los malhechores que pertenecieran a la universidad (incluidos cocineros y encargados de hacer las camas) ni aún en casos de violación o asesinato.[15] En la época de Tolkien, esa prerrogativa de la universidad ya había sido derogada hacía mucho tiempo, pero la existencia de dos Oxford distintos era todavía manifiesta en muchos aspectos. Por ejemplo, lo mismo la ciudad que la toga frecuentaban sus propios pubs y hoteles. Los estudiantes de la universidad, cuando querían tomar unas copas, iban a sitios como el Turf, Turl, White Horse, Bear, Royal Oak, y King’s Arms; comían en el Randolph Hotel o en el Eastgate Hotel, y compraban las pipas y el tabaco en Cooke’s and Colin Lunn. Ambos bandos desaconsejaban abiertamente los noviazgos ciudad-toga, ponían mala cara a la excesiva confraternización, y advertían a los estudiantes vestidos con sus ropas negras que se abstuvieran de andar por ciertos barrios de la ciudad después de caer la noche. Puñetazos y peleas no eran nada extraordinario en 1911, aunque la última reyerta seria entre los dos bandos había tenido lugar casi cincuenta años antes. En realidad, las disputas entre ciudad y toga apenas afectaban a los no graduados de Oxford, pues eran muy pocas las ocasiones que tenían de saltarse las invisibles barreras o las leyes no escritas que separaban a la una y a la otra.

El año en que llegó Tolkien, eran dos luchas muy distintas, aunque en buena parte relacionadas, las que hacían estragos en Oxford y en toda Inglaterra. La batalla final en el Parlamento por la supremacía de la Cámara de los Comunes sobre la Cámara de los Lores había desatado la mayor controversia política que conocía el país desde que fue presentado el Proyecto de Ley de Reforma en el siglo XIX. Es muy probable que Tolkien mantuviera una fidelidad nostálgica hacia la Cámara de los Lores, que era hereditaria, y que lamentara el voto que la Cámara se había visto obligada a dar y que la reducía a la impotencia. Años más tarde, expresó su amor a la monarquía y a la nobleza: «Esa fidelidad va muy bien conmigo porque, al contrario de casi todo el mundo, creo que quitarte la gorra para saludar a un señor terrateniente puede ser malísimo para el terrateniente, pero estupendo para ti.» Y claro que en El Señor de los Anillos lo que se describe es un mundo jerárquico, regido por reyes y señores hereditarios. «Este sistema no ha sido nunca peor que otros en las luchas por el poder.»

La otra disputa de 1911 era el principio de lo que sería el choque definitivo entre la universidad y los colegios por conservar la supremacía. En años anteriores, las presiones de la universidad por hacer que los profesores de las escuelas de Oxford fueran también miembros directivos de los colegios (con lo que se reducía la influencia y prestigio de los tutores, que durante tantos siglos habían sido la columna vertebral del sistema Oxbridge) había llevado a que el director de un colegio amenazara con separarlo de la universidad. La controversia se prolongaría hasta 1926, cuando se suprimió el poder de los MA[16] no residentes de influir en el gobierno de la universidad.

Parece que Tolkien supo adaptarse muy bien lo mismo a Oxford que a la vida académica, en contraste con las desconcertantes y a veces temibles experiencias que muchos de los 850 nuevos estudiantes encontraban en su nuevo ambiente. Oxford les proporcionaba la primera impresión de independencia después de la estricta disciplina de la familia eduardiana y los internados y escuelas públicas inglesas. Oxbridge funcionaba según el principio de in loco parentis, que actúa en el lugar de los padres. En teoría, eso significaba que el colegio (y la universidad fuera del recinto del colegio) vigilaba de cerca el comportamiento de cada uno de los estudiantes; muchas de las condiciones obligatorias, como la asistencia a la capilla, las horas de cierre, y los baños fríos supervisados por un scout (criado)[17] se habían establecido sobre esa base. En 1913, por ejemplo, se decía: «Se pide a los miembros jóvenes de la universidad que se abstengan de frecuentar hoteles o tabernas, salvo por motivos que reciban la aprobación del vicecanciller o los procuradores.» A los estudiantes no graduados no se les permitía tampoco jugar al billar en establecimientos públicos untes de la una de la tarde o después de las diez de la noche, asistir a las carreras de caballos,[18] tener un perro en el colegio,[19] frecuentar un baile durante el curso o tener licencia para pilotar un avión. Pero todas esas reglas se respetaban mucho más en teoría que a la hora de ponerlas en práctica, y casi todos los estudiantes se encontraban de repente con una inesperada libertad personal, y también con una inesperada responsabilidad.

La vida social de Oxford en aquellos días estaba basada esencialmente en la categoría social, el temperamento y las cualidades atléticas. De modo oficial, la universidad sólo reconocía la existencia de exhibitioners, becarios y comunes, pero casi todos los estudiantes estaban sujetos a tres clasificaciones no oficiales; becarios, comunes o toshers; niños bonitos o empollones; campechanos o estetas. Los becarios o scholars eran los estudiosos; comunes, los estudiantes de clase media o alta; tosher era el término despectivo para los que provenían de la clase trabajadora.[20] Los fops o niños bonitos, eran chicos tontos que presumían de intelectuales, y los empollones los que sólo se interesaban por los estudios. Los campechanos eran simpáticos, fuertes y aficionados al deporte, mientras que los estetas tenían gustos artísticos y eran un poco afeminados. Tolkien quedó clasificado como becario, empollón y campechano.

En aquella época, la Universidad de Oxford se consideraba todavía coto privado de los ricos, los famosos o los que tenían buenas relaciones. Los saltos de obstáculos a caballo, la caza del zorro, las carreras de coches y los fines de semana en París eran actividades normales entre el grupo selecto. Era costumbre que los hijos de las personas ricas o famosas[21] fueran tres años a Oxford para sacar un título en alguno de los colegios más caros o elegantes. En realidad cualquiera que contara con dinero suficiente podía obtener un título de Oxford, sin tener en cuenta su inteligencia, aptitud académica o el trabajo realizado. Hasta la segunda guerra mundial un estudiante de Oxford podía recibir un título de cuarta clase,[22] que viene a ser el equivalente de una nota D en una universidad o colegio norteamericano. Y cosa bastante extraña, en lugar de suponer un desdoro, estaba considerado como un título de Oxford de mucha más categoría, y era en realidad como un distintivo de clase social, y signo de no haber trabajado en los estudios o haber sido un empollón. Y para los estudiantes que de puro holgazanes no podían justificar ni un título de cuarto grado, algunos colegios ofrecían un «Grand Compounder». Ese título se concedía mediante el pago de una importante suma, y no exigía que el estudiante fuera de verdad al colegio, y mucho menos que siguiera los cursos o aprobara los exámenes.

Exeter College no era el más antiguo, el más rico, el de más prestigio o el más grande de los colegios de Oxford, pero contaba con una gran reputación académica, buen compañerismo y hermosas tradiciones. Exeter era ya viejo antes de que Colón descubriera América. Fue fundado en el año 1314 por Walter Stapeldon, obispo de Exeter, y era conocido como Stapeldon Hall. En el siglo XV cambió su nombre por el de Exeter College. Hasta 1565, en que fue ampliado por sir William Petre, Exeter no tenía más que doce alumnos y un rector. Fue ampliándose con los años, y, en tiempos de Tolkien, el número de cargos directivos y miembros jóvenes se aproximaba ya a los sesenta. El edificio del colegio está metido en la parte más antigua de Oxford, y linda con los colegios de Balliol, Brasenose, All Souls, Jesús y Hartford. Muy cerca de Exeter está el Sheldonian Theater de sir Christopher Wren, las dos bibliotecas bodleyanas, la antigua y la nueva, la hermosa Radcliffe Camera, el Museo de Historia de la Ciencia, el Instituto de la India, y cerca de una veintena más de colegios. Exeter bordea el Turl, Catte Street, y Broad Street, lo que le sitúa casi en el centro geográfico de la ciudad vieja. Existe todavía parte del colegio primitivo, pero la torre, la biblioteca, y la capilla fueron añadidas en distintos siglos. Son especialmente bonitos la capilla y el pequeño jardín de los fellows, que está entre el colegio y la Divinity School.

Tolkien vivió en el colegio[23] durante los cuatro años que pasó en Oxford, y su modesta exhibition apenas si le bastaba para cubrir los gastos de alojamiento, comidas y enseñanza. En aquella época, algunos de los gastos de Exeter eran:

Cuota de admisión, 5 libras

Fianza (recuperable al abandonar el colegio sin deudas), 25 libras

Enseñanza (por curso), 77 chelines

Alquiler de habitación (por año), 99 chelines

Servicios (carbón, entrega de cartas, limpieza de la chimenea, calefacción y luces de la capilla, fondo del coro, limpieza del calzado, etc., por año), 13 libras, 10 chelines

Encargados de hacer las camas (por curso), 1 libra

Importe del título de BA, 4 libras 12/6

Estas cantidades pueden parecer muy pequeñas comparadas con los gastos de educación de hoy en día, pero eran sumas muy considerables entonces, poco más o menos lo que ganaba un trabajador corriente en un año entero. Como consecuencia, Tolkien padecía una falta de dinero crónica. Había otros estudiantes que compartían la moderada pobreza de Tolkien; tradicionalmente el colegio contaba entre sus miembros con una elevada proporción de exhibitioners. Entre los compañeros exhibitioners que tenía Tolkien en sus días de estudiante figuraban Michael Windle (los dos se hicieron íntimos amigos), John Cardross, Orsmond Payne, Arthur Willis, George Elliot, Francis Roberts y Louis Thompson.

A pesar de ser algo tímido y reservado, Tolkien era muy popular entre sus compañeros, y en seguida tuvo muchos amigos en Exeter. Estaba muy unido a un pequeño grupo de estudiantes: Brown, Field, Shakespeare, Cartright Windle, Norton, Carters, Trimmingham, Cullis, y sus viejos amigos Smith y Gibson, que pertenecían al club TCBS en los tiempos de la Escuela Rey Eduardo. Había también un estudiante norteamericano llamado Allen Barnett. Barnett, un atlético estudiante de historia procedente del sur, es posible que fuera quien aficionó a Tolkien a los placeres del tabaco, pues conservó durante toda su vida una fuerte predilección por el tabaco de Kentucky. (El padre Morgan fumaba también algunas veces en pipa, y es posible que Tolkien se aficionara al tabaco mucho antes de conocer a Barnett.) Este grupo de amigos no tenía ningún nombre especial, pero estaban unidos por su amor a la vida y a Oxford.

Tolkien y sus amigos sacaban todo lo que podían de sus años de estudiantes, frecuentando pubs como The George y The Swains, comiendo en el Randolph o el Eastgate, tomando café a primera hora de la mañana en Buols o té a última hora de la noche en el Old Oaks. Jugaban a béisbol en la pradera de Christ Church, a cricket en el Cricket Ground, detrás de Ruskin College, remaban en el Cherwell, iban en bicicleta a visitar lugares históricos e iglesias, y daban grandes paseos por la comarca de Oxfordshire en los fines de semana (tradición que Tolkien continuaría en los años treinta). Juntos iban a ver las regatas en el Támesis, al cine, a las operetas de Gilbert y Sullivan, presenciaban otras competiciones deportivas y trataban de enamorar a las chicas de la ciudad o de los colegios femeninos.

Otros pasatiempos favoritos eran los de contarse historias y gastarse bromas unos a otros. Allen Barnett hizo la descripción de lo que podía ser una típica mañana de 1913, un día en el que nadie tuviera nada que «empollar»: «Por la mañana volví a esa fonda divertida con Tolkien, y los dos nos pusimos muy alegres, y luego, al llegar al colegio, hicimos muchísimas tonterías. Él untó de betún blanco mi four-in-nines,[24] y también algo de su… Bajé al río, y anduve por allí gran parte de la mañana. Fui a dar un paseo con Field y Windle, y luego fui con Carters a comer con Barnes. Lo pasamos estupendamente, y fue un día que podía servir para ver la vida tan divertida que llevábamos.» El doble sentido alude a su afición a la bebida, sobre todo a la cerveza caliente. Oxford era y ha sido siempre una ciudad de bebedores, y antiguamente las posadas y los pubs eran los únicos sitios en que podían reunirse los estudiantes fuera de los colegios. Hubo un momento en que llegó a haber más de trescientas setenta tabernas que servían ginebra y coñac, y la borrachera era algo endémico, tanto entre los habitantes de la ciudad como entre los de la toga.

Tolkien se divertía y divertía a sus amigos inventando historias bastante complicadas. Un ejemplo de su ingenio de estudiante se ha conservado en una carta escrita a máquina que envió a Allen Barnett:

Un chico quería comprar un regalo de cumpleaños para una amiga suya. Después de pensarlo y meditarlo mucho, le pareció que un par de guantes era lo más apropiado. Como su hermana tenía que comprar también algunas cosas, fue con ella a una tienda de prendas de señora. Mientras él estaba eligiendo los guantes, su hermana se compró un par de bragas. Por la tarde, al ir a entregar los paquetes, se equivocaron, y dejaron las bragas en la puerta de la casa de su novia, con una nota que decía:

Querida Velma: Este pequeño detalle es para que veas que no me he olvidado de tu cumpleaños. No lo elegí porque pensara que te hacían falta, ni porque no tengas costumbre de llevarlo o porque salgamos por las tardes. De no haber sido por mi hermana, yo habría comprado unos largos, pero ella dice que ahora se llevan cortos, y con un botón. Ya sé que tienen un color muy delicado, pero la dependienta me enseñó un par que ella había llevado durante tres semanas, y casi no estaban nada manchados. ¡Cómo me gustaría poder ser yo quien te los pusiera la primera vez! No me cabe duda de que las manos de otros muchos caballeros tendrán ocasión de tocarlos antes de que yo pueda volver a verte, pero espero que te acuerdes de mí cada vez que te los pongas. Hice que se los probara la dependienta, y resultaban muy monos puestos en ella. No sabía la medida exacta, pero creo que podría calcularla mejor que nadie. Cuando te los pongas por primera vez, echa unos polvos de talco para que te entren con más facilidad. Cuando te los quites, sacúdelos un poco antes de guardarlos, porque estarán algo húmedos después de haberlos llevado. Esperando que los aceptes con el mismo gusto con que te los regalo, y que te los pongas para ir al baile el viernes por la noche, quedo tuyo amantísimo,

JOHN

P. D. ¡Piensa la cantidad de veces que voy a besarlos por la parte de atrás en el próximo año!

Todas estas bromas y maneras de perder el tiempo no afectaban a los progresos que Tolkien hacía como estudiante. Pasaba muchas horas leyendo, y hacía frecuentes visitas a Blackwell’s y Maxwell’s en busca de libros viejos y de tradiciones antiguas. (Llegó a gastar una suma considerable durante su estancia en Oxford, y tuvo que pedir auxilio al padre Morgan para poder pagarla.) Pero seguía siendo holgazán en lo que se refería a sus estudios. Por suerte, tuvo unos tutores inteligentes, que supieron dar forma a su afán de saber y dirigirlo hacia un estudio serio de la filología.

El primer tutor de Tolkien fue un hombre joven llamado Joseph Wrighty, que había llegado a Oxford el mismo año que su alumno. Wrighty, un erudito autodidacta de Yorkshire, había empezado como obrero analfabeto, y llegó a ser «Deputy Professor» de Filosofía Comparada en Oxford, y autor de cierta importancia. Descubrió en seguida el interés de Tolkien por los idiomas, y le ayudó a hacerse una base firme en los principios de la filología. Es posible que convenciera a Tolkien para que le enseñara sus primeros experimentos de crear un lenguaje, ya que fue Wrighty quien explicó a su discípulo los métodos por los que podía formarse un lenguaje con inflexiones, raíces invariables y leyes seguras.

Bajo la influencia de Wrighty y alentado por él, Tolkien empezó a crear lo que luego se transformaría en su querido élfico. Pero es probable que el gran impulso para que las lenguas élficas pasaran de ser un experimento a ser la ocupación de toda su vida, lo debiera a su tutor de lengua inglesa, William (W. A.) Craigie. Craigie era un filólogo, famoso en el mundo entero, que en 1910 fue nombrado uno de los cuatro directores adjuntos del Oxford English Dictionary. Eso suponía un gran honor y una gran responsabilidad. Además de filólogo y lingüista, Craigie era una autoridad en mitología, especialmente en tradiciones populares escocesas. Fue Craigie quien inició a Tolkien en la mitología y las lenguas de Islandia y Finlandia, y le enseñó la pronunciación correcta. El idioma finés, junto con el galés, quedó luego incorporado al élfico.

Tolkien ya había tomado la poco común decisión de no presentarse a Greats (examen final de BA), que era lo que solía hacerse en Oxford y que después de tres años de estudios llevaba a obtener el título de BA en clásicas. Él decidió hacer inglés, lo que le daba oportunidad de estudiar también otras lenguas. Sus parientes de Birmingham se horrorizaron, porque hacer inglés significaba estar un año más en Oxford, y la beca que tenía no podía cubrir todos los gastos. Pero Tolkien se mantuvo firme en su decisión, tan grande era su amor a los idiomas y la confianza que tenía en su capacidad y en su buena suerte.

Desgraciadamente, el año en que Tolkien fue a Oxford, y durante varios semestres más, no había tutores en anglosajón. En Oxford, los exámenes para obtener el título de BA pueden ser de dos clases: pass (un examen bueno, pero no sobresaliente), y honours (máxima calificación) para determinar a cuál de las escuelas especiales va a ir el estudiante, si es que va a ir a alguna, y el examen final que decide la clase de título que va a concederle el colegio. Eso significa que un estudiante de Oxford recibe normalmente dos notas máximas diferentes (en algunos casos más).

En 1913, durante el trimestre de Pascua de Resurrección, Tolkien se presentó al examen de Lenguas Modernas (entre las que estaba el anglosajón, en oposición al latín y griego). Había estudiado anglosajón por su cuenta, hasta que llegó a Oxford E. A. Barber y se convirtió en su tutor. Pero era ya demasiado tarde para que pudiera llegar a dominarlo perfectamente y, aunque hizo un examen muy brillante, recibió un honours de segunda clase en Lenguas Modernas. El que una calificación así supusiera ya un gran éxito, no le importó nada a Tolkien, que quedó muy desilusionado con su actuación. Parece que había tenido que asistir a varias lecciones sobre los clásicos que eran aburridas, reiterativas e inútiles, y años más tarde se lamentaba de que «mi amor a los clásicos necesitó diez años para recobrarse de aquellas lecciones sobre Cicerón y Demóstenes».

Otro tutor que ejerció una gran influencia sobre Tolkien fue un joven neocelandés de Merton College, llamado Kenneth Sisam. Sisam, que era miembro de la universidad, y había sido becario en Rhodes, pero era un hombre de mala salud, era especialista en literatura del siglo XIV. Parece que fue Sisam el que hizo aumentar en Tolkien su interés por la literatura inglesa medieval, interés que Brewton ya había descubierto en él cuando estaba en la Escuela Rey Eduardo VI.

A medida que Tolkien iba trabajando en el lenguaje élfico, descubrió una serie de principios de gran importancia, que le llevarían más tarde a escribir El Hobbit y El Señor de los Anillos. Mientras creaba su lengua, comprendió que el «lenguaje presuponía una mitología». En su opinión, el lenguaje nacía de un deseo de relacionar la experiencia, y no únicamente de transmitir información. Contar el pasado es historia, pero explicar el pasado, y hacer que tenga sentido para el presente, es mitología. Tolkien comprendió de repente que el élfico no servía para nada como lenguaje si no tenía también una mitología o una historia llena de sentido que explicara su origen y justificara su existencia.

Los primeros intentos de Tolkien por crear la mitología que pedían sus lenguajes élficos se escribieron en Oxford, pero no llegaron nunca a completarse. La historia se centraba en las leyendas de la Atlántida, pero ésa debía ser sólo una parte de otra más grande y más completa mitología. «El problema es hacer comprensible una mitología completa inventada por mí antes de descender a las historias particulares.» Tolkien escogió la Atlántida porque «siempre se había sentido fascinado por el continente perdido». En su mitología, la Atlántida se transformó en el continente isla de Númenor, en la Edad Segunda de la Tierra Media. Lo mismo que el anillo del poder en El Señor de los Anillos, el fruto prohibido que acabará por corromper a los habitantes de Númenor es la busca de la inmortalidad. (Tolkien dijo una vez que le obsesionaba la idea de la inmortalidad y de la longevidad.) Tolkien empezó y trabajó mucho en el libro que llamó Númenor. Al abandonarlo definitivamente en 1916, después de que se hubiera hecho «demasiado sombrío», modificó el mito y empezó a escribir El Silmarillion, que se apartaba de la Atlántida. Más adelante, estos dos primeros intentos de crear un mito quedaron sintetizados en El Hobbit, en su origen una obra totalmente aparte, pero revisada más tarde para ajustaría a los mitos de la Tierra Media en El Señor de los Anillos.

1914 fue un año fatídico. Durante los primeros meses, Tolkien todavía podría haber cambiado de idea y presentarse al examen de Greats, pero prefirió pasar un cuarto año en Oxford. Tenía veintidós años y, aunque deseaba casarse con Edith Mary, la novia de su infancia, decidió esperar hasta después de haber recibido el título. Parece que los parientes de la novia no veían con buenos ojos a aquel chico, joven, católico y sin un céntimo, y Tolkien quería ofrecerles algo más sustancial, como un cargo o un puesto de profesor. Seguía jugando al tenis, al rugby, y otros deportes, bebía cerveza en los pubs con los otros chicos, recorría la comarca con Allen Barnett, y en verano iba de vacaciones a Cornualles, Bretaña y Francia, pero dedicaba más tiempo a los estudios y a hacer planes para el futuro.

En agosto de 1914 el mundo se disponía a ir a la guerra. Primero cientos, y luego miles de miembros jóvenes de la universidad acudían a las banderas y aceptaban puestos en la Home Army. Pero la primitiva Home Army quedó destrozada en Mons y en el Marne, y la nueva se convirtió en el ejército de Kitchener. En Oxford el ambiente era de fiesta y entusiasmo. Casi todos los amigos y compañeros de Tolkien dejaban los colegios para alistarse, y cambiaban sus ropas negras por elegantes uniformes rojos. (En 1912 Tolkien se había alistado como voluntario a un regimiento de caballería, pero lo dejó a los pocos meses al darse cuenta de que el ejército no era para él.)

Al viejo rector de Exeter, reverendo William Jackson, le reemplazó un hombre nuevo, Lewis Farnell. Los colegios, incluido Exeter, se transformaron de repente en campos de entrenamiento y luego en cuarteles para los soldados. Compañías de soldados con uniformes nuevos se entrenaban en The Parks, cargaban con fusiles de madera contra muñecos de paja, y luego, a medida que iba llegando el armamento, con fusiles Enfield con bayoneta. Tolkien intervenía en esas cargas de infantería y caballería como parte de sus obligaciones en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales. Las cargas que se hacían en Shotover Hill y Wythan Hill entusiasmaban a los espectadores casi tanto como las bandas de músicas y los desfiles marciales que pasaban por High Street.

Mientras continuaba la guerra en los barrizales de Francia y Bélgica, y aumentaba el número de bajas, las casacas rojas se volvían color caqui, los desfiles se convertían en entrenamientos, las cargas de caballería en prácticas de asalto a las trincheras, y los colegios, que se habían transformado en cuarteles, pasaban a ser hospitales militares. Las presiones para que Tolkien dejara Exeter y aceptara un cargo eran muy fuertes. Era ya casi el único estudiante no graduado que quedaba en el colegio, y uno de los pocos hombres jóvenes y aptos para las armas que había en la universidad. Entre 1914 y 1915, la población estudiantil había bajado de tres mil a mil, y la mayoría de los hombres hábiles que trabajaban en la universidad la habían dejado para ir a alistarse. Tolkien justificaba su decisión de continuar en Oxford pensando en lo que vendría después de la guerra. No creía poder hacer gran cosa si no conseguía sacar un título, y estaba convencido de no ser tampoco un pretendiente aceptable para Edith Mary.

Una a una, las listas de miembros del colegio iban cambiando de «A» (ausente, en el ejército) a «D» (deceased, fallecido), pero Tolkien continuaba allí. En 1915 se presentó al examen final, y no quedó muy sorprendido al recibir la nota máxima en Lengua y Literatura inglesa. La ceremonia de entrega de diplomas en el Teatro Sheldonian fue breve y silenciosa; aquel año, en toda la universidad, sólo Tolkien y otro estudiante recibieron un título de primera clase en Lengua y Literatura inglesa.

En 1915 los turcos dieron comienzo a la matanza de los armenios, los ingleses perdieron toda esperanza de salir de Gallípolis, los prusianos rompieron el frente ruso, empezaron los ataques con gases en el frente occidental y los austríacos arrollaron a los italianos. El joven Ronald Tolkien, BA por Exeter, decidió por fin ir a la guerra.

EL SOLDADO 1915-1919

El 7 de julio de 1915 Tolkien fue nombrado segundo teniente provisional en el Batallón de Reserva n.º 13 de los Fusileros de Lancashire. El reclutamiento obligatorio no se había implantado todavía en Inglaterra, único gran país beligerante que aún se servía sólo de tropas voluntarias. Pero el entusiasmo y los alistamientos habían ido decreciendo desde la destrucción de la primitiva Fuerza Expedicionaria Británica en 1914, y la ofensiva más reciente de Neuve Chapelle, que produjo tan espantoso número de bajas que hizo caer al gobierno. La invasión de los Dardanelos en Gallípolis, en mala hora aconsejada por Churchill, había sido un desastre, y Alemania había empezado ya su plan de guerra submarina sin limitaciones. Muchos de los amigos de la infancia y compañeros de colegio de Tolkien ya habían muerto; al terminar la guerra no quedaban más que dos.[25]

Después de unas últimas y largas vacaciones en Birmingham, Tolkien se unió a su regimiento, y empezó en seguida su entrenamiento definitivo. Como graduado por Oxford, se le concedió inmediatamente un puesto en el ejército. Los «Ejércitos Kitchener» se formaban tan de prisa que el sistema tradicional de escalafones estaba casi descartado. Aparte de eso, el sistema tradicional británico de batallones había empezado también a resquebrajarse como resultado de las continuas bajas, y cientos de miles de voluntarios (más tarde, reclutas) eran destinados a batallones de reemplazo, que se unían luego a regimientos en los que faltaban hombres.

Para comprender el significado de la situación de Tolkien en los Fusileros de Lancashire, hay que comprender primero el sistema tradicional de los regimientos británicos. La palabra «regimiento» viene del latín regimentum o regla, y pasó a significar un mando o autoridad único ejercido sobre otros. Los primitivos regimientos militares estaban al mando de un solo jefe; más adelante, el rango que correspondía a un jefe de regimiento era el de coronel. Después de las guerras napoleónicas, y antes de la primera guerra mundial, los regimientos británicos estaban formados por dos batallones; uno de ellos era destinado al extranjero, mientras que el otro permanecía en Inglaterra. Después de un período (por lo general dos años; más corto si habían combatido) se turnaban los batallones. Cada batallón constaba de diez compañías (unos ciento veinte hombres y cinco oficiales cada una), y las compañías se dividían a su vez en tres pelotones iguales.

Pero lo más significativo de los regimientos británicos era que muchos de ellos eran regionales: los escoceses entraban en regimientos como el de Argyll o el de Southerland, los galeses en los Fusileros Reales de Gales, y los irlandeses en los Guardias Irlandeses. Además, el reclutamiento de los batallones era generalmente local: a menudo del mismo pueblo, ciudad o comarca. Al empezar la primera guerra mundial, cada distrito formó batallones de voluntarios, muchas veces reclutados y dirigidos por oficiales locales retirados y sargentos que habían luchado en la guerra de los bóers o en el Sudán. Éstos eran los «Ejércitos de Kitchener», grupos de soldados locales; los pelotones salían del barrio, la compañía del distrito, el batallón de la ciudad y el regimiento de la región.

Lord Kitchener no previo la tragedia que podía provocar esa localización. Con amigos y vecinos lanzados juntos a unas batallas que ocasionaban siempre gran número de bajas, cada nueva ofensiva dejaba sin hijos y maridos a comarcas enteras. Owen Barfield, amigo de C. S. Lewis y uno de los que formaban el grupo de los Inklings, recuerda que había comunidades enteras que estaban de luto, y que todas las puertas de la vecindad tenían colgada una corona de muerto. Después de la ofensiva de Somme, cuando estas tragedias regionales estaban en su peor momento, los Ejércitos Nuevos, formados por reclutas, se destinaban a regimientos o batallones de acuerdo con las necesidades, no de acuerdo con la ciudad o condado de donde provinieran los soldados. En realidad, ese sistema, aunque fuera en pequeña escala, ya había empezado a implantarse el año anterior.

Lo normal habría sido que Tolkien se uniera a un regimiento de Oxford o de Warwickshire, pero decidió alistarse al mismo tiempo que su amigo G. B. Smith, que había ido a los Fusileros de Lancashire. Aunque consiguió entrar en el regimiento de Lancashire, no le destinaron al mismo batallón que a Smith, lo que supuso una gran desilusión para Tolkien.

En 1915, con la tremenda afluencia de hombres, el típico regimiento británico había pasado de tener dos batallones a tener veinticinco. Los regimientos, a su vez, formaban parte de brigadas, divisiones, cuerpos de ejército, y ejércitos. Estos ejércitos luchaban al lado de los aliados desde el frente occidental a Micronesia, y desde el sur de los Balcanes a Sudáfrica. No se recordaba otra guerra hecha en tan gran escala ni con tal destrucción y pérdida de vidas. Casi nadie había sabido prever que la introducción de fusiles automáticos y de artillería de fuego rápido iba a convertir en matanzas los asaltos frontales y las cargas de caballería en operaciones suicidas, ni que la guerra se haría en las trincheras, donde millones de soldados se enfrentaban unos a otros a través de una tierra de nadie de unos trescientos metros, que iba desde el Canal de la Mancha a la frontera suiza. Cuando el ejército alemán no consiguió llegar a París, en el otoño de 1914, tanto los aliados como las Potencias Centrales cavaron trincheras y se dispusieron a mantener un largo asedio. Para romper esa situación de tablas militar, el alto mando de ambos lados recurría a la estrategia del desgaste —minar la resistencia del enemigo matándole más soldados de los que él mataba de los de uno— junto con ofensivas destinadas a abrir brecha.

En esa guerra de desgaste se producían periódicamente grandes batallas, en las que las listas de bajas sobrepasaban la población total de muchas pequeñas ciudades. Las batallas más largas causaban mayor número de heridos y muertos que la población entera de muchos países pequeños. A medida que los hombres luchaban y morían, se reclutaban más hombres, e incluso niños, a los que se entrenaba rápidamente y se enviaba a reemplazar a los otros. Los ejércitos se contaban por millones y más tarde por decenas de millones. La guerra en esa escala era una cosa imposible, sin precedentes, y de la que no se había oído hablar. Pero la realidad era que había guerra y, como consecuencia, el mundo ya no fue nunca el mismo.

Cuando lord Grey dijo, «las lámparas se están apagando en toda Europa; no volveremos a verlas encendidas en toda nuestra vida», lo que hacía era reconocer que después de la guerra el mundo ya no volvería a ser el mismo, ganara quien ganase. Tolkien lamentaba también la desaparición del campo inglés que se había conservado intacto. «Siempre supe que iba a desaparecer, claro está, y así fue. Quizá por eso lo quería tanto.»

Cuando Tolkien terminó su entrenamiento en el Batallón de Reserva n.º 13, Inglaterra ya estaba en pie de guerra. Los alimentos estaban racionados, las mujeres trabajaban en las fábricas de municiones, las ciudades quedaban a oscuras por la noche por temor a un ataque naval o de los zepelines, se hablaba por primera vez de un proyecto de ley de reclutamiento, los periódicos pasaban por la censura y los conflictos económicos y sociales casi habían acabado con la gran familia.

Tolkien comprendió plenamente lo de que «cada hombre cumpla con su deber», y tomó muy en serio la responsabilidad que le correspondía como oficial. Pero de las frases patrióticas y los nobles propósitos, dijo más tarde: «Yo me formé en “la guerra para acabar con todas las guerras”, cosa en la que no creía entonces, y en la que ahora creo todavía menos.» Lo que más admiraba era a los chicos de clase obrera o campesina que se habían presentado voluntarios nada más declararse la guerra. No eran valientes ni heroicos, y no tenían ninguna gana de morir, pero veían cuál era su deber, y lo hacían. «Siempre me ha impresionado que estemos aquí y podamos sobrevivir, gracias a su indomable valor cuando todo parece estar en contra», dijo Tolkien una vez. Comentó también que en el pasaje más importante de El Señor de los Anillos era la mano pequeña la que hacía dar vueltas a la rueda del mundo, porque la mano grande estaba mirando para otro lado, añadiendo además, que daba vueltas porque tenía que darlas, porque ésa era su tarea de todos los días. Hombres así eran los que luchaban a sus órdenes en su pelotón; hombres así fueron el modelo para los pequeños hobbits, faltos de imaginación, pero valientes, que cumplían con su deber en las condiciones más adversas.

El 8 de enero de 1916 el teniente Tolkien pasó del Batallón de Reserva n.º 13 al Batallón n.º 11 de Fusileros de Lancashire. Parte del regimiento había estado en la desastrosa campaña de Gallípolis, y había vuelto a Inglaterra para reagruparse, descansar, y prepararse a ser destinado a Flandes, al frente occidental. Tolkien decidió aprovechar su habilidad para los idiomas y la comunicación, convirtiéndose en oficial de señales del batallón, e intensificó su entrenamiento ante la inminente salida para el frente. Corrían rumores de que aquel año iba a darse el «empujón final» para abrir la tan esperada brecha, y era verdad que el mando aliado preparaba un ataque coordinado en todos los frentes para el verano.

Pero el alto mando alemán no se guiaba por el calendario de los aliados, y decidió iniciar su táctica de desgaste frente a la fortaleza francesa de Verdún. El 21 de febrero de 1916, los alemanes concentraron el mayor fuego de artillería conocido en la historia contra ese blanco relativamente pequeño, y lo continuaron después con feroces asaltos de la infantería. En palabras del alto mando alemán, Verdún se había convertido en una «máquina de picar carne» que «desangraría a Francia». Los franceses se veían muy apurados para cubrir sus bajas, y las sublevaciones en el ejército se convirtieron en una amenaza (y más tarde en una realidad) debido al carácter casi suicida del combate. Como consecuencia de eso, los jefes franceses pidieron al mariscal de campo británico Haig que acelerara los planes para emprender una contraofensiva británica, que aliviara la presión sobre Verdún y obligase a los alemanes a detener la batalla. Haig, de mala gana, escogió un sitio para la ofensiva, pero no en Flandes, donde contaba con bastantes probabilidades de éxito, sino en el río Somme, donde era muy fácil fracasar.

El batallón de Tolkien recibió aviso de que dejaría Stafordshire y saldría para el frente a fines de marzo. Le dieron un último permiso, que él aprovechó para casarse, el 22 de marzo de 1916, con Edith Mary Bratt, la novia de su infancia.

Poco antes de cumplir los veintiún años, Tolkien había pedido y, con dificultades, obtenido permiso del padre Morgan, para empezar a cartearse con Edith Mary. Como se habían comprometido el uno con el otro, él dio por hecho que tenían que formalizar el noviazgo y casarse en cuanto obtuviera su título. Pero lo que no sabía era que ella, al verse sola, se había hecho ya novia de otro. Tolkien fue a verla a Cheltenham, a casa de su tío Jessup, y la convenció para que se casara con él.

Edith Mary desarrollaba una gran actividad en la Iglesia de Inglaterra, y no tenía prisa para convertirse al catolicismo como deseaba Tolkien. Pero él insistió en que recibiese instrucción con un cura párroco de Warwick llamado el padre Murphy, y fue admitida en la Iglesia Católica a principios de 1914. Eso la apartó de sus parientes, que eran protestantes convencidos, y puso fin a la poca vida social que pudiera tener en Cheltenham. Años más tarde, Edith Mary empezó a mostrarse contraria a su nueva religión, se apartó primero de ella, y pasó luego a oponerse a la Iglesia. Con el tiempo llegó a vencer esa hostilidad, pero no solía asistir a misa con su marido.

Los parientes de Edith Mary continuaban oponiéndose a la boda, más que porque Tolkien fuera católico, por ser un oficial de infantería a punto de salir para el frente pues, hasta entonces, era entre los oficiales jóvenes donde la guerra había producido el mayor número de víctimas. Pero los jóvenes decidieron seguir adelante, sin esperar a que terminara la guerra, y el padre Murphy los casó en la iglesia católica de Warwick.

Después de una luna de miel muy breve, en Somerset, Tolkien volvió a su regimiento y marchó a Francia. Poco después de llegar, su batallón fue destinado a primera línea, a una pequeña ciudad llamada Rubempré, a unas diez millas de Amiens. La guerra en las trincheras era una pesadilla dantesca: cadáveres descompuestos en tierra de nadie, cañoneos y tiroteos intermitentes, aguaceros constantes que inundaban las trincheras, y un mar de barro que apestaba a muerto. Las escaramuzas nocturnas en tierra de nadie significaban listas diarias de bajas, ataques por sorpresa, y camaradas muertos. Era imposible dormir, y toda comodidad estaba ya olvidada; los soldados tenían que soportar un cuerpo lleno de piojos, ropas caladas y medio podridas, pies hinchados, catarros que no se curaban nunca, y un equipo en malas condiciones. En el campo alternaban períodos de quietud y de estruendo; la comida caliente era prácticamente desconocida; y los hombres pasaban semanas enteras sin poder ni lavarse. Las marchas nocturnas para pasar de una posición a otra eran una cosa corriente, lo mismo que los mortíferos ataques por sorpresa con gases. Wilfred Owen, un poeta de los Midlands, que murió justo una semana antes del armisticio, supo reflejar todo el horror de las trincheras en su poema, Dulce et Decorum Est:[26]

Encorvados, como viejos mendigos con el saco a cuestas,

las piernas encogidas, tosiendo como brujas, maldecíamos el lodazal,

hasta que volvimos la espalda a las luces obsesionantes

y empezamos a caminar hacia nuestro lejano descanso.

Los hombres caminaban dormidos. Muchos habían perdido las botas

pero seguían andando, heridos. Todos iban cojos, todos ciegos;

borrachos de cansancio; sordos incluso a los gritos

de los Five-Nines cansados, que pasábamos y dejábamos atrás.

¡Gases! ¡Gases! ¡De prisa, chicos! Un éxtasis a tientas,

para ajustarse a tiempo las extrañas caretas;

pero uno seguía gritando, dando traspiés,

y vacilando como un hombre metido entre el fuego o la cal…

A través de los cristales empañados y de la oscura luz verde,

borroso, como bajo un mar verde, le vi ahogarse.

En todos mis sueños, aparece ante mi vista sin que pueda evitarlo,

se lanza sobre mí, destripándose, atragantándose, ahogándose.

Si en algún sueño asfixiante pudieras tú también ir andando

detrás del carro en que le echamos,

y ver los ojos en blanco retorciéndose en la cara,

su cara colgante, como la de un demonio harto de pecado;

si pudieras oír, a cada traqueteo, la sangre

que sube, gorgoteando espuma de los pulmones deshechos,

obscena como un cáncer, amarga como el rumiar

de llagas malas, incurables, en lenguas inocentes,

amigo mío, ya no dirías de tan buena gana

a los niños que suspiran por alguna gloria desesperada,

la vieja mentira: Dulce et decorum est

pro patria mori.

No es fácil creer lo que afirmaba Tolkien de que ninguna de sus experiencias de guerra había inspirado directamente algunos de los pasajes más sombríos de El Señor de los Anillos. Es posible que esa aparente contradicción pudiera resolverse si se piensa que Tolkien no trasladó intencionadamente al libro sus propias experiencias de guerra; pero, a pesar de todo, esas experiencias están allí. El viaje de Frodo a través de Moria podría ser el relato sacado de un periódico de 1916 en el que se describiera lo que era el frente occidental:

Por aterradoras que hubieran sido las Marismas Muertas, y los páramos yermos de la Tierra de Nadie, mucho más detestable todavía era

la tierra que la luz del amanecer iba descubriendo poco a poco a sus ojos asustados. Incluso al Mere de las Caras Muertas podía llegar algún fantasma macilento dé la primavera; pero aquí ni la primavera ni el verano volverían nunca más. Aquí nada vivía, ni siquiera las excrecencias leprosas que se alimentan de la podredumbre. Las lagunas abiertas estaban cegadas por la ceniza y el barro, blanquecinas y grisáceas, como si los montes hubieran vomitado toda la porquería de sus entrañas sobre las tierras de alrededor. Altos montones de rocas trituradas y convertidas en polvo, grandes conos de tierra abrasada y cubierta de veneno se alzaban en filas interminables, como un cementerio indecente que la luz incierta iba descubriendo.

Al llegar el mes de julio, el batallón de Tolkien fue trasladado al Somme para preparar el gran empujón que se esperaba tendría lugar dentro de varios meses. Ya se estaban haciendo grandes preparativos para la ofensiva, todos de noche, para escapar a los ojos de los aviones de observación alemanes que merodeaban por allí. Artillería de todas clases fue transportada al Somme, piezas tiradas por caballos, que se habían retirado de otras divisiones establecidas todo a lo largo del frente occidental. Varios miles de cañones quedaron alineados, casi rueda con rueda, en la mayor concentración de artillería que se había visto en el mundo. Cientos de miles de soldados marchaban hacia el sector por la noche, y se ponían a cubierto durante el día. Las personas civiles que vivían en la zona fueron evacuadas a la retaguardia, y sus casas y granjas convertidas en alojamientos. Inmensas cantidades de suministros, transportadas en carros tirados por caballos o en camiones, se apilaban y camuflaban con redes, y se cavaron grandes fosas para depositar el aluvión de cadáveres que se esperaba. Se montaron en secreto hospitales de campaña, y se prepararon campos de prisioneros cerrados con estacas de madera. Más atrás, las divisiones de caballería tenían los caballos escondidos en los bosques, esperando a que la infantería rompiera las líneas, y la artillería destruyera las fortificaciones alemanas. Se intensificaron las salidas nocturnas en tierra de nadie para buscar prisioneros alemanes, y se dieron las instrucciones que conducirían a los soldados a los objetivos que tenían asignados. Se tendieron vías para transportar los grandes cañones y morteros.

Intencionadamente o no, Tolkien describe toda esta gran preparación para la batalla en El Señor de los Anillos:

Pero adondequiera que mirara veía las señales de la guerra. Las Montañas Brumosas bullían como termiteros; los orcos salían de miles de huras. Bajo las ramas de los árboles de Mirkwood había una lucha a muerte de Elves y Hombres y bestias feroces. La tierra de los Beornings estaba en llamas; una nube se extendía sobre Moria; subía el humo de los confines de Lórien.

Galopaban los jinetes sobre la hierba de Rohan; salían manadas de lobos de Isengard. Barcos de guerra se hacían a la mar en los puertos de Harad; y por la parte del este los hombres se movían sin cesar: hombres que manejaban la espada, lanceros, arqueros montados a caballo, carros de los capitanes y carretas cargadas. Todo el poder del Señor de los Tinieblas estaba en movimiento.

C. S. Lewis observó la asombrosa semejanza que había entre ése, y también otros pasajes de El Señor de los Anillos, y sus propias experiencias en las trincheras: «Esta guerra tenía todas las características de la guerra que conoció mi generación. Todas ellas están aquí: el interminable e incomprensible movimiento, la calma siniestra del frente cuando “todo está ya dispuesto”, las personas civiles que huyen, las amistades animadas y fogosas, el trasfondo de algo parecido a la desesperación y la alegría externa, y, de repente, una de esas cosas caídas del cielo, como un paquete de tabaco de la mejor calidad “rescatado” de entre las ruinas.»

Tampoco pueden pasarse por alto las grandes semejanzas que hay entre los orcos y los soldados alemanes, especialmente las SS de la segunda guerra mundial. La misma palabra «orco»[27] significa infierno o muerte, y el emblema de las SS era una calavera de plata. Tolkien negaba que los alemanes se hubieran convertido en orcos, y afirmaba que no existía semejanza alguna entre los cascos con espolón de los orcos, y sus costumbres criminales y traidoras, y los cascos puntiagudos de los alemanes y su fama de inhumanos. Sin embargo, otra vez admitió que al leer la descripción que se hacía de ellos en El Señor de los Anillos, no era difícil deducir que los orcos eran realmente los alemanes. «Pero yo diría que, para empezar, ni siquiera los goblins (trasgos) eran malvados. Estaban corrompidos. Nunca he tenido semejantes ideas con respecto a los alemanes. Soy muy contrario a ese tipo de cosas.»

Justo antes de que el ejército británico iniciara su fuego de artillería, el día 1 de julio de 1916, el Alto Mando hizo lo que pudo por convencer a todo el mundo de que la ofensiva iba a ser un «paseo militar», pues estaban seguros de que la intensa y sostenida preparación artillera destruiría las trincheras alemanas, mataría a las tropas enemigas, cortaría las alambradas colocadas en tierra de nadie, e impediría que el Alto Mando alemán pudiera enviar refuerzos a tiempo. No habría escasez de balas de cañón, como la había habido el año anterior, y la ofensiva iba a contar con la gran ayuda de una nueva arma secreta: el tanque. Los aviones enemigos serían barridos de los cielos por una fuerza aérea superior; cada compañía dispondría de una o varias de las nuevas ametralladoras Lewis; y cada soldado que fuera «a tope» llevaría por lo menos más de veinte kilos de municiones, suministros, raciones, equipo para cavar trincheras, y otro material que eliminaría la necesidad de establecer inmediatamente líneas de abastecimiento que retrasaran las operaciones. Una vez rotas las líneas enemigas, se tenderían pasarelas de madera sobre las trincheras, y las divisiones de caballería que estaban a la espera, pasarían sobre ellas y se apoderarían del cuartel general del Kronprinz alemán, situado en Baupaume, veinte millas al norte de la línea del frente. A partir de ese punto, no había nadie del Alto Mando Aliado que tuviera una idea realmente clara de lo que se iba a hacer, pero no parecían dar importancia a esa falta de planes por creer que la penetración bastaría para obligar al Kaiser a solicitar la paz.

Tolkien era uno de los miles de soldados británicos que estaban agazapados en sus trincheras en la noche del 23 de junio, cuando empezó el fuego de la artillería. Durante los siete días siguientes, una lluvia incesante de balas de cañón cayó sobre las posiciones alemanas a lo largo de las veinte millas del frente del Somme. Aunque el ataque no pillara completamente desprevenidos a los alemanes, la intensidad del bombardeo les obligó a empezar a retirar tropas de Verdún y trasladarlas al Somme.

Fue el único objetivo que pudo alcanzarse en toda la batalla del Somme.

Todos los ministros, mariscales de campo, y generales se habían equivocado de medio a medio. En primer lugar, se empleó casi siempre la clase de balas que no convenía (balas de metralla en lugar de morteros), con lo que fracasó el intento de destruir los bunkers alemanes y cortar las alambradas de espino. El cañoneo sobre la tierra de nadie fue demasiado intenso, y sólo sirvió para que se formara aún más barro, lo que hizo que los tanques resultaran completamente inútiles. Los emplazamientos de las baterías alemanas que estaban detrás de la línea quedaron casi intactos, y era posible transportar refuerzos al sector por ferrocarril con gran rapidez. Pero la equivocación más grave fue cargar a los soldados con un exceso de equipo.

Unos segundos después de que terminara el fuego de la artillería, cientos de miles de tommies salieron de las trincheras y empezaron su carrera a vida o muerte por la tierra de nadie.

Mientras trataban de cruzar el campo enfangado que separaba las trincheras de uno y otro lado, los soldados alemanes que habían sobrevivido al bombardeo salieron a la desesperada de sus bunkers de cemento para emplazar las ametralladoras Maxim. La carrera duró menos de ciento veinte segundos, pero en muchos sectores de las veinte millas de frente, los británicos llevaron la peor parte, y hasta unos límites terribles.

A causa del barro, de las instrucciones equivocadas o inexistentes, las pesadas mochilas, y las alambradas, los alemanes pudieron ocupar antes sus posiciones y barrer las líneas del frente con un fuego metódico y destructor. Millares de hombres quedaron «colgados en las alambradas», que los alemanes habían dispuesto de manera que los británicos pudieran verse «acorralados» y al alcance de sus tiros. En pocos minutos, batallones enteros quedaron barridos; el número total de bajas británicas pasó de 50.000, la cifra más alta alcanzada en un solo día de guerra antes o después de aquél. Una matanza tan grande era casi incomprensible, y, cuando empezaron a llegar al cuartel general las primeras listas de bajas, no se creyeron.

El teniente Tolkien y su batallón no lucharon en aquel primer día de matanza, pero permanecieron en reserva en la zona de retaguardia de Bouzincourt. No entraron en combate hasta una semana más tarde, cuando el campo de batalla se había convertido en un auténtico depósito de cadáveres. Pero la actividad de Tolkien en la ofensiva del Somme se prolongó durante varios meses, tanto en primera línea como en zonas de descanso. Años más tarde, recordó su experiencia tomándola a broma, mientras alababa las virtudes de las casas de campo con techo de paja: «A la gente todavía le gustan las casas con techo de paja; dicen que es porque son frescas en verano y calientes en invierno, y hasta pagan un seguro un poco más alto por ellas. Nosotros nos encontramos con las trincheras alemanas, que la verdad es que bastantes veces eran muy habitables, sólo que, al llegar a ellas, estaban orientadas justo al revés.»

La primera noche que siguió al ataque de julio, las pocas compañías que se habían apoderado de la primera línea de trincheras alemana, estaban demasiado cansadas para sacar ventaja de su éxito. Las comunicaciones eran prácticamente inexistentes. Ninguno de los generales tenía la menor idea de cuáles eran los sectores capturados, y no podían enviar refuerzos o material a las tropas. En otras partes, continuaba la carnicería, a pesar de los insistentes ruegos de los jefes para que cesara la batalla. Casi no se hicieron prisioneros, y los heridos quedaron abandonados durante varios días. Cada hora que pasaba daba más fuerza a los alemanes, y hacía que la ocupación inglesa de las trincheras conquistadas al enemigo resultara insostenible. Los británicos tuvieron que abandonar las trincheras, y los batallones se retiraron otra vez a sus líneas a favor de la noche. Todos los tanques británicos que habían intervenido en la batalla quedaron destruidos o tuvieron que ser abandonados en el barro.

A medida que pasaban los días y continuaba la batalla, eran miles de hombres los que resultaban muertos o heridos. Pero los generales seguían sin querer detenerla; hasta tal punto estaban engañados con su «éxito». Se negaban a creer las listas de bajas. Ambos ejércitos atacaron y contraatacaron durante todo el verano y otoño. Francia había quedado demasiado quebrantada en Verdún para poder ayudar a los británicos. Por fin, el 19 de noviembre de 1916, los ingleses detuvieron el combate y el Somme volvió a quedar tranquilo.

Los políticos saludaron la batalla como una gran victoria, pues estaban convencidos de que Alemania había sido derrotada y no tardaría en pedir la paz. Para los soldados que lucharon en el Somme fue una derrota mayor de cuanto pudiera creerse. Los británicos sufrieron más de 600.000 bajas, y los alemanes aproximadamente las mismas. «La flor de la juventud británica» pereció en la batalla; una generación entera de sus mejores hombres fue sacrificada por unos pocos kilómetros de barro. Inglaterra no volvió a lanzar ninguna gran ofensiva durante la guerra; y la estrategia militar más que prudente seguida por el mariscal Montgomery en la segunda guerra mundial puede achacarse directamente a las enormes pérdidas sufridas en el Somme.

Aunque fueron cientos de miles de compatriotas suyos —entre ellos casi todos sus amigos de la escuela y universidad— los muertos o heridos en el Somme, Tolkien salió ileso. No ganó medallas, alabanzas, menciones en los despachos o promociones, pero cumplió con su deber lo mejor que pudo. Cuando el verano pasó a ser otoño, el tiempo se puso muy frío, más frío que ningún año del que hubiera memoria. En los meses de octubre y noviembre fueron muchos los que murieron de frío con el inesperado ataque de aquel invierno prematuro. Muchos otros, debilitados por el frío, la humedad y el cansancio, padecieron varias enfermedades, y fueron la gripe y la fiebre de las trincheras las que causaron más víctimas. A fines de octubre, el teniente Tolkien contrajo la fiebre de las trincheras cuando estaba en el frente, cerca de Beauval.

La fiebre de las trincheras es una forma de rickettsia, nombre que se da a un grupo de bacterias, de las que son portadoras las pulgas, garrapatas, ácaros y piojos, y que pueden causar enfermedades graves lo mismo en el hombre que en otros mamíferos. Las formas más comunes de rickettsia son la fiebre de las Montañas Rocosas, las fiebres tifoideas, la fiebre Q, y la fiebre de las trincheras. La fiebre de las trincheras era prácticamente desconocida antes de la primera guerra mundial, pero no tardó en manifestarse en gran escala entre los soldados comidos de piojos y empapados de agua de los frentes. Nadie —ni siquiera los generales— tenía el cuerpo libre de piojos, y todos los soldados a quienes se retiraba de primera línea para descansar eran antes fumigados y despiojados. Algunos piojos del cuerpo llevaban la bacteria rickettsia, que infectaba a miles de soldados de ambos bandos.

Los síntomas de la fiebre de las trincheras se parecen mucho a los de la gripe y el tifus: fiebre alta, erupciones en el cuerpo, confusión mental, dolor de cabeza, pequeñas úlceras en torno a las picaduras de los piojos, y postración. Es raro que sea mortal, pero las víctimas enferman de gravedad, y exige varios meses de cama, seguidos de largos períodos de debilidad. El organismo puede permanecer en el cuerpo durante muchos años, y producir ataques periódicos.

A Tolkien le evacuaron de Beauval en noviembre, y le llevaron luego a un buque hospital[28] para hacer la travesía de vuelta a Inglaterra. El 9 de noviembre de 1916 estaba otra vez en Birmingham, donde ingresó en el Primer Hospital General del Sur, destinado ahora a soldados enfermos o heridos. El caso de Tolkien era especialmente grave, y tuvo que pasar muchos meses enfermo, dentro y fuera del hospital. Ni siquiera después de haber sido dado de alta, pudieron volver nunca a destinarle a un batallón de combate.

Pero Tolkien aprovechó muy bien ese tiempo, escribiendo una historia larga y compleja que iba a proporcionarle la mitología que necesitaba su lenguaje élfico. En contra de la creencia popular, Tolkien no escribió El Señor de los Anillos en las trincheras; puede decirse, que en las trincheras no escribió prácticamente nada. Hablando de lo que se suponía había escrito en aquella época, dijo: «Eso es un puro invento. Allí, todo lo que se podía hacer era garrapatear algo en un sobre y metértelo en el bolsillo. No se podía escribir… Tenías que estar agazapado entre moscas y porquería.»

La historia que Tolkien empezó a escribir en el hospital tenía por tema las tres gemas místicas del poder, llamadas los «silmarilli», arrancadas de la Corona de Hierro de Morgoth, en la Primera Edad de Tierra Media. El Silmarillion, como lo llamó Tolkien, se transformó en el «prólogo» de El Señor de los Anillos, una especie de Paraíso Perdido o el fin de la edad de la inocencia. Tolkien dedicó mucho tiempo en 1916 y 1917 a escribir El Silmarillion, y parece que terminó un primer borrador en algún momento de 1918 (era mucho más corto que El Señor de los Anillos, y carecía de apéndice). Cuando terminó la historia, abarcaba ya la Segunda Edad de Tierra Media y la ascensión de Sauron. Muchos años después, cuando Tolkien empezó a revisar El Silmarillion, tuvo que modificar la historia para acordarla a El Señor de los Anillos, pero la propia historia estaba ya escrita casi veinte años antes de que Tolkien empezara su obra más famosa. Mientras se reponía de su enfermedad, Tolkien decidió también dedicar su vida al estudio de las lenguas y volver a la vida académica cuando terminara la guerra.

Tolkien fue ascendido a primer teniente provisional en enero de 1917, mientras estaba en el hospital. Algunos meses más tarde, pasó al Batallón de Reserva de los Fusileros de Lancashire. No deseaba volver al servicio activo en Francia ni tuvo que hacerlo. En noviembre de 1917, fue padre por primera vez, cuando su mujer, Edith, dio a luz un hijo. Le llamaron John Francis Reuel Tolkien, Francis, en honor del padre Francis Xavier Morgan, y Reuel, para seguir la tradición familiar.

En octubre de 1918, Tolkien quedó relevado del servicio activo, y obtuvo un empleo del Departamento del Ministerio de Trabajo, que era el que se ocupaba de todos los empleos civiles en el Reino Unido. La guerra terminó oficialmente unas dos semanas después de empezar él su nuevo trabajo, pero habrían de pasar varios años antes de que Inglaterra volviera a la situación anterior a la guerra. El primer ministro, David Lloyd-George, convocó inmediatamente elecciones generales (luego fueron llamadas las elecciones caqui, por el número de electores que todavía vestía de uniforme) para alcanzar la cima de la popularidad; la gripe española empezaba a barrer el mundo y, en el espacio de dos años, causaría más de veinte millones de víctimas; la cuestión irlandesa, que ya había estallado en 1916, con el frustrado Levantamiento de Pascua, amenazaba complicarse con nuevas violencias; y los aliados, una vez en casa, aprovechaban su victoria para redactar el Tratado de Versalles, fuertemente antigermánico, que contribuiría a crear problemas de posguerra en Alemania. Millones de exsoldados volvían a casa, cansados de la guerra, idealistas, y al mismo tiempo cínicos, vencedores y, sin embargo, vencidos, porque el mundo que habían conocido antes de marchar al frente había desaparecido, víctima de los tiempos. El amado Sarehole de Tolkien había quedado absorbido por la ciudad de Birmingham. El pequeño taller que William Morris tenía en Cowley, en las afueras de Oxford, y que en 1912 había empezado a fabricar el famoso automóvil Morris, llamado bullnosed (el equivalente inglés del modelo Ford T americano) se había transformado en una gran industria de guerra, y empezaba a prepararse para la fabricación de automóviles en gran escala.

Empezaban a oírse nuevas voces en literatura y en poesía, como las de Eliot, Pound, y Joyce, y los espectadores ya no se escandalizaban ante la música de Satie, Berg, Stravinsky o Schoenberg, o con el arte de Dalí, Klee o Picasso. Las faldas cortas y las fiestas locas, los sindicatos y los revolucionarios del Partido Laborista Irlandés, y el sufragio femenino eran ya parte de la Inglaterra de posguerra. Lo mismo que lo eran la creciente industrialización, la construcción de carreteras, el fin de los grandes bosques medievales, las ciudades cada vez más grandes, y un sistema social de valores que cambiaba rápidamente.

Tolkien conservó su cargo del Ministerio de Trabajo en Oxford hasta el verano de 1919, pero con grandes deseos de verse libre lo mismo del gobierno que del ejército. Parece que su servicio en la guerra no le proporcionó alegría alguna, y no reclamó las medallas y condecoraciones que le correspondían por haber servido en el frente occidental durante la ofensiva del Somme; años más tarde, tampoco pidió nunca una pensión de invalidez, aunque por haber padecido la fiebre de las trincheras tenía derecho a hacerlo. En apariencia, había «cumplido con su deber», y no deseaba nada a cambio ni que le recordaran los horrores de las trincheras y de haber perdido a casi todos sus amigos íntimos en los cuatro largos años de la guerra. Terminado el período de tiempo que le correspondía, Tolkien solicitó la licencia, y fue por fin relevado del servicio militar el 16 de julio de 1919. Pero la última formalidad no llegó hasta el 3 de noviembre de 1920, cuando dejó oficialmente el cargo, conservando el grado de primer teniente.

La primera guerra mundial fue probablemente la experiencia más importante en la vida de Tolkien. No hay duda de que avivó su imaginación hasta un grado que no había alcanzado antes, y le proporcionó una experiencia valiosa y unas ideas que incorporaría más tarde a sus obras de madurez. En 1938, en su famosa conferencia Andrew Lang, «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien comentó que «el verdadero gusto por los cuentos de hadas se despertó en él a través de la filología en el umbral de la edad adulta, y alcanzó su plenitud gracias a la guerra». La guerra se convirtió en punto de referencia de muchas de sus lecciones y conversaciones con los estudiantes hasta los años cincuenta, cuando los más recientes horrores de la segunda guerra mundial habían eclipsado el interés que pudiera tener.

Parece ser que la guerra dejó en Tolkien unas cicatrices invisibles, cicatrices que no se manifestaban en la desesperación, melancolía o hedonismo cínico que distinguía a muchos otros hombres de su generación, pero que le hicieron apartarse del mundo externo. Volvió a una vida académica y enclaustrada, y no le resultaba fácil trabar una amistad personal con sus vecinos o colegas. Tampoco buscaba la fama o el reconocimiento fuera de un pequeño círculo de filólogos profesionales, ni los avances académicos a los que podía aspirar, o que se le publicaran con frecuencia sus historias, traducciones y trabajos eruditos.

En opinión del profesor Roger Sale, Tolkien «parece haberse apartado de las heridas y terrores de la guerra y de todo lo que pensamos sobre la vida moderna». Sale veía también que había quedado «destrozado por la guerra, pero en su caso no hubo una respuesta directa o inmediata… Tolkien ha hablado siempre como si sólo los locos o los tontos pudieran contemplar al siglo XX sin horror. Pero durante sus largos años de apartamiento, su imaginación estaba llegando a un acuerdo con el hecho ineludible de que él es un hombre moderno y no un duendecillo o un enanito».

En su obra Heroísmo Moderno, el profesor Sale intenta demostrar que escritores como Tolkien superaron los horrores del siglo XX volviéndose hacia los mitos y actos heroicos del pasado. Según Sale, «si lo que ha creado la desesperación es la idea de que la historia ha ahogado al mundo, habrá que crear el heroísmo como desafío a esa misma historia». Tolkien fue un hombre que llegó a sobreponerse a sus experiencias de guerra y a las tristes realidades del mundo de la posguerra a través de la voluntad, la imaginación y la creación de libros.

EL ACADÉMICO 1919-1925

En 1918 el exteniente Tolkien volvió con su reducida familia a Oxford para reanudar su interrumpida carrera académica. Lo mismo que otros alumnos brillantes que habían estudiado en los colegios de Oxford antes de la guerra, Tolkien tenía la esperanza de conseguir uno de los codiciados cargos en anglosajón o literatura inglesa. Pero la competencia solía ser muy dura, y Tolkien decidió aceptar un trabajo ocasional como profesor y tutor en la English School.

La universidad había sufrido mucho durante la guerra, y de los 3.000 miembros con que contaba en 1914, 2.700 habían muerto.[29] En 1917, sólo tenía 350, la cifra más baja de todos los tiempos, más baja incluso que la que tenía después de que la Peste Negra diezmara a Oxford a finales de la Edad Media. Al terminar la guerra, el cuerpo académico de la universidad se componía enteramente de personas de edad, incapacitados y enfermos, y la pequeña población estudiantil de los colegios la formaban veteranos inválidos, extranjeros neutrales, y personas que no podían desempeñar cargos civiles.[30]

Después de vivir por poco tiempo en el número 50 de St. John Street, los Tolkien se cambiaron a un piso del número 1 de Alfred Street, encima de una tienda que había enfrente de Christ Church College. Daba la casualidad de que la casa estaba muy cerca del sitio en que William Morris había tenido en otros tiempos su taller de bicicletas. Mientras Tolkien trabajaba en la English School, muchos de sus futuros amigos y compañeros, que habían servido en el ejército, volvían ahora a Oxford como «estudiantes maduros». Entre ellos estaban C. S. Lewis, en University College, Owen Barfield, en Waldham College, Hugo Dyson, en Exeter College, Gervase Mathew, en Balliol College, y Nevill Coghill en Exeter College. Tolkien encontró por primera vez a Coghill en el edificio de la English School, junto al Merton College, cuando Coghill se acercó a él para preguntarle si querría dar una conferencia en un club de ensayos.

Coghill relata así el encuentro: «Él tenía más categoría que yo, pues ya había sacado su título, y yo no era más que un segundo teniente desmovilizado, y creo que él era un capitán desmovilizado,[31] no estoy seguro del grado que tenía. Yo era secretario del club de ensayos del colegio, y me habían enviado para invitarle a darnos una conferencia, porque sabíamos que era un filólogo muy distinguido. En vista de eso, una mañana me acerqué a él, aunque no me lo habían presentado antes, y le dije: “Capitán Tolkien, ¿sería usted tan amable como para dar una conferencia en nuestro club de ensayos?” Y él, con esa forma de hablar rápida y sorprendente que tenía, contestó: “Sí, naturalmente.” A veces era dificilísimo saber lo que decía porque hablaba muy de prisa y sin separar las palabras unas de otras. Por eso, dije: “Muy bien, ¿y cuál será el título de su ensayo?” Él contestó: “El Foragonglin.” Yo no entendí, y dije: “Le ruego que me perdone”, y él repitió: “El Foragonglin.” Yo dije entonces: “El Follogonglin”, y él contestó: “Sí, eso es.” Así es que apunté el nombre, porque en mi vida había oído hablar del Gondolin,[32] y me pasé una semana entera tratando de documentarme y de averiguar qué era Gondolin, pero no se hablaba de eso en ningún sitio.»

Era un rasgo típico de Tolkien lo de no molestarse en decirle a Coghill que se trataba de una palabra inventada. Años después, lo mismo cuando todavía era un profesor en activo que cuando era ya una celebridad retirada, Tolkien daba muchas veces por sentado que quienes le escuchaban sabían todo lo que había que saber sobre el tema de que estaba hablando. Por ejemplo, un día que estaba con William Cater, del Sunday Times, le dijo de repente: «Por supuesto, deliberadamente, al lenguaje élfico se le ha hecho seguir hasta cierto punto el mismo tipo de cambios que hicieron que el celta primitivo se convirtiera en galés.» La respuesta del periodista —en letra impresa, no delante del propio Tolkien— fue: «¡Por supuesto!»

Uno de sus antiguos tutores de Oxford, W. A. Craigie, se acordaba perfectamente de Tolkien. En 1916, Craigie había sido elegido para ocupar la cátedra de profesor de anglosajón en Bosworth y Rawlison, y era uno de los cuatro directores adjuntos del Oxford English Dictionary. Craigie ofreció a Tolkien un puesto de director júnior en ese proyecto, cuyo propósito era hacer el diccionario más extenso y completo de la lengua inglesa. Tolkien lo aceptó, y contribuyó con adiciones, revisión, corrección y selección de más de dos millones de extractos sacados de casi cinco millones de consultas. Era una obra colosal, que estaba en marcha desde 1878, y requería la máxima pericia por parte de filólogos y otros especialistas. Ser nombrado para un trabajo de tanta responsabilidad —y más para un hombre tan joven como Tolkien, que tenía veintiséis años— era un honor muy singular, y confirmaba la reputación que había alcanzado ya antes de graduarse.

Parece ser que Tolkien disfrutó mucho con su contribución al Oxford English Dictionary. Probablemente fue el encargado de revisar muchas de las entradas que tenían su origen en el anglosajón. Como filólogo, tenía que hacer con todo cuidado las definiciones y comprobar que las etimologías fueran, en la medida de lo posible, correctas. Algunas veces, este ejercicio de erudición se transformaba en el juego de las adivinanzas y, en muchos casos, el conocimiento tenía que dar paso a la especulación. Años más tarde, Tolkien escribió un cuento delicioso, El Granjero Giles de Ham, en el que se burlaba de los filólogos en general, y especialmente de los que trabajaban en el diccionario, incluido él mismo. Por ejemplo, mientras que la acción del cuento se sitúa en un tiempo y lugar no muy distinto de la Inglaterra anterior al rey Arturo, Tolkien utiliza una jerigonza del siglo XVII, que él llama blunderbuss («metedura de pata», y también «trabuco»), y luego, a los lectores que quieran saber lo que es un blunderbuss, les recomienda que acudan a los «Cuatro sabios clérigos de Oxenford», es decir, Craigie, Murray, Bradley y Onions, los cuatro directores del diccionario. La definición que dan los «Cuatro sabios clérigos» es una cita, palabra por palabra, de la que da el Oxford English Dictionary; puede que se trate de una broma convenida entre Tolkien y sus amigos, pero también es posible que sea una de las muchas definiciones que escribió el mismo Tolkien.

Otro ejemplo de la sátira de Tolkien contra los que trabajaban en el diccionario —y contra otros eruditos más especulativos, tan propensos a afinar demasiado para justificar sus teorías— lo encontramos en el prólogo de El Granjero Giles de Ham. En él promete aclarar en el texto el «origen de algunos nombres de lugares difíciles». Uno de esos nombres es el del río Támesis (Thames). Tolkien decía que uno de los títulos que tenía Giles era el de «Dominus de Domite Serpente, en inglés vulgar, “Lord of the Tame Worm” (Señor del gusano domado), o sencillamente de Tame». A Giles se le conocía también como Señor de Ham. Por tanto, la «natural confusión» entre Ham y Tame dio lugar a Thame, «porque Thame con una h es un disparate sin pies ni cabeza». Tolkien, como autor, niega toda responsabilidad en el asunto, pues dice que la etimología de esas palabras la aprendió de «quienes son doctos en tales materias».[33]

En 1919 Tolkien recibió el título de MA (Master of Arts) de la Universidad. Al contrario del mismo título de artes o ciencias de los colegios y universidades americanos, el título de MA de Oxbridge es honorario, y suele concederse a graduados de los colegios que tienen cinco años de residencia. Se concede también —y también como título honorario— a empleados fieles de la universidad o a profesores y cargos directivos residentes en Oxford, que han obtenido sus títulos en otras universidades. El MA de Oxbridge significa generalmente que la persona a quien se le concede el título ha sido elevada de su condición de miembro júnior a la de miembro sénior de la universidad. Antes de 1926, los MA tenían un poder de voto considerable y, por tanto, autoridad en los programas universitarios. Hoy en día la única autoridad conferida a los MA de Oxford es la que se relaciona con el nombramiento y elección de candidato para la cátedra de poesía.

Como Tolkien no formaba parte de ningún colegio, se le concedió un título de MA por Oxford (conocido allí como Oxon). El MA de Oxon legitimaba en cierta forma el trabajo que había estado haciendo como miembro júnior de la universidad; pues esos cargos no solían darse más que a los que tenían un título de MA u otros más importantes. Hay que decir que Tolkien no solicitó nunca hacer los cursos para sacar un Ph. D. (Doctor en Filosofía), probablemente porque comprendía que con una mujer y un hijo no podría mantener a la familia con la modesta subvención que iban a concederle. Por lo tanto, no recibió nunca un Ph. D. y, durante muchos años, no pudo ser llamado con propiedad doctor Tolkien. Hasta 1954, en que se le nombró por primera vez Doctor Honoris Causa, no pudo usar ese título, aunque la verdad es que nunca lo usó. Prefería que le llamasen profesor.

Durante muchos meses, Tolkien continuó trabajando con Craigie en el diccionario. Parece que en esa época dejó de escribir, pero siguió con sus estudios sobre la literatura de los Midlands, especialmente el Beowulf, que pasa por ser la obra inglesa, no eclesiástica, más antigua que se conserva. En aquel tiempo, podía leer, hablar o escribir muchas de las lenguas romances, el anglosajón, galés, finés, islandés, germánico, germánico antiguo, gótico, y varias otras lenguas muertas, y empezaba a tener una gran reputación como lingüista además de filólogo.

En octubre de 1920 nació el segundo hijo de los Tolkien. Le llamaron Michael Hilary Reuel Tolkien, el segundo nombre en honor del hermano menor de Tolkien, Hilary, que se había dedicado al cultivo de la manzana en los Midlands poco después de terminar la guerra. En 1921, con su trabajo en el diccionario ya casi terminado, Tolkien empezó a buscar algún cargo o puesto académico que estuviera vacante. Un trágico accidente que tuvo lugar hacia aquellos mismos días, en la ciudad industrial de Leeds, iba a tener mucha importancia en el futuro de Tolkien. F. W. Moorman, el popular profesor de lengua inglesa de la Universidad de Leeds, murió ahogado cuando estaba de vacaciones. Eso dejaba un hueco en el departamento de lengua inglesa de la universidad que sólo podía llenar un filólogo que fuera además un experto en literatura anglosajona. En 1921, le ofrecieron a Tolkien el puesto de reader de lengua inglesa en la Universidad de Leeds, y lo aceptó.

Leeds, lo mismo que Sheffield, Birmingham, Nottingham y Manchester, adquirió gran importancia durante la revolución industrial, y conoció un enorme desarrollo en el siglo XIX. Leeds se hizo primero famosa por sus industrias textiles —fue la primera ciudad inglesa que instaló las nuevas máquinas tejedoras a principios del siglo XIX— pero era también muy importante por sus fundiciones, hierro, carbón, fabricación de herramientas y de máquinas de vapor. La ciudad está situada en Yorkshire, al borde de los moorlands (páramos), a unas 185 millas al norte de Londres. Lo mismo que Yorkshire, está alejada de la costa, y casi a igual distancia del océano Atlántico que del canal de la Mancha.

Al principio, cogió una habitación alquilada, e iba y venía a Oxford los fines de semana. Más adelante, él, su mujer y los dos niños se trasladaron a una pequeña casa victoriana, el número 11 de St. Mark’s Terrace, una calle sin salida, próxima a la universidad, desde la que podía ir a clase andando.

La universidad era relativamente nueva, una de las universidades llamadas redbrick, que durante los siglos XIX y XX se establecieron por toda Inglaterra. Había nacido del viejo Yorkshire College, fundado en 1875 para impartir enseñanzas de artes y ciencias que fueran aplicables a la industria, la ingeniería y las minas. En 1887, Yorkshire College pasó a ser uno de los colegios que formaban parte de la nueva Universidad Victoria de Manchester, que había recibido importantes dotaciones de las fábricas e industrias de Leeds y de las ciudades de alrededor. En 1904 quedó incorporada la Universidad de Leeds, que absorbió al Yorkshire College, y creó nuevos departamentos de humanidades y clásicas.

Cuando Tolkien entró en la facultad, como reader de lengua inglesa, en el otoño de 1921, el departamento de inglés daba más importancia a la literatura que a la lengua. Tolkien se dispuso a corregir ese desequilibrio. Durante los cuatro años que pasó en la Universidad de Leeds, fue Tolkien quien despertó el interés por la filología y las lenguas en el departamento de inglés, y el que estableció el diálogo y la cooperación con otros departamentos que enseñaban idiomas extranjeros y literatura. Él era más innovador que administrador pero, las ideas que puso en práctica dieron la pauta para la enseñanza del inglés y de la literatura en la universidad durante varias décadas.

Mientras Tolkien estaba en Leeds, se estableció por primera vez el programa para obtener el Ph. D. Como reader al principio, y más tarde como profesor, fue el encargado de preparar el programa. No dejaba de ser una cosa bastante especial, ya que él no tenía el título de doctor en filosofía. Era, además, uno de los readers más jóvenes —y luego el más joven de los profesores[34]— de toda la universidad. A principios de los años veinte, el departamento de inglés de Leeds era todavía pequeño y estaba muy unido. Los Tolkien se trataban con casi todos los miembros de la facultad, y la amistad de varios de ellos se prolongó durante toda la vida.

Después de 1924 había dos profesores: Tolkien y G. S. Gordon. Gordon era el profesor de literatura inglesa, pero luego aceptó una cátedra en Oxford, y más tarde fue nombrado vicecanciller de la Universidad de Oxford. Otro de sus compañeros era Bruce Dickins, que fue profesor de lengua inglesa después de la trágica muerte del sucesor de Tolkien, E. V. Gordon; más tarde ocupó una cátedra en la Universidad de Cambridge. Otro amigo del departamento era Lascelles Abercrombie, con quien Tolkien colaboró hasta la muerte de Abercrombie, en 1938. Eran también amigos suyos E. P. Wilson y W. R. Childe, del departamento de inglés, el doctor Gunnell y el profesor Paul Barbier, del departamento de francés, y el vicecanciller, J. B. Baillie.

La presencia de Tolkien en Leeds fue notable en muchos aspectos, pero especialmente por la calidad de sus discípulos. Muchos de sus mejores alumnos entraron a formar parte de la facultad de Leeds, después de graduarse o de sacar su título de Ph. D., y casi todos llegaron a ser profesores o tutores de Leeds y de otras universidades del mundo entero. Entre esos estudiantes, y más tarde colegas, estaban T. V. Benn, J. I. M. Stewart,[35] Ida Pickles, Geoffrey Woledge, Brian Woledge, Albery Hugh Smith, y el discípulo predilecto de Tolkien, su protegido y luego colaborador, E. V. Gordon. Gordon, un research student[36] muy inteligente, que sacó el título de Ph. D. cuando Tolkien era todavía reader, era también filólogo y especialista en textos medievales. Ya en sus tiempos de estudiante, se le tenía por una autoridad en galés medieval, y Tolkien formaba parte de un pequeño grupo que estudiaba esa asignatura con Gordon. Entró en la facultad como profesor adjunto, pero su talento hizo que fuera preferido a otros profesores mayores que él para ocupar la cátedra de lengua inglesa, cuando Tolkien dejó la facultad y marchó a Oxford en 1925. Gordon se casó con una estudiante compañera suya, Ida Pickles, poco después de que los dos sacaran su título de Ph. D.

Fue un trabajo hecho en colaboración con Gordon el que dio a Tolkien fama internacional como filólogo. Varios años antes de aceptar su puesto académico en Leeds, Tolkien había colaborado con uno de sus antiguos tutores de Oxford, Kenneth Sisam. Sisam había estado preparando un libro que se llamaba Poesía y prosa del siglo XIV y, al recordar los amplios conocimientos que tenía Tolkien del vocabulario anglosajón, así como su trabajo en el Oxford English Dictionary, le pidió que escribiera un vocabulario básico de inglés medieval para usarlo con su libro. Tolkien aceptó entusiasmado y, en 1922, publicó Un Vocabulario de Inglés Medio.[37] Tanto el libro de Sisam como el de Tolkien fueron muy bien recibidos en los medios académicos, y Tolkien se ganó una buena reputación entre los eruditos ingleses por sus extensos conocimientos. Pero la obra que le dio fama internacional fue la que hizo en colaboración con Gordon, Sir Gawain y el Caballero Verde.

Las leyendas del ciclo artúrico y el mito del Santo Graal habían entusiasmado siempre a Tolkien. De niño, había devorado la Morte d’Arthur de sir Thomas Malory,[38] y más adelante intentó escribir —pero no terminó— un poema épico sobre las leyendas del rey Arturo. El mito y la leyenda que rodean a sir Gawain, caballero de la Tabla Redonda del rey Arturo, en Camelot, parece remontarse a la época celta, y ha renacido bajo varias formas a través de los siglos en Francia, Italia, e incluso Escandinavia. En algunas versiones, Gawain quedó también transformado en Galaad o Perceval (el héroe de la ópera de Ricardo Wagner Parsifal). Chaucer hablaba de la leyenda de Gawain como de algo que viene «de la tierra de la fantasía», opinión que coincidía con la de Tolkien.

La obra más famosa escrita en lengua inglesa sobre Gawain es el poema caballeresco del siglo XIV, Sir Gawain y el Caballero Verde. El poema fue escrito por un autor anónimo de los Midlans, contemporáneo de Chaucer, que era sin duda un hombre muy instruido y educado. El manuscrito en que se conserva Gawain contiene también dos poemas aliterados, Paciencia y Pureza y Pearl,[39] que se consideran escritos por el mismo autor. Gawain es una obra extraordinariamente rica y elaborada, animada por muchas voces dialectales inglesas y extranjeras, y que utiliza un extenso vocabulario. En el texto se encuentran también elementos que reflejan influencias míticas de Irlanda y Gales. El manuscrito original (que probablemente era una copia) en el que trabajaban Tolkien y Gordon era un texto muy difícil, y muchas veces había que descifrarlo. El resultado de esa fructífera colaboración fue el texto definitivo de Sir Gawain y el Caballero Verde, publicado por la Oxford University Press, en 1925. Su texto en inglés medio de Gawain se convirtió en la versión clásica del famoso poema, y se usa todavía en casi todas las universidades inglesas y americanas. Con la publicación de Gawain, Tolkien y Gordon marcaron una huella imborrable en el mundo académico, y es probable que influyera de manera decisiva en el rápido avance profesional de los dos. Años más tarde, Tolkien tradujo a inglés moderno su propia edición de Sir Gawain y el Caballero Verde.[40]

El departamento de inglés de Leeds, junto con los miembros de otras facultades que enseñaban idiomas, tenía costumbre de reunirse con regularidad para discutir sistemas, problemas de personal o planes de estudios. Pero después del trabajo, los especialistas en lenguas —y sus alumnos más avanzados— celebraban también unas comidas informales, en las que se cantaban canciones, se recitaban poesías, y había diversión general. El humor y la erudición de Tolkien dominaban esas alegres reuniones, lo mismo en Leeds que más tarde en Oxford. En una ocasión entregó a todos unas hojas que había preparado con canciones escritas en gótico, islandés, escocés medieval, anglosajón y, naturalmente, inglés. En una de esas hojas había escrito en broma unos versos malísimos que empezaban así, «A troll sat alone, on his seat of stone, and muncbed a bare old bone…» («Un gigante estaba sentado solo, en su asiento de piedra, y engullía un hueso mondo y pelado.») Tolkien animaba a sus colegas a cantar con él esas canciones, y era una cosa que le divertía tanto, que siguió escribiendo canciones para los amigos durante toda su carrera académica. En otra de esas fiestas, Tolkien escribió una canción de burla para los estudiantes y profesores del «Esquema A», el grupo superior que prefería concentrarse en francés antiguo en vez de hacerlo en inglés antiguo («Esquema B»). Estas canciones se recogieron en unas hojas del departamento, pero no llegaron nunca a publicarse.[41] Geoffrey Woledge, uno de los alumnos de Tolkien que luego formó parte de la facultad de Leeds, recuerda una de esas comidas en la que «me tocó a mí hacer el brindis y, como tema de mi discurso, hablé de un manuscrito latino imaginario que dije haber encontrado. Tolk (como siempre le llamábamos)[42] fue el encargado de contestarme, y dijo: “Yo iba a encontrar un manuscrito, pero el señor Woledge ha encontrado uno, así es que lo mío tiene que haber sido un sueño”». En otra comida, Tolkien compuso y leyó un poema largo, que consistía en una serie de juegos de palabras sobre los nombres de sus colegas.

Tolkien era un profesor popular y efectivo, aunque a veces resultara imposible entenderle. En Leeds, el departamento de inglés era demasiado reducido para poder tener tutores individuales (espina dorsal del sistema Oxbridge), pero esa deficiencia en la instrucción individual se compensaba en parte gracias a la intimidad de las clases y seminarios, muchas veces informales. Las clases de Tolkien no tenían a veces más que dos alumnos, aunque parece que por término medio solían ser unos doce. Primero como reader y luego como profesor, Tolkien tenía a su cargo el programa superior de anglosajón del «Esquema B», pero en sus clases había también alumnos del «Esquema A». Es posible que sus seminarios más importantes y memorables fueran aquellos en los que leía, traducía e interpretaba textos de inglés antiguo, especialmente el Beowulf. Mientras estuvo en Leeds, Tolkien dio cursos superiores sobre el Beowulf de una hora a la semana, y tanto a estudiantes del «Esquema A» como del «Esquema B»; más tarde continuó dando los mismos cursos en Oxford.[43]

T. V. Benn, uno de los primeros alumnos de Tolkien, que más tarde fue también profesor de Leeds, comenta, «si has asistido a sus clases, y te has olvidado de ellas, pero no de él, no puedes hablar de Tolkien sin hablar de su Beowulf». «Era casi siempre un comentario línea por línea, y algunas veces casi imposible de oír —recuerda Geoffrey Woledge, otro estudiante que fue luego profesor de Leeds—. Por lo general, lo encontrábamos muy aburrido; yo solía sentarme atrás, hablaba en voz baja con los que estaban a mi lado, o me ponía a escribir versos o cartas. A pesar de eso, años más tarde llegué a pensar que lo mejor de todo lo que debía a los maestros de mi universidad era lo que me enseñó él, y no de los textos que estaba comentando, sino de la forma en que la erudición arcaica podía emplearse para explicar la literatura.»

Tolk les resultaba simpático a sus estudiantes. Su actitud era más la de un hombre de buen humor que la de un académico distante. J. I. M. Stewart decía que «era capaz de convertir una clase en una casa de bebidas en la que él era el bardo, y nosotros los invitados que nos divertíamos escuchándole». Según David Abercrombie, «entre lo bien parecido que era, su elegancia, su ingenio, y el encanto que tenía, resultaba un personaje muy singular para sus alumnos». Un rasgo típico de Tolkien —que conservó después mientras estaba en Oxford— era su actitud amistosa, casi picara hacia los estudiantes. «Un día, no había llegado al aula cinco minutos después de la hora en que debía haber empezado la clase[44] —dice Geoffrey Woledge—, y yo y dos amigos míos decidimos ir a pasar un rato a un bar que había allí cerca; pero cuando estábamos casi al final del corredor que llevaba al aula, apareció de repente en una esquina. Nosotros nos paramos, un poco confusos, pero él nos saludó alegremente con las listas, y dijo: “¿Les apunto como ausentes?”, y siguió adelante, dejando que marcháramos en busca del refresco.»

«Tolkien era un profesor que gustaba a los estudiantes —comenta T. V. Benn—. No era elocuente, pero era tranquilo, efectivo y amable. Entre 1920 y 1923 éramos menos de una docena los que haciendo el curso de tres años de inglés y francés de la Universidad de Leeds, asistíamos a las clases superiores semanales sobre el Beoivulf. Comprendimos en seguida que el Beowulf era una amenaza y un reto; el maldito texto ofrecía una buena ocasión de hacer un comentario con paciencia, pero resultaba un problema filológico tremendo. Lo que yo hice fue comprarme una traducción del Beowulf para tratar de sacar lo que pudiera entre ella y mi traducción literal. Nuestro nivel era bajo, pero nunca teníamos miedo de que Tolkien nos pusiera malas notas.» La opinión de Benn era la más corriente entre los alumnos de Tolkien; tenía una paciencia extraordinaria, y compartía su erudición con todo el que le pidiese ayuda. A lo largo de los años, Tolkien ayudó una y otra vez a alumnos y colegas más jóvenes que él a escribir trabajo, tesis y libros, además de aconsejarles y animarles, sin reclamar mérito alguno para sí mismo. Eso era algo muy poco habitual en un ambiente de tanta competencia como el académico. Un estudiante elogiaba a Tolkien porque «se molestaba muchísimo por sus alumnos, les ayudaba tanto que, en realidad, el trabajo que publicaban… era suyo. Pero nunca se ufanaba de ello, lo único que sentía era alegría por los estudiantes».

Es probable que Tolkien comprendiera cuál era su debilidad como profesor, pero no daba muestras de preocuparse de ello. Cuando ya estaba retirado, dijo que su dificultad para hablar se debía en parte a una herida que se había hecho en la lengua cuando jugaba al rugby en la Escuela Rey Eduardo VI. Pero como sus contemporáneos recuerdan que ya era difícil entenderle antes de que recibiera tal herida, podría pensarse que más bien intentaba buscar una excusa en lugar de querer dar una explicación. En cualquier caso, se esforzó muy poco en mejorar su dicción en los años siguientes, pero introducía continuas novedades para hacer que los estudios les resultaran más interesantes a sus alumnos. A principios de los años veinte, en Inglaterra habían empezado a ponerse de moda los crucigramas, y Tolkien decidió adoptarlos para usarlos en sus clases. Divertía a sus alumnos dándoles crucigramas en anglosajón inventados por él, que los chicos tenían que completar. (Intentó también escribir crucigramas en gótico, pero abandonó el proyecto porque el vocabulario era muy escaso y no merecía la pena.) Algunas veces hacía cantar a los estudiantes las lecciones, entre el regocijo general. Otras veces, sustituía la lección por un animado debate sobre cualquier asunto que hubiera llamado su atención.

Parece que Tolkien era más abierto y natural mientras estuvo en Leeds que en sus años posteriores de Oxford; él y su mujer llevaban una vida social muy activa, y se trataban mucho con los profesores e instructores jóvenes de la universidad. Cuando los Tolkien volvieron a Oxford, Edith Mary prefirió no relacionarse con los colegas de su marido. Se daba perfecta cuenta de sus deficiencias académicas e intelectuales, y no compartía el entusiasmo de su marido por el saber y la cultura. Pero en Leeds era una persona abierta y simpática.

Tolkien era muy aficionado al deporte, y le gustaba jugar con sus colegas al tenis y a five.[45] La hora de comer era para ellos un rito muy divertido, y solían ir a tomar bocadillos y cerveza a un bar local. Según cuentan algunos estudiantes, que tuvieron el privilegio de ser invitados a comer con Tolkien y sus amigos, el profesor disfrutaba muchísimo bebiendo increíbles cantidades de cerveza, contando chistes, y dando chupadas a la pipa. Con frecuencia invitaba a los estudiantes a su casa, donde tenían ocasión de verle trabajar, sentado en un sillón junto a la chimenea, y con libros y papeles desparramados sobre una bandeja grande que tenía apoyada en las rodillas. Muchas veces, mientras Tolkien trabajaba, sus dos hijos pequeños estaban jugando a su lado, en el suelo. El jaleo que armaban no parecía molestarle lo más mínimo.

Tolkien divertía a sus hijos contándoles cuentos de hadas; pero no historias sacadas de un libro, sino cuentos inventados por él mismo. Inventar historias para los niños era un pasatiempo favorito de la clase media elevada en la época victoriana. Un banquero llamado Kenneth Grahame contaba a su hijo historias de animales, y una de ellas se convirtió más tarde en El viento entre los sauces. Un autor de teatro escocés, James Barrie, divertía a sus niños contándoles cuentos de Peter Pan y del país de Nunca Jamás donde la gente podía volar. Y un don de Oxford, llamado Charles Dodgson, que era un hombre tímido y soltero, entretenía a las niñas de un amigo suyo mientras iban en barca por el Cherwell al pueblo de Godstow. Una de esas niñas era Alice, que quedó inmortalizada en Alicia en el País de las Maravillas.[46] Algunos de los cuentos de Tolkien serían sin duda variantes de las sagas, poemas épicos, cuentos e historias fantásticas que había aprendido en sus años de estudio. Por otra parte, parece que algunos de ellos eran completamente originales pues, años más tarde, Tolkien decía que los «cuentos parecen germinar como los cristalitos de hielo alrededor de un montoncillo de tierra». Un crítico ha dicho que algunos de esos primeros cuentos llegaron a escribirse y se conservan todavía. Si es así, podrían publicarse algún día.

Tolkien publicó varios poemas, historias y trabajos en un semanario de la universidad que se llamaba Poesía y Público, y más tarde en un libro Una aventura nórdica (1923). En este último, publicó seis páginas de poesía, que tenían títulos como «El Eadigan Saelidan», «Por qué el hombre que estaba en la luna bajó demasiado pronto»,[47] y «Enigmata Saxonica nuper inventa duo».

En 1924, a los treinta y dos años, Tolkien fue nombrado profesor de lengua inglesa, un puesto creado especialmente para él. Michael Chandler, vicecanciller de la Universidad de Leeds, prometió crear una cátedra nueva de inglés para Tolkien. Parece que esa decisión no era sólo una forma de reconocer la gran labor de Tolkien en el departamento de inglés, sino un incentivo para que se quedara en Leeds. (Se sabía que Tolkien se había llevado una gran desilusión cuando su colega Lascelles Abercrombie fue nombrado profesor de lengua inglesa en 1922, para suceder a George Gordon; Tolkien tenía la esperanza de que le nombraran a él. Chandler sabía que había estado buscando otro puesto académico en Inglaterra o en África del Sur.) Tolkien se convirtió así en el profesor más joven de toda la universidad.

En noviembre, al nacer su hijo, Christopher Reuel Tolkien, fue padre por tercera vez. Tolkien era un padre muy cariñoso, y le gustaba estar en casa todas las noches para poder ver a sus hijos y contarles cuentos cuando se iban a la cama. Pasaba mucho tiempo jugando con los niños, o viéndolos jugar mientras él trabajaba. Su hijo Michael, que es ahora director de un colegio de jesuitas en Lancashire, hace un relato íntimo de lo que era Tolkien en casa.

«Mi primer recuerdo de él (soy el segundo de sus hijos y nací en Oxford, en 1920) es el de un adulto completamente distinto de los demás, la única persona mayor que parecía tomar en serio mis comentarios y preguntas infantiles. Todo lo que me interesara a mí, siempre parecía interesarle a él todavía más, hasta mis primeros esfuerzos por hablar. No hace muchos años, me enseñó un cuaderno muy estropeado en el que había ido apuntando todas las palabras que yo empleaba para nombrar las cosas que veía. Como filólogo, estaba entusiasmado porque todas las palabras que yo usaba terminaban en -ng: por ejemplo, lalang (luz), gong (pantalla), papang (pipa), palabra que yo decía al tiempo que le sacaba la pipa de la boca y me la metía en la mía.

»Sus cuentos a la hora de acostarnos eran extraordinarios. Al revés de lo que hacen otras personas, no los leía en un libro, los contaba, y eran infinitamente más interesantes y muchísimo más divertidos que todo lo que pudiera leerse en un libro de cuentos para niños. Esa sensación de realidad, de estar metido dentro de la historia, y ser por tanto parte de ella, que yo creo ha sido uno de los factores del éxito de sus obras de imaginación en el mundo entero, era algo que podía apreciar un niño, tan pequeño como yo, pero ya con un espíritu crítico y mucha imaginación.

»Como es natural, no era un padre sobrehumano, y a veces no podía aguantar a sus hijos, los encontraba testarudos, tontos y, de cuando en cuando, absolutamente incomprensibles. Pero jamás perdía su habilidad de saber hablar a, y no ante o desde otra altura superior a sus hijos. En mi caso particular, siempre me hacía sentir que lo que yo estaba haciendo y lo que yo estaba pensando tenía una importancia inmediata mucho mayor que todo lo que él pudiera estar haciendo o pensando.»

En 1925, al profesor de Oxford, W. A. Craigie, le ofrecieron una cátedra de lengua inglesa que acababa de crearse en la Universidad de Chicago, y la aceptó. Pero el puesto exigía que Craigie empezara a desempeñar su cargo en el semestre de otoño de aquel mismo año. Este cambio de universidad dejaba vacante la cátedra de Craigie en Oxford, y hacía falta encontrar pronto un candidato para sucederle. La Oxford University Press acababa de publicar Sir Gawain y el Caballero Verde, y eso hacía de Tolkien uno de los primeros candidatos (el otro era Kenneth Sisam). El que fuera graduado por Exeter College, que Craigie hubiera sido uno de sus tutores, que hubiera publicado Un Vocabulario de Inglés Medio para el libro de Kenneth Sisam, y que su trabajo en el Oxford English Dictionary fuera muy conocido, eran cosas que contribuían todas ellas a hacerle digno de la cátedra. Además, el año anterior había sido nombrado profesor de Leeds.

En la primavera de 1925, Tolkien supo por primera vez que se hablaba de elegirle a él para el puesto de profesor de anglosajón de Bosworth y Rawlinson, y acogió con entusiasmo su candidatura. Poco tiempo después, se le informó oficialmente de que el cargo era suyo, e inmediatamente comunicó A J. B. Baillie, vicecanciller de Leeds, su decisión de aceptar la cátedra de Oxford a principios del trimestre de San Miguel de 1925. La noticia le sentó muy mal a Baillie que, según parece, consideró que Tolkien era un oportunista. Tolkien termino el semestre de primavera, se trasladó a Oxford en verano, y ocupó su cargo de profesor de anglosajón de Bosworth y Rawlinson el día 1 de octubre de 1925.

Los Tolkien habían sido muy felices en Leeds, y dejaban allí muchos amigos cuando volvieron a Oxford. Para Tolkien había sido un período muy fecundo, lo mismo como maestro que como filólogo, aunque su talento creativo no pareciera haber tenido muchas ocasiones de manifestarse. Tolkien estaba ya totalmente recobrado de los efectos de la guerra, pero sus años posteriores en Oxford se distinguirían por un alejamiento cada vez mayor de todo lo que no fuera el mundo académico.

En 1926, Tolkien volvió unos días a Leeds para asistir a la cena oficial que se celebraba el 29 de junio en honor de los miembros de la facultad que se retiraban (había renunciado demasiado tarde a su cargo para que le honraran en la comida de 1925). Geoffrey Woledge, que había obtenido su título de BA, y formaba parte del profesorado, recuerda ese momento. «El vicecanciller, J. B. Baillie, al levantarse a brindar por los que se retiraban, hizo el elogio de todos ellos, pero de Tolkien comentó únicamente que era un hombre muy bien parecido, y dio a entender que dejaba su puesto por obtener ventajas personales. Al contestarle, Tolk, que estaba bastante molesto, dijo que amaba a la universidad más que a cualquier otra institución de las que había conocido, pero que un hombre mantiene una lealtad que está por encima de las instituciones, la lealtad que él mantenía era hacia su trabajo.»

E. V. Gordon fue preferido a otros varios para pasar de ayudante a profesor, gracias a la publicación de Sir Gawain y el Caballero Verde y a la recomendación personal de Tolkien. (Gordon y su mujer, Ida, marcharon luego a la Universidad de Manchester, en la que los dos llegaron a ser profesores.) Gracias a los esfuerzos de Tolkien, el departamento de inglés de Leeds se había extendido y era mucho más importante. No tardaría en aplicar el mismo talento para remediar la escisión que se había abierto en la Escuela de Inglés de Oxford entre lingüistas y literatos.

EL PROFESOR 1925-1937

El Oxford al que volvió Ronald Tolkien en el otoño de 1925, como profesor de anglosajón en Bosworth y Rawlinson, era muy distinto del Oxford de 1911 y 1921. El proceso de cambio, estimulado por medidas como el Proyecto de Ley de Reforma y el ascendiente de la universidad sobre los colegios, se había visto acelerado por la guerra e intensificado por la rápida industrialización, los trastornos sociales, y la inseguridad económica. El cambio era visible dondequiera que uno mirara. Desaparecían los bosques, los campos se transforman en pueblos, y los pueblos en suburbios; y los suburbios acababan absorbidos por las ciudades. Se construían colegios, fábricas, plantas industriales y casas subvencionadas por el estado. Millares de obreros, técnicos y profesionales sacaban a mis familias de las zonas deprimidas y acudían a buscar trabajo en el floreciente Oxford. Aumentaba la desproporción entre miembros de la universidad y gentes que vivían allí pero no tenían nada que ver con el sistema educativo. Por primera vez en su historia, la universidad empezaba a no ser lo más importante en la ciudad de Oxford.

El automóvil había llegado a Inglaterra en 1925 y, a pesar de la gran depresión de 1921, la devaluación de la libra en la posguerra, y la abolición del patrón oro, empezó a venderse por millares, y poco después por millones. Lo mismo que en otro tiempo habían sido talados los grandes bosques de robles para construir los veleros británicos, el campo inglés se veía ahora limitado, dividido y cruzado en todas direcciones por las carreteras. Se levantaban estaciones de gasolina, y nacían a su alrededor casas y tiendas que formaban un pueblo. Con las nuevas carreteras y las mejores comunicaciones llegaba la industria, y aumentaba la población y el número de edificios. Día a día, el campo y las tierras de labor se encogían un poco más. A Tolkien, esos cambios producidos en Oxford y en todo el Reino Unido parecían preocuparle mucho más que los grandes problemas políticos del momento. Su respuesta a esos cambios fue apartarse cada vez más del mundo exterior y recluirse en sí mismo.

En el primer gran enfrentamiento que conoció Oxford entre la tradición y el progreso, Tolkien había estado del lado de los que se oponían al cambio y a lo que eso auguraba para Inglaterra. Por aquel tiempo, en 1913, el fabricante de automóviles William Morris quería sustituir los tranvías tirados por caballos de Oxford por autobuses de motor, más prácticos y menos caros. La universidad combatió encarnizadamente los esfuerzos de Morris por llevar el siglo XX a Oxford, lo mismo que había combatido la construcción del canal, o la del ferrocarril, y el advenimiento de la electricidad. Después de varios meses de discusiones, ocultas maniobras políticas, y tácticas draconianas, Morris consiguió poner sus autobuses y retirar del servicio los tranvías tirados por caballos. En los años veinte, Morris —que era ya sir William— estaba en camino de convertirse en el Henry Ford británico, y de convertir a Oxford en el Detroit inglés.

La universidad misma estaba cambiando. Desde 1877, todos los trámites oficiales de la universidad se hacían en inglés en lugar de hacerse en latín. El 1925, el poder de los MA casi había desaparecido. En 1926, la universidad había conquistado un predominio permanente sobre los colegios, y personas como Tolkien ayudaban a hacer la transición del sistema tradicional de tutores al de escuelas universitarias. Los colegios se democratizaban —contra su voluntad— al cambiar sus condiciones de admisión, lo que permitía que entraran en ella más estudiantes de clase media o trabajadora. Se aceptaba a las mujeres como miembros de la universidad. El griego ya no era obligatorio para matricularse.

La población estudiantil creció mucho después de la guerra, en parte por los programas del gobierno de conceder ayudas a los veteranos que las mereciesen, y por la decisión de Oxbridge de ofrecer becas a los oficiales que habían estado en el ejército. Contribuían también a ese aumento los cambios experimentados por la sociedad, que permitían, animaban y ayudaban a muchos estudiantes de clase media a continuar sus estudios.

En los años veinte, el Oxford de la posguerra era parte del mundo de Hemingway, T. S. Eliot y James Joyce: aventurero, cínico y brillante. Los estudiantes se permitían todos los caprichos, y sus fiestas se convertían en juergas; pocos eran los que tenían preocupaciones más hondas que la de pasarlo bien. Muchos estaban tratando de olvidarse de la guerra, y de la destrucción y desastre que había ocasionado.

El mundo que Tolkien había amado tanto de niño y de joven se iba rápidamente, y su desaparición le afectaba mucho. Las líneas que separaban las clases sociales estaban a punto de romperse, y la lucha de toda una generación por los derechos de la mujer había sido ganada. Los obreros daban cada vez más fuerza a los sindicatos y al Partido Laborista, y las huelgas estaban haciéndose endémicas mientras el capitalismo se hundía con la Depresión. El país y la gente estaban cambiando, y dejaban atrás a personas como Tolkien, que se volvían hacia el pasado en busca de luz y de inspiración.

Sin embargo, había partes en Oxford que se conservaban tranquilas. En los años veinte, el Oxford de Matthew Arnold todavía podía encontrarse en paseos por las zonas del campo que se conservaban intactas, en las iglesias y posadas de los pueblos, en las habitaciones, parques y comedores de los colegios. Al este y al sur de la ciudad, el progreso no había alcanzado todavía a las granjas rústicas y el campo abierto; era raro que los coches cruzaran por los caminos marcados por las roderas o por los senderos que tenían servidumbre de paso. En el mismo Oxford, a pesar de los coches y los autobuses, la bicicleta seguía siendo la reina de las calles viejas y estrechas del centro que, en algunos momentos, estaban llenas de ciclistas vestidos de negro.

La tradición y la ceremonia se conservaban vivas en la universidad. «Bulldogs» y vigilantes recorrían todavía las calles y cazaban a los estudiantes que vagaban por ellas. Las ropas académicas eran obligatorias fuera del colegio, y hasta a los estudiantes maduros se les imponían multas, de un penique a un chelín, por estar fuera del colegio a altas horas de la noche. Se toleraban los bailes, pero sólo por invitación, y debidamente acompañados. Las mujeres tenían prohibido visitar a los estudiantes sin la correspondiente carabina, y a ningún alumno se le permitía visitar a una estudiante dentro del colegio, si no estaban presentes otras dos mujeres, como mínimo, y la obligada carabina. El latín seguía siendo asignatura obligatoria y, aunque la categoría del llamado Grand Compounder había quedado suprimida, los estudiantes holgazanes todavía podían pasar con una nota de cuarta clase.

Tolkien volvió a Oxford en medio de toda esta confusión y cambios, y eso le afectó profundamente. Según el profesor Roger Sale, «se apartó del mundo moderno más que cualquier otro creador del Mito de la Unidad Perdida, y en sus declaraciones más dogmáticas, Tolkien hablaba siempre como si sólo los locos o los tontos pudieran contemplar sin horror el siglo XX». En los diez años siguientes, Tolkien se entregó a su trabajo, su familia, y sus amigos íntimos, sin aceptar más responsabilidades que las que él escogía, evitando el reconocimiento internacional que podría haber ganado, y negándose a seguir la idea que acataban todos los académicos, «publicar o perecer». En Oxford, era un personaje influyente y muy conocido y, gracias al texto de Sir Gawain y al Vocabulario de Inglés Medio, respetado también por la pequeña comunidad de filólogos ingleses repartida por el mundo. Pero no buscó nunca la popularidad que su categoría de profesor podía haberle dado. No quería la celebridad que otros hombres, como C. S. Lewis o Hugo Dyson, habían conseguido con sus libros, o a través de la radio, la televisión y las colaboraciones en los periódicos y revistas más importantes. Podía haberse convertido en el favorito del público pues, Ronald Tolkien, a sus treinta y tres años, más parecía un actor de moda o un político joven en auge que un profesor de Oxford. Era un hombre que causaba muy buena impresión: alto, fuerte, rubio, y siempre bien vestido.

Edith, su mujer, era una auténtica belleza; al verla, nadie habría podido creer que tenía ya tres hijos. Se decía que era un poco aristocrática y distante. Correcta, podría ser un calificativo más exacto, puesto que supo adaptarse a las reglas de conducta que se suponía debía seguir la mujer de un joven don: agradable, discreta, callada, encantadora, inteligente y culta. Los dos eran una pareja simpática, pero fueron haciéndose cada vez más inaccesibles salvo para los amigos íntimos, los vecinos, y algunos estudiantes privilegiados. De todas maneras, la señora Tolkien nunca se encontró muy a gusto en Oxford, y padecía frecuentes jaquecas, que se convirtieron en una excelente excusa para no ver a la gente a quien no tenía ganas de tratar. En su vida privada, los Tolkien no estaban de acuerdo en cuestiones de religión, y se dice que Edith Mary estaba celosa de las amistades masculinas de su marido, y molesta porque su trabajo le ocupara todo el tiempo. Años más tarde tenían dormitorios separados, pero no porque no se llevaran bien, sino porque Tolkien trabajaba hasta muy tarde, y porque molestaba a su mujer con sus ronquidos.

Los Tolkien cogieron en seguida una casa cómoda, y relativamente nueva, en el número 22 de Northmoor Road, una de las muchas casas construidas en un campo situado al norte de Londres, que era una de las zonas más agradables de la ciudad. Es muy posible que la casa se la hubiera alquilado alguno de los colegios.[48] En 1929, se trasladaron a otra casa más grande, el número 20 de la misma calle, y hacia la época en que nació su única hija, Priscilla Anne Reuel Tolkien. Gran parte de El Hobbit y El Señor de los Anillos se escribieron en aquella destartalada casa de piedra roja. Era tan grande, que la señora Tolkien necesitaba una asistenta para ayudarle a limpiar y hacer los trabajos caseros. Parece ser que Tolkien estaba algo asustado ante el tamaño y gasto de la casa, que él llamaba «la mansión», y no tuvo ningún disgusto cuando, unos veinte años más tarde, se vendió, y él y su mujer tuvieron que trasladarse a otra más modesta, que pertenecía al colegio.

Desde Northmoor Road, Tolkien podía ir y venir fácilmente en bicicleta a los Examinations Halls, donde daba clase, a la English School, en la que trabajaba en la administración, y a Pembroke College, en el que estaba de tutor. A Tolkien le habían nombrado fellow (cargo directivo) de Pembroke College en 1926, el mismo año en que quedó definitivamente establecida la superioridad de la universidad sobre los colegios. Eso significaba que la enseñanza en Oxford sería más uniforme, que no habría unas diferencias tan grandes en la normas académicas, y que quedaría solucionado el secular conflicto entre el sistema de tutores y el de profesores. Los colegios y los tutores querían conservar el antiguo pero cada vez más impracticable sistema de educación individual, que había sido el soporte de Oxbridge durante siglos. Pero el continuo aumento del número de alumnos significaba que cada tutor tenía que dar doble, triple, y hasta cuádruple número de clases privadas todas las semanas, lo que hacía que perdieran efectividad. Por otra parte, los profesores asociados a la universidad a través de las distintas escuelas creían que la única forma de dar una educación moderna a un número de alumnos tan elevado era hacer que las lecciones, seminarios y exámenes comunes reemplazaran a las tutorías como soporte del sistema de educación de Oxford. Muchos de los profesores no eran fellows de los colegios, y las relaciones entre tutores y profesores resultaban por eso muy limitadas.

El plan de la universidad de realzar el sistema de profesores en lugar de el de tutores significaba obligar a los colegios a nombrar fellows a los profesores. Se tenía la esperanza de que al sentar juntos a la mesa a profesores y tutores, esa proximidad ayudaría a romper la fuerte oposición profesional al cambio y la reforma. Los tutores, respaldados por los colegios y por muchos MA, lucharon durante años para mantener su estatus. El plan de la universidad de hacer que los profesores fueran fellows era una cosa razonable, y por eso molestaba tanto a los colegios, que se resistían a renunciar a ninguna de sus prerrogativas. Se necesitaron más de cuarenta años para imponer el plan, y así fue cómo Tolkien, lo mismo que otros profesores que todavía no eran fellows, pasaron a ocupar ese cargo en 1926. La universidad presionó a Pembroke para que «nombrara» a Tolkien fellow, cosa que hizo sin gran entusiasmo. Durante los veinte años en que fue un Pembroke Fellow, Tolkien no se sintió nunca muy a gusto en el colegio ni tampoco entre sus colegas. Por eso se alegró tanto cuando, al nombrarle fellow de Merton College, en 1945, pudo trasladarse a otro sitio más de acuerdo con sus aficiones.

El profesor inglés goza habitualmente de mayor prestigio y autoridad que su colega americano. Eso se debe a que hay muchos menos profesores en las universidades inglesas; sólo una persona, el profesor más importante de una determinada facultad o asignatura, recibe ese título. Así, en una universidad, no hay más que un profesor de anglosajón o de literatura francesa medieval. Tampoco hay ayudantes o profesores adjuntos; a los otros instructores que «profesan» una asigna tura se les llama generalmente lecturers. Otra de las diferencias es que los cargos de profesor suelen provenir de una dotación, se deben a algún benefactor (con frecuencia un erudito rico) que establece un fondo con el que se paga el sueldo del profesor. Esa dotación se conoce como professorial chair (cátedra), y la cátedra lleva muchas veces el nombre del benefactor. Tolkien fue nombrado profesor de anglosajón de la cátedra Bosworth y Rawlinson, administrada por la English School de Oxford. La cátedra había sido fundada en 1775, con el legado dejado en su testamento por Richard Rawlinson, un coleccionista del siglo XVIII. En 1860, Joseph Bosworth, un especialista en anglosajón, que había ocupado la cátedra Rawlinson en 1858, hizo también otro legado, y añadió igualmente su nombre al de la cátedra.[49]

Aunque Tolkien era un profesor júnior de la English School, cuando entró en la facultad en 1925, no tardó en convertirse en uno de los más innovadores e influyentes. Era un filólogo, en una facultad dominada durante muchos años por especialistas en literatura; desde luego, los predecesores de Tolkien no se habían distinguido por su erudición filológica. Tolkien se propuso restablecer en la facultad la importancia y prestigio de la filología inglesa. Y lo hizo ayudando cuanto podía a los demás miembros de la English School, preparando conferencias y programas, contribuyendo a la investigación y edción de trabajos y publicaciones especializadas, y aprovechando cualquier ocasión que encontrara para demostrar que el lenguaje es la piedra angular de la literatura. Otra inapreciable contribución fue la fabulosa habilidad que tenía Tolkien para entrenar y reclutar nuevos miembros para la facultad entre sus mejores alumnos. Se ha dicho que, después de por El Señor de los Anillos, por lo que más se recuerda a Tolkien es por el gran número de filólogos de primera fila queformó.

Nevill Coghill no era alumno de Tolkien, pero Tolkien «adoptó» al joven cuando entró en la facultad después de graduarse. Tolkien vio que el más nuevo de los miembros estaba algo nervioso ante la idea de tener que dar su primer curso en el trimestre de San Miguel, y se ofreció a ayudarle a «encontrarse a sí mismo». Lo hizo enseñándole a crearse un estilo propio en su forma de hablar y a preparar sus notas y programas. Pero la ayuda de Tolkien fue todavía más allá, pues llegó a escribir varias páginas para que Coghill las utilizase como si fueran suyas, dando así una prueba de la confianza que tenía en la capacidad de Coghill. Años más tarde se convirtieron en competidores amistosos, al tratar de atraerse a los estudiantes, improvisando de repente historias sacadas de las sagas, contando sucesos y anécdotas de la literatura, y recitando trozos de sus propios poemas.

Según todos los testimonios, Coghill, al contrario de Tolkien, era un hombre que hablaba muy bien. Pero las dificultades de expresión de Tolkien nunca parecieron enturbiar su entusiasmo por la asignatura ni su afán de impartir enseñanzas a los alumnos. Sus clases, en lugar de ser reducidas y casi íntimas como en la Universidad de Leeds, solían atraer, no sólo a sus propios alumnos, sino a otros estudiantes y dons que deseaban oírle. Es una prueba del prestigio que tenía Tolkien como profesor que sus clases atrajeran a tanta gente antes de convertirse en una celebridad, y a pesar de su dificultad para expresarse. En opinión de Nevill Coghill, «era un profesor muy bueno… si estabas en la primera fila porque, si estabas un poco más atrás, no había manera de seguirle, era como una ametralladora disparando palabras a toda velocidad». Elaine Griffiths, que también era alumna de Tolkien (es ahora fellow y tutor de St. Anne’s College, en Oxford), tiene un recuerdo parecido. «Yo no estaba todavía graduada, era una infeliz, trabajaba mucho y lo tomaba muy en serio; iba a sus clases y, en contra de la opinión popular… creo que en muchos aspectos era un profesor que te aterraba. Cuando llegaba a la parte más interesante, se daba la vuelta y se ponía a hablar al tablero.» Otro estudiante decía: «Tenía sus defectos. Iba pasando las notas muy de prisa, hablando en un tono monótono, casi tartamudeando, hasta que encontraba algo que le interesaba. Entonces se animaba, se ponía de buen humor, y explicaba las cosas.»

Quizá quien mejor apreciara los defectos de la retórica de Tolkien era un hombre cuya lengua materna no era el inglés, Przemyslaw Mroczkowski, un polaco que se hizo amigo de Tolkien poco después de la segunda guerra mundial, y que es ahora profesor de filología inglesa en Polonia, en la Universidad Jagiellonian de Cracovia. «Seguir a Tolkien era una cosa dificilísima, porque puede decirse que no articulaba. Yo, personalmente, creo que la peor prueba para un estudiante extranjero era tratar de entender a Tolkien. Si lo conseguía, merecía un Ph. D. extra o algo por el estilo. No se molestaba en articular las palabras; esperaba, y daba por sentado que podías seguirle con toda facilidad.

»Las clases de Tolkien tenían grandes partidarios pero, en mi opinión, no eran demasiado populares, al menos no eran populares en el sentido en que lo eran las de Nevill Coghill. No se especializaba en el tema, en cambio, de cuando en cuando, se ponía a hablar de cualquier otra cosa que le interesara en ese momento. Algunas veces, se pasaba la clase entera leyendo la traducción de una saga noruega o de un poema medieval inglés, en lugar de concentrarse en el trabajo que se estaba haciendo. Lo mismo que su conversación, sus clases solían ser difíciles de entender.»

Pero, los que eran capaces de poder con su forma de hablar y con la desorganización de sus clases, quedaban impresionados por su erudición y por su entrega a los estudiantes fieles. Dedicaba poco tiempo a los que eran perezosos o no mostraban interés (aunque tampoco los castigaba nunca poniéndoles notas bajas), pero todo esfuerzo le parecía poco cuando se trataba de ayudar a los que demostraban talento o entusiasmo por el lenguaje y la mitología. En opinión de John Layerle, que fue alumno de Tolkien y es ahora director del centro de Estudios Medievales de la Universidad de Toronto, Tolkien se las arreglaba para crear entre él y sus estudiantes favoritos una unión que iba mucho más allá de las relaciones normales entre alumno y tutor. Entregaba su tiempo y sus conocimientos, y luchaba por despertar el amor a la lengua y al saber tradicional entre quienes hasta entonces apenas sabían apreciarlos. Decir que Tolkien contribuyó a formar una generación entera de filólogos ingleses no puede parecer exagerado si se piensa en la categoría y el número de estudiantes suyos que eligieron como profesión la filología.

En los años que siguieron a su regreso a Oxford, Tolkien tuvo la suerte de entablar una serie de amistades que duraron toda la vida, y que sin duda le animaron en su trabajo de escritor. Entre esos amigos estaba, por supuesto, Coghill, y otro a quien conocía desde que era pequeño, Gervase Mathew, que acababa de ser nombrado profesor de Balliol College, y fue luego sacerdote católico en los Blackfriars on St. Giles de Oxford. Otros dos profesores de la English School también se hicieron amigos suyos: el profesor Dawkins y Helen MacMillan Buckhurst, especialistas en literatura islandesa y amantes de las sagas noruegas; Hugo Dyson, gravemente herido en la guerra, que formó luego parte del mundo académico; y George Gordon, que también había dejado su cátedra de la Universidad de Leeds para ir a ocupar otra en Oxford.

Coghill, Buckhurst, Dyson, Dawkins, Gordon y Tolkien itenían muchas aficiones en común, entre ellas el islandés antiguo, la lengua de las grandes sagas noruegas, y origen de gran parte de las leyendas y mitologías nórdicas. Sus charlas en la English School dieron paso a discusiones en los pubs cercanos y, más tarde, de acuerdo con la mejor tradición de Osford, esas reuniones se convirtieron en un club. Se llamaron a sí mismos los «Coalbiters» (Mordedores de carbón), versión inglesa de la palabra islandesa Kolbitar, que significa gente que se reúne en torno al fuego en invierno y muerde trozos de carbón para acercarse lo más posible al calor. Según Nevill Coghill, tanto el club como su nombre fueron idea de Tolkien. En invierno, el grupo se reunía una vez a la semana para cenar en Eastgate Hotel, en los comedores John Bryson de Balliol College, o en un local reservado de algún bar. «Nos reuníamos una vez a la semana, y en invierno nos sentábamos alrededor del fuego; cada uno de nosotros tenía que traducir un pasaje de una de las sagas para leérselo a los demás. A mí se me permitía traducir un párrafo. Al profesor Dawkins, que tenía poca experiencia en este tipo de cosas, se le permitía hacer una página. Tolkien hacía veinte páginas. Conocía muy bien esa lengua tan difícil, y traducía con toda facilidad, de prisa, y con buen estilo.»

Los Coalbiters tuvieron el mismo destino de otros muchos clubs de Oxford, y murieron de una forma tan plácida quinadle está seguro de cuándo dejaron de existir. Coghill da la impresión de creer que los Inklings, el club literario fundado más tarde, tuvo su origen en los Coalbiters, puesto que muchos Coalbiters se convirtieron en Inklings. Sin embargo, por lo que Tolkien recordaba, no fue ése el caso. El club de los Inklings se fundó mucho más tarde y en circunstancias completamente distintas.

La amistad más importante para Tolkien fue la de un tutor de Magdalen College, Clive Staples Lewis. C. S. Lewis, era hijo de un procurador de Belfast, había nacido en Ulster en 1898, en 1916 hizo un curso de un semestre en University College para poder ocupar un puesto en el ejército, fue herido en el frente occidental, y volvió luego a Oxford a completar sus estudios. Era un gran estudiante, y había obtenido tres calificaciones máximas pero, después de sacar su título, no pudo hacer que le nombraran fellow de filosofía en ninguno de los colegios de Oxford. En vista de eso, decidió prepararse para ocupar un cargo en la English School, pues había estudiado anglosajón con Elizabeth Wardale, su tutor. En 1923, asistió a las clases del profesor Gordon sobre Spenccr, y eso hizo que en 1924 le dieran un puesto de tutor de filología inglesa en University College, para sustituir provisionalmente al titular, E. F. Carritt, que estaba en América con un año de permiso. Lewis continuaba aspirando a un puesto de fellow en alguno de los colegios, y seguía creyendo que sería más fácil que se lo dieran en filosofía que en lengua. Pero cuando en 1925 le ofrecieron un puesto de lengua y literatura inglesa en Magdalen College, lo aceptó, y conservó el cargo hasta 1954, en que fue nombrado profesor de una cátedra que acababa de crearse en el Magdalen College de Cambridge.

Si Tolkien pudo encontrar en Oxford un espíritu afín al suyo, era Lewis. Lewis sentía el mismo amor por Oxford, y un amor que se volvía más al pasado que al presente y, cuando de mala gana aceptó la cátedra de Cambridge, fue con la condición de seguir viviendo en Oxford e ir y venir a Cambridge. En 1919, Lewis expresó algunos de esos sentimientos en un poema dedicado a la ciudad:

No somos del todo bestias. Nos queda

una ciudad pura y dulce, arrullada por viejas corrientes,

un lugar de fantasía y de cadenas que no oprimen,

un refugio para los elegidos, una ciudad de ensueños.

Para Lewis, igual que para Tolkien, Oxford era «un refugio para los elegidos» después de los horrores de la guerra, y lamentaba la sistemática invasión de la industria durante los años veinte y treinta. Era cristiano —en una edad marcadamente no cristiana—, poeta, escritor fantástico, y amante de la mitología. Le gustaba «quedarse hasta la madrugada, con la pipa, tomando cerveza y té, y hablando de tonterías, de metafísica, de poesía y de teología». Su memoria era asombrosa (podía recitar largos poemas sin una sola equivocación), sus aficiones muy amplias (literatura, filosofía, teología), y el trabajo que publicó, abundante (más de cuarenta libros a lo largo de su vida, entre poesía, historia literaria, ficción y ensayo). Lewis cuidaba mucho su intimidad, incluso cuando se hizo famoso. Aunque era un hombre que no perdía el tiempo, a un periodista que insinuó que aquella vida de ermitaño que llevaba tenía que ser un poco agobiante, le contestó: «Me gusta el aburrimiento.» Alan Watts decía que notaba en Lewis «una alegría mal disimulada en adoptar una actitud impopular y pasada de moda». Lo mismo podría decirse de Tolkien. También se ajustaría a él la descripción que Jocelyn Hill hacía de Lewis, como un hombre con gran sentido del humor, una gran confianza en sí mismo y, «sobre todo, un profundo e inquebrantable sentido de la verdad».

Lewis, lo mismo que Tolkien, era uno de los llamados «cristianos de Oxford». Era muy religioso —anglicano—, y escribió una serie de libros sobre teología. Su fe no era innata, sino adquirida y cultivada; por decirlo con sus propias palabras, una conversión «puramente filosófica». «Abandoné el cristianismo cuando tenía unos catorce años. Volví a él cuando iba a cumplir los treinta. No fue una conversión emocional, casi puramente filosófica. Yo no quería convertirme. No soy ni por asomo el tipo de hombre religioso. Me gusta que me dejen en paz, sentirme dueño de mí mismo; pero como todo parecía indicar justo lo contrario, tuve que rendirme.» Aunque Lewis no menciona para nada a Tolkien al hablar de su vuelta al cristianismo, en 1950, Tolkien le dijo una vez a su amigo Przemyslaw Mroczkowski (católico como él) que había tenido un papel decisivo. «Yo le saqué del ateísmo y conseguí llevarle hasta la Iglesia de Inglaterra», decía con satisfacción Tolkien, dando a entender que le hubiera gustado llevar a Lewis al catolicismo. En cualquier caso, hacia 1930, Lewis se declaraba «teísta» y, al final de la década, confesaba abiertamente su cristianismo.

Años después, Lewis empezó a parecerse a los hobbits de Tolkien: calvo, regordete, con una gran papada, y vestido con ropas conservadoras y colgantes. Al igual que Tolkien, no podía soportar que le interrumpieran o le llevaran la contraria, y tenía muy mal genio cuando se enfadaba. Tenía una afición inveterada a escribir cartas —Tolkien no la tenía— y era un amigo fiel. Llegó a ser muy popular en Gran Bretaña, gracias a sus programas semanales de radio, libros infantiles, y colaboraciones en las revistas. Los dos eran grandes conversadores, y podían hablar con autoridad sobre casi todas las cosas. Se cuenta una historia —apócrifa, según Tolkien— que dice que estaban los dos un día hablando animadamente en un bar, y otro que les escuchaba se acercó a ellos para preguntarles qué era lo que discutían con tanto entusiasmo, Lewis contestó, «Tolkien y yo estábamos hablando de dragones»,[50] y continuó la conversación como si no hubiera pasado nada. El origen de esa historia, de acuerdo con una caria que Tolkien escribió años más tarde al biógrafo y testamentario de Lewis, el reverendo Walter Hooper de Oxford (amigo también de Tolkien) fue el siguiente: «Recuerdo que Jack (así llamaban a Lewis sus amigos íntimos) me contó una cosa de Brightman, el famoso erudito eclesiástico, que tenía la costumbre de sentarse en la sala de profesores, y no decir ni una palabra salvo en raras ocasiones. Jack dijo que una noche estaban hablando de dragones y que, al final de la discusión, se oyó la voz de Brightman que decía: “Yo he visto un dragón.” Silencio. ¿Y dónde fue eso?”, le preguntaron. “En el Monte de los Olivos, contestó. Volvió a guardar silencio, y en todos los días de su vida no explicó a nadie lo que había querido decir.» Parece que Lewis se inspiró en ese caso para escribir un ejemplo de lo que era la aliteración en poesía. En un ensayo, publicado a mediados de los años treinta en una revista literaria de corta vida llamada Lysistrata, Lewis escribió:

We were TALKING OF DRAGONS,

Tolkien and I

In a BERKshire BAR.

The BIG WORKman

Who had SAT Silent

and SUCKED his PIPE

ALL the EVEning,

from bis EMPTY MUG

With GLEAMING EYE

GLANCED toWARDS us;

«I seen ’em myself»,

he said FIERCEly.

Estábamos hablando de dragones

Tolkien y yo

en un bar de Berkshire.

El gran trabajador

que había estado silencioso

dando chupadas a la pipa

durante toda la noche,

ante una jarra de cerveza vacía

con ojos brillantes

nos echó una mirada;

«Yo los he visto»,

dijo furioso.

Lewis fue quien presentó a Tolkien a Owen Barfield, a quien Lewis había conocido antes de graduarse. Barfield era abogado de profesión, pero había publicado ya varios libros, entre ellos Dicción poética. Lewis dijo una vez: «Barfield no puede hablar de ninguna cosa sin iluminarla.» En cierto momento del año 1930, Barfield fue a Oxford a pasar un fin de semana, y Lewis le invitó a cenar en el Eastgate para que conociera al profesor Tolkien. «Tolkien estaba aquella noche extraordinariamente agresivo —comentó luego Barfield— y discrepaba de todo lo que decía yo. Llegó a contradecirme hasta en algunas observaciones con las que yo creía que tenía que estar de acuerdo. Al final le dije: “Ya ve, ni siquiera hemos llegado todavía a los puntos en los que podríamos discrepar.”» Lewis presentó disculpas por el comportamiento de Tolkien, y pudo salvar la noche. Años más tarde, Barfield solía invitar a Tolkien a los recorridos que hacían en primavera por la región de Oxfordshire, en los que participaban también A. C. Harwood, W. E. (más tarde sir Eric) Beckett, Leo Baker, Walter Field, y el coronel Hanbury Sparrow. Esas excursiones anuales continuaron durante los años treinta, y se prolongaron hasta la segunda guerra mundial.

Lo mismo que otras personas de su círculo, Barfield veía a Tolkien como el típico don de Oxford, pero con una naturaleza algo contradictoria. Aunque era una persona agradable, Tolkien muchas veces parecía distante y remoto. Podía hablar sobre muchas cosas muy alejadas de los temas que más le interesaban, pero tenía la costumbre de dar por sentado que los demás sabían de qué estaba hablando cuando trataba algún asunto intrincado o misterioso. Eso podía resultar desesperante o divertidísimo para los que escuchaban o entrevistaban a Tolkien. Era raro que se parara a dar explicaciones, suponiendo que quienes le escuchaban sabían muy bien de qué estaba hablando, y compartían su interés y entusiasmo por el tema que trataba. Una vez dio una conferencia pública en la Universidad de Leeds sobre los celtas y teutones de Europa en los Siglos Oscuros. Según cuenta Geoffrey Woledge, «fue una conferencia muy docta, muy informal, desordenada y preciosa. Dijo que la única cosa cierta sobre los primitivos teutones era que en algún momento de los Años Oscuros habían sido barridos totalmente; y que la única cosa probable era que eran celtas. Al citar una fuente a propósito de un determinado individuo, dijo: “Claro que es nuestro viejo amigo Vortigern, de Hangist y Horsa fama”, una manera informal y característica en él de decir las cosas.»

Tolkien vivía en el mundo del intelecto, de la universidad. Su trabajo era la erudición, y sus herramientas, las palabras. Se encontraba plenamente a gusto en el ambiente académico, sobre todo rodeado de amigos y compañeros, pero ya no tanto cuando le sacaban de su esfera. «Yo nunca pude imaginarle lucra de la universidad —decía Barfield—. No era jamás un hombre práctico o hábil, sino un erudito típico. Creo que llamarle hombre de mundo sería lo último que podría hacerse.»

El dinero era casi el único tema personal de la vida de Tolkien que aparecía en su conversación. Andaba siempre a vueltas con el dinero. Por mucho que tuviera —ni siquiera después de hacerse rico con El Señor de los Anillos— le parecía bastante para sentirse tranquilo. En Oxford, los profesores ganaban unos sueldos algo más altos que los de la mayoría de los ingleses, pero bastante más bajos que los de sus colegas norteamericanos. Tolkien no era materialista, pero tenía muchas obligaciones: una casa grande, con sirvientes, cuatro niños pequeños, el gasto de mandarlos a la escuela que «les correspondía», y la necesidad de guardar las apariencias. Después de su primer año en Oxford, Tolkien llegó a la conclusión de que su sueldo no le alcanzaba y, como no podía redondear sus ingresos, como hacían otros muchos profesores de Oxford, publicando libros o artículos en las revistas, decidió buscar otra forma de llegar a fin de mes. Empezó a trabajar en verano para la universidad, trabajo que consistía en corregir los exámenes que hacían los estudiantes de escuelas secundarias que aspiraban a ser admitidos en alguno de los colegios. Tolkien hacía también exámenes en otras universidades, lo que le obligaba a viajar por Inglaterra. Después de la segunda guerra mundial, dejó casi todos esos trabajos pero, casi hasta el momento de retirarse, en 1959, continuó visitando de cuando en cuando la Universidad Católica de Irlanda. «Una de las tragedias del profesor mal pagado es que tiene que dedicarse a hacer trabajos humildes —lamentaba Tolkien—. Yo corregía exámenes para sacar un poco de dinero. Era una agonía…» Era un trabajo aburridísimo, pero Tolkien siguió corrigiendo exámenes hasta bien avanzados los años treinta.

En el verano de 1928,[51] y cuando corregía un montón de exámenes especialmente aburridos encontró entre ellos una página en blanco. «Uno de los candidatos me hizo la merced de no escribir nada en una de las páginas (que es quizá lo mejor que puede ocurrirle a un examinador) y yo escribí en ella: “En un agujero del suelo vivía un hobbit.” Los nombres siempre dan origen a una historia en mi cabeza, y yo empecé a pensar que tenía que descubrir cómo eran los hobbits. Pero eso fue sólo el principio; los detalles fui sacándolos de mi cabeza; lo hice sin ninguna clase de plan.»

Tolkien no estaba seguro de cómo había inventado la palabra «hobbit». Era más producto de generación espontánea que de cálculo; y desde luego no era una combinación de «rabbit» (conejo) y (Thomas) «Hobbes», como suponía Edmund Wilson, el eminente crítico norteamericano.[52] «Yo no sé de dónde salió el nombre —decía Tolkien—. Uno no puede coger al vuelo a su cerebro. Es posible que fuera por asociación con el Babbit de Sinclair Lewis.[53] Desde luego no tiene nada que ver con rabbit, como creen algunos. Babbit tiene la misma satisfacción burguesa de sí mismo que tienen los hobbits. Su mundo es el mismo espacio limitado.» Otra teoría sobre el origen de la palabra hobbit es la que propone Paul Kocher, autor de Señor de la Tierra Media. Según Kocher, la definición que da el Diccionario Inglés de Oxford de la palabra de inglés medio «hob» (o «hobbe») es la de rústico o payaso, una especie de Robin Goodfellow (el equivalente inglés de los «hombrecillos» de la mitología céltica). Como los hobbits parecen reunir muchas de las características de los hobs —pequeño tamaño, sencillez, amor al campo— es posible que Tolkien, inconscientemente, transformara una palabra que tenía que serle familiar, en una nueva criatura. En cualquier caso, la palabra «hobbit» es pura invención de Tolkien, lo mismo que «pandemónium» en El Paraíso perdido de Milton o el «chortle» (soltar una risa de alegría) de Carroll en Alicia en el País de las Maravillas.

Para Tolkien, los cuentos nacían de las palabras, y la palabra «hobbit» estimuló el nacimiento de un cuento que seguía la mejor tradición de las antiguas sagas noruegas. Por aquellos días, Tolkien no tenía idea del argumento de su cuento ni de su posible final; su método fue la improvisación, y la historia fue creciendo a medida que la contaba. Tolkien decía que, en realidad, El Hobbit era como la destilación de una serie de ideas que durante varios años habían ocupado su mente profesional, y que él se había limitado a adaptar esas ideas a los niños. Pero recalcaba que El Hobbit no era simplemente un libro para niños. Cuando en una entrevista le preguntaron si había escrito El Hobbit únicamente para divertir a sus hijos a la hora de acostarlos, contestó: «Eso es pura sensiblería. Naturalmente que no. Cuando eres un hombre más bien joven, y no quieres que se rían de ti, dices que escribes para los niños. Aparte de eso, los niños son los primeros que lo oyen, y uno escribe o cuenta las historias que sabe que les van a gustar: largas historias, con muchas divagaciones, a la hora de ir a dormir.» Cuando le dijeron que El Hobbit parecía un cuento para niños, contado por un narrador un poco paternalista que empleaba el lenguaje más sencillo, Tolkien admitió que «El Hobbit está escrito en lo que yo ahora consideraría como mal estilo, el que se emplearía para hablar a los niños. No hay nada que a mis chicos les molestara más. Me dieron una lección. Todo lo que hubiera en El Hobbit que pareciera distinguirlo como un cuento para niños y no para cualquier persona, les fastidiaba, instintivamente. A mí también, ahora que lo pienso. Todo eso de “Ya no voy a decirte nada más, piénsalo bien”, estupideces. No, no pueden aguantarlo; es espantoso».

Pelo si Tolkien decía que no había escrito El Hobbit sólo para divertir a los niños, ¿por qué lo escribió entonces? Hubo un tiempo en que Nevill Coghill creía que lo había escrito para ganar dinero. Después de todo, Tolkien se quejaba con frecuencia de sus dificultades financieras, y todo el mundo sabía que siempre andaba mal de dinero. Ése fue el motivo de que Coghill no lo leyera cuando el libro se publicó en 1938, y que sólo se le ocurriera cogerlo años más tarde, al descubrirlo en la estantería del dormitorio de un amigo. Entonces lo leyó de un tirón, cambió en seguida de idea, y dijo que era un cuento maravilloso, en el que había elementos —como el juego de las adivinanzas con Gollum y el diálogo con el dragón Smaug— que parecían sacados de las sagas noruegas.

El verdadero motivo que llevó a Tolkien a escribir El Hobbit puede encontrarse en una declaración que hizo a propósito de El Señor de los Anillos, y que conviene igualmente a su primera obra: «En El Señor de los Anillos, yo he tratado de modernizar los mitos y hacer que puedan creerse.» Como creador de mitos y como filólogo, Tolkien sabía la importancia que tiene la mitología para la cultura y el lenguaje. Los mitos crean un lazo de unión con el pasado, una continuidad que ayuda a la gente a soportar el presente y mirar con ilusión al futuro. En una época de cambios sin precedentes, los lazos de unión con el pasado se estiran hasta llegar a romperse, y un pueblo que se queda sin raíces está también expuesto a ser un pueblo que se queda sin ramas ni flores. Las raíces del pasado —la mitología— no pueden ya aceptarse en su forma tradicional[54] y hay que refundirlas para darles una forma más actual y apropiada. El Hobbit, El Silmarillion, y El Señor de los Anillos son la contribución de Tolkien a la mitología moderna. Tolkien comentó una vez que era una lástima que no existieran en realidad cuentos de hadas ingleses (a excepción de Juanito y las habichuelas) y que él había escrito El Hobbit para llenar ese vacío.

Como cronista del mito moderno, fue mucho lo que Tolkien tomó de los mitos y sagas del pasado, que él conocía tan bien. Nunca pretendió que sus argumentos o sus nombres fueran originales. Sólo sus más devotos lectores se negaron a cualquier intento de buscar las fuentes de las que habían nacido sus ideas. Por ejemplo, los nombres de los enanos, en El Hobbit, no los inventó Tolkien, los tomó directamente de El Elder Edda, una serie de antiguos poemas noruegos, sacados de un texto islandés del siglo XIII.[55] En esa obra, los nombres de los enanos eran Durin, Dwalin, Dain, Bifur, Hofur, Bombur, Nori, Thrain, Thorin, Thror, Fili, Kili, Fundin, Gloin, Dori, y Ori (había incluso un Gandalf), los mismos que los de los enanos con quienes el hobbit Bilbo y el mago Gandalf emprendieron su aventura para recobrar el oro del dragón. «Esta particular clase de enanos es muy aficionada al secreto», explicó Tolkien una vez y, como en el libro procedían del norte, «di a los enanos los auténticos nombres noruegos que están en los libros noruegos. Y no es que mis enanos sean realmente como los enanos nacidos de la imaginación noruega, pero hay una lista entera de nombres de enanos muy bonitos en uno de los viejos poemas». El nombre del bosque de Mirkwood aparece también en una saga islandesa, el Rey Heidrek, el Sabio, traducida por Christopher Tolkien en 1960. A Gandalf se le menciona en la saga de Halfdan, el Negro, y el término Tierra Media viene de una antigua frase que aludía a nuestro propio mundo. Cada uno de los nombres usados por Tolkien estaba formado o cuidadosamente elegido para describir al individuo que lo llevaba. Su fantástica habilidad para escoger nombres atractivos, expresivos y singulares es uno de los aspectos que más llaman la atención en sus obras. El hecho de ser un filólogo, y conocer la importancia de las palabras, hacía que esa habilidad para dar nombre a las cosas fuera también muy importante para Tolkien. «Al escribir Coghill —decía— yo siempre empiezo por un nombre. Dadme un nombre, y sacaré un cuento, pero no al revés.»

Para escribir El Hobbit y El Señor de los Anillos, Tolkien empleó su talento de profesor de lenguas y de amante de la mitología. «Utilicé lo que sabía —dijo—. Cada ser humano tiene un carácter individual, lo mismo que tiene una cara individual. Yo creo que la gente tiene predilecciones lingüísticas pero, al igual que las características físicas, cambian a medida que vas creciendo, y también a medida que adquieres más experiencia. En el lenguaje, yo he tratado de amoldar mis gustos o predilecciones personales.»

Es probable que Tolkien escribiera un borrador a mano de El Hobbit a principios de los años treinta. Lo escribía por la noche, en un ático del número 20 de Northmoor Road. Trabajaba sentado sobre el borde de una cama de campaña, y escribía en un pupitre de roble del siglo pasado que le había regalado su mujer en 1927. Ese manuscrito de El Hobbit no estaba hecho con intención de publicarlo, pero fue leído en privado por algunos amigos y estudiantes. C. S. Lewis recomendó a Tolkien que se lo enseñara a un editor, pero se negó a hacerlo. No quiso tampoco escuchar a otros amigos que le animaban a buscar la forma de publicarlo. La falta de interés de Tolkien en la publicación del libro no está nada clara. Hay varias explicaciones más o menos posibles, pero ninguna demasiado convincente. Una de ellas es que temía el ridículo que el público podía cargar sobre un profesor de Oxford que escribía cuentos para niños, o la desaprobación de sus colegas al verle escribir esas cosas y perder el tiempo cuando podría haberse dedicado a trabajos más serios. Otra posibilidad es que al ser un hombre realmente modesto, que buscaba la intimidad y el anonimato, temiera que la publicación pudiera traerle una popularidad inesperada y llevarle al primer plano. Y también podría ser una explicación, el miedo a que se lo rechazaran. Parece ser que Tolkien no pudo olvidar nunca la humillación sufrida en 1916, cuando en Sidgwick & Jackson le rechazaron algunos de sus poemas. Varios de sus primeros cuentos, incorporados más tarde a El Silmarillion, habían sido igualmente rechazados.

Hay todavía otra posibilidad que podría explicar por qué Tolkien no ofreció El Hobbit a ningún editor antes de 1936, En 1934, le concedieron una «Leverhulme Fellowship», que le permitía hacer un trabajo sobre un tema de estudio que e l escogiera. La Fundación Leverhulme concedía becas anuales a estudiantes graduados, especialistas, y profesores que vivieran en las Islas Británicas. La beca de los profesores —que duraba dos años y equivalía algunas veces al sueldo de uno— estaba destinada a permitir que los profesores que no disfrutaban de sabbatical (permiso anual para ampliar estudios) pudieran hacer estudios por cuenta propia en sus horas libres, y tener asegurados los gastos que les ocasionara contratar a unas secretarias y ayudantes de investigación, o hacer consultas con sus colegas extranjeros. Los asuntos elegidos se dejaban a discreción de los profesores, pero se suponía que estarían relacionados con temas europeos. Tolkien recibió una beca Leverhulme para los años 1934 a 1936; es casi seguro que la empleó para hacer estudios sobre el Beowulf.

Tolkien, que era una autoridad en el tema del Beowulf, estaba hacía tiempo preocupado por la forma en que los eruditos y los críticos solían aproximarse a la obra. Creía que los críticos habían perdido de vista la propia obra, y se concentraban en su supuesto significado en lugar de hacerlo en el re lato.

En 1936, el profesor Tolkien fue invitado a pronunciar la conferencia anual Israel Gollancz en la Academia Británica. El título que escogió para su conferencia fue Beowulf: los monstruos y los críticos.

Esa conferencia está considerada como la mejor exposición sobre literatura anglosajona hecha en este siglo. En un lenguaje brillante, ingenioso y poético, Tolkien reprendió a los críticos que, a fuerza de erudición, habían llegado a hacer cualquier cosa menos leer lo que decían las obras sobre las que estaban escribiendo. Empezó metiéndose un poco en broma con uno de mis predecesores en la cátedra Rawlinson, el doctor John Bosworth. Luego amplió su ataque. «Porque forma parte de la naturaleza que el guirigay de las investigaciones históricas y arcaicas sea un murmullo en el bosque de las conjeturas, y vaya saltando de un árbol a otro. Nobles animales, cuyo murmullo en ocasiones es bueno escuchar; pero, aunque sus ojos de llama puedan a veces resultar faros, son faros de corto alcance.» Tolkien pasó luego de los críticos a los monstruos. «Es la fuerza de la imaginación mitológica nórdica que… puso a los monstruos en el centro, les dio la victoria pero no la gloria, y encontró una potente aunque terrible solución en la voluntad y el valor desnudos… Tan potente es que, mientras la antigua imaginación del sur se ha desvanecido para siempre entre el ornamento literario, la del norte tiene fuerza suficiente como para hacer que su espíritu pueda revivir incluso en nuestros tiempos.» Él que Tolkien pusiera monstruos tanto en El Hobbit como en El Señor de los Anillos parecía estar de acuerdo con la tradición del Beowulf, puesto que la «impresión de profundidad es un efecto y una justificación del uso de episodios y alusiones a los viejos cuentos, casi siempre más tenebrosos, más paganos y violentos de lo que parecen en un primer plano». La existencia de monstruos anuncia la de otras criaturas malvadas y otras historias por descubrir.

Beowulf: los monstruos y los críticos se publicó primero en la Oxford University Press, quedó luego incluida en Antología crítica sobre el Beowulf, publicada por Notre Dame en 1963, y más tarde en un libro Folcroft. Sirvió para que Tolkien fuera reconocido como uno de los primeros filólogos del siglo.

Es interesante conocer la historia de cómo llegó a publicarse El Hobbit porque revela la confianza que ponía Tolkien en los demás para reconocer su genio. El manuscrito era conocido entre un reducido pero selecto círculo de amigos y colegas. Uno de ellos era Elaine Griffiths. Ella trató de convencer a Tolkien para que permitiera que un editor viera el manuscrito, pero él prefirió que siguiera metido en un cajón. Poco tiempo después Griffiths encontró por casualidad a una antigua amiga y compañera de estudios, Susan Dagnell, que estaba colocada en una casa editorial de Londres, pequeña, pero muy selecta, George Allen & Unwin. Comentó que su antiguo profesor tenía un manuscrito de una maravillosa historia para niños que sería un libro sensacional… si alguien podía lograr que se separara de él. «Susan tenía una voz agradabilísima —dijo Griffiths—, y, si había alguien capaz de conseguirlo, era ella.» Parece que Susan Darnell lo consiguió, porque en el otoño de 1936, Tolkien entregó El Hobbit para que vieran si podía publicarse.

Susan Dagnell dio el manuscrito a sir Stanley Unwin, presidente de George Allen & Unwin. Sir Stanley, que no se consideraba capacitado para juzgar libros infantiles, se lo entregó a su hijo de diez años, Raynor. El joven Unwin tenía un convenio con su padre, que le daba entre un chelín y media corona por leer y comentar cada uno de los libros que le presentaban. Sobre El Hobbit, el 30 de octubre de 1936, Raynor Unwin escribió a su padre:

Bilbo Bolsón era un hobbit que vivía en su agujero de hobbit y nunca iba en busca de aventuras, al fin Gandalf el mago y sus enanos le convencieron para que fuera. Pasó unos días emocionantes luchando con demonios y trasgos. Por fin llegaron a la montaña solitaria: a Smaug, el dragón que la guarda, le mataron y después de una terrorífica batalla con los trasgos volvió a casa ¡rico!

Este libro, gracias a los mapas, no necesita ilustraciones. Es bueno y gustaría a todos los niños que tengan entre cinco y diez años.

RAYNOR UNWIN

Muchos años después, decía Raynor Unwin: «Algunos editores tienen su primer golpe de suerte a una edad muy temprana. Yo tenía diez años cuando me dieron el manuscrito de un libro para niños que se llamaba El Hobbit, y me prometieron que me darían un chelín por hacer un comentario. Mi padre, sir Stanley Unwin, creía que eran los niños los que mejor juzgaban los libros juveniles, y a mí me parece que tenía razón. Me gané el chelín. No me atrevería a decir que mi comentario fue la mejor crítica que se ha hecho de El Hobbit, pero fue lo bastante buena como para que lo publicaran.»

A pesar de la advertencia de Raynor Unwin de que el mapa dibujado por Tolkien para el manuscrito hacía innecesarias las ilustraciones, Tolkien quería que el libro llevara sus propios dibujos (tenía la costumbre de estar siempre dibujando y le gustaba pintar con acuarelas). El mapa, sin embargo, resultaba vital para el cuento, y es probable que, lo mismo que el de El Señor de los Anillos, estuviera dibujado mucho tiempo antes de escribirse el libro. Tolkien comentó una vez que, en una historia de aventuras, el autor necesita dibujar primero un mapa, si no lo hace, está expuesto a encontrarse con muchos errores.

El Hobbit se publicó en el otoño de 1937, y tuvo casi siempre muy buenas críticas. La del Times decía lo siguiente:

Todos los que amen esa clase de libro infantil que puede ser leído y releído por los adultos, se darán cuenta de que ha aparecido una nueva estrella en esta constelación. Si le gustan a usted las aventuras de Ratty y Mole, le gustará El Hobbit de R. R. Tolkien (Allen & Unwin) 7s 7d (1,90 dólares). Y, si en esas aventuras, apreció la solidaridad del contexto social y geográfico en que se movían sus pequeños amigos, todavía le gustará más El Hobbit…

La verdad es que en este libro se han juntado una serie de cosas buenas que hasta ahora nunca habían estado unidas: una reserva de humor, un saber lo que son los niños, y la feliz fusión de la idea que un erudito y un poeta tienen de la mitología. Uno de los personajes del profesor Tolkien se para al borde de un valle y dice: «Huele a duendecillos.» Pueden pasar años antes de que aparezca un autor que tenga tan buen olfato para los duendes. El profesor hace como si no inventara nada. Tiene un conocimiento de primera mano de gigantes y dragones, y los describe con una fidelidad que vale por lodo un mundo de supuestas «originalidades». Los mapas (con runas) son excelentes, y les resultarán muy útiles a los jóvenes viajeros que anden por esa región.

El crítico del Observer de Londres hablaba de la «preciosa saga escrita por el profesor Tolkien, con enanos y duendecillos, espantosos gigantes y trasgos, que viven en un país lejano y de hace mucho mucho tiempo… un cuento completo de seres mágicos tradicionales… un poema emocionante de viajes y aventuras mágicas… que alcanza un clímax aterrador». Y The New Statesman and Nation decía que «su historia de aventuras entre duendecillos, trasgos y dragones, completamente original… da… la impresión de ser una ojeada muy segura a la vida de otro mundo distinto; un mundo absolutamente real, que tiene una historia natural propia, sobrenatural y, al mismo tiempo, de todos los días». W. H. Auden (amigo, colega y antiguo alumno de Tolkien) dijo, «es el mejor libro para niños escrito en los último cincuenta años», y cuando Houghton Mifflin publicó El Hobbit al año siguiente, ganó el prestigioso premio del Herald Tribune de Nueva York como el mejor libro para niños de 1938. Después de la segunda guerra mundial, El Hobbit entró a formar par te de los libros de lectura de muchas escuelas elementales, y era (y sigue siendo) un clásico infantil de los más recomendados en miles de bibliotecas tanto de Inglaterra como de América.

Es bastante curioso que, a pesar de tener tan buenas críticas, el libro no se vendiera mucho al principio. Apenas paso de una primera edición; se hizo luego otra que quedó destruida en el bombardeo de Londres, en 1942. Tolkien no obtuvo grandes ganancias con su libro hasta mucho más tarde, pero sí llegó a ver el día en que sólo en los Estados Unidos se vendieron más de un millón de ejemplares de El Hobbit. Tolkien confesó una vez: «Nunca esperé que fuera un éxito económico.»

En 1937, J. R. R. Tolkien acababa de empezar a salir de un período de hibernación voluntaria. Había buscado, obtenido y aceptado la fama y el renombre de erudito y escritor, algo a lo que se había resistido tenazmente en sus años anteriores. El profesor Roger Sale hace un resumen de lo que era la posición de Tolkien antes de 1936: «Como conferenciante, la gran virtud de Tolkien era haber desvelado el Beowulf, como tutor, su fuerza residía en dar a los estudiantes ideas que nunca reclamaba para sí mismo; como erudito, su único trabajo serio antes de 1936 era la publicación de Sir Gawain y el Caballero Verde. Da la impresión de haber estado inventando maneras de vivir que le permitieran continuar sus relaciones con el mundo exterior como le viniera en gana. Lo que fuera, supiera o le importara era algo que no podía apreciarse a primera vista, y nadie que no fueran sus amigos o sus más cercanos admiradores necesitaba hacerse otra idea que la que a todas luces ofrecía, la de un profesor tímido y sabio.» Pero 1936 parece haber representado un gran cambio en su vida, el año de la conferencia sobre el Beowulf y de la publicación de su primer cuento largo. Es probable que no sea sólo una coincidencia que Bilbo Bolsón, el hobbit, tuviera casi la misma edad que su creador, el profesor Tolkien, cuando con Gandalf y los enanos se lanzó a su gran aventura. Tal vez podría decirse que los dos se estaban moviendo más o menos en la misma dirección.

EL CREADOR DE MITOS 1937-1953

C. S. Lewis, en su autobiografía, Sorprendido por la alegría, escribió: «Cuando llegué por primera vez a este mundo, se me advirtió (implícitamente) que no confiara nunca en un “papista”, y cuando entré por primera vez en la facultad de inglés, se me advirtió (explícitamente) que no confiara nunca en un filólogo. Tolkien era las dos cosas.» Por suerte, Lewis no hizo caso de sus prejuicios religiosos ni de las rencillas de la English School, y los dos se hicieron muy amigos. Existía entre ellos una simbiosis en la que Tolkien ponía la crítica y Lewis el incentivo. Lewis reconoció su deuda dedicando a Tolkien su obra más conocida, Cartas del Diablo a su sobrino; Tolkien correspondió al dedicar la primera edición de El Señor de los Anillos a sus amigos los Inklings, de los que Lewis era la figura más representativa.

Los Inklings, que duraron de mediados de los años treinta hasta 1962, eran un grupo muy informal de escritores y poetas de Oxford, que se reunían regularmente en el colegio o en los pubs locales para leerse unos a otros las obras que estaban escribiendo. Según Lewis, hablaban de todo, «lo mismo de la cerveza que de el Beowulf, la tortura, Tertuliano, los pelmazos, la teoría contractual de la realeza en la Edad Media, o nombres de lugares raros». En el grupo figuraban varios pensadores influyentes pero, al contrario de otros, como los Bloomsbury de la década anterior, eran todos cristianos declarados, conservadores, y románticos. Eran unos individuos nada serios, que no se avergonzaban de sus caprichos, y que disfrutaban compartiendo su amor a la literatura, prestándose ideas unos a otros, y leyendo fragmentos de manuscritos que se convirtieron después en algunos de los libros más memo rabies escritos en Inglaterra en aquella época.

No fueron Tolkien ni Lewis quienes crearon el grupo de los Inklings, aunque es posible que Lewis diera su nombre al club. Y no nació tampoco del anterior club Icelandic ni del de los Coalbiters o de la Sociedad Martlets de University College. Según Tolkien, los Inklings fueron primero una especie de broma literaria que propuso un estudiante de University College llamado Tangye-Lean. Tolkien dijo de él: «Yo creo que comprendía, mejor que otros estudiantes no graduados, que todos sus clubs y modas pasaban en seguida, y tenía la ilusión de fundar un club que pudiera durar más tiempo. En cualquier caso, pidió a varios dons que se hicieran socios. C. S. (Lewis) tenía que ser uno de los elegidos, y es probable que en aquella época fuera el tutor de Tangye-Lean… El club se reunía en University College, en las habitaciones de T.-L.; la condición era que cada uno de los que mustian leyera en voz alta una composición inédita. Se suponía que de cualquiera de ellas podía hacerse una crítica inmediata. Así mismo, si el club lo juzgaba conveniente, podía votar una de las composiciones como digna de figurar en el Libro de Actas. (Yo era el escriba y encargado del libro.)

»Tangye-Lean demostró estar en lo cierto. El club murió pronto: en el Libro de Actas se anotaron muy pocas cosas; pero al menos C. S. L. y yo sobrevivimos. Su nombre fue transferido (por C. S. L.) al círculo de amigos indeterminado, y no elegido, que se agrupaba en torno a C. S. L. y que se reunía en sus habitaciones de Magdalen. Aunque la costumbre nuestra era leer en voz alta composiciones de varias clases (¡y extensión!), esa asociación y sus reglas hubieran nacido de todas formas por aquella misma época (hacia 1933 ó 1934) aunque no hubiera existido nunca el club original que tan poco tiempo duró.»

Hablando estrictamente, los Inklings no constituían un club o sociedad tradicional de Oxford. El grupo no tenía reglas ni cargos ni elecciones o programas. Sus miembros no eran nombrados o admitidos formalmente. Se convertían en inklings con la aprobación tácita de los demás, y podían asistir a las reuniones siempre que lo desearan. No había cuotas, presupuestos ni premios y, aunque ninguna regla se oponía que hubiera miembros femeninos, ninguna mujer llegó nunca a ser Inkling.[56] Fieles a su tradición de club de Oxford que no lo era, los Inklings no tenían una hora determinada para reunirse y, en sus primeros tiempos, lo hacían lo mismo los viernes que los jueves. No tenían tampoco un sitio fijo que estuviera considerado como lugar de reunión; los favoritos eran las espaciosas habitaciones que tenía Lewis en Magdalen, el Eagle and Child (el Águila y el Niño, conocido como el Pájaro y Bebé), el Burning Babe, y el Lamb and Flag. Esos pubs tenían en la parte de atrás salas privadas donde los socios podían reunirse y beber sin que les interrumpieran. En esas ocasiones, los dueños les reservaban ya un local; con el tiempo, se convirtió para ellos en un orgullo que los Inklings honraran con su presencia sus establecimientos. Por lo general, los Inklings se reunían hacia las ocho de la tarde y levantaban la sesión a eso de las diez y media, pero ésa era casi la única costumbre fija que tenían.

La ceremonia de apertura se centraba en torno a Lewis, fuente original de los Inklings, y apenas varió en una sola palabra durante muchos años. El hermano de Lewis, W. H. (Warnie) la describía así: «Cuando ya había llegado, poco más o menos, una media docena de ellos, se sacaba el té, y luego, una vez encendidas las pipas, Jack (C. S. Lewis) decía: “Bueno, ¿nadie tiene nada que leernos?”»

Lewis y Tolkien (y más adelante Charles Williams) eran los más conocidos de los Inklings y, de no haber sido por su prestigio y sus muchos lectores, es poco probable que el famoso club, que no era club, hubiera alcanzado nunca tanto renombre fuera de Oxford. Eso no quiere decir que los otros miembros no tuvieran también sus méritos propios, pues casi todos ellos eran, o llegaron a ser, escritores conocidos. Con el paso de los años, algunos cambiaron, y otros pocos murieron, pero el núcleo se conservó. Nevill Coghill fue uno de los miembros originales. Era un gran especialista en Chaucer, y sucedió a Tolkien como profesor de lengua y literatura inglesa en Merton College. Hugo (H. V. D…) Dyson era especialista en el siglo XVXI, y se fue de Oxford poco después de volver allí Tolkien, para ocupar un cargo de profesor en la Universidad de Reading. Quería tanto a Oxford, que conservó un puesto de verano en la Oxford English School para no perder el contacto con sus amigos y colegas, y volvió luego definitivamente a Oxford como fellow de Merton. En la guerra de 1914 le habían herido en una pierna, y tenía que andar con un bastón. Lewis decía que Dyson «era de lo más cargante en cuestión de libros… pero estaba tan lejos de ser un diletante como el que más pudiera estarlo; un hombre muy fuerte, tanto de cuerpo como de espíritu, con las señales de la guerra encima de él… Es cristiano y amante de los gatos». Dyson se hizo luego muy conocido por sus charlas sobre Shakespeare en la BBC. Es bastante curioso, que se le recuerde más como actor, pues hizo el papel de un profesor universitario en la película de Julie Christie, Darling.

Lewis invitó a su íntimo amigo Owen Barnfield a convertirse en Inkling. Barnfield sólo podía asistir a las reuniones de tarde en tarde, porque no vivía ni trabajaba en Oxford. Iba a Oxford al principio de cada uno de los trimestres para cenar con Lewis en el comedor del colegio, pasar el fin de semana en la ciudad, y asistir el jueves por la noche a la reunión de los Inklings. En una ocasión, Barnfield empezó a leer una obra de teatro corta que había escrito sobre Medea, pero tuvo que abandonar la lectura, con no pequeña contrariedad, cuando Tolkien le interrumpió para decirle que todos los que estaban en el local —incluido él mismo— habían intentado, en un momento u otro, escribir una obra sobre Medea. En otra ocasión, Barnfield cometió el error de atreverse a llevar a un amigo suyo sin anunciarlo, un faux pas muy serio, que estuvo a punto de provocar la ruptura del grupo, cuando algunos de sus miembros aceptaron y otros no quisieron aceptar al nuevo candidato. El hombre no volvió a ser invitado. Barnfield aprendió la lección y, al «apadrinar» más tarde a su amigo John Wain, un poeta y don de Oxford, tomó la precaución de ganarse primero el interés y la aprobación del grupo leyendo antes a sus socios algunos de los poemas de Wain.

Otro de los miembros de los Inklings era Gervase Mathew, conocido de Tolkien desde su infancia, y luego amigo y compañero en Oxford. Mathew, que era sacerdote católico, era también fellow de Balliol College. Era propenso a meterse en líos por ayudar a los demás, hasta tal punto que los Inklings le llamaban «la tía de todo el mundo». Para no desmentir su fama, ayudó más tarde a convencer a Tolkien para que publicara El Señor de los Anillos, obra que Tolkien temía fuera impublicable. Otro de los miembros católicos era el doctor Humphrey Havard, médico de Tolkien. Los Havard eran amigos íntimos de los Tolkien, y Tolkien consintió incluso ser padrino del hijo de Havard, David. El hermano de Lewis, el mayor W. H. Lewis, formó parte de los Inklings durante muchos años. No podía asistir a muchas de las reuniones, pero su hermano le informaba por carta para tenerle al corriente de lo que se hacía. W. H. Lewis, aunque pertenecía al ejército y se había graduado en Sandhurst, era también escritor y especialista en el siglo XVXII francés. Entre los Inklings habituales estaban también Charles (C. I.) Wrenn, profesor de anglosajón y fellow de Pembroke, y Aleistar (Roy) Campbell, que sucedió a Wrenn cuando éste se retiró. El propio hijo de Tolkien, Christopher, fue invitado a formar parte de los Inklings durante la segunda guerra mundial.

Por último, estaba también Charles Williams. Williams se diferenciaba de los otros Inklings en que procedía de la clase media baja y, no sólo no había ido nunca a Oxford, sino que no tenía título alguno. Era de origen galés, seis años mayor que Tolkien, e hijo de un pobre traductor y poeta sin éxito de Londres. No había ido nunca a un colegio de pago, y toda su educación se reducía a varios semestres en la Universidad de Londres. Al quedarse sin dinero, dejó los estudios y empezó a asistir a las clases nocturnas del Workingman’s College. A pesar de todo, supo abrirse camino y pasar de simple empleado de una pequeña editorial a director de la Oxford University Press. Williams tenía un talento creador, y escribía muchísimo en sus horas libres —novelas, poesía, biografía, teología, crítica literaria, y ensayos— además de editar libros y escribir prólogos para las obras de otros autores. Aunque era un hombre muy devoto, miembro de la Iglesia de Inglaterra, mostraba gran interés y afición al misticismo, las ciencias ocultas, y hasta la brujería. La personalidad de Williams ofrecía multitud de facetas: realista, con alma de poeta y corazón de creyente. T. S. Eliot le describía como «un hombre siempre capaz de vivir a un mismo tiempo en el mundo material y en el espiritual, un hombre para quien esos dos mundos eran igualmente reales, porque eran un solo mundo. Por eso, mientras en sus novelas hay continuos destellos de penetración religiosa, en sus libros religiosos encontramos la emoción que comunica una novela sensacionalista». Este juicio ofrece una gran semejanza con el expresado por Geoffrey Parson: «Williams se movía y respiraba en un mundo en el que no existía una clara línea divisoria entre acontecimientos naturales y acontecimientos espirituales.»

Según Eliot, Williams era «un hombre vulgar, con gafas, de constitución más bien débil, que no hacía el menor intento de impresionar a nadie». Lewis se muestra más generoso al describirle. «Es un hombre feo, con una voz un tanto cockney. Pero, en cuanto lleva cinco minutos hablando, nadie se acuerda ya de eso. Su cara se vuelve angelical. Pero en público y en privado, casi entre todos los hombres que he conocido, no hay otro que en su forma de hablar rebose más amor que él.» Lewis conoció por primera vez a Williams a través de Nevill Coghill, que a su vez debía de haberle conocido por el cargo que tenía en la editorial. Coghill quedó lo bastante impresionado para leer al menos una de las novelas de Williams (escribió más de treinta y ocho libros), The Place of the Lion, que le dio luego a leer a Lewis. El libro impresionó también a Lewis, que escribió una carta a Williams para invitarle a cenar. En aquella época, la Oxford University Press trabajaba más en Londres que en Oxford, y por eso Williams no vivía allí. Cuando los dos se conocieron, la primera reacción de Lewis fue negativa —el acento cockney de Williams era algo muy alejado del tono de los doctos de Oxbridge—, pero ese detalle quedó en seguida olvidado, y los dos se hicieron muy amigos. Años más tarde, cuando Williams se trasladó con la editorial a Oxford y dio conferencias en la universidad, dicen que rivalizaba en elocuencia con el propio Lewis y atraía a tanta gente como él.

Lewis invitó a Charles Williams a asistir a una de las reuniones de los Inklings el jueves por la noche, y a leer parte de una serie de poemas aún no terminados que llevaban por título Taliessin Through Logres, publicados después en 1938,[57] fue bien acogido por decisión unánime e invitado a formar parte de los Inklings como miembro fijo. Todos los Inklings se declaraban cristianos, pero Tolkien, Lewis y Williams se destacaban entre ellos como portadores de la antorcha de la fe. Sin embargo, era muy raro que se hablara de religión en las reuniones de los Inklings.

El tratamiento y la incorporación por parte de Tolkien de temas religiosos a El Señor de los Anillos es, a pesar de todo, algo extraordinario. La Tierra Media es un mundo precristiano sin pecado original y, por lo tanto, no tiene necesidad de un Cristo. No hay dioses ni santos ni ceremonias religiosas. Y, sin embargo, las razas «benevolentes» (hobbits, humanos, magos, duendecillos, hadas, enanos, y hasta el mismo Tom Bombadil) se mueven y guían por un sistema ético que es cristiane en todo salvo en el nombre. En mi opinión, Tolkien trató de recrear el mundo tal como Dios lo había creado en un principio y, puesto que la Tierra Media era parte de la obra de Dios, se gobernaba por el orden natural.[58] Orden natural significa orden cristiano, con o sin Cristo. En otras palabras, todo mundo creado por Dios sería el reflejo natural de su Creador y, por tanto, su delineación y definición del bien y del mal habría de ser absoluta, inmutable, e inviolada, puesto que Dios nunca cambia. La idea de Tolkien era la de una cosmología teológica maniquea, en la que orden natural significaba orden cristiano, y pobló ese mundo de razas que reconocían y respetaban un sistema ético universal. Esta sustitución silogística del orden natural por el cristianismo se pone de manifiesto en el gran uso que hace Tolkien de elementos cristianos en El Señor de los Anillos, y no en forma alegórica, sino más bien como puntos de referencia familiares que, para cualquier cristiano que viajase por ella, harían de la Tierra Media el mundo de Dios.

Tolkien dijo a su amigo el profesor Mroczkowski, católico como él, que el pan del caminante o «lembas», que los duendecillos dieron a los hobbits para que lo comieran durante el viaje, era realmente la Eucaristía. Mroczkowski pensó entonces que si el pan del caminante era la Eucaristía, lady Galadriel tenía que representar a la Virgen. Tolkien no quiso confirmar la idea de su amigo, pero no la negó tampoco. Como no negó rotundamente que algunos lectores pudieran interpretar que Frodo era Cristo. Este curioso lenguaje de no afirmación podría llevarnos a pensar que existen en Frodo atributos de Cristo. El nombre de Dios no aparece en El Señor de los Anillos pero, en posteriores entrevistas, Tolkien dejó bien claro que «el uno», o Eru, era realmente Dios, y que los Valar eran ángeles. En cuanto a la identidad de Gandalf, el Gris, Tolkien, en 1962, y en una conversación privada con el crítico Edmond Fuller, admitió que «Gandalf es un ángel».

El aceptar que la Tierra Media es un mundo cristiano sin Cristo, presenta inevitables problemas teológicos, pero parecía ser que Tolkien se dio cuenta de ello. Un mundo perfecto sería un mundo en el que no existiera el mal —que en Tierra Media es obvio que existe—, y eso supondría tanto una caída como la necesidad de redención. En su mitología, Tolkien no da detalles específicos de la Caída, pero sí dice que, aunque la Tierra Media no se creara ninguna criatura mala, llegaron a ser malas por culpa de su ambición. Eso, por supuesto, puede compararse a la defección del demonio del cielo. En la mitología de Tolkien, sin un ser espiritual que corresponda exactamente al arquetipo bíblico del Demonio (Sauron era una criatura de carne y hueso), sin esa criatura que engañe y lleve a los fieles por el mal camino, no hay necesidad de redención en el sentido cristiano de la palabra.

La Tierra Media es un mundo dinámico; al menos no permanece estático. La Tercera Edad da paso a la Cuarta, y Gandalf comprende que, aunque el poder de Sauron haya sido quebrantado para siempre, el mal no ha desaparecido para siempre del mundo. Siendo así, el ciclo de la historia de Hegel continuaría ad infinitum. Tolkien no podía permitir que un fenómeno existencial semejante continuara para siempre, pues equivaldría a negar la misericordia de Dios, por eso introdujo en su cosmología el concepto de eucatástrofe. «Eucatástrofe» es una palabra inventada por Tolkien (significa que el bien derrocará al mal, según el uso que Tolkien hace del griego eu: bien, y catástrofe: ruina, trastorno) y, en el contexto, quiere decir «la Caída con un buen fin». La eucatástrofe está implícita en El Señor de los Anillos: la destrucción del anillo del poder prefigura el fin último del mal, y la «Estregadura del Shire» puede compararse a la purificación del Templo por Jesús y a la guerra en el cielo de la Revelación. Aunque Tolkien no especifique cómo o cuándo va a producirse la eucatástrofe en la Tierra Media, creo que todo en la vida de Tolkien y sus creencias religiosas indica que es algo que ha de acabar por producirse en cualquier mundo creado por Dios. Y Tolkien, como mero «subcreador»[59] de Tierra Media, se encontraba limitado por los parámetros teológicos establecidos por el Creador Original.

Podría objetarse que es precisamente a esta clase de análisis crítico a lo que se oponía Tolkien, puesto que busca «significado» en una obra que él siempre afirmó que no lo tenía. Por otra parte, Tolkien admitía que un «autor no puede permanecer totalmente ajeno a su experiencia», y debe interpretarse que eso significa también la experiencia religiosa. La mitología se fundamenta sobre puntos de referencia culturales o históricos ya establecidos, y refleja tanto la ética del narrador o creador del mito como los valores de la sociedad.

Sería difícil y hasta deshonesto que la mitología de Tolkien no reflejase su compromiso con el cristianismo. Un ejemplo de esa síntesis de imaginación y creencias personales puede encontrarse en una de las obras menos conocidas de Tolkien; un poema narrativo que se titula El Lay de Aotrou, publicado por primera vez en la Welsh Review, en diciembre de 1945. El poema habla de un caballero que visita a una bruja, para que le dé una poción prohibida que permitirá que su mujer, que es estéril, pueda tener hijos. La tentación resulta ser demasiado fuerte, y el deseo del caballero mayor de lo que puede resistir. La relación entre el bien y el mal, en el sentido cristiano de esas palabras, es el tema central del poema Cuando ya todo está perdido, Tolkien pone una conmovedora plegaria como acto de contrición:

God help us all in hope and prayer

from evil rede and from despair,

by waters blest of Christendom

to dwell, until at last we come

to joy of Heaven where is queen

the maiden Mary pure and clean.

Líbrenos Dios a todos con la esperanza y la plegaria

del rojo mal y la desesperación

y nos ayude a permanecer junto a las aguas benditas de la cristiandad

hasta que por fin lleguemos

a la gloria del cielo donde es reina

la virgen María pura y limpia.

Incluso entre los Inklings, todos ellos cristianos, Tolkien Lewis y Williams, se destacaban como abogados defensores de la moral y la teología cristiana, hasta el punto de llegar a ser conocidos como los «cristianos de Oxford». Los tres eran «descaradamente» románticos en una edad realista (por emplear una frase acuñada por Marjorie Wright, de la Universidad de Illinois), y preocupados ante todo por la metafísica, la teología, y la estructura última del universo. Según el doctor Clyde Kilby, del Wheaton College,[60] Tolkien, Lewis y Williams habían encontrado un sistema de orden cósmico y habían «creado un mito para contenerlo». Y ese sistema era cristiano al menos en su apariencia, aunque no necesariamente en la forma.

Lewis y Williams actuaban como portavoces laicos de su fe y de la Iglesia anglicana. Tolkien, por el contrario, nunca defendió públicamente el catolicismo ni dio conferencias sobre teología, como lo hicieron Lewis y Williams; tampoco escribió nunca libros o ensayos propiamente religiosos.

Los Inklings existieron durante un cuarto de siglo; a lo largo de todo ese tiempo Lewis y Tolkien fueron siempre miembros destacados (Charles Williams murió en mayo de 1945). Lewis reconoció abiertamente la influencia positiva que habían ejercido sobre él, lo mismo como escritor que como cristiano. Al dedicar El problema del dolor a los Inklings, a quienes ya había leído la obra en voz alta antes de publicarla, dijo: «Lo que yo les debo es incalculable… ¿Puede haber en la tierra un placer tan grande como el círculo de amigos cristianos junto a un buen fuego?» Lewis incluso «tomó prestadas» algunas cosas de los escritos de Tolkien[61] en su trilogía Planeta silencioso. En una ocasión, escribe sobre Numinor, «una corrección de Númenor que… es un fragmento de una vasta mitología privada inventada por el profesor J. R. R. Tolkien».[62]

Por el contrario, Tolkien, aunque recibiera estímulos de ellos, no acusó la influencia de Lewis ni de los Inklings. En apariencia, no prestaba atención a ninguna clase de críticas, y era difícil que reconociera errores o la existencia de fragmentos mal escritos. Cuando Charles Moorman acudió a Lewis con la esperanza de reunir información para escribir un libro sobre la influencia que los Inklings habían ejercido entre sí, Lewis le dijo: «En Tolkien no ha influido nunca nadie… hubiera sido como intentar influir en un bandersnatch (?).» Y añadió además, «tiene dos maneras de reaccionar ante las críticas; o vuelve a empezarlo todo desde el principio, o no hace el menor caso de ellas». Tolkien estaba en parte de acuerdo con la afirmación de su amigo. «Él (Lewis) solía insistir en que leyera pasajes en voz alta a medida que los iba terminando, y luego hacía algunas observaciones. Se ponía furioso cuando yo no las aceptaba. Una vez dijo: “Es inútil tratar de influir en ti. ¡Eres ininfluenciable!” Pero eso no era del todo verdad. Siempre que decía: “Podías hacerlo mejor. Mejor, Tolkien, haz el favor”, yo solía intentarlo.»

Un claro ejemplo del poco caso que Tolkien hacía de las críticas y las correcciones puede verse en el error más llamativo que se encuentra tanto en El Hobbit como en El Señor de los Anillos: el uso del plural «dwarves» en lugar de «dwarfs» (enanos) y de «elves» por «elfs» (elfos). Los más devotos admiradores de Tolkien están convencidos de que ese error es intencionado y, además, deseable, y que es el uso común, y no la variante de Tolkien, el que debe corregirse y cambiarse. El mismo Tolkien adoptó esa actitud hace algunos años, cuando se iba a publicar en Inglaterra la primera edición en rústica de El Hobbit. El editor comentó el uso que Tolkien hacía de «dwarves» por «dwarfs» y de «elves» por «elfs», e indicó que desearía cambiarlo en la edición en rústica. Para apoyar su ruego, citó la desinencia de la palabra en el Oxford English Dictionary. Tolkien echó mano de toda su autoridad académica para insistir en que «dwarves» era lo correcto: «¡Después de todo, el Oxford English Dictionary lo escribí yo!» Años más tarde, Tolkien admitió de mala gana que «dwarves, por supuesto, es originalmente una falta de gramática, y yo traté de disimularla; pero se trata simplemente de que yo tengo tendencia a aumentar el número de estos vestigios admitidos —es decir, el cambio de consonante— como leaf/leaves (hoja/hojas). Tiendo a hacer más de los quise emplean ahora. Pensé que era dwarf/dwarves, wharf/ wharves (muelle, muelles). ¿Por qué no?» Pero eso lo dijo únicamente al recordarlo. «Hay errores. Aunque, también me divierte decir, porque supongo que ahora estoy ya en una posición en la que no importa lo diga la gente de mí, que son algunas faltas vitales en gramática, de un profesor de lengua inglesa. Es más bien chocante, ¿no? Hay una en la que empleé “bestrode” como participio pasivo de “bestride” (ponerse a horcajadas).»[63]

Aunque no hiciera caso de las críticas de los demás, Tolkien era un excelente crítico de las obras de sus amigos Inklings. Tolkien y Lewis protagonizaron muchas noches unos maravillosos diálogos, hablando de un tema literario sobre el que no estaban de acuerdo: la alegoría.

Lewis creía en la alegoría —sobre todo en la alegoría cristiana— y sus novelas (incluso sus Narnia, historias para niños) son en gran parte alegóricas. Las ideas de Tolkien sobre el valor y uso de la alegoría eran diametralmente opuestas: «Me fastidia la alegoría en cuanto la huelo.» En el prólogo a la edición Ballantine de El Señor de los Anillos, escribió: «Detesto cordialmente la alegoría en todas sus manifestaciones, y ha sido siempre así desde que me hice lo bastante viejo y lo bastante cauto para detectar su presencia. Prefiero con mucho la historia, verdadera o fingida, que tiene una aplicación muy varia al pensamiento y la experiencia de los lectores. Creo que muchos confunden esa posible aplicación con la alegoría; pero la primera reside en la libertad del lector, y la otra en el propósito dominante del autor.» Y reforzó su afirmación de que la trilogía no era alegórica cuando le dijo a un entrevistador que, «no tiene ninguna intención alegórica, general, particular o tópica, ni moral, religiosa o política». Y cuando le preguntaron si la «Estregadura del Shire» no se refería en realidad a la Gran Bretaña de la posguerra, contestó con cierto malhumor: «No, no lo hace. Es una parte esencial del argumento… y tengo que decir que sin significado alegórico alguno ni referencia a nada contemporáneo.»

Lewis y Tolkien discutían las cualidades y peligros de la alegoría en las reuniones de los Inklings, y cuando se encontraban en privado. Durante muchos años, Tolkien y Lewis se reunían los martes para comer en el Eagle and Child, en St. Giles. Esas comidas llegaron a hacerse tan famosas que, en una novela policíaca escrita en esa época, uno de los personajes dice: «Tiene que ser martes, porque ahí tienes a Lewis, entrando en el Bird.» Se veían también los lunes por la mañana en las habitaciones de Lewis, «era ya una costumbre que Tolkien viniera a visitarme… y a tomar un trago. Es uno de los momentos más agradables de la semana. Algunas veces hablamos de la política de la English School; a veces criticamos nuestros respectivos poemas; otros días derivamos hacia la teología o “el estado de la nación”; es raro que no pasemos de los chistes indecentes o los juegos de palabras». Con Lewis, Tolkien podía discutir libremente sus ideas ortodoxas —y por tanto pasadas de moda— sobre religión, su desprecio, lo mismo hacia el fascismo que el socialismo, y los problemas y éxitos que tenía en su lucha por fortalecer la facultad de inglés de Oxford. Lewis iba algunas veces a casa de Tolkien pero, debido a la envidia que la mujer de Tolkien parecía sentir hacia esa amistad, la mayoría de sus encuentros tenía lugar en otro sitio.

En 1937, hubo un día en que Tolkien y Lewis estuvieron solos, «porque la habitual reunión de los jueves no se celebró», comentó Lewis. «Por eso, fui a casa de Tolkien (en Northmoor Road). Pasamos una tarde muy agradable, bebiendo ginebra y zumo de lima, y leyéndonos los últimos capítulos que habíamos escrito, el suyo, del nuevo Hobbit, y el mío, de El problema del dolor». Este recuerdo fue el primer testimonio escrito del trabajo de Tolkien en El Señor de los Anillos.

El editor de Tolkien, Allen & Unwin, le había pedido otra historia del hobbit. Pero lo que él le envió fue el manuscrito de El Silmarillion, que había terminado muchos años antes. Él sospechaba que El Silmarillion era totalmente impublicable, opinión que coincidía con la de Stanley Unwin. La obra fue rechazada, pero Unwin volvió a pedir a Tolkien que escribiera otro libro como El Hobbit. Durante nueve años al menos, los Inklings siguieron llamando a la nueva obra de Tolkien el libro del «nuevo Hobbit», lo que hace suponer que el título no se escogió, o al menos no llegó a decidirse hasta mediados de los años cuarenta. Tolkien estuvo leyendo a los Inklings trozos de El Señor de los Anillos durante muchos años (al menos desde 1937, y tal vez desde el otoño de 1936 hasta el año 1948) y, aunque es probable que los Inklings tuvieran poco que ver con la forma definitiva de la historia, parece también muy extraño que Tolkien hubiera continuado escribiéndola durante catorce años de no haber contado con la atención y el apoyo de sus amigos.

Es imposible hablar de la concepción y desarrollo de El Señor de los Anillos sin referirse primero a la más famosa de las conferencias de Tolkien, «Sobre los cuentos de hadas», que pronunció el 8 de marzo de 1939, en la Universidad de St. Andrews, en Escocia.[64] En esa ocasión, Tolkien expuso las ideas más serias y de mayor alcance que tenía sobre todo lo referente a fantasía y mitología. Y no sólo estableció el origen —así como la necesidad y el deseo— de una literatura de fantasía, sino que dio detalles específicos sobre la técnica necesaria para crear y construir con éxito una mitología, conocimientos que aplicó directamente a su gran novela. Para Tolkien, esa moderna necesidad de fantasía está en relación directa con las condiciones, cada vez más opresivas e intolerables, del mundo real en que vivimos. Como nuestro mundo es un lugar salpicado de guerras, pobreza y enfermedades y, como preferiríamos vivir en otra época y otro sitio en el que la vida era más sencilla y segura, recurrimos a la fantasía. Tolkien comparó ese anhelo por «un tiempo ido y lejano» a lo que siente un prisionero cuando encuentra la cárcel demasiado aburrida y demasiado agobiante, e intenta escapar. Esa fuga tiene más sentido que quedarse en la prisión; de la misma manera, escapar por medio de la literatura de fantasía no es un capricho infantil para huir de las responsabilidades cotidianas del mundo real, sino el deseo de encontrar otro mundo mejor que el mundo en que vivimos. Cuando el presente es inaceptable y el futuro aterrador, la gente se vuelve hacia el pasado, o hacia otros sitios, en busca de consuelo e inspiración. En la tierra de la fantasía —el mundo de las hadas— los dragones, magos, y bosques encantados son muchas veces más atrayentes y harto menos malos que nuestro propio mundo, con sus bombas y metralletas.

En contraste con él, el mundo de las hadas es donde el bien y el mal están claramente delimitados (y el último, por lo tanto, puede evitarse), donde las reglas de conducta se conocen instintivamente, y donde suele ser la virtud y no el vicio la que al final recibe la recompensa. El peligro puede estar siempre presente, pero siempre puede ser combatido —aunque sea con dificultad— con un corazón puro y una buena espada.

Después de comentar la necesidad que nuestra sociedad tiene de la fantasía, y su inclinación hacia ella, Tolkien pasó a analizar en detalle la forma en que la fantasía permite al lector dejar voluntariamente en suspenso la incredulidad (para parafrasear la fórmula de Coleridge) y, gracias a eso, aceptar la fantasía como algo «real». Tolkien sabía que una regla importante en la creación de la fantasía es que el escritor acuda a las cosas del mundo real que le son más familiares.[65] La fantasía está hecha a base de componentes del mundo real, y ha de estar en consonancia con él y de acuerdo con la ley natural (y, por deducción, con el mundo de Dios). Ese mundo o universo no puede ser una burla para nuestros sentidos y sensibilidad y, aunque haya en él cosas tan imposibles de concebir como gigantes con un solo ojo o duendecillos invisibles, ha de haber lógica y solidez incluso en el absurdo.

Cuando un mundo de fantasía tiene coherencia con el mundo real —con variaciones y diferencias, por supuesto— el narrador o inventor del mito no es tanto un creador como un subcreador. Más que inventar, descubre una tierra de nunca jamás que es al mismo tiempo igual y distinta de la nuestra. Tolkien desarrolló el concepto de subcreador para definir a alguien que se dedica a resucitar cuentos viejos o historias olvidadas, como en el caso de un profesor que descubre y traduce el Libro Rojo de la Frontera del Oeste. Por lo tanto, un subcreador no es tanto un escritor que inventa como un descubridor de otros mundos, no distintos del nuestro, en los que puede creerse, y a los que la imaginación puede volver a dar vida.

Más tarde, Tolkien, en El Señor de los Anillos, hizo el papel de subcreador (como lo había hecho en El Hobbit) y el mundo de la Tierra Media es lo bastante parecido al nuestro como para que podamos creérnoslo. Claro que es un mundo imposible en el que los dragones hablan, los magos hacen portentos, las criaturas malas pierden su forma de seres de carne y hueso, y los anillos mágicos del poder rigen y corrompen a un mismo tiempo. Pero incluso los sucesos que parecen imposibles responden a las leyes naturales de la Tierra Media, leyes que suelen manifestarse por medio de alguna limitación (como en el caso de Gandalf, que es incapaz de volar o de ver el futuro con detalle). El éxito de Tolkien en su papel de subcreador de la Tierra Media fue probablemente una de las primeras razones de que el libro gustara y se leyera tanto.[66]

Los años que van de 1936 a 1939 fueron un período feliz y creativo en la vida de Tolkien. Había alcanzado la cima de su profesión, y disfrutaba de fama internacional como filólogo. Tuvo también la satisfacción de comprobar que las innovaciones que había introducido en la English School daban fruto. Su salud era excelente (aunque no era ya el Apolo que había sido en su juventud), su matrimonio marchaba bastante bien, su mujer tenía todavía una salud aceptable, y sus hijos daban muestras de talento e inteligencia. Tolkien había enviado a sus tres hijos a colegios caros, lo que suponía una importante sangría para su sueldo ya sobrecargado, pero fue una decisión que les ayudó eficazmente para entrar en Oxford. En 1938, John, su hijo mayor, fue a Exeter College —alma mater de Tolkien— para estudiar inglés; al año siguiente, Michael se matriculó en historia moderna en el Trinity College; y en 1942, Christopher pasó por el Trinity College para obtener un nombramiento en la Royal Air Force.

Además de pronunciar la conferencia Andrew Lang y de publicar El Hobbit, Tolkien encontró tiempo para escribir un delicioso cuento fantástico, La Hoja de Niggle. La inspiración le vino del árbol de un vecino, que Tolkien contemplaba muchas veces desde la ventana de su dormitorio. Un día, Tolklen se asomó a la ventana para mirar el jardín de lady Agnew, y vio con horror que el álamo había sido «podado y mutilado por su dueño. No sé por qué. Ahora ya lo han talado, un castigo menos bárbaro por cualquiera de los crímenes de que hayan podido acusarle, como el de ser grande y estar vivo. No creo que tuviera ningún amigo ni nadie que le llorara, excepto yo y un par de lechuzas». Es probable que Tolkien terminara La Hoja de Niggle en el mismo momento en que Alemania invadía Polonia, en septiembre de 1939, la época en que ya había escrito los nueve primeros capítulos de El Señor de los Anillos. Es probable que el asunto o la moraleja del cuento reflejen los temores de Tolkien ante la próxima guerra y el posible fin de la civilización occidental. En el cuento, un artista sin éxito llamado Niggle llega a obsesionarse con uno de sus cuadros: una hoja que se ha convertido en árbol. Abandona todas sus otras obras, y trata de terminar el árbol, pero cae enfermo. Cuando está en su lecho de muerte, viene un encargado a llevarse todos sus cuadros —incluido el árbol— para arreglar las casas que han resultado dañadas en una inundación. El artista muere, y el árbol lo emplean para reparar un tejado. Algún tiempo después, el maestro de escuela del pueblo rescata un fragmento del cuadro de Niggle y lo cuelga en el museo de la ciudad. Muy pocos son los que llegan a verlo antes de que el museo arda totalmente y el fragmento quede destruido. Pero a Niggle, que ahora vive en el más allá, se le da tiempo para terminar su cuadro antes de trasladarse a la Última Morada.

La Hoja de Niggle es una obra rica y compleja, escrita con engañosa sencillez: es posible que refleje la honda preocupación de Tolkien por toda la destrucción de arte y belleza que iba a traer la guerra. Paul Kocher escribe sobre La Hoja de Niggle: «Tolkien había luchado por darle un sentido a su obra. Puede pasar inadvertida salvo para unos pocos, y perecerá sin remedio con todos los otros artefactos del hombre, pero es como el destello de una última realidad, y tiene asegurada su utilidad en alguna parte, más allá de “los límites del mundo”.»

En esa época, Tolkien fue nombrado director adjunto (al mismo tiempo que C. S. Lewis y D. Nichol Smith) de las publicaciones de la Oxford English Monograph. Eran los encargados de seleccionar y preparar los textos de literatura nórdica y anglosajona que publicaba la Oxford University Press. Años más tarde, Tolkien y Lewis decidieron colaborar en un libro, pero Tolkien lo retrasó tanto, y aplazó tantas veces el momento de empezar, que Lewis escribió a una amiga suya diciendo que calculaba que el libro aparecería por las calendas griegas (es decir, nunca). Y la verdad es que nunca hicieron nada en colaboración.

En 1936, poco después de que Allen & Unwin comunicara a Tolkien que iba a publicar El Hobbit, y varios años antes de que ofreciera a la editorial El Silmarillion, Tolkien había empezado a preparar una segunda parte. El editor le animó, es posible que con la esperanza de que fuera otro Hobbit. Tolkien estaba entusiasmado. «Lo que quería yo entonces era probar qué tal mano tenía para escribir una auténtica narración bien larga, y ver si tenía arte, habilidad y material suficiente para hacer una historia muy larga que mantuviera hasta el final la atención del lector medio. Uno de los mejores sistemas de hacer un relato largo es seguir la norma que se encuentra en El Hobbit, aunque de una forma mucho más elaborada, y contar una peregrinación y un viaje que tenga un objeto. Por eso, ésa fue la forma que tuve que adoptar inevitablemente.» Tolkien buscó algún objeto o suceso que estableciera una continuidad entre El Hobbit y la nueva obra. El eslabón que empleó fue el anillo mágico que había encontrado Bilbo en el duelo de adivinanzas mantenido con Gollum. Una vez decidido, Tolkien «comprendió que tiene que ser el anillo, no un anillo mágico».[67]

El anillo era un eslabón atractivo, pues serviría para unir a Bilbo (y a los hobbits) con Gandalf, pero significaba al mismo tiempo que había que incluir a Gollum. «No podías prescindir de Gollum, ¿cómo ibas a hacerlo? Si piensas en la relación que hay entre Gollum y el anillo, si el anillo va a ser una cosa importante, lo de Gollum tiene que ser importante.» Poco después, Tolkien compuso el poema que abre el libro:

Tres anillos para los reyes elfos bajo el cielo,

Siete para los Señores Enanos en casas de piedra,

Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir,

Uno para el Señor Oscuro, sobre el trono oscuro

En la tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,

Un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas

En la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

Tolkien compuso ese poema mientras se estaba bañando. «Recuerdo que cuando llegué a la última línea, di un puntapié a la esponja y la eché fuera de la bañera, y lo comprendí todo y salí de un salto.»

Por qué Tolkien quiso escribir El Señor de los Anillos es algo para lo que no hay una respuesta definitiva. Desde luego, una de las razones tiene que haber sido la de ejercitar su habilidad de narrador e inventor de mitos, como declaró él en público, aunque no de la misma manera ni por los mismos motivos que había tenido para escribir El Hobbit. El Hobbit lo había compuesto para contárselo a sus hijos cuando eran pequeños, un entretenimiento privado en el que aprovechaba su imaginación y sus conocimientos. Sólo después de que sus amigos se lo pidieran repetidas veces, pensó en publicarlo. Pero, cuando Tolkien empezó a escribir El Señor de los Anillos, sus hijos ya no necesitaban que les contasen cuentos para irse a dormir, y su hija pequeña estaba en una edad que era la más indicada para entender la sencillez de El Hobbit. Que la historia no se escribió para los niños lo demuestra el que Tolkien la eligiera para leérsela a los Inklings, literatos ya crecidos y maduros. Tampoco se limitó a contar una historia que se le había ocurrido y que quería trasladar al papel. «Fue creciendo sin orden, salvo una parte esencial, que era que el anillo tenía que ser destruido, y eso lo comprendí en seguida por medio de Gandalf. Intenté varias veces escribir esa última escena antes de llegar a ella, pero no me salía, no había medio de que funcionara.»

Es posible que Tolkien deseara un tour de forcé literario para sus experimentos lingüísticos con el élfico y, como subcreador, quería también construir una cosmología completa para incluir en ella la mitología en la que había estado trabajando tantos años. El propio Tolkien dijo que «la invención del lenguaje es el fundamento. Las historias se hicieron más bien para proporcionar un mundo al lenguaje que al contrario. Para mí el nombre es lo primero, la historia viene después. Pero claro que una obra como El Señor de los Anillos se ha preparado para editarla, y sólo se ha dejado en ella la cantidad de lenguaje que me parecía iban a poder digerir los lectores. Ahora veo que muchos de ellos habrían preferido que hubiera bastante más». Tolkien confesó, como la cosa más natural, que había pensado escribir toda la trilogía en élfico. Por otra parte, dijo también que «el problema es abrirte paso entre toda una mitología que yo he inventado, antes de descender a las historias». Pero si uno acepta la premisa de Tolkien de que el lenguaje presupone una mitología, quizá pudiera pensarse que escribió El Señor de los Anillos como contribución personal para comprender el vínculo entre lenguaje y mitología. Eso, unido a su propia idea de lo que es la dinámica del subcreador, pudo darle la llave para saber cómo y por qué la verdad se convierte en mito, y cómo el mito, a su vez, se transforma en punto de referencia para el mundo real. La única manera que tenía de sintetizar sus teorías sobre el mito, el lenguaje, y el subcreador era escribir un mito propio que resultara creíble. Si es así, la única forma de establecer v dar a conocer el proceso era dejar que los demás lo descubrieran por sí mismos en la obra. Ésa sería una posible explicación para su insistencia en negar que pudiera encontrarse algún significado en El Señor de los Anillos. En cierto sentido sería verdad, puesto que entonces el argumento ya no tendría que ver; sería la forma la que resultara significativa para quienes tuvieran perspicacia suficiente para verlo. Aparte de eso, si no se descubría, él habría fracasado en su empeño, pero nadie iba a enterarse tampoco.

En cuanto al relato en sí, Tolkien dijo que «quería que la gente se meta, sencillamente, dentro de esta historia y la tome como historia auténtica». Quería que sus lectores dejaran voluntariamente su incredulidad «en suspenso» y aceptaran su fantasía como parte del mundo real. Además, según Tolkien, el tema básico de su obra es lo inevitable de la muerte. «Realmente, si te encuentras con una historia que sea verdaderamente larga, que interese a la gente, y que mantenga ni atención por un espacio de tiempo considerable, esa historia, prácticamente, es siempre una historia humana y, prácticamente, trata siempre de la misma cosa: la muerte. Lo inevitable de la muerte. Simone de Beauvoir dijo una vez que no existe cosa semejante a una muerte “natural”. Nada de lo que le ocurre al hombre es nunca natural. Y su presencia pone en cuestión al mundo entero. Todos los hombres tienen que morir pero, para cada uno de ellos, su muerte es un accidente y, aunque lo sepa… una injustificable violación. Se puede o no estar de acuerdo con esas palabras, pero son la clave y el origen de El Señor de los Anillos.»

Para componer su larguísima saga, Tolkien no tuvo inconveniente en acudir a su experiencia y a sus muchos conocimientos. «La mayor parte de la gente ha cometido el error de creer que Tierra Media es otra clase de mundo o planeta, algo de ciencia ficción o cosa por el estilo; pero es simplemente una palabra anticuada para este mundo en que vivimos, tal como lo imaginamos y rodeado por el océano… en una fase de imaginación distinta.» Tolkien, sin embargo, no intentó nunca enmarcarlo dentro de un tiempo histórico. «Sería imposible, porque estaba completamente enredado y sometido a la libre invención de la historia y de los incidentes del propio relato de uno. La verdad es que no podría funcionar en absoluto, ni paleontológica ni arqueológicamente. No puedes relacionar de una forma satisfactoria las masas terrestres tal como yo las he descrito con las masas terrestres tal como las conocemos ahora. Ni podrías presentar tampoco una cultura mixta como la que he descrito yo, en la que hay tabaco, paraguas, y otras cosas muy poco conocidas en la historia arqueológica.» La Tierra Media, en cambio, «tiene alguna semejanza con la historia de Grecia y Roma en cuanto a esa perpetua infiltración de gentes procedentes del Este».

Según el libro de Lin Carter, Una mirada por detrás de El señor de los Anillos, Tolkien buscó inspiración para su obra en El Elder Edda. «El Elder Edda es la fuente original, el manantial de la mitología noruega. Todo mito noruego de la literatura moderna, en cada uno de sus versos y formas, desde L. Sprague de Camp… hasta llegar a Ricardo Wagner y su ciclo de óperas del Anillo, tiene su origen en esa obra.» Cárter, que era director de literatura fantástica de Ballantine, cuando esa editorial publicó por primera vez los libros de Tolkien, señala cierto número de semejanzas entre Wagner y Tolkien: un dragón que guarda un tesoro; un anillo mágico de poder que encierra una maldición; un talismán de invisibilidad; la muerte de un dragón a través de su único punto vulnerable; una espada rota que vuelve a quedar entera; la lucha de dos seres por un anillo, en la que uno de ellos acaba por matar al otro; una criatura a la que el anillo enloquece, pervierte y lleva a la muerte; una maldición que acarrea corrupción y muerte a todo el que lo posea. Cárter señala también el posible origen de varios nombres, como los nombres de los enanos de El Edda Mayor, Mirkwood, tomado del Rey Heidrek, el Sabio, Orco, tanto de El Paraíso perdido como del Beowulf, y Frodo (Frode) de la saga de Halfdan el Negro (o del Beowulf o la Gesta Danorum).

Existen ciertas semejanzas entre Wagner y Tolkien, pero parecen ser una coincidencia. Lo que Carter no tiene en cuenta es que muchos de los componentes de El Edda Mayor aparecen ya en otras mitologías anteriores, especialmente en Homero. En cualquier caso, Tolkien no daba importancia el aprovechar las cosas que sabía, y nunca negó que su amor a la Inglaterra rural y su conocimiento de la mitología noruega habían quedado incorporados a El Señor de los Anillos.

Un gran número de experiencias personales y de bromas íntimas fueron a parar a la trilogía: por ejemplo, Treebeard (Barba de árbol) y los «ents». Tolkien dijo en una entrevista: «Yo ya sabía que en un momento u otro iba a haber algo de jaleo con unas criaturas que son como árboles», porque eran pura invención suya, lo mismo que los hobbits, y parecían violar las leyes naturales al ser capaces de pensar, hablar y moverse. Pero, cuando le preguntaron si los árboles simbolizaban alguna cosa, dijo que no. «Yo no empleo símbolos. Otras personas pueden pensar que son simbólicos… Un emblema, sí, pero ¿qué es lo que simbolizan los leopardos de Inglaterra?» Lo que realmente explica la invención de los «ents» es que Michael, el hijo de Tolkien, pidió que se pusieran en la historia. «Yo heredé de mi padre un amor casi obsesivo por los árboles: cuando era pequeño presencié la tala de árboles para alimentar el motor de combustión interna. A mí eso me parecía un crimen vergonzoso contra unos seres vivos, y con unos fines muy despreciables. Mi padre escuchó con toda seriedad mis airadas protestas y, cuando le pedí que hiciera un cuento en que los árboles se vengaran con rabia de los amantes de las máquinas, me dijo: “Ya te escribiré uno.”»[68] Otra contribución familiar fue el personaje de Tom Bombadil, que en su origen era un muñeco de madera articulado que pertenecía a Priscilla. Pidió que Tom figurara en algún sitio, y le pusieron. El que los hobbits tengan los pies peludos y no lleven zapatos podría tener alguna relación con Allen Barnett, el amigo americano de Tolkien en Exeter College. Barnett era de Kentucky, y a Tolkien le gustaba oírle hablar de los chicos campesinos, de los nombres que usaban allí, de su desprecio por el calzado y de su insaciable afán de robar tabaco de los barriles en que se curaba.

Tolkien empleó puntos de referencia técnicos de nuestro mundo para aplicarlos a la Tierra Media. Por ejemplo, los ciclos de la luna en El Señor de los Anillos están sacados del calendario de 1942. Y cuando Tolkien necesitó que sus personajes hicieran un viaje o recorrieran a pie grandes distancias, empleó un manual de ordenanzas del Ejército Británico para saber con seguridad lo que podían andar los soldados en una marcha forzada.

Es posible que los árboles de encaje dorado de Lothlórien salieran de los recuerdos que Tolkien tenía de los paisajes desérticos de África del Sur, lo mismo que las águilas que llevan a los hobbits podrían venir del letrero pintado que había sobre la taberna Eagle and Quid de Oxford. Las arañas de Mirkwood y Shelob salieron de la experiencia traumática que Tolkien tuvo de niño con una tarántula, y es probable que la figura de Éowyn fuera una deferencia al interés que su hija de diez años, Priscilla, sentía por la novela rosa y el bello sexo.

Tolkien empezó a escribir El Señor de los Anillos en 1936, poco después de que El Hobbit fuera ofrecido por primera vez al editor. Algunas partes del libro, como «La historia de las lenguas élficas», estaban ya escritas desde hacía tiempo, y la mitología era una continuación de El Silmarillion, casi veinte años anterior. Al principio, Tolkien quería continuar con los hobbits, pero «la historia se vio arrastrada de forma irresistible hacia el viejo mundo, y se transformó, por así decirlo, en un relato de su fin y desaparición, antes de que su principio y parte central (El Silmarillion) se hubieran contado. El proceso se había iniciado al escribir El Hobbit, en el que ya había algunas referencias al viejo asunto: Elrond, Gondolin, Ion High-elves, y los orcs, así como algunos indicios que habían surgido sin que nadie se lo pidiera de cosas más altas o más profundas de lo que parecía: Durin, Moria, Gandalf, el Nigromante, el Anillo».

Para Tolkien, el recién empezado manuscrito fue casi la misma aventura misteriosa que había de ser más tarde para sus lectores. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir, salvo que al final el anillo tenía que ser destruido. Tenía razón al decir que «este cuento se hizo mientras se contaba». Al principio, intentó bosquejar un plan, pero «todas las cosas que intenté escribir por adelantado, simplemente para que me sirvieran de guía, resultaban inútiles cuando llegaba allí. La historia se escribió para atrás tanto como para adelante».

Tolkien empezó a leer a los Inklings su nueva obra hacia 1937, y continuó haciéndolo al menos durante once años, hasta que el primer borrador estuvo terminado. En la década siguiente, Lewis habló algunas veces en sus cartas del «nuevo Hobbit», como entonces se le llamaba. En 1939, escribió a su hermano diciéndole que los Inklings habían cenado una noche en el hotel Eastgate, y que habían escuchado una «sonora catarata de tonterías» de Hugo Dyson, una original obra navideña de Charles Williams y trozos del libro del propio Lewis, El problema del dolor y, por supuesto, un capítulo del «nuevo Hobbit de Tolkien». Por supuesto significaba, efectivamente, por supuesto: puede decirse que Tolkien leía un capítulo, o partes de un capítulo, en todas las reuniones a las que asistía. Algunos de los Inklings dejaban escapar gemidos en cuanto veían a Tolkien sacar del bolsillo un trozo de su obra porque, al ser tan larga, resultaba difícil apreciar la continuidad de su genio a través de los años. Y además, Tolkien, al contrario de sus amigos Inklings, no parecía dar importancia a las críticas. Era como si estuviera dando una conferencia o pronunciando una lección en lugar de presentar tul obra para que los otros la comentaran e hicieran la crítica. Por lo tanto, es poco probable que los Inklings tuvieran alguna influencia sobre el estilo o el contenido del libro, aunque su paciencia sí que le dio ánimos y apoyo moral para terminar el manuscrito (pensó seriamente en dejarlo, al menos un par de veces). Tolkien reconoció la deuda que tenía con ellos al dedicar la primera edición de El Señor de los Anillos a «todos los admiradores de Bilbo pero, especialmente, a mis hijos y a mi hija, y a mis amigos los Inklings. A los Inklings, porque ya lo han escuchado, con una paciencia, y en verdad con un interés, que casi me lleva a sospechar que tienen sangre hobbit en su venerable ascendencia».

El primer capítulo, «La Sombra del Pasado», había sido la parte que Tolkien leyó primero a los Inklings, y en él ya afirmaba que el anillo que había encontrado Bilbo era muy importante, tal vez el anillo. Bilbo usa el anillo en la fiesta de su cumpleaños para despedirse de sus amigos y vecinos. Antes de marcharse de Hobbiton por muchos años, Gandalf convence al receloso y escamado Bilbo para que deje el anillo a su sobrino Frodo. Dieciocho años más tarde, Frodo tiene que huir de unos jinetes negros que están recorriendo el Shire para buscarle, pues entonces ya se sabe que Frodo tiene el anillo. Gandalf tenía que haber aparecido en cierto momento para escoltar a Frodo pero, como no lo hace, Frodo, Samwise, Merry y Pippin huyen del Shire sin él. Cuando Tolkien escribió ese pasaje (hacia 1937), no sabía realmente qué había sido de Gandalf, pero continuó el cuento sin él, esperando que llegara una oportunidad de explicar por qué no había podido encontrarse con Frodo. Varios capítulos más adelante, en «El Poney Pisador» de Bree, encuentran a un personaje misterioso llamado Strider, que parece saber mucho sobre el anillo. Lo mismo que con la desaparición de Gandalf, Tolkien puso allí a Strider sin saber quién era o qué iba a representar, y sin esperanza alguna de llegar nunca a descubrirlo.

Algunos críticos han hablado de que Mordor representaba a la Alemania nazi o a la Rusia de Stalin. Sin embargo, el propio Tolkien dijo que «la guerra de verdad no se parece a la guerra legendaria ni en su proceso ni en su conclusión». En cuanto a que «La Sombra del Pasado» era una premonición de la próxima guerra, como habían creído muchos lectores, Tolkien comentó: «Se escribió mucho antes de que los presagios de 1939 se convirtieran en amenaza de un inevitable desastre y, a partir de ese punto, la historia habría seguido esencialmente las mismas líneas aunque se hubiera evitado ese desastre. Tiene su origen en cosas que estaban en la mente mucho tiempo antes, o en algunos casos ya escritas, y poco o nada fue lo que se modificó a causa de la guerra de 1939 o de sus secuelas.»

A fines de 1939, Tolkien casi había terminado ya el Libro I. A partir de ese punto, los progresos fueron lentos y penosos, y se hicieron más con intervalos y a saltos que de una forma metódica. Después del disgusto inicial producido por la guerra, Tolkien volvió a coger la obra temporalmente interrumpida y continuó escribiendo. «A pesar de lo sombríos que fueron los cinco años siguientes —escribió Tolkien en el prólogo de la edición Ballantine de El Señor de los Anillos— comprendí que la historia ya no podía quedar abandonada, y seguí trabajando en ella como pude, principalmente por la noche, hasta llegar a la tumba de Balin en Moria. Allí me detuve mucho tiempo. Fue casi un año después cuando volví a cogerlo, y llegué hasta Lothlórien y el Gran Río a fines de 1941. Al año siguiente, escribí los primeros borradores de lo que ahora es el Libro III, y el principio de los capítulos 1 y 3 del Libro V; y allí, mientras ardían las antorchas en Anorien y Theoden llegaba a Harrowdale, me paré. Las previsiones habían fallado y no había tiempo para pensar.»

Los años de la guerra fueron muy penosos para Tolkien tanto material como moralmente. El racionamiento pasó a ser una amargura cotidiana, y Tolkien, acostumbrado a consumir grandes cantidades de cerveza, comida y, sobre todo, tabaco, conoció muchas angustias y privaciones. Edith, su mujer, padecía artritis y frecuentes jaquecas, y el mismo Tolkien tuvo unas úlceras graves y varias depresiones. Hasta entonces, su natural pesimismo había contado únicamente con su fe religiosa; ahora tenía algo más para contrarrestarlo: América. Para muchos británicos, la entrada de los Estados Unidos en la guerra al lado de los aliados tuvo el mismo efecto que el desembarco en Francia de la fuerza expedicionaria americana del general Pershing para la generación anterior. Tolkien expresó su renacida esperanza y entusiasmo a Allan Barnett, que estaba entonces de profesor en Woodbury Forest, Virginia:

«Ojalá 1942 sea al menos un año de esperanza para todos nosotros, y nos permita ver una paz victoriosa. A pesar de tanto desastre y ansiedad, nunca hemos dejado de creer en la victoria final de las Potencias Democráticas, y ahora que ustedes han entrado en la guerra, con todas sus consecuencias, esa creencia es todavía más firme. Y en este momento, yo tengo la esperanza de que esa cooperación se extienda más allá de la guerra, hasta el tiempo de paz.» Tolkien decía que él y su familia estaban bien, y que Oxford aún no había sido bombardeado (no lo fue nunca). Por aquel tiempo, John estaba estudiando para hacerse sacerdote (estaba en Roma cuando estalló la guerra en 1939), Michael acababa de pasarse del ejército a la RAF, donde volaría en aviones de caza,[69] y Christopher estaba a punto de entrar en Oxford antes de ocupar un cargo en la RAF.

Cuando estalló la guerra, Oxford era ya una ciudad de más de cien mil habitantes, y con una población estudiantil de cinco mil alumnos. La guerra había hecho disminuir mucho el número de estudiantes, aunque no tanto como en los tiempos en que Tolkien era uno de ellos. Demasiado viejo para el servicio militar —tenía además una úlcera de estómago—, Tolkien continuó en su puesto de la English School. Al contrario de otros muchos académicos, no trabajó para el Ministerio de la Guerra, pero prestó servicios voluntarios para casos de bombardeo, y preparó un método «urgente» de enseñanza de inglés para cadetes navales. El desgaste producido por retiros, muertes y traslados había convertido a Tolkien en el profesor de más categoría de la facultad de inglés. Esta nueva responsabilidad, unida a la guerra y la falta de papel, explica que Tolkien no publicara nada en esos años, y que el progreso de El Señor de los Anillos fuera tan lento y penoso.

Los Inklings continuaron reuniéndose, aunque no con tanta frecuencia como antes, y en número más reducido, pero supieron arreglárselas para mantenerse activos en aquella época de adversidad. La Oxford University Press se había trasladado a Oxford a causa de los ataques aéreos, y Charles Williams se convirtió en participante regular en vez de ocasional como antes. Tolkien pasó por un período relativamente improductivo, y tuvo que contentarse con escuchar las obras de los otros; no volvió a trabajar en su relato épico hasta 1944, más o menos hasta que los aliados invadieron Normandía. Su hijo Christopher se había marchado de Oxford para ingresar en la RAF, y en seguida fue destinado a la Unión Sudafricana a un campo de entrenamiento de vuelo. Parece que eso animó mucho a Tolkien, que disfrutaba enviando a Christopher los capítulos recién terminados.

«A pesar de todo —escribió Tolkien en el prólogo a El Señor de los Anillos—, hicieron falta cinco años más para que el cuento llegara a tener su forma actual.» Ese retraso se debió en parte a los dos grandes cambios que tuvieron lugar en la vida de Tolkien entre 1945 y 1948. El primero fue su renuncia a la cátedra de anglosajón de Bosworth y Rawlison en la English School, un cargo que había ocupado durante veinte años. En aquel tiempo, el trabajo de Tolkien y su reputación profesional habían cambiado un poco. Mientras que antes se le conocía sobre todo como filólogo o técnico del lenguaje, sus conferencias sobre el Beowulf y «Sobre los cuentos de hadas» le habían dado también una gran fama como intérprete de la literatura. Al terminar la guerra, le ofrecieron la prestigiosa cátedra de lengua y literatura inglesa del Merton, y la aceptó. La cátedra estaba asociada al Merton College, uno de los más antiguos y más ilustres colegios de Oxford, por lo que Tolkien renunció también a su cargo de fellow del Pembroke College.

El segundo cambio fue la venta de la casa del número 20 de Northmoor Road y el traslado a otra más pequeña en el centro de la ciudad. En aquel tiempo, Priscilla era ya la única hija que todavía vivía en casa (y aún así estaba a punto de entrar en Lady Margaret Hall cuando en 1947 Tolkien y su mujer se trasladaron al número 3 de Manor Road), y la casa era demasiado grande y difícil de sostener con los escasos medios de que disponían. En una carta a Allen Barnett, fechada el 20 de octubre de 1946, Tolkien escribía: «Ya no puedo sostener por más tiempo esta “mansión”, ni podemos arreglarnos por más tiempo sin ayuda. Esta casa no tiene más que once habitaciones, pero es mucho para los dons venidos a menos de hoy en día, y voy a venderla y trasladarme a una casa diminuta (espero) que pertenece a mi colegio. Supongo que te acordarás de Manor Road, que existía en tus tiempos (mientras que Northmoor Road no existía y era todavía campo abierto). Manor Road sale a la izquierda de Cross Road, justo un poco más allá de la entrada de los campos de tenis de Holywell (donde nuestro grupo de Exeter tenía alquilada una pista en aquellos días).»

Hasta mediados de los años cincuenta, la vida en Inglaterra era casi tan difícil como lo había sido durante la guerra. El racionamiento continuó durante varios años, y era imposible encontrar cosas como azúcar, carne, manteca o tabaco. Cuando Christopher, el hijo de Tolkien estaba en Sudáfrica, en la RAF, enviaba a su familia azúcar y otros artículos difíciles de encontrar en Inglaterra. Los Tolkien tenían un buen jardín cuando vivían en Northmoor Road, pero no podían tener un jardín un poco grande cuando se trasladaron a la pequeña y fea casa, posterior a la época victoriana de Manor Road. Una de las ayudas mejor recibidas eran los paquetes de comida que periódicamente les enviaba desde América su viejo amigo Allen Barnett. La generosidad de los Barnett conmovía a Tolkien, que escribía a su amigo el 21 de diciembre de 1947: «Ya podemos comunicar que el espléndido paquete (que tanto trabajo te ha dado) llegó, hace dos o tres días, en perfectas condiciones. Es difícil de agradecer como se merece, no sólo por la gran bondad de la idea y el deseo que lo inspira (y que tanto nos conmueve) sino por la sagacidad que demuestra a la hora de hacer la elección. Sólo por lo mucho que insistes, me atrevería a mirarle la boca a un caballo regalado tan espléndido o a decir cuál de sus dientes es el que prefiero. Si me aprietan mucho, diría que sobre todo el azúcar (que tan generosamente incluías) y también las grasas para guisar son dos de las cosas mejor recibidas. O cualquier otra cosa que contenga carne; ya que una latita de carne pequeña o algo parecido, nos cuesta más que la ración mensual correspondiente a una persona. Pero no te apures. No nos morimos de hambre, pero el espectro de sufrimientos mucho peores que los nuestros tampoco está lejos. No podemos aliviarlo por nosotros mismos (salvo en la cuestión de ropas), puesto que no se nos permite enviar nada que no sea sacado de nuestras propias raciones. Puedo enviar mi ración de chocolate, o parte de ella, pero, como padre, y viendo a mis propios hijos mal alimentados, no es mucho lo que puedo ahorrar para ponerme a dar y compartir… y mucho menos a proveer. Así como al principio lo que nos fastidiaba era más bien la monotonía, la poca calidad, y el castigo de no poder tener nunca lo que te apetece sino sólo lo que puedes conseguir, la verdad es que ahora pasamos un poco de hambre. ¡Y regalos tan ricos como el tuyo hacen maravillas! Dios os lo pague.» Después de recibir otro paquete de alimentos, Tolkien escribía: «Realmente, los americanos son la gente más generosa del mundo. Y mi única esperanza es que tengas razón al decir que nosotros haríamos lo mismo si estuviéramos en el caso contrario (como pueblo, quiero decir, no nosotros personalmente). Es posible que lo hiciéramos, pues, por debajo de fricciones superficiales, y de cosas que se escriben, ya menos amables y con peor intención, existe siempre un profundo sentimiento de hermandad.»

Tolkien entraba ahora en el período de mayor madurez y creatividad de su vida. El final de la guerra revitalizó a los Inklings[70] y, según muchos críticos, 1946 fue un año especialmente notable por la calidad y la cantidad de las obras leídas y luego publicadas. Aunque la salud de Tolkien en esa época no era buena, no parece haber afectado a su trabajo en El Señor de los Anillos. Tolkien empezó a publicar otra vez. En 1945, varios de sus poemas aparecieron en pequeñas publicaciones periódicas (no escribió nunca para revistas populares o de gran circulación). Por aquel tiempo intentó también —al principio sin éxito— que Allen & Unwin publicaran otra edición de El Hobbit para reemplazar la que había sido destruida en la guerra. Cuando se publicó al año siguiente, la editorial tuvo que suprimir las láminas en color de las ilustraciones de Tolkien. Eso produjo algunos disgustos, pues Tolkien creía erróneamente que su editor podía haberlas incluido. La verdad era que el único papel de que se disponía era de muy mala calidad, y completamente inapropiado para reproducciones en color, y Stanley Unwin, antes que esperar, prefirió suprimir las ilustraciones.

Parece ser que Tolkien ofreció también a Allen & Unwin la oportunidad de publicar otro cuento, El Granjero Giles de Ham, que había escrito antes, pero no pudieron publicarlo por falta de papel.[71] En 1947 apareció en un pequeño periódico católico irlandés, y dos años más tarde fue publicado por Allen & Unwin. En 1947 se publicó su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», en una edición conmemorativa de la Oxford University Press, Ensayos ofrecidos a Charles Williams.

La familia Tolkien sobrevivió a la guerra. John, el hijo mayor, se había ordenado sacerdote y estaba en un distrito de clase obrera destruido por los bombardeos en la ciudad industrial de Coventry. Michael fue desmovilizado en 1945, y volvió a Trinity College. El hijo menor, Christopher, que había pasado de la RAF a la «Fleet Air Arm» para no convertirse en oficial de entrenamiento, quedó también desmovilizado en 1945, y volvió a Trinity College a finales de año. Priscilla estaba todavía en la escuela superior de Oxford, pero entró en 1948 en Lady Margaret Hall, y fue una de las pocas estudiantes que pasó los duros exámenes necesarios para obtener la plaza. No pudo ganar una beca, y Tolkien tenía que pagar su alojamiento, alimentación y estudios.

Entretanto, la salud de Edith Tolkien había empeorado aún más, y el que no se recobrara en los años que siguieron a la guerra fue la principal razón de que Tolkien rechazara, de mala gana, un cargo de profesor invitado —con sueldo completo y gastos de viaje— en la Universidad Católica de Washington. Sobre ese asunto escribía a Alíen Barnett: «Lo pensé mucho antes de renunciar por fin a disgusto. Habría sido una forma estupenda de conocer tu país, y las vacaciones me habrían ofrecido la oportunidad de viajar y visitarlo. Pero no puedo cerrar todavía mi casa —esto se escribía a finales de 1946, cuando aún estaban viviendo en Northmoor Road— en este curso, 1947-48, que es el último de mi hija en la escuela. El dinero que me ofrecían no era suficiente para mantener la casa abierta y marchar al extranjero con mi mujer. Por otra parte, en este momento tan crítico para las universidades —que durará hasta 1948— tampoco podría pasar tanto tiempo fuera, pues soy (por extraño que me parezca) el profesor de más categoría de la Oxford English School. Si me ofrecen otra cosa así más adelante (digamos 1948-49), lo pensaré. O si puedo encontrar alguna manera de pagarme una visita más corta. Tengo muchas ganas de verte —no se habían visto desde 1914, y no volverían a verse nunca—; y un cambio después de veintiún años de “profesor”, sin sabáticos, sería un alivio. Como tú dices, el oficio de profesor tiene muchos acres de aburrimiento, pero de cuando en cuando da alguna cosecha.» Desgraciadamente, Tolkien no volvió a recibir otra oferta para trabajar como profesor invitado en América; y tampoco recibió ningún permiso sabático de Oxford para ir al extranjero.[72]

Tolkien continuó trabajando en El Señor de los Anillos, y hay motivos para creer que el primer borrador estaba ya terminado a fines de 1947. En una carta que escribió entonces a Barnett, decía que además de una nueva edición de El Hobbit, y de una versión sueca que «confío produzca unas pocas coronas», tenía «otro libro grande casi terminado».

Tolkien terminó lo que faltaba del Libro VI, «El saneamiento de la Comarca», en algún momento de 1948. Según una de las historias que corren, cuando terminó por fin el primer borrador de El Señor de los Anillos, se sentó y se echó a llorar. Según otra, en cuanto tuvo el manuscrito completo, lo presentó a Allen & Unwin, se lo rechazaron, lo metió en un cajón, y lo dejó allí casi cinco años hasta que lograron convencerle de que lo revisara. Otra historia presenta al padre Gervase Mathew arrebatándole a Tolkien el manuscrito de las manos, y recorriendo varias editoriales de Londres para ver si querían aceptarlo. Lo que parece más probable (y más de acuerdo con las palabras de Tolkien de que su obra necesitó catorce años[73]) es que una vez terminado el primer borrador, empezara inmediatamente a corregirlo y a escribirlo otra vez a máquina, labor que le llevó año y medio. Eso fue necesario hacerlo porque, como Tolkien explicó más tarde, «cuando se había llegado a la palabra fin, hubo que revisar toda la historia, y volver a escribirla en gran parte otra vez. Y hubo que ponerla a máquina y volver a copiarla;[74] el coste de una mecanógrafa profesional de las que escriben con los diez dedos estaba fuera de mi alcance».

El borrador definitivo de El Señor de los Anillos quedó terminado a fines de 1949, y fue presentado a su editor, George Allen & Unwin, a principios del año siguiente. Allen & Unwin llevaba muchos años esperando una continuación de El Hobbit, y casi había perdido ya la esperanza de llegar a verla nunca. No porque no supieran que la obra progresaba, pues el joven Raynor Unwin había ido a Oxford en 1944, y Tolkien le permitía periódicamente leer algunos trozos del libro. Raynor Unwin, en su primera visita a casa de Tolkien, vio varios trozos del manuscrito del Anillo metidos en armarios, ficheros y cajones del escritorio (Tolkien tenía un desorden absoluto con sus manuscritos y, cuando se sentía inspirado, escribía en el primer pedazo de papel que encontrara por allí). En esa primera visita, y en las que le siguieron, Tolkien cogió varias partes del original y se las puso a Raynor Unwin en las manos, diciendo entre dientes algo así como «lléveselo, y dígame qué le parece». Claro que Tolkien no quería conocer —ni conoció nunca— la opinión de Raynor Unwin. Cada vez que le devolvía las páginas, decía algo que no resultara nada comprometedor, como «es terriblemente interesante».

Cuando Tolkien terminó de corregir el original y lo presentó a Allen & Unwin, probablemente en 1950, Raynor Unwin estaba fuera. Después de haber sacado su título, el hijo de sir Stanley había empezado a trabajar en la editorial, y tenía la esperanza de poder leer el manuscrito entero en cuanto Tolkien lo terminara. Pero no lo vio en aquel momento, y pasarían muchos meses antes de que se enterara siquiera de que había llegado. Alguna otra persona, no familiarizada con Tolkien, había leído —y rechazado— la obra, que fue devuelta a su autor, sin indicación alguna de que la corrigiera y volviera a presentarla.

Lo mismo que cuando le rechazaron El Silmarillion, en 1937, Tolkien se sintió ofendido y humillado ante una cosa que no se esperaba y, al principio, se negó a llevar la obra a ningún otro sitio.[75] A pesar de lo que le decían sus amigos para animarle, no quiso seguir adelante con el asunto. Ese período pasado en el limbo debió de durar por lo menos hasta 1952, porque C. S. Lewis dijo a Charles Moorman que «en aquel momento todos esperábamos que una gran parte de esa mitología no tardaría en conocerse por medio de una novela que el profesor se proponía publicar. Desde entonces, la esperanza se ha desvanecido». Durante ese período de esperanza «desvanecida», Tolkien escribió una versión, en estilo poético, de la batalla de Maldon, en la que ingleses y daneses habían combatido casi mil años antes. En la saga anglosajona La batalla de Maldon, el caudillo inglés, Beorhtnoth, comete la tontería de dejar que su honor prevalezca sobre su sentido común y su responsabilidad como jefe, y permite que los daneses crucen a pie un puente para librar una batalla «justa». El resultado es que Beorhtnoth y todos sus hombres mueren inútilmente, y que se pierde una batalla que podía haberse ganado. El pequeño poema épico de Tolkien tiene por tema las repercusiones de la batalla, cuando los monjes cristianos de Ely envían a unos hombres a recobrar el cuerpo decapitado del héroe muerto. Un juglar, llamado Torthelm, acompaña a la patrulla en su triste misión. Al principio, sólo ve la gloria épica y el heroísmo de la batalla, pero, ante las cosas que suceden después, y al ver la matanza de esos hombres valientes, Torthelm comprende el inútil derroche que ha sido la guerra. En lugar de una balada heroica, termina entonando una lamentación: Dirige, Domine, in conspectu tuo viam meam (aquí, al fin, después de la bravura brilla la esperanza). El poema La vuelta de Beorhtnoth, hijo de Beorhthelm se publicó por primera vez en la edición de Ensayos y Estudios de la Asociación Inglesa de 1953, y volvió a publicarse trece años más tarde en El manual Tolkien, editado por Ballantine. Tolkien estaba muy orgulloso de esa obrita, y escribió también una obra de teatro en verso basada en ella; se espera que ese drama se publique en un futuro próximo. En ese mismo período Tolkien escribió también un pequeño poema épico, Imran, un relato sobre el viaje que san Barandán, el famoso monje irlandés, hizo a las tierras situadas al oeste de Europa. Según Paul Kocher, ese poema (no publicado todavía en edición popular) tiene muchos elementos comunes con el viaje final a las Tierras Eternas con que termina El Señor de los Anillos.

Después de muchos meses, los amigos de Tolkien consiguieron convencerle de que intentara otra vez encontrar un editor. Gervase Mathew actuó, al parecer, como agente personal de Tolkien, y le presentó a Milton Waldman, de la editorial de Londres William Collins e Hijos. Waldman tenía interés en publicar El Señor de los Anillos, pero lo encontraba demasiado largo, y pidió que la obra fuese reducida casi a la mitad. En otra casa editorial, le dijeron con toda claridad que El Señor de los Anillos era imposible de vender. Mathew habló de la oferta de Collins con Tolkien, que pensó muy en serio en acortar drásticamente su obra. No se sabe qué fue lo que le llevó a inclinarse a tomar esa resolución, pero la explicación más aceptable es que Tolkien acababa de cumplir sesenta años, y veía acercarse la edad en que tendría que retirarse como profesor de Oxford. Acababa de cambiarse otra vez de casa, ahora a una alquilada de la calle Holywell (junto a New College), y había expresado su deseo de vivir en una casa propia, sin preocupaciones de dinero. Es probable que contemplara con alarma su futuro con la pensión de profesor, llegara a la conclusión de que no iba a poder vivir un poco bien con ella, y deseara tener algunos ingresos suplementarios.

Tolkien estaba, sin duda, considerando todas esas circunstancias y pensando en hacer los necesarios cambios, cuando volvió a ponerse en contacto con Raynor Unwin. El joven editor acababa de enterarse de que El Señor de los Anillos había estado en la casa hacía algún tiempo, y que lo habían rechazado sin que él lo supiera. Quería tener la oportunidad de leer él mismo la obra entera, y pidió a Tolkien, que ofreció una terca resistencia a hacerlo, que volviera a enviar el original.

Es posible que sea sólo una coincidencia que John Ronald Reuel Tolkien tuviera cincuenta y siete años cuando terminó de escribir El Señor de los Anillos en 1949. Ésa era la edad exacta del héroe de un delicioso cuento de hadas que Tolkien escribió cuando ya no podía entrar en el mundo de la Fantasía, y que se llamaba Smith de Wootton Major. Podría ser mera coincidencia que Tolkien hubiera llegado casi a la edad de Bilbo cuando se publicó por primera vez El Hobbit. Pero si Tolkien se identificaba con sus propias creaciones —y está claro de que lo hacía— la terminación de El Señor de los Anillos señalaba algo así como un hito en su vida. Tal vez notaba una pérdida de inocencia, pero es más probable que comprendiera que la inocencia es algo transitorio, cada vez más deseable, pero sumamente rara en el mundo moderno. Lo mismo que Thomas Wolfe, es posible que Tolkien comprendiera que el mundo que él había conocido había pasado ya, aunque todas sus preferencias se mantuvieran fieles a él. Él quería que el mundo de la Fantasía existiera de verdad —como existía en su imaginación— porque para él era muy superior a este mundo nuestro, con sus guerras, hambre y destrucción del medio ambiente. Pero nunca se engañó: esos dos mundos eran dos universos distintos. Tal vez expresó su lealtad al otro al escribir El Señor de los Anillos, pero Smith de Wootton Major reconocía la triste realidad. Tolkien no se había hecho demasiado viejo; era el mundo que le rodeaba el que se había hecho viejo.

EL AUTOR 1953-1965

Después de leer por primera vez El Señor de los Anillos entero, a Raynor Unwin no le quedó ya duda alguna de que era una obra absolutamente genial. No ponía tampoco en duda que Allen & Unwin debía publicar el libro, y estaba casi seguro de que la editorial iba a perder probablemente mil libras (2.800 dólares) en él. William Cater escribió en la revista Sunday Times de Londres: «Lo curioso es que El Señor de los Anillos, sobre el que descansa la fama de Tolkien, reunía todas las condiciones para ser un desastre editorial. Un libro para el público adulto, a un precio de mayores, que era la continuación de la historia de El Hobbit, un libro para niños; se componía de tres volúmenes, era más largo que Guerra y Paz; incluía varios fragmentos en verso, cinco apéndices eruditos (no todos en la edición original), y muestras de lenguajes imaginarios escritos en alfabetos imaginarios, y sólo un levísimo “interés romántico”. Trataba del bien y del mal, de sufrimiento y heroísmo en una época imaginaria de nuestro mundo, y su autor había dicho de él que era “principalmente un ensayo de estética lingüística”.»

Raynor Unwin no tenía autoridad para comprometer a la editorial en algo que parecía un inevitable fracaso financiero; la única persona que podía tomar esa decisión era su padre, sir Stanley Unwin, que estaba en viaje de negocios por el Japón y Extremo Oriente. Raynor Unwin envió un cable a su padre pidiéndole autorización para publicar el libro, y diciendo que en su opinión era una obra genial, que probablemente produciría una pérdida de mil libras. Sir Stanley contestó: «SI CREES QUE ES UNA OBRA GENIAL PUEDES PERDER MIL LIBRAS.»

Hay muchas editoriales que patrocinan hasta cierto punto obras bien escritas o importantes, que pueden dar prestigio a la firma, ya que no beneficios. Muchos de los libros de poesía que publican en los Estados Unidos las grandes casas editoriales no llegan a cubrir los gastos de edición, y mucho menos a producir beneficios, pero siguen publicándose porque quedan, en parte, «subvencionadas» por los best-sellers y otras obras de menos ambición que sí dan dinero. Muchas editoriales tienen un cupo anual de libros que publican únicamente por sus méritos, y no para obtener beneficios. Para Allen & Unwin el libro de Tolkien entraba dentro de esa categoría. De acuerdo con el patrón norteamericano, la pérdida de mil libras, o de 2.800 dólares, parece una cosa despreciable, incluso a principios de los años cincuenta. Después de todo, las grandes casas editoriales, como Doubleday o Random House, pueden sacar un promedio de un libro al día y manejar presupuestos anuales de decenas de millones. Pero los editores ingleses en su mayor parte no disfrutan de las tiradas masivas o las ventajosas condiciones financieras de sus colegas americanos. En 1953, sus presupuestos totales se contaban por miles de libras, no por millones de dólares. Esa diferencia significaba que un «subsidio» de mil libras era una cantidad relativamente importante y, por lo tanto, un compromiso muy serio, del que Allen & Unwin esperaba sacar unas críticas favorables, buena voluntad, tal vez un premio literario, unas listas de temporada muy completas y otros beneficios menos tangibles. Sir Stanley Unwin no se dedicaba a patrocinar obras de arte por puro altruismo; esperaba, y generalmente conseguía, que su dinero le proporcionara algo a cambio.

Una vez tomada la decisión de seguir adelante con el proyecto, Raynor Unwin acudió a todos sus trucos de editor para minimizar las pérdidas. No se podía corregir ni recortar el texto. (Al parecer, fue muy poco lo que Allen & Unwin hizo por cambiar la versión de Tolkien, es posible que pensando que vale más no jugar con la gran literatura, pero probablemente por comprender que ésa era tarea para un filólogo y un especialista en mitología.) El libro, sólo por su longitud, re quería ya una inversión importante en papel, tinta, impresión y encuadernación. Raynor Unwin quiso disminuir el riesgo que representaba un único volumen grande que no se vendiera ni aunque fuese una primera edición muy modesta. Por eso decidió dividir la larga obra de Tolkien en tres libros más pequeños: La comunidad del anillo, Las dos torres y El retorno del Rey (fue el mismo Raynor Unwin quien escogió los títulos). Además de eso, la fecha de publicación de los tres libros se haría de forma escalonada, en un período de tres años, para evitar tener una gran pérdida de una sola vez. Raynor Unwin, basándose en la idea, normalmente acertada, de que el volumen siguiente se vendería peor, preparó un programa para ir disminuyendo progresivamente el número de ejemplares. En 1954 se haría una edición de 3.500 ejemplares de La hermandad del anillo; en 1955, otra de 3.250 de Las dos torres y, al año siguiente, una tirada de 3.500 ejemplares de El retorno del Rey. Para reducir aún más los riesgos, Unwin insistió en hacer un contrato como los que solían hacerse en el siglo anterior, por el que autor y editor se repartían a medias los beneficios, una vez cubiertos los gastos iniciales. Si el libro daba poco dinero Tolkien no ganaría nada, pero si resultaba un best-seller (y lo fue), Tolkien podía hacerse rico. Las precauciones de Raynor Unwin costaron a su empresa cientos de miles de dólares, mientras que Tolkien ganó mucho más dinero del que podía haber ganado con un contrato normal.

En Inglaterra, publicaciones por encima de los tres mil ejemplares suponen una edición media, no restringida. Las liradas iniciales debían estar muy en consonancia con las modestas ventas que se esperaban, pues el editor americano de Tolkien, Houghton Mifflin que había quedado en publicar la trilogía en los Estados Unidos, no quería arriesgarse a invertir dinero imprimiendo su propia edición. Lo que hicieron fue seguir una costumbre muy corriente entre los editores de ambos lados del Atlántico, que consiste en importar pliegos sueltos ya impresos en otro sitio, y encuadernarlos con su propio pie de imprenta. Eso ahorraba a Houghton Mifflin los gustos de tipografía e impresión. De momento fue una medida muy prudente, pero diez años más tarde iba a costarles muy cura a todos los que tomaron parte en ella.

Al principio Tolkien se opuso a que El Señor de los Anillos se publicara en tres partes. Decía que era una sola obra y que debía publicarse como tal. Pero Allen & Unwin se encargó de recordar a Tolkien la dura realidad económica de la industria editorial, que el dinero que se arriesgaba era el suyo, y que debían tener derecho a opinar sobre la forma en que había de publicarse el libro. Tolkien aceptó las condiciones. (Lo más parecido a una queja que llegó a pronunciar fueron sus palabras a un entrevistador norteamericano. «Pero desde luego no es una trilogía. Eso no fue más que una invención del editor.») El libro se publicó íntegro y Allen & Unwin incluso animaron a Tolkien a preparar un apéndice y un índice para la obra.

Preparar El Señor de los Anillos para su publicación no fue una tarea fácil: los acentos, la escritura élfica, y otros símbolos exigían nuevos tipos de imprenta. Cometer errores era mucho más fácil de lo normal, dado el gran número de referencias y nombres propios, y tanto tipógrafos como correctores tenían que ser especialmente cuidadosos en su trabajo. Estaba también la cuestión de la cubierta. Allen & Unwin no juzgaban apropiado poner una nota de autobombo, encomiando el valor artístico de la obra y el estilo en que estaba escrita, y tampoco creía aconsejable escribir una brillante biografía del autor. Por otra parte, era casi imposible hacer un resumen de la historia. Allen & Unwin decidió por fin pedir a tres grandes figuras de la literatura inglesa. C. S. Lewis, Richard Hughes y Naomi Mitchinson, que escribieran su propia opinión sobre la obra y que sólo una de esas notas individuales apareciera en cada uno de los tres volúmenes.[76] Este poco habitual procedimiento fue una excelente forma de presentar El Señor de los Anillos al sector de público más culto, y de asegurar que sería comentado en los principales diarios ingleses. Le prestaba un sello de autoridad que parecía indicar que no era sólo un cuento de hadas, sino una obra madura, escrita en estilo brillante y con un alarde de imaginación.

Allen & Unwin sacó el primer volumen, La comunidad del anillo, en 1954, y con bastante bombo. Recibió algunos comentarios en la prensa, pero la mayoría de los críticos pareció querer esperar a que se publicara la obra completa. Una crítica, hecha por el mismo Lewis, apareció en Time and Tide. «Hay aquí bellezas que se clavan como espadas o queman como un hierro candente; un libro que le romperá el corazón…, mejor que todo lo que pueda esperarse.» El Guardian decía que Tolkien era «un narrador nato», y el New Statesman & Nation (ahora New Statesman) declaraba: «Es una historia magníficamente contada, llena de color, movimiento y grandeza.»

Al principio, la venta de La comunidad del anillo se mantuvo constante, pero sin alcanzar cotas llamativas. Allen & Unwin, lo mismo que Houghton Mifflin, estaban contentos al ver que el libro iba mejor de lo que se esperaba, y que había probabilidades de que se vendiera toda la primera edición.

Al mismo tiempo, algunos académicos de Inglaterra y Estados Unidos descubrieron la obra y empezaron a comunicar su entusiasmo e interés a sus colegas. Un ejemplo de esa agitación subterránea producida por el libro se descubre en el elogio que cuatro días después de la muerte de Tolkien, publicó el Mail de Oxford. Estaba escrito por un don de Oxford que estaba haciendo una ampliación de estudios cuando se publicó por primera vez La comunidad del anillo.

«Hacia el final de mis largas vacaciones en Oxford, cuando era un estudiante ya graduado —escribía el doctor John Grasni—, se había publicado otro libro sobre otra tierra imaginaria escrito por otro profesor de Oxford. Por un feliz azar compré el libro casi el mismo día en que se publicó. El descubrimiento de ese libro y del mundo a que daba entrada fue para mí una experiencia tan profundamente gozosa y emocionante como lo había sido el descubrimiento del mundo de Alicia. El libro, por supuesto, era La comunidad del anillo, el primer volumen de la trilogía que ha hecho que el nombre de J. R. R. Tolkien sea tan famoso en el mundo entero como lo es el de Lewis Carroll.

»Leí tres veces ese primer volumen, antes de que se publicara el segundo de la trilogía varios meses después, y la verdad es que tuve suerte de poder hacerlo, porque era raro que el libro estuviera en mi poder. Pasaba de mano en mano entre mis compañeros graduados y, durante todo el año académico, puedo decir que hablábamos tanto de la Tierra Media como de nuestras tesis y proyectos de trabajo.

»Porque era necesario pagar un precio por el privilegio de ser la primera generación de tolkienianos, que los millones de personas que desde entonces se han unido a nuestras filas difícilmente podrían comprender. Ese precio era la continua e intolerable impaciencia en que vivíamos hasta que se publicaran el segundo y tercer volúmenes, sin saber cuál iba a ser el desenlace final.

»Yo no le conocí nunca —terminaba el doctor Grassi—, pero tampoco conocí nunca a Lewis Carroll.»

Noticias de experiencias similares llegaban de otras universidades inglesas y norteamericanas, especialmente de estudiantes graduados y de personas capacitadas para comprender y apreciar la erudición que encerraba la obra. Las bibliotecas que habían tenido la suerte de poseer algunos ejemplares de los libros, los veían desaparecer continuamente de las estanterías y, cuando fueron retirados de ellas, empezaron a crecer las listas de espera. Tanto Allen & Unwin como Houghton Mifflin agotaron la primera edición mucho antes de lo que espiraban.

Pero fue cuando la gente empezó a escribir pidiendo que se acelerara la publicación de los restantes volúmenes, cuando Allen & Unwin tuvo el primer indicio de que El Señor de los Anillos iba a ser un negocio. En la industria editorial es muy raro que un libro provoque una respuesta semejante; lo normal es que esas impaciencias sean el resultado de una campaña montada por algunos amigos del autor. Estudiantes, profesores, maestros profesionales y toda clase de personas escribían a Allen & Unwin en Inglaterra y a Houghton Mifflin en los Estados Unidos para expresar su entusiasmo. En aquel momento, el editor de Tolkien comprendió por primera vez que el libro no tenía únicamente cierto número de partidarios entre los académicos, sino que gustaba en todas partes. Las cartas ya no llegaban de una en una, sino a raudales, y sir Stanley Unwin decidió acelerar la publicación de los otros dos libros.

En lugar de tirar sólo 3.50 ejemplares de Las dos torres, y 3.000 de El retorno del Rey, sir Stanley invirtió la pirámide y aumentó el número… Luego pensó que dos años era demasiado tiempo para sacar la obra completa, y publicó Las dos torres seis meses después de La comunidad del anillo, en lugar de un año después. Las dos torres apareció a principios de 1955, y el editor pidió a Tolkien que completara lo antes posible sus extensos apéndices e índice para sacar en seguida El retorno del Rey. De repente, en vez de disponer de dos años para completar su trabajo, Tolkien se encontró con que sólo tenía seis meses. Ese tiempo era a todas lucen insuficiente para la monumental tarea de hacer el índice y completar el apéndice, sobre todo teniendo en cuenta que Tolkien seguía siendo profesor y había trabajado solo en la mayor parte de su obra. Cuando Allen & Unwin sacó el último volumen, en el otoño de 1955, tuvo que poner una nota del editor lamentando que «no haya sido posible incluir como apéndice de esta edición el índice de nombres anunciado en el Prólogo de La comunidad del anillo».

Una vez aparecida la obra completa, muchas revistas y periódicos importantes, lo mismo ingleses que norteamericanos, le dedicaron algunos comentarios. Por lo general, las críticas fueron sumamente favorables, con alabanzas para la originalidad del profesor, su estilo imaginativo, narración épica, y sensibilidad para describir la naturaleza. Uno de los críticos dijo que El Señor de los Anillos era «una delicia para quien se dedique a la onomástica» (ciencia que estudia el origen e historia de los nombres propios), y otro lo consideró «super ciencia ficción». Otros lo compararon a Mallory, y hubo un par de ellos que llegó a decir que Tolkien era superior a ellos. En los Estados Unidos el crítico del Herald Tribune de Nueva York lo calificó de «obra extraordinaria, sobresaliente». El Herald Traveler de Boston lo describía como «uno de los mejores cuentos maravillosos jamás escritos, y uno de los mejor escritos». W. H. Auden escribía en el New York Times que Tolkien «ha triunfado de una forma más completa que ninguno de los escritores que le precedieron en este género, al hacer uso de los temas tradicionales de la Búsqueda, el viaje heroico, el Objeto Sagrado… y en satisfacer nuestro sentido de la realidad histórica y social». Auden terminaba diciendo que Tolkien «ha triunfado donde Mil ton fracasó». Michael Straight escribía en New Republic que la «trilogía de Tolkien es fantasía, pero tiene su origen en las propias experiencias y convicciones de Tolkien. Hay escenas de devastación que traen a la memoria sus recuerdos del frente occidental, donde luchó en la guerra de 1914. La descripción de una tormenta de nieve en un desfiladero está sacada de un viaje que hizo a las montañas suizas. Y a través de sus descripciones de la vida en Hobbiton y Bywater (la Ribera) sentimos su incierto amor por los ingleses y su desprecio por la fealdad del ambiente industrial en que viven. Pero Tolkien ne aparta de la sátira por frívola y de la alegoría por tendenciosa. Su preparación en un conocimiento profundo del folklore galés, noruego, gaélico, escandinavo y germánico… Hay muy pocas obras geniales en la literatura reciente. Ésta es una de ellas».

Pero la crítica más larga e importante dedicada a El Señor de los Anillos fue decididamente negativa. El 14 de abril de l956, Edmund Wilson, el polígrafo crítico norteamericano, escribió un comentario titulado «¡Oh, esos espantosos orcos!». El comentario se publicó en The Nation, y en él se decía que El Señor de los Anillos «es esencialmente un libro para niños que, en cierto modo, se ha ido de las manos… El autor ha tenido la debilidad de dedicarse a la fantasía por la fantasía misma». Después de criticar duramente a Tolkien por su ambiciosa introducción, Wilson añadía que «la prosa y el verso están al mismo nivel de amateurismo profesional… Lo que tenemos es una simple confrontación —más o menos en los términos tradicionales del melodrama británico— entre las fuerzas del Mal y las fuerzas del Bien, el villano extranjero y remoto y el pequeño héroe indígena… El doctor Tolkien tiene poca habilidad como narrador, y carece de instinto para la forma literaria. Los personajes hablan un lenguaje de libro de cuentos, que podría haber salido de Howard Pyle,[77] y su personalidad no consigue destacarse. Al terminar ese cuento tan largo, yo no tenía todavía idea de cómo era el mago Gandalf (sic), que es una figura capital, y nunca he podido llegar a imaginármelo. Los caracteres que el doctor Tolkien logra inventar son casi siempre estereotipados: Frodo, el buen hombrecito inglés. Samwise, el criado de fidelidad perruna, que habla como un hombre ordinario, pero es siempre respetuoso y no abandona nunca a su amo. Estos caracteres, que no son tales, se ven envueltos en una interminable serie de aventuras, que denotan todas ellas una pobreza de invención que, a mí, me resulta casi patética… La impotencia imaginativa me parece empapar la historia entera. Las guerras no son nunca dinámicas; las duras pruebas no dan la menor impresión de esfuerzo; las bellas damas no harían palpitar un solo corazón; los horrores no matarían ni una mosca». Wilson mantenía el mismo tono hasta terminar el comentario, sin encontrar mérito alguno en la obra.

Tolkien se mostró mucho más sensible de lo que podía imaginarse a las críticas negativas. Le disgustó que ninguna de las publicaciones católicas de Gran Bretaña comentara la obra favorablemente (muchas ni siquiera la comentaron) y que el periódico católico más importante del país, The Tablet, le dispensara una tibia acogida (más tarde tuvo el consuelo de que dos publicaciones católicas de los Estados Unidos y Nueva Zelanda hicieran unas críticas sensacionales). Cuando en una entrevista le dijeron que El Señor de los Anillos parecía haber sido escrita más para niños que para niñas, Tolkien aprovechó la ocasión para explicar que era forzosamente masculina a causa de la naturaleza de su asunto.[78] «Son guerras, y una terrible expedición, por así decirlo, al Polo Norte. Falta de interés no la hay, ¿no es verdad? Ya sé que un entrevistador dio la explicación: Está escrita por un hombre que no ha alcanzado nunca la pubertad y que sabe tanto de las mujeres como un niño pequeño, y todos los personajes buenos vuelven de la guerra sanos y salvos, como buenos chicos. Me pareció que era una grosería (por lo que yo sé el hombre no tiene hijos) escribir eso de un hombre que está rodeado de hijos, mujer, hija y nieta. Además, lo que dice tampoco es verdad, porque no es una historia con final feliz. Un amigo mío me dijo que era tan amarga y tan dura que él sólo la leía en Cuaresma.»

Cuando otro crítico dijo que la poesía era sencillamente mala, Tolkien replicó que «gran parte de la crítica que se ha hecho de los versos demuestra una absoluta incapacidad para comprender que son versos dramáticos; se concibieron como cosas que se le ocurriría decir a la gente en semejantes circunstancias». Cuando Ballantine publicó otra edición corregida de El Señor de los Anillos, diez años después de que se publicaran las primeras críticas, Tolkien aprovechó la oportunidad para decir en el prólogo que «algunos que han leído el libro, o que por lo menos lo han comentado, lo han encontrado aburrido, absurdo o despreciable; y no tengo motivos para quejarme, porque opino lo mismo de sus obras, o de la clase de escritos que sin duda son los que a ellos les gustan».

Después de haber sido profesor durante cerca de treinta años, empezaron a verse reconocidos y premiados los éxitos académicos de Tolkien y su docta contribución a la filología v literatura inglesas. En 1954, fue nombrado doctor honoris causa de Letras por el University College de Dublín, y por la Universidad de Lieja, en Bélgica. El profesor de filología inglesa de la Universidad de Lieja era Simonne d’Ardenne, que había sido el alumno número uno de Tolkien en Oxford. El profesor D’Ardenne tuvo sin duda no poca influencia en la concesión del título a su antiguo amigo y colega.

Aunque Tolkien estuviera ya aproximándose al final de una larga y distinguida carrera académica, no fue hasta los años cincuenta cuando se hizo famoso fuera de su especialidad. En 1953 fue invitado a pronunciar la Conferencia en Memoria de William Patón Ker, en la Universidad de Glasgow, en Escocia. Ker había sido un medievalista famoso, profesor, y poeta; había desempeñado varias cátedras, entre ellas una en Oxford. A su muerte, en 1923, la Universidad de Glasgow instituyó en su nombre una conferencia anual, que debía ser pronunciada por una personalidad distinguida y ante una audiencia de gente docta. Tolkien tuvo el honor de dar esa conferencia en la víspera de la publicación de El Señor de los Anillos. Otro de los honores concedidos a Tolkien fue nombrarle miembro honorario de la Hid Islezka bokmennta-felag, una sociedad islandesa. Y, antes de retirarse, fue elegido vicepresidente de la Sociedad Filológica de Gran Bretaña.

Los honores llegaron muy tarde en la vida de Tolkien porque fue muy poco lo que publicó en textos, trabajos académicos o libros de referencia. Se ha dicho que «Lewis publicó demasiado y Tolkien demasiado poco». Esa frase proviene de un comentario de su amigo Inkling y profesor de Oxford, C. L. Wrenn, que le dijo una vez a Przemyslaw Mroczkowski: «¡Tolkien es un genio! Si escribiera de acuerdo con lo que es, habría hecho maravillas.» Para Tolkien fue una satisfacción que su reconocimiento internacional como hombre erudito llegara antes que su fama como escritor, y no al contrario.

Los Tolkien se cambiaron una vez más de casa en 1954, por las mismas fechas en que aparecía La comunidad del anillo. La nueva casa estaba en Headington, un barrio de clase media al este de la ciudad, situado junto a la carretera de Londres. Cuando Tolkien era estudiante, Headington no pasaba de ser un pueblo, pero, igual que otros suburbios de Oxford, había crecido al construirse allí casas para los obreros de la fábrica de automóviles Morris de Cowley. Tolkien compró una casa blanca, que era el número 76 de Sandfield Road, no lejos de donde vivía Lewis, y un poco más abajo de la casa a la que más tarde iría a vivir W. H. Auden. Por cierto que a Auden no le gustaba la casa de Tolkien. A Richard Plotz, presidente de la Sociedad Tolkien de Norteamérica, le dijo, «vive en una casa horrorosa, no puedo decirle lo espantosa que es, con unos cuadros horribles colgados de las paredes».

El dinero con el que Tolkien compró la casa no salió de un adelanto o de los derechos de autor de El Señor de los Anillos, sino de la venta por cinco mil dólares del manuscrito original a la Universidad Marquette de Milwaukee, en Wisconsin. Cuando le preguntaron por qué había hecho eso, Tolkien confesó: «Me hacía muchísima falta el dinero para comprar esta casa.»

Todos los hijos de Tolkien eran ya mayores y vivían por su cuenta. Christopher era fellow de New College, Oxford, y miembro de la English School como profesor agregado de inglés antiguo. Vivía en una casa alquilada en la calle Holywell, cerca de la casa en que habían vivido sus padres. Cuando John y Edith Tolkien se trasladaron a Headington, Christopher y su familia pasaron a ocupar la casa que tenía alquilada Tolkien en el número 99 de la calle Holywell. Michael Tolkien se marchó de Oxford, y se hizo profesor de la Escuela Benedictina de Ampleforth, en Yorkshire. Priscilla Tolkien se hizo también maestra de una escuela técnica de Oxford (no asociada a la universidad) y más tarde ocupó un puesto como encargada de presos en libertad vigilada. Vivía en el extremo norte de la ciudad. El hijo mayor, el padre John Tolkien, era capellán de la Universidad Keele de Staffordshire, y tenía también una pequeña parroquia. John y Priscilla se quedaron solteros; Christopher y Michael se casaron y tuvieron familia.

Tolkien disfrutaba mucho al volver a tener niños en su casa. Le encantaba jugar con sus nietos (que le llamaban grandfellow en vez de grandfather) siempre que iban a Headington. Una vez, durante un paseo en el que uno de los nietos estaba siendo demasiado revoltoso, Tolkien le dijo al niño que si no era bueno, algo negro y terrible iba a caer del cielo. En ese momento, el conductor de un camión perdió el control de su vehículo, fue a estrellarse contra un seto, y quedó luego parado. El niño se sintió aterrado ante los poderes mágicos de su abuelo y, aunque no se sabe lo que pasó después, es probable que de momento enmendara su conducta.

La casa de Tolkien era un hogar feliz y, cuando los niños iban a visitarle, inventaba cuentos para divertirles, lo mismo que había hecho con sus hijos. Era un abuelo tradicional, sumamente orgulloso de sus nietos, un poco chocho, más bien indulgente, y que siempre los respetaba como seres humanos. Tolkien dijo una vez que «los niños no son una especie. Son sencillamente seres humanos en una fase distinta de madurez. Todos ellos tienen una inteligencia humana que, aun en su punto más bajo, es una cosa maravillosa, y el mundo entero delante de ellos». Estaba especialmente orgulloso de su nieto Michael George David Reuel Tolkien, «un endiablado ajedrecista», que más tarde estudió filología inglesa en Merton College.

Los nietos de Tolkien iban a visitarle más de lo que él iba a visitarlos a ellos; su mujer seguía teniendo mala salud y no estaba para muchas visitas. Años más tarde, los dos se convirtieron en reclusos voluntarios, y pasaban semanas enteras sin salir de casa. A Tolkien le apetecía viajar ahora que tenía dinero, pero la mala salud de su mujer y las exigencias de su cargo en la English School le obligaban a quedarse en casa. No pudo aceptar una invitación para visitar los Estados Unidos en el otoño de 1957, cuando la Universidad de Harvard y la Universidad Marquette deseaban concederle títulos honorarios. En mayo de 1957, Tolkien escribió con cierto retraso: «He pagado muy mal la generosidad de Marquette con la descortesía de mi silencio. Sin entrar en detalles, eso se debe más que a falta de gusto (la verdad es que emoción y entusiasmo) por su generosa invitación, a exceso de trabajo, dificultades domésticas y circunstancias académicas, y la necesidad de despachar (o intentar hacerlo) la ahora muy abundante correspondencia, así como el pesado trabajo y deberes profesionales, ¡sin una secretaria!» A fines de aquel mismo año, escribía diciendo que tanto su salud como el exceso de trabajo continuaban dándole la lata: «No voy a marearle con mis quejas, pero junio y julio suelen ser meses muy cargados desde el punto de vista académico, y me he visto muy agobiado. Además, últimamente no he estado muy bien, y la artritis de la mano derecha ha sido otro inconveniente. Por suerte, la mano no pone tantos reparos a las teclas como a la pluma; pero yo prefiero la pluma.»

Los Inklings continuaron reuniéndose, pero ya con menor frecuencia, después de que Lewis aceptara la nueva cátedra de historia medieval y del Renacimiento de la Universidad de Cambridge, en 1954, además de un cargo en Magdalen College. Lewis siguió viviendo gran parte del año en Oxford, aun después de casarse con Joy Davidman en 1957. La renuncia a su condición de soltero empedernido fue un acto de caridad cristiana, pues se casó con una mujer que estaba enferma de cáncer. Joy Davidman vivió tres años más. Lewis tampoco tenía buena salud, y estaba a punto de dejar su cátedra de Cambridge cuando murió en 1963. La muerte de Lewis acabó con lo que quedaba de los Inklings, y Tolkien perdió a su mejor amigo, y también su más estimado colega.

La primera edición de El Señor de los Anillos no sólo se agotó, sino que se convirtió enseguida en una pieza de coleccionista. Allen & Unwin publicó otra edición, y ha seguido haciéndolo de forma regular. A través de los años, se han publicado ediciones limitadas, ediciones en papel biblia, ediciones con estuche, ediciones en cuatro volúmenes que incluyen El Hobbit, y ediciones en rústica. En 1957 El Señor de los Anillos seguía vendiéndose de forma constante, y pasó a ser uno de los principales títulos en los catálogos de Allen & Unwin y de Houghton Mifflin.

Ya desde un principio, el libro había llamado la atención de la British Broadcasting Corporation, que dramatizó El Hobbit en la radio. En septiembre de 1955, la BBC hizo una serie de El Señor de los Anillos dividida en diez partes, para darla en las escuelas en el programa «Aventuras en inglés». La BBC retransmitía el programa a 27.697 escuelas de las Islas Británicas, y con una audiencia de más de cinco millones de niños. Seis años más tarde, la BBC retransmitió a todo el país una serie en trece partes de El Señor de los Anillos; en el reparto figuraba Bob Arnold, uno de los actores de radio más populares de Inglaterra, que hacía el papel de Tom Forrest en la serie «The Archers». Tolkien expresó el deseo de leer él mismo El Señor de los Anillos por la radio, pero la BBC tuvo la sensatez de negarse a que lo hiciera.

En 1957, Tolkien recibió el primero de sus muchos premios por la trilogía en la convención Mundial de Ciencia Ficción celebrada en Londres. El Señor de los Anillos fue elegido mejor relato fantástico de 1956, y Clemence Dame entregó a Tolkien su «Hugo» de plata el 10 de septiembre de 1957. Al hacer la presentación, Clemence Dame dijo que «no hay en la literatura nada que pueda rivalizar con él», y luego tomó un poco a broma al profesor que «debía de estar haciendo obras eruditas», pero se dedicaba a escribir sagas fantásticas. «Claro que en mi opinión se trata de una obra erudita», se apresuró a añadir la señorita Dame. Para Tolkien, el premio resultó un poco desconcertante, pues, como dijo en su discurso de aceptación, «yo no he escrito nada de ciencia ficción en toda mi vida». Diez años más tarde, cuando un escritor del New York Times le preguntó qué había hecho con el cohete de acero inoxidable, Tolkien contestó, sin mucha seguridad: «Está arriba, no sé dónde. Tiene aletas. Por lo que se ha visto, era algo completamente distinto de lo que debía ser.»

Tolkien se vio abrumado por invitaciones a hablar, dar conferencias, o asistir a banquetes, dedicatorias y reuniones de todas clases. Rechazó la mayoría de esas invitaciones, alegando como excusa su trabajo y su edad; durante varios años se negó también a recibir a los periodistas, y no suavizó un poco su actitud hasta que El Señor de los Anillos se convirtió en un best-seller. Una de las pocas invitaciones que aceptó con gusto fue la de la inauguración de la Biblioteca Oxfordshire County, el 14 de diciembre de 1956. Los libros habían tenido siempre gran importancia en su vida, y aprovechó la ocasión para reafirmar su fe en el relevante papel que han de tener en nuestra sociedad. «Los libros sufren ahora el asedio de muchos enemigos encarnizados —dijo—, pero son ellos los que alimentan la mente. No es bueno para el estómago estar mucho tiempo sin recibir alimento, pero es mucho peor todavía para la mente.»

La larga y prestigiosa carrera académica de Tolkien se acercaba a su fin; en 1958 llegaba a la edad del retiro obligatorio. Un día antes de cumplir sus sesenta y seis años, Merton College anunció que iba a nombrar a Tolkien fellow honorario, no por sus escritos, sino por los servicios que había prestado al colegio, a la universidad, y a los muchos alumnos sobre los que había ejercido influencia. Exeter College siguió el ejemplo. Año y medio más tarde, el Merton College Hall estaba preparado para escuchar la última lección de Tolkien. Fue una despedida estrictamente académica, y Tolkien repitió algunas de las ideas expuestas veintitrés años antes en su famosa conferencia, Beowulf: los monstruos y los críticos. Denunció los «viejos errores» y «peligrosos apartes» de algunos estudiosos, que a veces pierden de vista su objetivo y, en lugar de dedicarse a leer las viejas sagas y poemas épicos, hacen «melodramáticas declamaciones en anglosajón». El público acogió sus palabras con un estruendoso aplauso, digno final de una brillante carrera.

Como profesor emérito, Tolkien continuó sus investigaciones filológicas y de literatura anglosajona. Trabajó en la Nueva Biblia de Jerusalén, una traducción interconfesional, muy bien acogida por teólogos y eruditos. En 1962, publicó el texto del Ancrene Wisse, un tratado religioso de fines del siglo XII. Es probable que Tolkien colaborase en la preparación del texto con su antiguo alumno Simonne dArdenne, profesor de la Universidad de Lieja. Tolkien y D’Ardenne prepararon la obra para la Sociedad de Textos Primitivos Ingleses, y el libro fue publicado ese mismo año por la Oxford University Press. En 1967, Tolkien se ocupaba todavía de cosas como ésas. Por esa misma época terminó una traducción moderna del texto de Sir Gawain y el Caballero Verde, que había publicado él mismo. Junto a la traducción de Sir Gawain, estaba la del poema llamado Perla; ambas fueron publicadas por la Oxford University Press.

En 1961, el revuelo producido por El Señor de los Anillos había pasado tranquilamente del mundo académico al de los amantes de la ciencia ficción. Al cesar los comentarios sobre la trilogía y el profesor Tolkien, algunos críticos creyeron que El Señor de los Anillos había sido únicamente una moda pasajera. El crítico inglés Phillip Toynbee escribió en el Observer de Londres que «hubo un tiempo en que muchas grandes figuras literarias se tomaban muy en serio las fantasías Hobbit del profesor Tolkien. Se dice que el señor Auden llegó a proclamar que esos libros eran tan buenos como Guerra y paz; Edwin Muir, y muchos otros, demostraron idéntico entusiasmo. Yo tenía la sensación de que uno de los dos bandos tenía que estar loco, porque a mí esos libros me parecían aburridos, mal escritos, caprichosos e infantiles. Y el resultado para mí ha sido tranquilizador, pues la mayoría de sus ardientes partidarios no ha tardado en retirarse, y hoy día esos libros lian entrado en un piadoso olvido».

Ahora tal vez resulte difícil comprender las discusiones que provocó en un principio el Señor de los Anillos. Según el crítico R. J. Reilly, la trilogía de Tolkien, en una escala más modesta, suscitó una controversia tan grande como la que produjo la aparición de The Waste Land de T. S. Eliot, o el Ulises de James Joyce. Los críticos literarios no podían ignorar a Tolkien, y se sentían empujados a ensalzar o condenar su obra. Colin Wilson, en su ensayo, «Tree by Tolkien», da un ejemplo de esa división de opiniones: «Hace unos años, fui a comer con W. H. Auden a su apartamento de Nueva York. Yo no le conocía, y Norman Mailer me había advertido que era posible que no me resultara muy fácil entenderme con él. (Muy reservado, muy inglés, pero todavía más que la mayoría de los ingleses.) En conjunto, me pareció que todo eso era verdad, daba la impresión de ser un hombre muy formal, quizá básicamente tímido. Pero cuando llevábamos unos diez minutos comiendo, me preguntó de repente: “¿Le gusta a usted El Señor de los Anillos?” Yo dije que me parecía una obra maestra. Auden sonrió: “No sé por qué suponía que le gustaría.” Su actitud se suavizó de una forma notable, y la comida transcurrió en una atmósfera más natural.

»Como observaba Peter S. Beagle en su introducción al Manual de Tolkien, es verdad que sus admiradores forman una especie de club. Donald Swann (que escribió la música para El camino sigue siempre adelante, y se hizo amigo de Tolkien) es otro de sus miembros, pero eso es comprensible porque es un hombre de temperamento romántico e imaginativo. Pero resulta más difícil de comprender que a alguien tan “intelectual” como Auden le guste Tolkien, mientras que otras personas muy inteligentes le encuentran más bien repulsivo. (Cuando le dije a un amigo mío —que es un excelente crítico— que pensaba escribir un ensayo sobre Tolkien, dijo: “Muy bien, yo creo que ya es hora de que alguien haga estallar esa burbuja”, dando por seguro que iba a ser un ataque.) En 1956, Angus Wilson me dijo que él creía que El Señor de los Anillos era el “capricho de un don” (aunque puede que haya cambiado de idea desde entonces)…»

A pesar de todo, los libros de Tolkien siguieron vendiéndose bien, y sus editores le animaron a preparar un libro de poesías de El Señor de los Anillos para publicarlo en 1962. Tolkien acogió con gusto la idea, pues era algo que iba a darle más dinero y muy poco trabajo. El libro se convirtió en Las aventuras de Tom Bombadil. Allen & Unwin animó también a Tolkien a escribir algo más sobre los hobbits y Tierra Media, pero él estaba más interesado en volver a sus primeras obras y prepararlas para ser publicadas. Así fue como Tolkien, después de más de treinta años, volvió a coger El Silmarillion, «antecedente» de El Señor de los Anillos. Esa tarea se prolongaría hasta el fin de su vida.

Un grave error táctico cometido por Allen & Unwin fue el de subestimar la difusión que podría tener El Señor de los Anillos. La trilogía se había transformado en un clásico para los lectores de literatura fantástica y de ciencia ficción, muchos de los cuales no podían pagar quince dólares por tres volúmenes encuadernados en pasta. Casi desde el momento de su publicación, a mediados de los años cincuenta, había existido un mercado para una edición de la obra más asequible, pero no se hizo ninguna edición en rústica. Ese descuido por parte de Allen & Unwin y de Houghton Mifflin creó un vacío que se encargó de llenar otra editorial menos conservadora, Ace Books.

Todavía no se ha llegado a un acuerdo en la «gran controversia sobre derechos de autor» de la edición americana de El Señor de los Anillos. Lo único seguro es que la edición original de la trilogía no está registrada en los Estados Unidos y, por tanto, es de dominio público (lo que significa que cualquier editorial puede publicarla sin tener que pagar derechos a los herederos de Tolkien). Según Houghton Mifflin, es la complicada y confusa ley de derechos de autor americana la que tiene la culpa de todo. Antes de que América se uniera a la «International Copyright Convention», varios apartados de la ley estaban destinados a proteger a la industria editorial americana. Uno de ellos era el conocido como «cláusula de fabricación», y decía que un editor no podía establecer el «copyright» americano si importaba más de 1.445 ejemplares impresos de un libro de un país extranjero. Al principio, Houghton Mifflin importó un número más bien pequeño de libros de El Señor de los Anillos, pero, al aumentar las ventas, fueron pidiendo más y más hasta que, sin darse cuenta, sobrepasaron el límite máximo en 555 ejemplares. La «restrictiva y controvertible» ley entró inmediatamente en acción, y los derechos no llegaron a establecerse nunca.

Por otra parte, Donald Wollheim, que era director de Ace Books cuando Ace sacó la edición, sin copyright, de El Señor de los Anillos, echa la culpa a Houghton Mifflin. «Se imaginaron que en este país no iban a vender más de quinientos ejemplares, importaron hojas sueltas y no se molestaron en registrarlo. Después de eso, ya no podían bajo ninguna circunstancia vendérselo a una editorial que publicara libros en rústica, porque no tenía copyright y, de no haber sido por alguien como Ace, El Señor de los Anillos seguiría sin estar publicado en rústica.

»Era facilísimo ver que la edición original era del dominio público, puesto que no llevaba copyright; ésa es la pura realidad. La ley de propiedad intelectual inglesa es completamente distinta de la ley americana. La ley americana exige que un libro lleve una declaración en la página siguiente a la del título: Copyright (fecha de publicación) a favor de (el nombre de quien posee los derechos). En Inglaterra, eso no es necesario. Cuando un editor americano importa hojas impresas de Inglaterra y las encuaderna aquí bajo su propio pie de imprenta, tiene que estampar el copyright o sacar un copyright ad interim, que le dará dieciocho meses de plazo para hacer una edición americana o perder sus derechos de propiedad. Pero, si se pone a la venta un libro, sin el requisito del copyright, de acuerdo con la ley americana, pasa inmediatamente a ser de dominio público. La edición original de Houghton Mifflin es de dominio público, y cualquiera puede imprimirla sin pedir permiso ni pagar derechos. Lo que ellos hicieron, después de que nosotros publicáramos la edición Ace, fue pedir al profesor Tolkien que revisara el libro, haciendo pequeñas correcciones aquí y allá, y eso es todo lo que su copyright cubre realmente: sólo unas pequeñas revisiones.»

Ace Books era, y continúa siendo, una importante editorial de libros populares de ciencia ficción, cuyas ediciones han tenido ese carácter durante muchos años, gracias a sus cubiertas llamativas y bajos precios que las distinguen. Wollheim conocía la gran popularidad de El Señor de los Anillos y quería adquirir los derechos para publicarlo en rústica. Descubrió en seguida que la trilogía no estaba registrada en los Estados Unidos y, según él, inició entonces unas largas y desesperantes negociaciones con Tolkien a través de Allen & Unwin. Allen & Unwin mostró muy poco entusiasmo, y Tolkien no dijo absolutamente nada.[79] Cuando Wollheim informó a su editor, A. A. Wyn, de cómo estaban las cosas, Wyn le dijo que siguiera adelante y publicara la trilogía. La edición Ace Books, sin los apéndices, y con unas cubiertas tan llamativas como correspondía, se puso a la venta en mayo de 1965.

Allen & Unwin se enteró de la inminente salida de la edición Ace Books y decidió responder a ella con otra edición en rústica «autorizada». Ballantine Books fue la editorial elegida para publicarla. Pidieron a Tolkien que introdujera algunos cambios en el texto, añadiera nuevos datos para completar los apéndices, y escribiera una introducción completamente nueva. Tolkien escribió la introducción con cierto entusiasmo, pues era una oportunidad para corregir algunos errores inintencionados que él, y otros lectores perspicaces, habían descubierto.

La edición Ace ganó la carrera a Ballantine por casi cinco meses de adelanto, y agotó los 50.000 primeros ejemplares. En el espacio de un año (durante el cual compitió con la edición Ballantine) la edición Ace vendió otros 150.000 ejemplares completos de la trilogía, a pesar de no llevar índice ni apéndices, y de tener bastante mala prensa y numerosas críticas. La edición Ace costaba algo más de un dólar menos que la edición Ballantine.

Raynor Unwin condenó la acción de Ace, y la calificó de «piratería moral», pero no emprendió acción legal alguna, porque no era posible hacerlo. Tolkien también se mostró indignado, y en la edición Ballantine dice: «Espero que quienes han leído con gusto El Señor de los Anillos no van a pensar que soy un desagradecido: contentar a los lectores fue mi principal objetivo, y saber que ha sido así, ha supuesto una gran recompensa. Sin embargo, y a pesar de todos sus defectos por omisión o inclusión, fue producto de un largo trabajo, y yo, como un inocente hobbit, creo que, mientras viva, es en justicia propiedad mía y no tiene nada que ver con las leyes del copyright. Me parece una descortesía grave, por no decir algo más, publicar mi libro sin haber tenido siquiera la atención de informarme del proyecto; es un proceder que parece más digno de Saruman en su decadencia que de los defensores de Occidente. Pero sea como sea, es esta edición en rústica y no otra la que se ha publicado con mi consentimiento y cooperación. Quienes están a favor de la cortesía (por lo menos) hacia los autores vivos comprarán esta edición y no otra. Y, si los muchos lectores amables que me han animado con sus cartas quieren redondear su cortesía recomendando a amigos o personas interesadas la edición de Ballantine Books, les quedaré muy agradecido. A ellos, y a todos los que han leído con gusto este libro, especialmente los del Otro Lado del Agua para quienes está especialmente pensado, dedico este volumen.» Pero en diciembre de 1965, cambió un poco de opinión al declarar: «Se ha armado mucho jaleo en la prensa y en la televisión con motivo de esta piratería, pero después de todo no deja de ser un buen anuncio para mi obra.»

La decisión de Ace de hacer esa edición en rústica fue probablemente lo mejor que podía haberle sucedido a Tolkien. En palabras de la mujer de Donald Wollheim, «salió disparada como un cohete», y puso al descubierto el enorme número de lectores que podía tener una edición asequible de El Señor de los Anillos. A pesar de la reacción oficial, y las acusaciones de piratería, Tolkien salió muy beneficiado de todo el asunto. Legalmente, Ace Books no estaba obligada a dar a Tolkien un solo penique por los derechos de su libro, pero A. A. Wyn decidió retirar el dinero que normalmente habría correspondido al autor, y crear un Premio Tolkien destinado a escritores jóvenes de fantasía y ciencia ficción. Cuando Wollheim escribió a Tolkien para comunicarle su intención de dedicar los 11.000 dólares a un premio literario que llevaría su nombre, Tolkien respondió que le dieran el dinero a él. Como el acuerdo era entre Ace y Tolkien, los 11.000 dólares íntegros fueron a parar al profesor. Generalmente, el autor y el editor original tienen la misma participación en los beneficios; con tres editores —Allen & Unwin, Houghton Mifflin y Ballantine Books— eso significaba que Tolkien recibiría sólo el veinticinco por ciento de todos los derechos de la edición oficial americana. Como en la edición Ace no participaba ningún otro editor, Tolkien recibió el ciento por ciento. Parece probable que Tolkien negara tener conocimiento de las intenciones de Ace antes de que se publicara la obra, ya que no querría enfadar o poner en un compromiso a sus propios editores al hacer a sus espaldas unos manejos que, si eran legales, podían resultar discutibles desde el punto de vista ético. Por otra parte, Tolkien sabía que Houghton había perdido los derechos sobre la edición americana por pura negligencia. Es posible que en aquel momento no se sintiera muy obligado hacia ellos, y creyera que estaba justificado quedarse con todo el dinero. Después de haber pagado sus derechos al profesor Tolkien, Ace Books recibió una carta de él en la que expresaba su satisfacción por el resultado. Ace, molesto por la publicidad adversa, el boicot a su edición, y los continuos roces con los otros editores de Tolkien, comunicó que en cuanto saliera esa edición, no volvería a publicar ninguna otra.

A fines de 1965, El Señor de los Anillos se había convertido en un éxito sensacional, tanto en Inglaterra como en América, Tolkien se vio lanzado desde una relativa oscuridad a la fama internacional. Sus obras que sólo le habían producido unos modestos beneficios, le prometían ahora esa riqueza que había huido de él toda su vida. Pero el precio que iba a tener que pagar por el éxito popular fue un precio que no podía soportar fácilmente: la pérdida de su intimidad. A un hombre como Tolkien, la celebridad le robaba tiempo, tranquilidad de espíritu, y las condiciones necesarias para terminar la obra que le faltaba, El Silmarillion. Para Tolkien, el éxito se convirtió en una terrible espada de dos filos.

EL RECLUSO 1966-1973

El Señor de los Anillos cayó sobre los campus de las universidades norteamericanas como un aguacero sobre un desierto requemado. Desde fines de los años sesenta, cuando el Sueño Americano había pasado a convertirse en una interminable pesadilla, con el asesinato de un presidente, guerras sucias en el sudeste de Asia, diatribas del poder negro contestadas con insultos por los blancos, alborotos callejeros y desórdenes en las universidades, muchos jóvenes empezaban a sentirse insatisfechos y a apartarse de la corriente general de la vida contemporánea. Aquella imagen de perfección que había entusiasmado a la generación de posguerra —centros comerciales, zonas residenciales, garajes con dos coches y aparatos de televisión en color— ya no satisfacía a sus hijos; en realidad, casi todo lo que oliera a América clase media se convirtió en anatema para la juventud rebelde. Al principio, los grandes logros sociales de la década se ganaron su adhesión, encarnada en una idolatría casi fanática hacia un presidente joven y dinámico. La Nueva Frontera significaba el Cuerpo de Paz, VISTA; derechos civiles, la guerra contra la pobreza, el Tratado de Prohibición de las Pruebas Nucleares, y un hombre en la luna al terminar la década. Pero después de que John F. Kennedy fuera asesinado en Dallas, llegó el desencanto de la guerra, las luchas civiles, los trastornos sociales, las injusticias del gobierno y el creciente deterioro del medio ambiente. El desencanto se transformó en alienación, la alienación produjo una polaridad, y uno de los extremos de esa polaridad se manifestó en el movimiento hippie, el abuso de las drogas y la protesta estudiantil.

Un gran número de jóvenes americanos, cultos e inteligentes, no encontraban gusto en el presente, ningún consuelo en el pasado y muy poca esperanza en el futuro. «Quédate aquí ahora» y «dedícate a lo tuyo», reflejaban el frenesí agonizante y hedonista de una cultura confusa. Un cinismo benigno hacia las instituciones existentes inspiraba la busca de nuevos dioses: lo oculto, el misticismo, el espiritualismo, la filosofía oriental, la ecología y los movimientos de vuelta a la naturaleza. Algunos encontraban en ellos respuestas faltas de raíces y soluciones temporales, sólo para hallar una mayor insatisfacción y pasarse a un nuevo gurú, otro movimiento distinto, otra nueva amistad.

En las culturas antiguas, la mitología establecía una continuidad entre el pasado y el presente al proporcionar puntos de referencia aceptables y la seguridad de que la esperanza y el heroísmo eran posibles. En Occidente, la religión organizada ocupó en gran parte el lugar de la mitología. Durante siglos, la religión dio dioses, héroes y esperanza, hasta que Darwin, Marx, Freud y el nacimiento de la sociedad industrial minaron sin remedio sus cimientos. La religión fue reemplazada por el nacionalismo, el comunismo, el materialismo y otros sucedáneos temporales. Pero lo que se necesitaba eran nuevos mitos, dioses en los que poder creer, y raíces firmes en el pasado.

Tolkien escribió El Señor de los Anillos como un intento de modernizar los viejos mitos y darles credibilidad. Parece ser que lo consiguió, y con un éxito aún mayor de lo que él mismo imaginaba, porque era una obra muy bien escrita y una mitología muy bien construida, pero quizá también porque era muy grande la necesidad que tenía el mundo moderno de una nueva mitología. El doctor Clyde Kilby, que trabajó con Tolkien en 1966, preguntaba en su libro Sombras de la imaginación: «¿Por qué se lee tanto hoy en día El Señor de los Anillos? En una época en la que el mundo necesitaba más que nunca una experiencia auténtica, esta historia parece proporcionarnos el modelo. Un hombre de negocios de Oxford me contó que, cuando estaba muy cansado o abatido, acudía a El Señor de los Anillos para recobrar las fuerzas. Lewis y varios otros críticos creen que no hay un libro más apropiado a la condición humana. W. H. Auden dice que “refleja la única naturaleza que conocemos, la nuestra”. Por mi parte, estaba releyendo El Señor de los Anillos cuando se celebraron los funerales por Winston Churchill (1965), y noté un claro paralelismo entre ambos. Por unas pocas horas, todas las trivialidades que normalmente nos absorben quedaron en suspenso y la gente compartió la experiencia de lo que significan el liderazgo, la grandeza, el valor, el tiempo que se hace intemporal, y las grandes pruebas comunes. Los hombres se humanizaron temporalmente y sintieron la vida a su alrededor y dentro de ellos. Su sentido de comunidad cobró vida por unas horas e hizo posible una señal de renovación, en uno de esos momentos de clarividencia que sólo se presentan una o dos veces en la vida.

»A lo largo de todo un siglo el mundo se ha ido quedando sin mitos. Pero parece que esa situación es ajena a la naturaleza humana. Y ahora llega un escritor, John Ronald Reuel Tolkien, que crea mitos y, al hacerlo, caldea extrañamente nuestras almas.»

William Cater, un periodista inglés, que conoció bien a Tolkien en sus últimos años, corrobora las ideas del doctor Kilby. «El nuestro es un siglo cada vez más deshumanizado. Lo mismo que Malory y sus leyendas del rey Arturo eran una necesidad en la época victoriana, yo me inclino a creer que Tolkien seguirá atrayendo a los jóvenes que se sienten atormentados por la idea de que hay personas aterradoras en este mundo. Lo que todos anhelamos es un mundo más sencillo que el que nos hemos encontrado… Existe una semejanza entre El Señor de los Anillos y el mito del Oeste americano: bondad y maldad extremadas, un mundo en el que la justicia es rápida y la vida es sencilla.»

Otro punto de vista para explicar el fantástico éxito de El Señor de los Anillos lo encontramos en el ensayo de Patricia Spacks, Tolkien y los críticos: «Una de las razones de que El Señor de los Anillos cautive a lectores tan distintos como W. H. Auden y la hija de Edmund Wilson, que tiene ocho años de edad, es que crea un apremiante, detallado y auténtico universo imaginario que parece ofrecer una alternativa a este caótico mundo nuestro. No es la tierra de Nunca Jamás de la ciencia ficción o de James Bond, sino un reino en el que los problemas morales son una cosa seria, y en el que es posible —no fácil, pero posible— tomar decisiones justas. Tolkien prodiga con tanto amor los detalles de ese mundo, que anima a prescindir con gusto de la incredulidad; sus devotos tratan de mantener ese estado más allá de los límites del libro.» En un lenguaje más próximo al de todos los días, Judith Crist explica por qué sus hijos se convirtieron en lectores apasionados de Tolkien. «Todo ello está muy lejos de la imagen del coche “trucado” y el rock, esas sensaciones inspiradas en las drogas que tanta gente anda buscando —escribía en febrero de 1967, en The Ladies’Home Journal—, y no es nada sorprendente, si te paras a pensarlo. ¿No buscábamos nosotros refugio —en medio de todas esas canciones y Big Apples y bailes contorsionados— en la novela rosa y de aventuras, que es lo que a fin de cuentas es la historia de los hobbits? Es verdad que lo hacíamos, cuando ya habíamos pasado de la edad de los cuentos de hadas, al leer la Eneida, y la Odisea y los Idilios del Rey y las novelas de Walter Scott… y ahora ninguna de esas obras está de moda y pocas son las que merecen volver a leerse. Tolkien dice que ha “tratado de modernizar los mitos y de hacerlos creíbles…” y también legibles para una generación acostumbrada al lenguaje fácil.

»Y lo que es aún más importante, ahora ya no hay chiquillo que crea en un hermoso caballero montado en un caballo blanco, que tiene la fuerza de diez hombres porque su corazón es puro. Por desgracia sabe ya demasiada historia y demasiada sociología como para entusiasmarse con el ambiente caballeresco de la época feudal o para soñar con héroes griegos o con dioses que andaban por la tierra. Pero, dale hobbits, y puede escapar a un mundo de nunca jamás que satisface su cerebro del siglo XX porque es un mundo minuciosamente construido, desde el alfabeto a la topografía y desde las canciones populares a la estructura política o la costumbre de fumar.»

Pero quizá la idea más reveladora sobre la popularidad de El Señor de los Anillos viene del propio hijo de Tolkien, Michael, a quien su padre escribía una vez diciendo, «eres una de las pocas personas que sabe realmente de qué trata El Señor de los Anillos». «Para mí, al menos —dice Michael Tolkien—, no hay misterio alguno detrás de ese éxito tan amplio de la obra de mi padre; su genio se ha limitado a responder a la llamada de todas esas personas de cualquier edad o temperamento que están hartas de la fealdad, la prisa, los valores de pega y las filosofías amañadas que les han dado como tristes sustitutivos de la belleza, el misterio, la emoción, la aventura, el heroísmo y la alegría, sin las que el alma misma del hombre empieza a agostarse y muere dentro de él.»

Ya sean ésas u otras razones las que hacen que un libro se convierta en un best-seller, la realidad es que la edición en rústica de El Señor de los Anillos estaba en camino de llegar a ser una de las obras de ficción más populares de la historia americana casi desde el mismo momento en que se publicó. A fines de 1968, los editores de Tolkien calculaban que eran más de cincuenta millones de personas las que habían leído la obra, no sólo en Inglaterra y América, sino en todos los otros países en los que había sido traducida o puesta a la venta. Basaban sus cálculos en que eran ya más de cinco millones de ejemplares los que se habían vendido en el mundo entero, y en que era seguro que la obra pasaba continuamente de unas manos a otras. En la Cooperativa Harvard de Cambridge, Massachusetts, la demanda de la trilogía era tan grande, que los libros se ponían en el mostrador donde estaba la caja, en lugar de en la sección que les correspondía; la cooperativa de Yale apenas pedía contar con existencias de la obra. Ambos almacenes dijeron que la venta no tenía precedentes, y que había eclipsado a escritores tan populares como Kurt Vonnegut, William Golding, John Knowles, e incluso J. D. Salinger. La venta iba tan rápida en casi todos los colegios y universidades que Ian Ballantine, presidente de Ballantine Books, dijo: «No sé cómo, pero los chicos de los colegios se las han arreglado para decirse unos a otros que esto sí que es algo grande.» Incluso El Hobbit, que siempre se había vendido bien como literatura infantil, se abrió camino hacia la sección de adultos y, dieciocho meses después de publicarse una edición en Ballantine en rústica revisada, se habían vendido ya más de un millón de ejemplares. Al ver que el entusiasmo inicial no remitía, Fred Cody, gerente del almacén de libros de Berkeley, dijo «esto es algo más que una moda de campus; es como un sueño de drogas».

Que El Señor de los Anillos era mucho más que una simple novela de las que establecen un récord de ventas lo demuestra la fantástica respuesta que tuvo dondequiera que se leyese. Pintadas como APOYA A TU HOBBIT LOCAL. GANDALF PRESIDENTE. FRODO VIVE; y LEER A TOLKIEN PUEDE SER FORMAR HOBBITS aparecieron en todas partes, desde los vagones del metro de Nueva York a insignias para la solapa en Shiprock, Nuevo Méjico. Los chicos se saludaban unos a otros con la expresión hobbit: «Que el pelo de los dedos de tus pies no deje de crecer nunca», y la palabra «mathom», inventada por Tolkien, y que significa un objeto que se guarda pero no se usa, empezó a entrar en la lengua al emplearla todo el mundo.

A principios de siglo, un doctor en medicina británico, llamado Arthur Conan Doyle, se convirtió en uno de los escritores más populares del mundo de habla inglesa gracias a haber inventado a su famoso detective Sherlock Holmes. Con el tiempo, los partidarios de Holmes llegaron a ser legión y, siempre que esos amantes de la literatura se reunían para charlar un rato, la conversación derivaba inevitablemente hacia el gran maestro que vivía en el número 221b de Baker Street. Esas doctas y entusiastas conversaciones solían tomar siempre el mismo giro, que era el de pretender que Sherlock Holmes era un hombre de carne y hueso, y que las novelas de Doy le estaban sacadas de los cuadernos privados del mítico doctor Watson. Las conversaciones fueron haciéndose más cultas, las reuniones accidentales se convirtieron en clubs y sociedades, y miles de abogados, médicos, hombres de negocios, y otros distinguidos profesionales se hicieron miembros de los Baker Street Irregulars de Holmes. Aún hoy día, se celebran en todo el mundo cientos de reuniones de los Baker Street Irregulars para discutir, honrar e incluso «ayudar» a Sherlock Holmes.

El fenómeno literario originado por sir Arthur Conan Doyle se repitió después de la publicación de El Señor de los Anillos. Al principio, pequeños grupos de amigos o de compañeros de estudios empezaron a reunirse para hablar de Tolkien. Esas reuniones literarias no son raras entre los incondicionales de la fantasía o de la ciencia-ficción, pero lo normal es que tiendan a hablar de tipos de ciencia-ficción (como «espadas y hechiceros» o viajes a través del tiempo) y no de autores específicos. Tolkien parece haber sido la excepción.

En febrero de 1965 nació la primera sociedad Tolkien, y lo hizo a través de un cauce muy poco habitual: los letreros en el metro. Richard Plotz, un estudiante de quince años, que había asistido el sábado por la mañana a unas clases de ciencias en la Universidad de Columbia, vio «algo escrito en élfico en un letrero de la estación. Tenía que ser élfico, pero no me lo creí. ¿Quién iba a poder escribir en élfico? A la semana siguiente la inscripción había desaparecido, pero otra persona había escrito, BILBO BOLSÓN PROBABLEMENTE ES UN FRAUDE». Ese diálogo entre partidarios desconocidos de Tolkien continuó durante varias semanas hasta que Plotz sintió el impulso de añadir: «EL CLUB TOLKIEN SE REÚNE EN LA ESTATUA DEL ALMA MATER —en el campus de la universidad— A LAS DOS DE LA TARDE; EL DÍA 5 DE FEBRERO.» Una semana más tarde, seis estudiantes —ninguno de los cuales se conocía—, desafiando la bajísima temperatura, se reunió durante una hora al pie de la estatua. «Los letreros en el metro continuaron; ninguno de los que estábamos allí los había escrito. Yo comprendí que Tolkien era una fuerza con la que había que contar, y puse un anuncio en New Republic que decía: “Se habla de saber hobbit y se aprende élfico”, lo firmé con el nombre de Frodo y puse mi dirección. La primera respuesta fue la de un hombre de Norman, Oklahoma, que estaba haciendo su tesis doctoral sobre los nombres en los libros de Tolkien; recibí unas setenta cartas.»

Plotz empezó a organizar el club Tolkien, que se convirtió más tarde en la Sociedad Tolkien de América. El grupo se reunía una vez al mes en casas particulares (al principio en Nueva York, donde vivía la mayor parte de los miembros originales, y luego en distintos lugares del país) para hablar de las genealogías de Tierra Media, del saber hobbit, de los elementos religiosos del Anillo, o de otros temas. Algunos de los miembros trataban de hablar en élfico o en alguna de las lenguas de Tierra Media, se fumaba en pipa, se bebía sidra y se tomaban alimentos hobbit, como las setas. «Tomamos comidas hobbit —dijo Plotz—, pero nuestras reuniones no se distinguen apenas de las de cualquier otro grupo. Los miembros son médicos, maestros, abogados, oficiales del ejército, amas de casa, hombres de negocios y estudiantes. Hasta la última vez nos habíamos reunido siempre en mi casa, nos sentábamos en corro en el suelo, y hablábamos de la teogonía y geografía de Tierra Media y cosas así. Claro que, de cuando en cuando, alguien entregaba a otro una espada imaginaria al grito de “Elbereth Gilthoniel”, que es el nombre de una princesa de antaño y unas palabras que confieren un gran poder.» Cada uno de los miembros se ponía un nombre de Tierra Media,[80] como Gandalf, Durin, Scatha e incluso Wormtongue (Lengua de Gusano) y en las reuniones atendía por ese nombre. Además de divertirse y enseñarse unos a otros la mitología de Tolkien, muchos miembros intercambiaban recuerdos, como primeras ediciones de El Señor de los Anillos, rollos de pergamino escritos a mano en élfico, «mathoms» de Tierra Media, e incluso gorros bordados en los que ponía UN ANILLO PARA REGIRLOS A TODOS.

Algunas veces, conseguían convencer a un crítico conocido o a un amigo personal de Tolkien para que hablaran al grupo; W. H. Auden asistió a una de las reuniones en casa de Plotz. Plotz escribió a Tolkien para pedirle que se uniera a ellos; Tolkien, aunque se sintiera halagado, tardó cierto tiempo en decidirse, ya que no quería que le asociaran a un grupo que lo que deseaba era elogiarle. Más adelante se mostró menos inflexible, e incluso permitió que Plotz le hiciera una entrevista en Inglaterra para una revista norteamericana.

Después de que la edición Ballantine hiciera universalmente popular el nombre de Tolkien, la recién nacida Sociedad Tolkien de América llegó a contar con más de dos mil socios procedentes de todos los estados de la unión. Ballantine, como es natural, favoreció a la sociedad, ya que era un reclamo más y hacía aumentar las ventas; pero no parece probable que fuera Ballantine la que creara la sociedad como simple maniobra publicitaria, que es lo que Donald Wollheim, de Ace Books, ha dado a entender. Es posible que Ballantine prestara a la Sociedad Tolkien cierta ayuda material, como papel, franqueo de la correspondencia e inscripción de nuevos socios.

Al alcanzar El Señor de los Anillos una gran popularidad, fueron muchas las demostraciones de Tierra Media que surgieron tanto en América como en Inglaterra. En el sur de California, por ejemplo, ciento cincuenta admiradores de Tolkien se reunieron en un parque para celebrar el cumpleaños de Bilbo, bajo los auspicios de Diana Paxton, una estudiante graduada de Berkeley, que organizó la Chowder and Marching Society de ciencia-ficción y fantasía, duendecillos, gnomos, y pequeños hombres. «Todo el mundo acudió vestido como uno de los personajes de Tolkien, y se agasajó a Bilbo con juegos, canciones élficas, batallas en broma, galletas hobbit y sidra.» La fiesta fue un éxito tan grande, que los asistentes decidieron celebrar otra en primavera para conmemorar la destrucción del Anillo. Fue también una fiesta de disfraces, y hubo en ella un campeonato de setas, y una ceremonia formal en la que se quemó un anillo en la hoguera. En 1976, un maestro de escuela llamado Glen Goodknight, decidió celebrar no sólo el cumpleaños de Bilbo y la destrucción del Anillo, sino formar una sociedad para hablar de Tolkien, C. S. Lewis, y Charles Williams. La llamó la Mythopoeic Society[81] y, de su número inicial de quince miembros, ha pasado a tener mil doscientos, después de unas treinta reuniones celebradas en distintas partes del país. Además de las fiestas al aire libre, la Mythopoeic Society celebra en Scripps College una convención anual, llamada «Mythcon», que empieza con un desfile de disfraces, y en la que hay también películas, una representación artística, una subasta, y un premio para el mejor trabajo sobre uno de los «Cristianos de Oxford».

En 1972, cuando Ed Meskys, presidente entonces de la Sociedad Tolkien de América, empezó a perder la vista, propuso a Glen Goodknight, de la Mythopoeic Society, que se unieran las dos organizaciones. Aunque hay muchas sociedades pequeñas repartidas por toda América, la Mythopoeic Society es ahora la única gran organización nacional dedicada al estudio, el disfrute y la propagación de las obras de Tolkien.

La segunda gran sociedad que se fundó fue la Sociedad Tolkien Británica. En 1966, Allen & Unwin sacó por fin una edición en rústica, en un solo volumen, de El Señor de los Anillos, de la que se vendieron catorce mil ejemplares en las tres primeras semanas (todavía se venden en Gran Bretaña unos cien mil ejemplares al año). Grupos de estudio dedicados a Tolkien aparecieron en varias universidades inglesas, pero la Sociedad Tolkien Británica no se estableció formalmente hasta 1968, cuando una escritora de literatura fantástica, Vera Chapman, Masón Femenino, y Jefe Druida puso un anuncio en el New Statesman para buscar socios. «Desde hacía tiempo había una Sociedad Tolkien de América, y yo entré a formar parte de ella. Pero pensaba muchas veces que debía haber una sociedad Tolkien en Inglaterra y, si nadie se decidía a crearla, era mejor que intentase hacerlo yo. Así es que puse un anuncio en el New Statesman, y todo lo demás vino después. Recibí muchas, muchas respuestas, y por fin celebramos una reunión en University College, Londres, a la que asistió mucha gente; lo llamamos un Calcetín Hobbit, y muchos socios salieron de él. Desde entonces, aunque hemos perdido algunos de los primeros socios, hemos conservado otros, y siempre han seguido uniéndose nuevos miembros.»

Vera Chapman —que por cierto fue una de las primeras mujeres que recibieron en Lady Margaret Hall un título de Oxford en los años veinte— fue la primera secretaria de la sociedad, y no su presidente, pues ese título se le concedió al propio Tolkien (Michael Tolkien, después de la muerte de su padre, en 1973, pidió que se le nombrara presidente honorario a perpetuidad, petición que fue inmediatamente atendida). Lo mismo que la americana, la Sociedad Tolkien Británica se reúne una vez al mes (en un bar de Londres); celebran también un «Oxonmoot» anual (que recibe su nombre del Entmoot, el consejo de los Ents celebrado en el bosque de Fangorn en El Señor de los Anillos), y un fin de semana en Oxford, en el que los miembros visitan los lugares favoritos de Tolkien. Organizan también un banquete anual. En uno celebrado hace poco tiempo en honor de Priscilla Tolkien, la comida consistió en «Barcas Elvish de Melón», «Sopa Ithilien», «Pavo del Shire con verduras de la huerta de Sam», «Pudding de Navidad para el Hombre de la Luna, con salsa de brandy», «Lembas de menta», y «Cerveza Gandalf».

Otro fenómeno literario producido por la trilogía de Tolkien fue el «fanzine», revista o publicación impresa dedicada al comentario, la crítica y el estudio de Tolkien. Desde 1965, se han publicado, por lo menos una vez, hasta cincuenta «fanzines», entre ellos Entmoot, I Pallantir, Green Dragón, The Middle Earthworm, The Mallon, The Nazgûl, The Mathom, Mythlore, Mythprint, The Tolkien Journal, Para Eldalamberon, y Mythril. Contienen artículos como «El modelo hereditario de inmortalidad en los cruces Elf-Hombre», análisis del lenguaje élfico, algunos intentos de escribir historias de hobbits, pequeñas sátiras biográficas sobre Tolkien, entrevistas con especialistas en Tolkien, y reportajes sobre conferencias o fiestas, poesía original de la Tierra Media, ilustraciones inspiradas en El Señor de los Anillos, y artículos sobre el posible «significado» de la trilogía. Algunas de esas revistas han sido (y siguen siendo) absolutamente serias, con colaboradores que son importantes figuras literarias; otras están hechas con poco más que el entusiasmo de los aficionados y una máquina de mimeografiar. Hay muchas que no pasan de cien ejemplares y sólo conocen la primera edición; por otra parte, algunas cuentan con una tirada de más de mil ejemplares (hay una que tiene dos mil quinientos) y han estado publicándose durante años. Nadie sabe con seguridad cuántas revistas sobre Tolkien han aparecido hasta ahora, pero hay todo un mercado entre los adictos al escritor que tratan de coleccionarlas todas.

El interés serio por la obra de Tolkien —tanto entre los eruditos como entre aficionados cultos— ha producido un buen número de trabajos en revistas especializadas, y de libros académicos y populares de crítica literaria. De las varias conferencias dedicadas a estudiar las obras de Tolkien, las más importantes fueron los «Mythcons» celebrados por la Mythopoeic Society, y la Tolkien Conference, que se reunió en 1966 en el Mankato State College de Minnesota. De esta última salieron varios libros y antologías dedicadas a la crítica literaria de las obras de Tolkien. Algunos de esos libros, publicaciones e informes sobre los trabajos de la conferencia llegaron hasta Tolkien, que mostró muy poco interés por ellos. Se sentía desconcertado ante su popularidad, ofendido por los intentos de los críticos de analizar su obra, y decidido a evitar cualquier tentación de unirse o responder a quienes querían aplicar la crítica literaria a El Señor de los Anillos. Hablando de esos libros y publicaciones, dijo: «Casi todos ellos son muy malos; todos son análisis sicológicos o intentos de buscar las fuentes, y yo creo que la mayoría no pasa de ser un esfuerzo inútil.»

En 1964, en una entrevista por la radio, Tolkien negó la posibilidad de que El Señor de los Anillos pudiera convertirse en un clásico en vida de su autor, y dijo además, que hasta cierto punto tampoco estaría bien que lo hiciera. Tolkien se equivocó, por supuesto; la trilogía se convirtió en un clásico, y su autor, en contra de su voluntad, en una figura literaria. Con la fama llegó la popularidad, y con la popularidad toda suerte de ofertas, ruegos, demandas y trastornos. En 1967 Tolkien se vio asediado por fabricantes de jabones y juguetes, compañías cinematográficas, y toda clase de negociantes que querían sacar provecho del furor hobbit. Tolkien los rechazó a todos ellos y, cuando se negaron a marcharse, pidió a su editor, Allen & Unwin, que le aislara de quienes querían meterse en su vida privada. El correo empezó a aumentar en una proporción de más de doscientas cartas a la semana. Lectores incondicionales alababan su obra; hacían preguntas sobre el posible significado de ciertos personajes o incidentes; criticaban sus descuidos o supuestas faltas de estilo; pedían viejas pipas, mechones de pelo, páginas de manuscritos que ya no sirvieran o cualquier recuerdo personal; pedían una audiencia, y rogaban ser aceptados como estudiantes o aprendices. Una idea de lo que fue aquella inundación de correspondencia nos la da Joy Hill, de Allen & Unwin, que era la encargada de abrir y seleccionar las cartas y paquetes enviados a Tolkien: «Llegaban de todas las partes del mundo, venían en inglés, en francés, en español, alemán, italiano y élfico, llegaban en sobres normales y psicodélicos, en paquetes y con regalos, llegaban tres veces al día y durante seis días a la semana, han estado llegando durante años, y todavía siguen haciéndolo; el goteo se ha convertido en un arroyo, un río, una inundación… Envían montones de preguntas, verdaderos paquetes de ellas, algunas que “no deben abrirse hasta que el autor haya terminado su próximo libro”, “¿por qué mató a…?”, “¿cuál fue el motivo para…?”, “¿existe alguna relación…?”, “¿qué pasó con…?”, “le pido con lágrimas en los ojos que me admita como estudiante”, “haga el favor de llamarme a primera hora de la mañana el día 21”, “estoy loca por usted”, “estoy leyendo su preciosa historia y no paró de llorar”, “la prosa sólo puede compararse a la de la Biblia del rey Jaime”, “que admitan a Tierra Media en la ONU”.»

Las cartas venían de la realeza, de compositores que deseaban poner música a las obras de Tolkien, de octogenarios ciegos, de prisioneros. Lynda Bird, la hija del presidente Johnson, escribió para pedir un autógrafo. Una de las cartas que recibió Tolkien era de una chica que estaba en una clínica mental, y decía que había tenido pesadillas por leer El Señor de los Anillos. Tolkien pidió a Joy Hill que se informara, supo que era verdad, y escribió varias cartas a la chica para animarla. Parece ser que eso contribuyó no poco a su recuperación, y que más adelante pudo salir de la clínica. Tolkien sentía una gran alegría cuando le mandaba felicitaciones de Navidad.

Además de las cartas, hubo infinitas llamadas telefónicas, los admiradores llamaban a Oxford a cualquier hora del día o de la noche, para hacer preguntas o pedir alguna cosa; y las llamadas continuaron aun después de que Tolkien cambiara mi número por otro que no figuraba en las listas. Las llamadas más molestas eran las que hacían a medianoche, y que invariablemente procedían de jovencitos americanos que creían que eran seis horas menos en lugar de seis horas más que en su país. Como era de temer, toda una riada de visitantes no invitados ni anunciados hacía su peregrinación a Oxford en un intento de ver a Tolkien y hablar con él. Según el portavoz de Allen & Unwin, «era horrible. La gente le asaltaba cuando iba a la iglesia, metía micrófonos por el buzón de las cartas, sus admiradores no paraban de llamar en toda la noche, los americanos llegaban con cámaras… hacían de su vida un infierno».

Tolkien se sorprendía y no dejaba de divertirse con aquella «vena de locura» que había hecho un culto de El Señor de los Anillos, pero la diversión se convirtió luego en enfado al ver que su vida privada estaba amenazada continuamente. Por otra parte, le gustaba muchísimo comprobar que su mitología había quedado incorporada a otras mitologías. Por ejemplo, un oficial de los Boinas Verdes americanos, que estaba de servicio en el sudeste de Asia, tradujo al vietnamita El Señor de los Anillos. El general Loe, jefe del segundo cuerpo de ejército de Vietnam, quedó tan impresionado por la traducción, que escogió el ojo sin párpados de Sauron como emblema de guerra, creyendo que iba a aterrorizar a sus supersticiosos enemigos.

Se dice que Tolkien se alegró también mucho al saber que uno de sus poemas de Las aventuras de Tom Bombadil —«Vida errante»— se había publicado en la revista de una escuela, que luego se había perdido, se había vuelto a copiar, había pasado de mano en mano, y había terminado por convertirse en un poema «anónimo». También le gustó saber en qué forma habían aplicado su mitología algunos estudiantes americanos. «Muchos chicos americanos entienden las historias de una manera en que yo no lo hago. Pero a veces eso les sirve para oponerse a alguna abominación. En un campus, no recuerdo cuál, la junta de la universidad taló un pequeño grupo de árboles muy bonito para poder levantar allí lo que ellos llamaban un “centro cultural” hecho con no sé qué bloques de cemento. Los estudiantes se indignaron. Y escribieron en él, OTRA MUESTRECITA MÁS DE MORDOR.»

En 1967, El Señor de los Anillos se había publicado en nueve idiomas (en 1977 eran ya doce), y el volumen total de ventas había sobrepasado los diez millones. Eso significaba que por primera vez en su vida Tolkien tenía más dinero del que podía gastar. Pero esa abundancia no cambió mucho el estilo de vida de los Tolkien: ni mansiones, ni grandes coches, sirvientes, sortijas de diamantes o viajes en yate alrededor del mundo. En apariencia, la mayor parte del dinero iba a parar a la familia, o bien a un fondo que se había creado para después de la muerte de Tolkien. Y así como antes Tolkien solía quejarse de los bajos sueldos que cobraban los profesores, ahora empezó a quejarse de los indignantes impuestos que tenían que pagar las personas ricas. «No doy la impresión de tener mucho más dinero del que tenía cuando era profesor, pero ahora pago 18/3 de impuestos por libra» (2,19 por cada 2,40 dólares, la tasa más alta en Inglaterra).

El dinero parece haber sido la primera razón que hizo cambiar de idea a Tolkien y permitir que se llevara al cine El Señor de los Anillos. En 1964 le dijo a un entrevistador que no le gustaría que se hiciera una película con la trilogía, y comentó que «no se podía reducir una narración a forma dramática. Sería más fácil hacer una película de la Odisea; suceden muchas menos cosas en ella… total, unas cuantas tormentas». (Una chica americana de diecisiete años escribió una vez a Tolkien rogándole que «no les deje hacer una película de El Señor de los Anillos. Sería como poner Disneylandia en el Gran Cañón».) Poco después de eso, en 1966, vendió los derechos a la BBC para hacer una adaptación dramática televisada de El Señor de los Anillos. La adaptación no llegó a realizarse nunca.

Cuando la trilogía se hizo famosa en el mundo entero, varias compañías cinematográficas se pusieron en contacto con Tolkien a través de Allen & Unwin. En aquella época, Tolkien aún tenía muchas reservas respecto a la adaptación de su obra al cine, y ponía toda suerte de condiciones artísticas para ceder sus derechos. En una carta a su amigo polaco, el profesor Mroczkowski, Tolkien comentaba lo que habían sido las negociaciones, y decía con orgullo: «No me mordí la lengua al hablarle» (al productor). Parece ser que esas condiciones eran más de lo que el productor había calculado, y el trato no se cerró. Pero en octubre de 1969 la postura de Tolkien había cambiado mucho, y vendió los derechos a la United Artists por un precio «muy alto». Por fin, en la Navidad de 1977, después de muchos años de preparación, había ya una versión hecha en dibujos animados de El Señor de los Anillos.

El año 1966 no fue del todo feliz para Tolkien. El éxito le había dado fama y riqueza, pero había traído también muchos inconvenientes y molestias. La discusión sobre los derechos de autor, que se arrastraba desde 1965, seguía preocupando a Tolkien, lo mismo que la artritis de su mujer. Cuando un periodista le preguntó por los progresos de El Silmarillion, Tolkien dijo: «En cuanto a mi nuevo libro, sabe Dios cuándo lo terminaré. A mi edad, perder seis meses es perder mucho tiempo —es de suponer que por el pleito de los derechos—. Ando también atrasado porque no puedo encontrar ayuda doméstica y mi mujer está enferma.»

El 22 de marzo de 1966, en el comedor de profesores del Merton College, se celebraron las bodas de oro del matrimonio Tolkien. Edith Tolkien, a pesar de que estaba casi paralítica y andaba con mucha dificultad, pudo asistir a la fiesta, con su marido, su familia, y un gran número de amigos y colegas académicos. Su matrimonio había sido largo, feliz, y fructífero y, salvo en algunos momentos de enfado y desavenencia por cuestiones religiosas, el amor que habían sentido el uno por el otro se mantuvo a través de los años. (Cuando Edith murió en 1971, a la edad de ochenta y un años, Tolkien sintió mucho su muerte, y se negó a quitarse el anillo de boda, pues consideraba que seguía estando casado.) En la fiesta de aniversario, un compositor de revistas musicales hizo al matrimonio un regalo especial: una serie de poemas de Tolkien a los que había puesto música.

Donald Swan, conocido principalmente por dos revistas musicales, At the Drop of a Hat y At the Drop of Another Hat, había leído por primera vez El Señor de los Anillos hacia 1960, y luego continuó leyéndolo por lo menos una vez al año. «Pero cuando teníamos que ir de viaje nos encontramos con que los libros pesaban demasiado para llevarlos en el avión; y mi mujer me propuso copiar algunos de los poemas.» Swan empezó a poner música a algunos de los poemas de Tolkien cuando estaba con unos amigos cuáqueros en una escuela de Ramanlah, en Jordania, en las afueras de Jerusalén. Las seis primeras canciones las compuso en un piano de cola Steinway —que Swan suponía era el único piano de esa clase que había en Jordania— y las demás en Europa y América. En palabras de Swan, «los arreglos están hechos a mi estilo, una mezcla de canción artística, balada y canción popular… a partes iguales. Los poemas son muy bonitos y atractivos, y tienen un significado propio aunque estén separados del libro: poesía de la buena, en estilo georgiano». La música es para un solo de tenor con acompañamiento de piano; eso le encantó a Edith Tolkien, que era una gran pianista, y podía tocar las canciones ella misma (es posible que Tolkien intentara cantarlas).[82]

Allen & Unwin se encargó de preparar el concierto sorpresa en la fiesta de aniversario, con el compositor al piano, y la parte del tenor cantada por Michael Flanders, que actuaba entonces con Swan en At the Drop of Another Hat en los escenarios de Londres. Tolkien pareció sentirse halagado y aterrado a un mismo tiempo. Al terminar el concierto, con humildad poco habitual, todo lo que acertó a decir fue que «las palabras eran indignas de la música». En opinión de Swan, «al profesor Tolkien pareció gustarle, y dijo que realzaba las palabras».

Después de la fiesta, Tolkien y Swan se reunieron varias veces para hablar de la posibilidad de publicar un libro de canciones y un álbum de discos. Tolkien en seguida dio permiso a Swan para cantar los poemas en recitales públicos, y la canción hobbit Estoy sentado junto al fuego se incluyó en la representación de At the Drop of a Hat, en Boston. Para los conciertos —y luego para el álbum de discos— Swan reclutó a un cantante que acababa de salir de la Real Academia de Música y que, por feliz casualidad, llevaba el apropiadísimo nombre de William Elven. En el curso de esa colaboración, Tolkien y Swan se entendieron muy bien, y llegaron a hacerse amigos. Cuando Tolkien no estaba de acuerdo con la versión hecha por Swan de una canción élfica, por no corresponder a la melodía que él tenía en la cabeza, Swan pedía al profesor que la cantara como él creía que debía ser. El compositor, después de oírla varias veces, tiraba de pluma y la escribía, y añadía más tarde el acompañamiento, sin salirse del estilo gregoriano. Una vez terminada la canción, Tolkien enseñaba a Elven la forma correcta de cantar en élfico, y ponía especial cuidado en que lo pronunciara bien (sobre todo las «Rs»). Después de varias sesiones y ensayos, Swan y Elven dieron los primeros recitales en el Lakeland Theatre de Cumberland, en Inglaterra, en mayo y junio de 1966. Los conciertos tuvieron un gran éxito, y Swan y Elven fueron invitados a tomar parte aquel verano en el Candem Festival de Londres. Eso trajo también una aparición en el programa «Hoy» de la BBC, así como varios conciertos en distintos puntos del país.

Tolkien y Swan decidieron colaborar también en un libro de canciones y un álbum de discos. El libro, El camino sigue siempre adelante: un ciclo de canciones, fue publicado por Allen & Unwin y Houghton Mifflin en 1967. En el prólogo, Swan relata el encuentro que tuvo con un incondicional de Tolkien: «Yo estaba tocando las canciones del libro para Dick Plotz, el presidente de la Sociedad Tolkien de América, y él dijo, “Debe de ser muy difícil escribir una melodía nueva para estos poemas cuando ya existen otras.” Yo, de momento, me quedé sin habla, y luego pregunté: “¿Dónde?” “En la Tierra Media”, contestó él.» El disco apareció también aquel mismo año (aunque la fiesta en honor de los dos colaboradores no se celebró hasta marzo de 1968), y llevaba por título El camino sigue siempre adelante. Tolkien contribuyó directamente en el álbum con la lectura de algunas de sus obras.

A pesar de que entre Tolkien y Swan había una diferencia de edad de más de treinta años, se hicieron amigos, por encima y más allá de su colaboración profesional. Donald Swan compartía con Tolkien muchas aficiones y un pasado común: había sido alumno de una escuela pública, estudiante con las mejores notas en Christ Church, Oxford, y era licenciado en ruso y griego moderno. Más tarde, Swan y su mujer visitaban periódicamente a Tolkien. Su relación no fue nunca íntima, pero sí tuvieron una buena amistad, y Swan escribió sus recuerdos del profesor Tolkien para un libro de Allen & Unwin.

El 24 de noviembre de 1966, la Real Sociedad de Literatura otorgó a Tolkien su más alto honor al concederle la Medalla Benson por El Señor de los Anillos (Tolkien era ya Fellow de la Real Sociedad de Literatura). La Medalla Benson —que recibe su nombre del de A. C, Benson, master de Magdalen College, que la instituyó— es el premio literario más prestigioso de Inglaterra, comparable al Premio Pulitzer de América, o el Premio Internacional de los Editores. Entre los que lo han recibido se cuentan autores tan distinguidos como Lytton Strachey, George Santayana, Dame Edith Sitwell, E. M. Forster y Harold Nicholson.

Ahora, cumplidos ya los setenta años, Tolkien empezaba a sentir los estragos de la edad, y un distanciamiento cada vez mayor del mundo moderno. A un entrevistador le dijo: «Ahora ya soy un hombre viejo, y mi jornada de trabajo es corta. Ya no puedo quedarme trabajando hasta las dos de la madrugada como hacía antes.» En una carta fechada el 2 de febrero de 1967, expresaba su preocupación por «la mala salud de mi mujer y mi propio cansancio», y se quejaba de todas las responsabilidades y compromisos que le agotaban. «Tengo demasiado que hacer.» En otra entrevista, dio muestras de aceptar hasta cierto punto el progreso —que había odiado siempre— al admitir que «Inglaterra es una isla muy pequeña con una población muy numerosa, que no cesa de aumentar. Hay que construir. O construyes en la ciudad y tienes unas ciudades cada vez más feas, o destrozas el campo». Lamentó con tristeza que «no hay elección».

«Una persona de mi edad es precisamente la clase de persona en uno de esos períodos de cambios rapidísimos que conoce la historia. El mundo es ahora un lugar completamente distinto, y cambia a una velocidad que cualquiera que tenga más de setenta años tiene que sentir por fuerza. No cabe duda de que nunca ha habido un cambio tan grande en setenta años:

El viejo orden cambia

Se rinde ante el nuevo

Y Dios se manifiesta de muchas maneras.»[83]

A partir de 1965 Tolkien tuvo muchas dificultades para defender su intimidad, que tan necesaria le era para su obra creativa. Los problemas que le creaban la correspondencia y las entrevistas los solucionaba como podía, pero siempre sin orden alguno. Escribía diez pliegos a los admiradores más insistentes para explicarles que le era imposible contestar a sus cartas. Descuidaba la correspondencia con sus viejos amigos, y muchas veces llegaba a perder todo contacto con ellos.[84] A pesar de la ayuda de secretarias que trabajaban por horas, las cartas sin contestar continuaban aumentando. Las constantes interrupciones significaban poco tiempo para escribir y falta absoluta de él para leer (Tolkien se quejaba de no tener nunca tiempo para leer todos los cuentos de hadas que hubiera querido leer). Desesperado, pidió a su editor que le proporcionara alguna clase de auxilio; de no ser así, no podría terminar nunca El Silmarillion. Como Tolkien era el autor de más éxito de los que tenía Allen & Unwin, y el interés financiero de El Silmarillion era enorme, la editorial accedió, y destinó a una empleada joven, llamada Joy Hill, para el cargo de ayudante y secretaria particular del profesor.

Al principio, Joy Hill no vio con gusto su nuevo empleo; por lo que ella recuerda, su impresión fue más bien de terror. Eso se debía a que en la oficina el tema de Tolkien y El Señor de los Anillos salía casi todos los días en la conversación, y se encargaban también de recordarlo las cartas, paquetes, regalos, llamadas telefónicas, y visitas personales de sus admiradores. Todo eso hacía de él un ser superior, un semidiós. El primer cometido de la señorita Hill consistía en llevarle a Tolkien parte del correo acumulado. Y la visita a la casa de Headington le daba miedo, no sólo por el aura de grandeza que rodeaba al escritor, sino porque era casi la única persona de Allen & Unwin que no había leído nunca El Señor de los Anillos. Cuando Tolkien le hizo la inevitable pregunta de qué era lo que pensaba del libro, hubo primero una pausa, seguida de un silencio. «¿Cómo?», exclamó Tolkien al comprender que no lo había leído. Ella dijo que desde que había entrado en la editorial se había visto abrumada por Tolkien y El Señor de los Anillos, y eso le había quitado las ganas de leerlo. Tolkien se echó a reír al oír la confesión, y dijo: «Me parece muy bien.» A pesar de eso, ella se las compuso para leer la trilogía antes de su segunda visita.

En febrero de 1968, Tolkien permitió por fin que la BBC hiciera un documental sobre él. Eso representaba una gran concesión, pues el profesor se había convertido en una persona casi inaccesible para los medios de comunicación. (A un escritor de la revista Life le habían despedido en la misma puerta, y tuvo que consolarse con hacerle una entrevista al primer ministro Harold Wilson que, al parecer, era más fácil de entrevistar que Tolkien.) El director del equipo de filmación era Leslie Megahey, un joven de talento graduado por Oxford, que era además gran admirador de Tolkien. En una entrevista para el Mail de Oxford, Megahey explicó lo que esperaba conseguir al hacer el documental: «La extensión del tema es sencillamente enorme, y habría sido una cosa estúpida e imposible mostrar la imagen completa de la obra del profesor Tolkien. Por eso decidimos sacarle en su ambiente académico de Oxford, mostrar al hombre que hay detrás de ese maravilloso relato en los sitios donde transcurre su vida, hablando en casa de su obra, y dando vueltas por el Merton, su viejo colegio, y unir las entrevistas por medio de cosas que ilustren las especiales características de su obra, como la luz y el efecto mágico de la sesión de fuegos artificiales. (Parte del documental se había hecho en la Dragón School, y Tolkien aparecía con los estudiantes, contemplando una hoguera y unos fuegos artificiales.)

»Esta semana he gastado metros y metros de película, mucho más de lo que puedo utilizar. Pero hasta ahora nunca se había hecho una película del profesor Tolkien, y pensé que era importante tener lo más posible de él para los archivos. El interés que se siente por él es tremendo. Desde que empezamos a preparar el programa, están haciéndonos preguntas desde todas las partes del mundo.»

A Tolkien no le gustó nada que le hicieran el documental. Le parecía que era una cosa artificial y falsa. «Me sacaron junto a la chimenea, donde yo no me siento, y con un vaso de cerveza al lado, que no bebo (!). Todo ello resulta más bien falso… como ese espectáculo en la Dragón School, que ellos llamaban una sesión de fuegos artificiales… Fue una cosa horrible. El humo de esas dichosas luces de magnesio te hacía polvo la garganta. ¿A quién se le puede ocurrir echar parafina en una hoguera? Y dispararon los cohetes para las cámaras de televisión, no para nosotros.» (Al parecer, los estudiantes no hicieron gran caso de Tolkien ni de sus protestas, y algunos le encontraron «más viejo y gruñón» de lo que creían.)

Aunque Megahey y su equipo de cámaras gastaran muchos metros de película, el documental que apareció por fin en el programa «Release» de la BBC-2 duraba sólo veinte minutos. Según Megahey, la razón de que hubiera que recortarlo tanto fue que gran parte de la conversación de Tolkien —casi toda— resultaba incomprensible. El realizador no pudo aprovechar más que veinte minutos de película. Ese documental es el único que se ha hecho de Tolkien, y el programa se repitió el 2 de enero de 1972 para celebrar el ochenta cumpleaños del escritor.

En 1968 la vida en Oxford se había hecho ya insoportable para Tolkien. Intrusos provistos de cámaras y cintas magnetofónicas habían aplastado los rosales del jardín de Headington, las cortinas tenía que estar siempre corridas para evitar las miradas, y las raras salidas fuera de casa tenían que prepararse con la precisión de una operación militar para impedir que le siguieran y acosaran en la calle. Tolkien acabó por hartarse de toda aquella «estupidez», y decidió que la única forma de poder vivir en paz era marcharse de Oxford con destino desconocido. Con la ayuda de unos amigos de Devon, los Tolkien alquilaron una casa de una sola planta en la ciudad costera de Bournemouth, el número 19 de Lakeside Road. Durante muchos años, los Tolkien habían pasado las vacaciones de verano en el hotel Miramar, y Edith Tolkien se encontraba muy a gusto en la popular playa inglesa. La casa de Sandfield Road se puso a la venta, y los Tolkien salieron de la ciudad con el menor ruido posible.

El traslado se hizo con el mayor secreto. Todo lo que los vecinos de Lakeside Road sabían de Tolkien era que se trataba de «alguien famoso» que quería que le dejaran en paz. Eso parece indicar que los Tolkien usaban un nombre falso en Bournemouth o que, por lo menos, no querían dar el apellido a quienes lo preguntaban. Allen & Unwin cerró aún más su red de secreto, al negarse a responder a todas las solicitudes de celebrar entrevistas y no dar la nueva dirección más que a unos pocos elegidos. Estaban tan preocupados porque no se descubriese que Tolkien vivía en Bournemouth, que cada vez que Joy Hill recogía el correo y marchaba a visitar al profesor, volvía primero a su piso, se cambiaba de ropa, y salía por una puerta trasera para que no la siguieran a la estación.

Durante varios años los Tolkien vivieron en reclusión voluntaria, sólo interrumpida por raros viajes a Oxford y Londres, ya fuera por necesidad o por gusto, y algunas vacaciones pasadas en el continente. Sus hijos, nietos y biznietos iban a visitarlos con regularidad a su casa de la costa, pero parece ser que su principal contacto con el mundo exterior era Joy Hill. «Era como un padre para mí», dijo una vez. Un día en que Joy Hill había llevado el dibujo de una nueva cubierta para que Tolkien diera su aprobación, se puso de muy mal humor, y le lanzó una andanada para desahogarse. Joy Hill se puso también nerviosa con las protestas de Tolkien, y estaba a punto de decir algo cuando la señora Tolkien le hizo una seña para advertirle que era peligroso contradecir al profesor en esos momentos. Ella decidió no hacer caso de la cariñosa advertencia, se defendió con mucho calor, y dijo que el dibujo no era suyo, y que no tenía derecho a descargar su malhumor con ella. Se produjo un silencio, y luego, en lugar del estallido que se esperaba ante las palabras de Joy Hill, Tolkien se disculpó inmediatamente y estuvo encantador con ella, tratando de compensar su momentánea indignación.

Poco antes de marchar de Oxford, Tolkien se cayó por las escaleras de su casa de Headington y se rompió la cadera. Le llevaron corriendo al hospital, y tuvieron que enyesarle desde el tobillo hasta el muslo. Tolkien pidió auxilio a Allen & Unwin, y Joy Hill fue a ocuparse del profesor y su mujer. Después del traslado, la casa de Bournemouth estaba en completo desorden, los libros de la biblioteca por el suelo, y tanto el marido como la mujer, enfermos. Joy Hill se hizo cargo de todo, sacó los libros de los cajones, colgó los tapices y cuadros enviados por los admiradores, buscó las obras que pedía Tolkien, y se ocupó de los trabajos de la casa. Tolkien, después de reponerse de su caída, solía andar con un bastón.

Tolkien hizo lo que pudo por continuar escribiendo, pero no parece que pudiera adelantar mucho su trabajo para preparar la publicación de El Silmarillion. Es probable que cuando Christopher Tolkien vio el manuscrito, en 1967, fuera la última persona que leyera la obra, y no estaba ni mucho menos terminada. El año anterior, el doctor Clyde Kilby, de Wheaton College, había ayudado a Tolkien durante varios meses y, por tanto, conocía bien los problemas que presentaba la obra. Hal Lynch, de la Sociedad Tolkien de América, en 1967, había visto algunas partes o conocía su contenido; confidencialmente, declaró que era un verdadero poema épico «como El Paraíso perdido». Es posible que Raynor Unwin viera también la obra cuando se estaba escribiendo, porque se dice que comentó que Tolkien, «después de retirarse como profesor, se apartó de todo» para trabajar en el libro. Sin embargo, todo parece indicar que después de 1967 los progresos de la obra fueron muy pequeños, a pesar de todos esos testimonios de que Tolkien continuaba escribiendo.

Edith Mary Tolkien murió el 29 de noviembre de 1971 a los ochenta y dos años. Aunque llevaba varios años enferma, la causa inmediata de su muerte fue una inflamación de la vesícula. Murió en Bournemouth, pero fue enterrada en el cementerio de Wolvercote, al norte de Oxford. Su última morada estaba en una sección nueva de la parte católica del cementerio, en un pequeño trozo comprado por la familia y destinado a ser también la tumba de Tolkien.

La muerte de Edith Mary significó una gran pérdida para Tolkien. Llevaban cincuenta y cinco años casados y, aunque eran dos personas de carácter y aficiones muy distintos, se querían mucho. Su dolor fue profundo y duradero, y los meses que siguieron a la muerte de Edith fueron para Tolkien de terrible soledad. Según William Cater, «no se apreciaron en él cambios externos, pero la muerte de su mujer fue un duro golpe. Aparte de eso, un hombre de su generación no acostumbraba a exteriorizar sus sentimientos (la firmeza de carácter). Dijo que la echaba mucho de menos, pero me lo dijo a mí, y como si no quisiera hablar de eso». Otro amigo dijo que Tolkien se habría derrumbado totalmente de no ser por su fe religiosa y por las continuas alegrías que le proporcionaba el ser padre. Aunque siempre había acudido a la iglesia ton regularidad, empezó a ir a misa todos los días, práctica que había abandonado por la enfermedad de su mujer y su propia falta de salud. Sus hijos y nietos (e incluso sus biznietos) le visitaban con tanta frecuencia como era posible. Christopher y Priscilla vivían todavía cerca de Oxford, pero Michael era director de un colegio de jesuitas en Stonyhurst, en Lancashire, y John era sacerdote en Stoke-on-Trent, al norte del país. Además de la familia, los amigos de Tolkien también iban a verle a Devon, o le invitaban a pasar unos días con ellos.

En enero de 1972 los amigos de Tolkien le ofrecieron una fiesta por su ochenta cumpleaños en el Eastgate de Oxford, fiesta que debió de parecerse mucho a la que se celebró en honor del cumpleaños de Bilbo en Bag End. Su alegre respuesta a todo ello fue, «me gustan mucho las propinas, ¿saben?». Parece que aprovechó esa visita a Oxford para volver a Merton, su viejo colegio, del que siete años antes había sido elegido fellow emeritus. Tolkien expresó su deseo de volver a Oxford y pasar allí sus últimos años, ahora que ya había muerto su mujer. El presidente y los profesores del Merton College atendieron en seguida su insinuación, y le ofrecieron alojamiento en el número 21 de Merton Lañe. En mayo del año siguiente le concedieron otro gran honor al nombrarle fellow honorario.

Cuando Tolkien volvió al Merton, el 22 de marzo de 1972, comentó que «volver a Oxford es como volver a una metrópolis desde una isla desierta». Al preguntarle por sus planes para el futuro, contestó: «No voy a dedicarme a la enseñanza…, he venido aquí con la esperanza de tener una época de paz, sin interrupciones, en la que pueda recoger los hilos de mi vida.» A Tolkien le dieron unas habitaciones en el segundo piso de una casa grande del siglo XIX, apartada de la entrada principal, pero que tampoco le obligaba a andar mucho. Se hicieron algunas modificaciones para acomodar al famoso escritor, y se le pusieron una entrada y un timbre particulares. En la cabecera de cama se le instaló también un timbre, que sonaba en la planta baja, por si necesitaba pedir auxilio. No llegó nunca a utilizarlo. El alojamiento podría decirse que consistía en una habitación pequeña y otra más pequeña aún, y que esta última servía de dormitorio y la otra de cuarto de estar y estudio. Pero daban a un pequeño jardín que tenía que gustarle mucho a Tolkien.

El pequeño piso estaba más bien atestado de muebles, con tapices y cuadros de admiradores colgados de las paredes, y con cientos de libros embutidos en las estanterías blancas del cuarto de estar. No había radio, tocadiscos ni televisión, pero sí un teléfono en la mesa de despacho. Desgraciadamente, en la lista de teléfonos de Oxford, pusieron por error el número de teléfono y la dirección de Tolkien. Eso hizo que la esperanza de poder preservar la intimidad fuera muy escasa.

El Merton College recibió con gran alegría la vuelta de uno de los suyos, y casi todos sus miembros se esforzaron porque el profesor Tolkien se encontrara a gusto. Se le saludaba con toda cordialidad siempre que aparecía en el comedor con sus largos ropajes negros, o cuando aceptaba alguna de las muchas invitaciones para asistir a una reunión en el «Sénior Common Room» del Merton. Todo el mundo —desde el tesorero, vicealmirante Derick Hetherington, a Charles Carr, criado del número 21 del Merton— se esforzaba por ser amable con él, pero sin molestarle ni agobiarle en ningún momento. Tolkien tampoco pedía muchas cosas, prefería hacerlas él solo.

Según Charles Carr, era un hombre de costumbres regulares: se levantaba a las ocho de la mañana, y desayunaba en sus habitaciones a las nueve. Mientras lo hacía, le gustaba hablar con Carr sobre cualquier asunto de actualidad o de lo que pasaba en el colegio; parecía necesitar el contacto humano para empezar su jornada, y buscaba un pretexto cualquiera, sin importarle el tema de que se tratara. Después del desayuno, y de esos diez o quince minutos de conversación con Carr, Tolkien encendía la pipa y leía el Daily Telegraph de Londres (parece que nunca se molestaba en leer la prensa local). Terminado ese rito matutino, se ponía a trabajar (cosa muy difícil) o a charlar con Joy Hill, que venía de Londres varias veces a la semana para ocuparse de la correspondencia y de asuntos de negocios, y escribir a máquina, o salía a dar un paseo. Una vez al mes solía ir a Londres en el tren de la mañana para ver a su editor, Allen & Unwin. En sus últimos años, Tolkien se sentía espantosamente solo; muchas veces les decía a los Carr que echaba tanto de menos a su mujer que casi no podía resistirlo. Cuando no trabajaba o salía a la calle, no era raro que se quedara sentado, sin hacer nada más que mirar por la ventana, y silbar o cantar en voz baja de cuando en cuando. Para hacer su soledad algo más llevadera, Tolkien se aficionó a ir a visitar varias instituciones dedicadas a los ancianos, como el Oíd Pensioners Club de George Street, el Day Center de Jeune Street, o el Barton Old Folks Lunch Club. Se hizo muy amigo del doctor Muir Grey, del Comité de Salud de Oxfordshire y, a través de él, se enteró de los problemas financieros que tenían algunas de las organizaciones locales para los ancianos. Tolkien hizo algunas donaciones —anónimas— al Day Center y al Barton Old Folks Lunch Club, que él mismo había contribuido a fundar.[85] Las cantidades no solían ser grandes, pero servían de ayuda.

Charles y Mavis Carr, que habían sido siempre criados del colegio, no sólo se ocupaban de Tolkien, sino que le servían de compañía. Y es un dato a favor de la personalidad de Tolkien que no pensara ni diera a entender que era una concesión por su parte mantener esa amistad con los Carr, a pesar de la gran diferencia de cultura y posición social que había entre ellos. A Tolkien le divertía mucho hablar con Mavis Carr en galés, la lengua nativa de la criada y, según ella, la hablaba muy bien. Cuando los hijos de los Carr iban a visitarlos a su piso del sótano, Tolkien bajaba a jugar con ellos. Un día en que el juego era muy ruidoso y los niños gritaban encantados, «¡otra vez, Tolkien, otra vez!», Mavis se escandalizó al oír esa forma tan familiar de tratarle, y acudió corriendo para decirles que tenían que llamarle «profesor Tolkien» o «profesor T». Tolkien se echó a reír, y dijo: «Déjelos, Mavis… ¡Tolkien!»

Como la dirección de Tolkien se conocía públicamente, gracias al error en el listín de teléfonos, era Carr el encargado de detener la riada de visitantes no invitados que aparecían en Merton Street. Solía decirles que el profesor estaba demasiado ocupado para recibir visitas, pero cogía los recados y recibía las peticiones de audiencia. Muchas veces, lo que pedían era que Tolkien les firmara uno de sus libros y, si tenían el libro a mano, acostumbraba a firmárselo. Cuando estaba ocupado, solía preguntar, «¿es uno de nuestros chicos, Charlie?», refiriéndose a los muchos estudiantes de Merton College que querían un autógrafo. En esos últimos años, y al contrario que en la época anterior, no era raro que Tolkien concediera una entrevista a los admiradores que la solicitaban con la debida corrección.

El 12 de enero de 1972, apareció en el Guardian una carta en la que se criticaba a Tolkien. Estaba escrita por Alan Chezdoy, lecturer del Colegio de Educación de Weymouth, en Dorset, y decía:

En mi trabajo, me encuentro con buen número de estudiantes jóvenes que profesan una gran admiración —y hasta adoración— por los escritos de Tolkien. Por lo que yo he observado, esos estudiantes, que entiendo son muchos lo mismo en Inglaterra que en Estados Unidos, comparten una serie de rasgos. Por lo general, son más bien tímidos en sus relaciones humanas, y mantienen una actitud más bien ortodoxa. Prefieren el escapismo a la exploración verdadera de sus propias emociones. Por lo general, no les gusta la literatura… Suelen ser científicos o matemáticos, y tienen preferencia por las complejidades tipo crucigrama, dentro de un marco firme de valores tradicionales… Tolkien es el escritor avestruz número uno de nuestro tiempo… Quizá debiéramos pensar en apartar a los estudiantes de Tolkien.

El alboroto producido por la carta de Chezdoy dio lugar a una de las «más grandes y agrias disputas epistolares» del Guardian, pues cientos de personas salieron en defensa del profesor. Una de las cartas decía, «los estudiantes que él (Chezdoy) describe parecen unos chicos muy sanos. Es un síntoma de buena salud sentirse inseguro y desgraciado en este aterrador mundo nuestro. Es una cosa muy natural disfrutar leyendo libros de viajes para hacer una escapada hacia la propia imaginación». Otra decía, «si es que hay algo malo en leer a Tolkien, la culpa no es suya ni de sus lectores, sino de que el mundo parece así mucho más atractivo».

Es probable que Tolkien estuviera de acuerdo con sus defensores, sobre todo desde que el mundo se había convertido en algo casi irreconocible y muy poco deseable. Oxford tenía más de diez mil estudiantes y, a principios de los años setenta se había dejado llevar por la corriente, suprimiendo las horas de cierre de las puertas, el latín obligatorio, las ropas académicas fuera del recinto del colegio y hasta admitiendo que en algunos colegios la educación fuera mixta. El énfasis puesto en los clásicos había cedido en favor de la ciencia, la medicina y otros estudios profesionales, y las anticuadas reglas de conducta habían quedado enterradas bajo las melenas, la revolución sexual y la cultura de las drogas. Tolkien lamentaba muchos de esos cambios, pero conservó siempre un gran cariño por los estudiantes. Un día que estaba paseando con William Cater, se encontró con un estudiante «extraordinariamente sucio», que estaba arreglando una bicicleta delante de Merton House. Tolkien hizo una seña al estudiante y estuvo hablando un rato con él, y luego comentó que el chico dominaba el lenguaje élfico e incluso había puesto su nombre en élfico en la puerta de su habitación.

La Universidad siguió la tradición al conceder el título de doctor honoris causa (D. Litt) al profesor Tolkien, el día 3 de junio de 1972. Era el cuarto de los cinco títulos de doctor honoris causa que se le concedieron, y el que Tolkien estimaba más. El vicecanciller de la Universidad, sir Allan Bullock, le entregó el título con toda solemnidad en el teatro Sheldonian. El orador público de Oxford, Colin Hardie, dijo que Tolkien «había creado él solo una mitología comparable a la que al pueblo griego le había costado cinco siglos hacer… Ahora ha vuelto a nosotros desde su retiro, con el que trataba de librarse de sus entrometidos admiradores. Nos alegramos de poder saludarle en sus ochenta años».

Pero la recompensa que más le agradó a Tolkien fue la Orden del Imperio Británico (OBE), que recibió a principios de 1973. Esa medalla, concedida por la reina Isabel en el Palacio de Buckingham, tenía un rango sólo ligeramente inferior al de una encomienda, y es seguro que si Tolkien hubiera vivido más tiempo, o sus obras se hubieran hecho famosas un poco antes, se habría convertido en sir Ronald Tolkien. Media hora después de volver a Oxford, una vez terminada la ceremonia, Tolkien dejó la medalla en sus habitaciones y salió a cenar. Cuando volvió a casa, un admirador desaprensivo se la había llevado como recuerdo. A Tolkien le causó un gran disgusto su pérdida. Por suerte, al ladrón le remordió la conciencia y, pasado algún tiempo, devolvió la medalla.

El último de los premios literarios que recibió Tolkien fue el Premio Francés, concedido en febrero de 1973 a la mejor novela extranjera del año. El Señor de los Anillos se había publicado por primera vez en francés el año anterior, y arrebató el prestigioso galardón a una novela italiana de Leonardo Sciascia titulada El contexto. Por desgracia, el octogenario profesor estaba ya demasiado enfermo para ir a París a recibir el premio, y tuvieron que enviárselo un poco más tarde.

La salud de Tolkien era en general bastante buena para un hombre de ochenta y un años y, salvo algunos dolores de estómago por tomar alimentos demasiado fuertes, y algunos resfriados debidos a la humedad de Oxford, no padecía muchos achaques. Pero fue encontrándose cada vez más cansado, sobre todo después de la muerte de su mujer. Cuando lord Snowden le hizo una foto para el calendario Tolkien de 1974 (y para un artículo de la revista Sunday Times), algunos de los dons le dieron la lata diciendo que parecía que estuviera borracho y hecho polvo. Por culpa de ese aspecto de cansancio, hubo cierta preocupación por su estado de salud. Un día en que Joy Hill llamó al profesor para saber cómo se encontraba, no pudo obtener respuesta. Probó a llamar una y otra vez, y siempre con el mismo resultado. Asustada, y temiendo que se hubiera puesto enfermo, cogió el primer tren para Oxford. Luego resultó que Tolkien había bajado al piso de los Carr para ver un partido de tenis de Wimbledon, en la televisión en color que tenían los criados.

En el verano de 1973 Tolkien parecía haber abandonado todo trabajo en El Silmarillion. Esperaba con ilusión las frecuentes visitas de su familia, y las charlas de la tarde con los amigos y compañeros del colegio; es probable que esas interrupciones de su soledad las recibiera con gusto y las tomara como un pretexto y una justificación para no trabajar. Tal vez Tolkien tuviera el presentimiento de que no iba a vivir para terminar El Silmarillion, y quisiera disfrutar el tiempo que le quedara de lo que a él le parecía lo más bonito de este mundo. Durante aquel verano daba largos paseos por Oxford, y recorría distancias que habrían puesto a prueba a un hombre joven. En una de esas salidas con su amigo lord Halsbury, fue a visitar su lugar favorito, el Jardín Botánico. En esa ocasión, se volvió hacia lord Halsbury y le dijo, «así es como hay que comunicarse con un árbol». Luego, «se acercó al árbol, apoyó la frente en la corteza, puso las manos a ambos lados del tronco del árbol, y estuvo un rato en silencio con los ojos cerrados». Después de entrar en comunión con el árbol, se dirigió a su atónito compañero y, muy excitado, le transmitió el «mensaje» que le había dado el árbol. Lord Halsbury no ha querido nunca revelar el «mensaje», pues dice que eso «sería descubrir el juego».

Poco tiempo después, Tolkien llevó a Joy Hill al mismo sitio. «Cuando iba a verle, yo tenía la costumbre de hacer primero el trabajo, quitármelo de encima y luego ponerme a charlar. Pero ese día, cosa rara, dio unas palmadas, y dijo: “No, no, no nos ponemos a trabajar todavía. Vamos a tomar un trago.” Así es que tomamos el trago. Luego dijo que íbamos a ir a dar un paseo, y fuimos a dar un paseo muy largo. Fue realmente muy largo, y yo no hacía más que decir, “¿no quiere que nos sentemos un poco?”, porque estaba cansada; él no lo estaba. Dijo: “No, no, vamos a ir a ver todos mis, árboles favoritos.” Y así lo hicimos, y vimos todos los árboles del Jardín Botánico, y luego bajamos al río para ver los sauces. Y luego dimos la vuelta y recorrimos otra vez todos los árboles.» Tolkien le pidió que en septiembre le hiciera unas fotos, cuando volvieran a dar un paseo, después de que él fuera a pasar unos días con unos amigos en Bournemouth.

El 27 de agosto de 1973, Tolkien comió con su hija Priscilla (probablemente en el Eastgate), y ella le entregó los regalos que había traído de un reciente viaje a Austria. Apartó la botella de licor (le habían prohibido el alcohol en 1972 al empeorar su úlcera), pero fue comiéndose todos los bombones uno tras otro. Al día siguiente hizo él mismo las maletas para el viaje a Bournemouth, y estaba ya preparado para marchar cuando Carr subió a decirle que el taxi esperaba abajo. Tolkien, sonriente, bajó las escaleras con Carr y entró en el coche. Cuando el conductor lo puso en marcha, Carr dijo adiós al profesor, y le deseó un buen viaje y unas felices vacaciones. Tolkien contestó: «¡Me siento el amo del mundo!»

Cinco días más tarde, el 2 de septiembre de 1973, John Ronald Reuel Tolkien, con su hijo John y su hija Priscilla a su lado, moría en un hospital de Bournemouth a causa de una neumonía complicada con una úlcera gástrica.

EL INMORTAL

En aquella mañana de septiembre, el sol entraba por las vidrieras de colores de la iglesia nueva, e iluminaba las filas de dignatarios, amigos y colegas como en un cuadro surrealista. Fuera, grupos de gente respetuosos, miraban y esperaban en silencio, no tanto como asistentes al duelo como para rendir homenaje al gran escritor. La iglesia estaba materialmente inundada de coronas de flores enviadas por amigos y admiradores de todas las partes del mundo. Las flores que no habían podido ponerse dentro estaban apoyadas en los muros exteriores. El reverendo John Tolkien dijo la misa en inglés, ayudado por un viejo amigo de la familia, el reverendo John Murray, S. J., y el párroco de la iglesia, monseñor Wilfred Dornan. Según Vera Chapman, de la Sociedad Británica Tolkien, «la iglesia estaba tan llena de luz que el servicio religioso no resultaba nada convincente. Era imposible pensar que allí estuviera pasando algo, porque nadie había esperado nunca que el profesor Tolkien pudiera desaparecer».

Terminada la ceremonia religiosa, la comitiva recorrió un largo camino a través de todo Oxford, desde Headington al cementerio de Wolvercote, donde Tolkien fue enterrado al lado de su mujer. La lápida tenía una inscripción sencilla, y en ella se habían grabado los nombres de Beren y Lúthien, los amantes de Tierra Media. La tumba sigue estando muy cuidada, y los que van a visitarla todavía dejan flores en el jarrón colocado junto a la losa de granito.

A su muerte, el Guardian dijo que Tolkien «aparece como una figura única en la literatura». Al tiempo que sacaba su inspiración del estilo y las formas del folklore céltico, noruego y teutónico, basado todo ello en una vida profesional dedicada a la crítica de textos, hacía revivir para sí, después de un intervalo de mil años, el papel de juglar épico; recobró para el favor popular, en pleno siglo XX, el tema inmemorial de la búsqueda: el intento heroico de los pobres mortales de resolver el eterno conflicto entre el bien y el mal. The National Review hablaba de El Señor de los Anillos como «el mejor libro de este siglo, aunque Ulysses sea el más grande, y La Edad Humana de Lewis el libro por el que más merecemos que se nos recuerde». El propio Tolkien había dicho una vez, «si pudiera ser recordado por El Señor de los Anillos, lo aceptaría. Sería algo así como lo de Longfellow, ¿no es verdad? La gente recuerda que Longfellow escribió Hiawatha y una o dos cosas más, pero se han olvidado completamente de que era un profesor de lenguas modernas».

La Universidad le dedicó un último recuerdo en noviembre de 1973, con una ceremonia religiosa en Merton Chapel. Decanos y directores de los colegios, rectores, y fellows, junto con el vicecanciller, otros representantes de la Universidad y amigos personales tomaron parte en el servicio religioso de la Iglesia de Inglaterra. Los pasajes del Libro de Job fueron leídos por el profesor Nevill Coghill y el reverendo John Tolkien.

Tolkien dejó una herencia neta de 144.159 libras (345.981 dólares) después de pagar los impuestos y gastos de enterramiento. Por esa cifra, puede suponerse que El Señor de los Anillos le produjo a su autor, mientras vivió, unos cuatro millones de dólares. La mayor parte de ese dinero había ido a parar a familiares, amigos y obras de caridad antes de la muerte de Tolkien, con objeto de eludir los altos impuestos ingleses sobre la herencia. La mayor parte de su fortuna, incluidas todas las obras literarias, la biblioteca, trabajos no publicados y derechos de autor, se destinaron a un fondo familiar en beneficio de los hijos, nietos y biznietos de Tolkien. Legó mil libras al Oratorio de Birmingham en memoria del padre Morgan, y cantidades relativamente pequeñas al Exeter College y al Pembroke College. Dejó también quinientas libras al Trinity College para estudiantes pobres, agradeciendo así la generosidad del colegio al ayudar a uno de sus hijos en una época de dificultades financieras. Aparte de eso, Tolkien dejó una serie de pequeñas mandas a varias personas, entre ellas un ahijado suyo.

Después de la muerte de Tolkien, Raynor Unwin dijo que el manuscrito no terminado de El Silmarillion estaba compuesto por unas «cuentas sin hilo». Comentó, confidencialmente, que era «Tolkien en uno de sus mejores momentos, conmovedor, y muy bonito. La escala histórica de los años está toda allí, pero faltan los pasajes que debieron engarzarlos». El optimismo inicial de Raynor Unwin era prematuro, y un examen más cuidadoso demostró que a la obra le faltaba mucho para estar terminada. Christopher Tolkien tomó sobre sí la tarea de terminarla. Es posible que no hubiera otra persona más indicada que él, pues Christopher había seguido los pasos de su padre como filólogo y amante de las sagas. En 1975 Christopher Tolkien escribía a Glen GoodKnight, de la Mythopoeic Society: «Le alegrará saber que mi trabajo en la preparación de El Silmarillion va por muy buen camino, y que espero no tardar en poder dedicarle más tiempo del que me ha sido posible dedicarle hasta ahora.» Más adelante, le dijo a GoodKnight que tenía intención de dejar Oxford y trasladarse al sur de Francia para no tener tantas distracciones y disponer de un ambiente apropiado para terminar el libro de su padre.

Tolkien dejó varios manuscritos más sin terminar. Uno de ellos es la obra de teatro en verso El retorno de Beorhtnoth… Hijo de Beorhthelm, basada en otra obra publicada anteriormente. Hay un libro que lleva por título Akallabêth, y que ha sido incluido en la versión publicada de El Silmarillion. Otras dos obras breves, Ainulindalë y Valaquenta, se incluyeron también en El Silmarillion porque tenían relación con la mitología de Tierra Media. Según Christopher Tolkien, hay otros fragmentos, narraciones, genealogías, y material de referencia que podrían publicarse en el futuro.

Es imposible calcular con exactitud el número de personas que han leído El Señor de los Anillos desde que se publicó por primera vez, pero no sería aventurado afirmar que la trilogía se encuentra entre las obras de ficción más populares escritas en este siglo. Aun ahora, más de veinte años después de su publicación, continúa vendiéndose extraordinariamente bien, y es de suponer que ganará más admiradores a medida que se traduzca a otras lenguas. La obra ha inspirado ballets, óperas, y piezas musicales; análisis y críticas eruditas; aspirantes a imitadores y continuadores de cuentos hobbit; intentos serios de extender y popularizar las lenguas álficas; sociedades, revistas y clubs dedicados a Tolkien; millares de esbozos, dibujos y cuadros de los personajes y escenarios de Tierra Media; y un mínimo de quince libros sobre Tolkien y su mitología.

Tal vez las palabras definitivas sobre John Ronald Reuel Tolkien y su mundo de Tierra Media sean las que pronunció un admirador desconocido, un electricista de Oxford, a quien le gustaba tanto El Señor de los Anillos que había bautizado a sus herramientas con los nombre& de los personajes del libro (su llave inglesa era la «horda de Smaug»), Le habían llamado para reparar unos cables en la biblioteca de la facultad de inglés y, al ponerse a trabajar, vio el busto en bronce del profesor que Faith, la exmujer de Christopher Tolkien, había terminado cuando el escritor se retiró. Sin dudarlo un momento, y con toda naturalidad, dejó las herramientas en el suelo, se acercó al busto, y le pasó el brazo por encima del hombro.

«¡Bien hecho, profesor! —dijo, dirigiéndose al busto como si fuera una persona viva—. Ha escrito usted un cuento estupendo.»

EPÍLOGO «EL SILMARILLION»

El 19 de septiembre de 1977, Allen & Unwin en Gran Bretaña y Houghton Mifflin en los Estados Unidos publicaron simultáneamente la tan esperada obra póstuma de J. R. R. Tolkien, El Silmarillion. Y, ya fuera a propósito o por pura coincidencia, la fecha de publicación llegaba casi exactamente sesenta años después de que el joven teniente Tolkien empezara a escribir los primeros fragmentos de su «triste y meditado» cuento mientras convalecía en un hospital de Birmingham.

Tolkien no había terminado El Silmarillion cuando le sorprendió la muerte, y la tarea de preparar el manuscrito para su publicación correspondió a su hijo Christopher. En el prólogo, Christopher Tolkien nos asegura que su padre trabajó continuamente en esa obra durante más de medio siglo, y que a lo «largo de toda su vida nunca la abandonó y no dejó de ocuparse de ella ni en sus últimos años». La afirmación, sin embargo, puede ponerse en duda. En la última década de su vida, mientras su editor y el público creían como cosa segura que estaba trabajando en El Silmarillion, la realidad era que Tolkien apenas había añadido nada nuevo. El manuscrito debía de estar casi igual desde mediados de los años sesenta, cuando el especialista americano doctor Clyde Kilbv estuvo ayudando a Tolkien a hacer algunas revisiones. Kilby, que está en la facultad de Wheaton College, en Illinois, escribió en 1976, un pequeño libro titulado Tolkien y El Silmarillion.[86] En noviembre de 1977, dijo que aunque no había leído la versión ya publicada de El Silmarillion, un colega suyo, que había leído trozos del manuscrito original y del libro definitivo, había llegado a la conclusión de que eran prácticamente idénticos. En caso de ser verdad, eso significaría que Tolkien no había revisado ni había vuelto a escribir la mayor parte del manuscrito después de 1966.

¿Qué motivos podía tener Tolkien para querer dar la impresión de que seguía trabajando en El Silmarillion cuando la verdad era que no estaba haciéndolo? Una explicación podría ser que Tolkien, después de haber estado trabajando sin éxito en la obra durante casi toda su vida, se había dado por vencido. Otra posibilidad es que se sintiera demasiado viejo o demasiado cansado para someterse a la tarea diaria de revisar y escribir una obra tan difícil y poco agradecida. Sea cual sea la verdad —y es probable que fuera una mezcla de cansancio y desinterés— lo que sí parece es que Tolkien no quería desilusionar a nadie anunciando que había abandonado El Silmarillion. Por eso, siguió dando la impresión de que trabajaba hasta el momento de su muerte.

Poco después de que muriera Tolkien, en septiembre de 1973, Raynor Unwin creía que El Silmarillion estaba casi terminado y que podría publicarse en uno o dos años. Pero cuando Christopher Tolkien examinó el montón de notas, borradores y versiones de El Silmarillion —algunas de las cuales se remontaban a 1917— no tardó en verse que la obra distaba mucho de estar preparada. Unwin cambió sus planes, y anunció que podrían pasar varios años antes de que se publicara El Silmarillion. Christopher Tolkien, en su condición de albacea y filólogo por derecho propio, decidió encargarse de preparar la versión definitiva.

La dificultad era muy grande. Había muchos fragmentos entre los que escoger y, como se habían escrito en distintas épocas y a lo largo de un período de muchos años, su calidad y continuidad variaban muchísimo. Algunos capítulos bien escritos y completos en sí mismos no pudieron incorporarse a la versión definitiva porque no seguían el hilo general de la historia. Otras partes, escritas en un estilo muy inferior, pero que sí eran parte esencial de la historia, tuvieron que ser incluidas. Hubo que comprobar con todo cuidado nombres de personas y lugares para asegurarse de que aparecían siempre con la misma grafía. Y lo mismo que en El Señor de los Anillos había que preparar un índice y un apéndice de nombres propios y de sus significados. El Silmarillion necesitaba también un mapa, y Christopher Tolkien dibujó uno lo mejor que pudo para ajustarse a las descripciones y distancias señaladas por su padre.

Pero la tarea más difícil fue la de cambiar todo el texto para darle la debida coherencia interna. En esencia, eso significaba que si, por ejemplo, en la página 44 se decía que un personaje tenía los ojos azules, no podía aparecer luego en la página 389 con los ojos castaños. Esas contradicciones tan claras eran bastante fáciles de eliminar, pero, dada la riqueza de nombres, lugares y sucesos que hay en El Silmarillion, y que había que escribir otra vez en gran parte capítulos enteros para acomodarlos a la línea seguida por la historia, hubo que dejar todavía muchas contradicciones. Christopher Tolkien dijo que «una coherencia absoluta (ya sea dentro de El Silmarillion mismo o entre El Silmarillion y otros escritos publicados de mi padre) es cosa que no debe buscarse, y que sólo podría conseguirse, si es que se conseguía, a costa de un trabajo muy pesado e inútil». Por lo tanto, Christopher Tolkien admite algunas de las inconsistencias más serias, tales como cambios en los tiempos de los verbos y puntos de vista, diferencias de tono y descripciones, e irregularidad en los detalles; pero lo que no menciona es que algunos sucesos y nombres de El Silmarillion están en contradicción con hechos familiares que figuran en el texto y apéndices de El Señor de los Anillos. Tampoco ha intentado añadir sus propias anotaciones para indicar en qué difieren las versiones no publicadas. Christopher Tolkien da como principal razón de este descuido intencionado que «la verdad es que hay muchos escritos de mi padre no publicados, narrativos, lingüísticos, históricos y filosóficos, que se refieren a las Tres Edades, y espero que en el futuro sea posible publicar algunos de ellos».

Incluidas en El Silmarillion hay otras cuatro obras relacionadas con él, pero «totalmente aparte e independientes». Christopher Tolkien dice que han sido incluidas «de acuerdo con la intención explícita de mi padre». La más larga y la mejor de ellas es Akallabêth, versión corregida de una de las primeras obras no publicadas de Tolkien, Númenor. La última se titula De los Anillos del Poder, y se escribió probablemente a mediados de los años cincuenta, poco tiempo después de la publicación de El Señor de los Anillos. Las otras dos obras cortas, Ainulindalë y Valaquenta, van al principio y, aunque parecen haber sido escritas en algún momento entre los primeros borradores de El Silmarillion y El Señor de los Anillos, se supone que preceden a ambos. Como tanto el estilo como el lenguaje de Ainulindalë y de Valaquenta son claramente distintos de los de El Silmarillion y El Señor de los Anillos, es probable que Christopher Tolkien escribiera él mismo gran parte de la versión definitiva, empleando notas y fragmentos, más bien que limitándose a ensamblar textos ya existentes.

Christopher Tolkien permaneció dos años en Oxford después de la muerte de su padre. Gran parte de su tiempo tenía que dedicarlo a los deberes académicos y la administración de la fortuna de Tolkien, así como a trabajar con Humphrey Carpenter, elegido por la familia para escribir la biografía «autorizada» del creador de Tierra Media. El trabajo en El Silmarillion tenía que quedar relegado a ciertas horas y, aunque Christopher Tolkien contaba con la ayuda de Guy Kay, los progresos del libro eran demasiado lentos para satisfacer a nadie. En 1975, Christopher Tolkien renunció a su puesto de don en University College y se trasladó con su familia a Francia. Dijo que el traslado había sido necesario para poder dedicarse enteramente a terminar El Silmarillion.

Cuando El Silmarillion quedó por fin terminado, se calculó que podría publicarse el 15 de septiembre de 1977. En junio de ese mismo año, Houghton Mifflin anunció que habría una primera edición de 150.000 ejemplares, una tirada enorme para un libro en tapa dura. El editor había supuesto con razón que el gran interés despertado por El Señor de los Anillos estimularía las ventas. Por otra parte, la gran diferencia estilística que había entre el nuevo libro y la obra maestra de Tolkien parecía asegurar que El Silmarillion nunca llegaría a ser el best-seller que había sido El Señor de los Anillos. Además, El Silmarillion había sido seleccionado como oferta del Libro del Club del Mes, lo que normalmente significa menor venta de libros encuadernados para el editor original. Los derechos de la edición en rústica habían sido vendidos a Ballantine —que había publicado la edición en rústica de la trilogía de Tolkien— y se esperaba que millones de jóvenes admiradores compraran la obra en rústica, relativamente barata, en lugar de gastarse los 10,95 dólares calculados para la edición original.

Pero la realidad era que Houghton Mifflin se había equivocado totalmente al calcular el número y el entusiasmo de los lectores de Tolkien. A los pocos días de anunciarse la noticia, el editor recibió de los libreros de todos los estados de América una cantidad de pedidos como no se había conocido nunca. Houghton Mifflin aumentó inmediatamente esa primera edición a 325.000 ejemplares, pero, cuando los pedidos sobrepasaron incluso esa cifra, el editor tuvo que cambiar de idea y pedir cuatro tiradas más. En lugar de una primera edición de 150.000 ejemplares, Houghton Mifflin programó otra de 700.000 antes de la fecha de publicación. Para poder hacerlo, el editor tuvo que subcontratar la obra, y tener en funcionamiento las prensas las veinticuatro horas del día. (Aun así, los impresores no pudieron ponerse al corriente hasta fines de octubre.) Y, para ser justo con los libreros, Houghton Mifflin tuvo que empezar a racionar los pedidos. Según Richard B. McAdoo, vicepresidente primero y director de la sección comercial de Haughton Mifflin, «no atendíamos los pedidos de acuerdo con la fecha en que se habían recibido. Procurábamos satisfacerlos todos por igual, y mandábamos el número de libros que creíamos iban a necesitar para las ventas iniciales». El resto de los pedidos se despachaba a medida que se disponía de nuevas existencias. Se comentó que existía incluso un animado mercado negro, pues los libreros empezaron a ofrecer precios más altos por conseguir ejemplares adicionales de El Silmarillion. Un complejo acuerdo internacional obligaba a que los libros fueran enviados a todos los almacenes a un mismo tiempo. Eso, unido a que la producción se retrasó porque los mapas tenían que ser pegados a mano en cada uno de los libros, hizo que la publicación de la obra se retrasara también cuatro días, hasta el 19 de septiembre. A pesar de todo, Houghton Mifflin tuvo que advertir que pasarían otras cinco semanas antes de que todos los almacenes americanos recibieran sus pedidos completos. Para sacar unos cientos de ejemplares extra, Houghton Mifflin suprimió también la mayor parte de las galeradas que tradicionalmente se envían a los críticos varias semanas, y hasta meses, antes de la fecha de publicación. A muchos críticos tampoco se les enviaron ejemplares ya terminados del libro hasta varios meses después de haber salido.

Lo que estaba ocurriendo no tenía precedentes en la historia editorial. Hasta ese momento, ninguna novela había despertado nunca un interés tan grande ni había prometido unas ventas tan elevadas. El único libro que se le acercaba era la Versión corregida de la Biblia que, en 1952, alcanzó una venta anticipada de casi medio millón. «Es como un incendio avivado por una corriente de aire», comentó Austin Olney, director de Houghton Mifflin. Casi todas las librerías que habían recibido los pedidos pocos días antes de la fecha de publicación, los pusieron inmediatamente a la venta; muchas de ellas los agotaron en unas horas. Al cabo de una semana, El Silmarillion ya había sobrepasado cualquier otro libro vendido en América o en Inglaterra; a las dos semanas, había dejado muy atrás a El pájaro espino de Colleen McCullough, una novela que encabezaba desde hacía muchos meses las listas de libros más vendidos. A las tres semanas, Houghton Mifflin predecía con toda seguridad que a principios de 1978 tendría en prensa más de un millón de ejemplares de El Silmarillion (esa meta no se alcanzó hasta primeros de diciembre). Hasta que hayan pasado varios años no podrá saberse si El Silmarillion sobrepasará en ventas a El Señor de los Anillos, pero, si esos primeros meses pueden servir de referencia, es seguro que no va a faltarle mucho.

En una crítica anticipada, la revista comercial, Publisher’s Weekly, decía: «Cuatro años después de la muerte de Tolkien, su hijo ha coronado con éxito la difícil tarea de recoger una serie de páginas no publicadas antes que sirven de antecedente a El Señor de los Anillos… El estilo de la obra es tan rico y resonante como el de El Señor de los Anillos, y algo que los amantes de Tolkien no deben perderse.» Aparte de ese breve pero entusiasta comentario, casi todos los grandes críticos ingleses y americanos se metieron con la obra. El Times Literary Supplement de Londres dijo que era «ilegible… El estilo es de lo más insoportable. Mientras (El Señor de los Anillos) caía algunas veces en el tono elevado [El Silmarillion], se remonta a la estratosfera. El lenguaje ha cruzado la frontera entre la mitología y la escritura, y no tiene pies ni cabeza». El New York Review of Books dijo que era «una tabarra pomposa y vacía… El Silmarillion es un fenómeno comercial y tal vez un fenómeno social de cierto interés, pero no es en modo alguno un acontecimiento literario». Y el Time comentaba que «hay momentos en los que Tolkien parece estar escribiendo una parodia de Edgar Rice Burroughs al estilo del Libro de las Revelaciones».

Para decir si El Silmarillion es un éxito sensacional o un fracaso apabullante, hay que juzgarlo dentro de un contexto. Si lo comparamos con El Señor de los Anillos, resulta un fracaso, y un fracaso de los gordos. El ingenio, el encanto y la amenidad están ausentes; faltan los trazos que dan vida a los personajes, y el sentido del movimiento del tiempo. Los lectores se pierden con frecuencia entre largas listas de nombres propios casi imposibles de pronunciar, así como entre frases arcaicas y recitaciones repetidas. El estilo es absolutamente irregular —por todas partes se ve la mano de Christopher Tolkien, y es muy inferior a la de su padre—, la falta de continuidad resulta confusa, y lo remoto e inaccesible de todo el conjunto aleja a los lectores del drama.

Pero El Silmarillion no debe compararse con El Señor de los Anillos lo mismo que El Señor de los Anillos no debe compararse con El Hobbit. Tolkien escribió El Hobbit como un sencillo cuento para niños; el hecho de que incorporara elementos de su mitología de Tierra Media parece casi incidental (pero fortuito). Es seguro que El Hobbit no era el único cuento que había inventado para sus hijos; lo que pasaba era que lo había trasladado al papel, y únicamente porque era mejor que todos los otros. A pesar de todas las posteriores afirmaciones de Tolkien, El Hobbit fue concebido, publicado y puesto a la venta como un simple pasatiempo. Cuando sir Stanley Unwin le propuso a Tolkien que siguiera adelante con su éxito como autor de libros para niños, el resultado fue El Señor de los Anillos. Tolkien empezó a escribirlo cuando sus dos hijos más pequeños tenían algo más de diez años y, aunque la erudición sea la de un adulto, y la historia le diera la oportunidad de manifestar su afición a inventar lenguas y explorar el proceso de crear nuevas mitologías, el estilo y la idea de la obra están claramente dirigidas a un lector adolescente. De no haber sido así, es muy poco probable que El Señor de los Anillos hubiese podido alcanzar ni la décima parte de popularidad que logró.

El Silmarillion, por el contrario, empezó a escribirse cuando Tolkien no tenía hijos. Se concibió durante la guerra más sangrienta de la historia, creció en un ambiente intensamente académico, y terminó de escribirse al llegar la vejez.

El Silmarillion, al contrario de El Señor de los Anillos, no se escribió para ser leído como una obra de diversión o escapismo; fue el gran intento de Tolkien de escribir en inglés un poema épico en el estilo clásico de las sagas noruegas. Y el problema reside en eso: quien tenía que haber criticado el libro no eran los admiradores y estudiosos de Tolkien —que, como es natural, se habían hecho ciertas ilusiones y sufrieron el inevitable desengaño— sino los especialistas en anglosajón y noruego antiguo.

El Silmarillion resulta tan ampuloso e ilegible para el lector medio como las sagas noruegas. Parece incluso que la narración no se escribió para ser leída como un libro, sino para ser leída en voz alta como un poema épico. Después de todo, las antiguas sagas no se conservaron ante todo en documentos escritos, sino a través de la tradición oral. El lenguaje y la aliteración del estilo de El Silmarillion —por imperfecta que sea debido a la desigualdad entre autor y redactor— parece indicar que Tolkien pensaba en que su mitología fuera recitada por un bardo o un juglar junto a un fuego de leña o en un claro del bosque.

Las partes menos satisfactorias del libro, y casi desde todos los puntos de vista, son las dos primeras obras, Ainulindalë y Valaquenta. Da la impresión de que Tolkien dividió sus preferencias entre inventar un nuevo mito de la creación y una explicación no cristiana de la Caída, y ejercitar su notable talento para la invención de nombres. Por desgracia, el resultado, como lacónicamente dice Eric Korn, del Times Literary Supplement, es un «Who’s Who arcangélico». Como el lenguaje es muy distinto del que encontramos en cualquier otra obra publicada de Tolkien, no es aventurado pensar que hay en él mucho más de Christopher Tolkien que de J. R. R. Tolkien.

El Silmarillion sólo puede ser calificado de novela por tratarse de una obra de ficción (al contrario de El Señor de los Anillos que, a pesar de su extensión, su tratamiento, y la frecuente inclusión del verso, sigue muy de cerca la forma tradicional de la novela moderna). Por tanto, los criterios literarios normales para juzgarla, tales como creación de los personajes, desarrollo argumental, y otros por el estilo, no pueden aplicarse en este caso. Una obra como Beowulf o el Edda Mayor, en una traducción inglesa del siglo XVI, sería un punto de referencia mucho más significativo.

De acuerdo con ese criterio, El Silmarillion es una obra imaginativa asombrosamente rica, un poema épico que cubre desde la Edad del Mundo a la Edad del Hombre, o que une el pasado y el presente. Descubre el panteón de los dioses como reflejo de lo mejor y lo peor de nosotros mismos, y equipara la ley natural al sentido innato concedido por Dios para distinguir entre el bien y el mal. Ante esta fábrica literaria, cualquier otro tipo de crítica (bien merecida) puede no sólo excusarse, sino que lo mejor sería olvidarse de ella.

A través de una lectura atenta de El Silmarillion, pueden espigarse algunas notas autobiográficas. En el capítulo «De Beren y Lúthien», hay una alusión velada y metafórica al amor del propio Tolkien por Edith Mary Bratt. Beren, un poderoso guerrero, es de la raza del Hombre, mientras que Lúthien, la más hermosa de Tierra Media, es un duendecillo. El rey Thingol, hermano de Lúthien, se enfurece al enterarse de ese amor tan desigual, y habría matado a Beren por su atrevimiento de no ser por una promesa que le había hecho a su hermana. Thingol decide hacer un trato con Beren para conseguir una de las Silmarils, las piedras preciosas que había robado el personaje más perverso de Tierra Media, Morgoth. Para alcanzar la mano de Lúthien, Beren se compromete a in tentar esa hazaña imposible.

Después de muchas penalidades y tribulaciones, Beren y Lúthien consiguen arrancar una de las piedras de la corona de hierro de Morgoth, pero a costa de la posible muerte de Beren. Sin embargo, Ilúvatar (Dios), protege a Beren, y a Lúthien se le da a elegir entre unirse a su amor en la muerte o renunciar a su inmortalidad de duendecillo y vivir una vida mortal junto a un Beren resucitado. Escoge esta última solución, y los dos pasan muy felices los años de vida que les corresponden.

Tolkien, un huérfano católico con muy escasas posibilidades, se enamoró de Edith Mary, una chica protestante varios años mayor que él. Sus respectivos tutores se opusieron a ese amor por todos los medios, y a Tolkien le impusieron una condición que entonces parecía insufrible: no volver a ver a Edith Mary ni comunicarse con ella hasta que tuviera veintiún años. Cumplió la condena, y luego vino la guerra, en la que tenía muchas probabilidades de morir. Tolkien sobrevivió a la sangrienta batalla del Somme, y volvió como un hombre que hubiera resucitado de entre los muertos. En aquella época, la diferencia de religión era una barrera casi infranqueable, y la única manera de romperla era que uno de los dos se convirtiera a la fe del otro; Edith Mary, después de no pocas presiones por parte de Tolkien, accedió a convertirse al catolicismo.

El breve relato titulado De los Anillos del Poder y la Tercera Edad tiene interés para los admiradores de El Señor de los Anillos. Tolkien lo escribió probablemente poco después de la publicación de esa obra, y estaba pensado para servir de puente entre El Silmarillion y la trilogía. Habla del continuo encumbramiento de Sauron, y de la guerra que destruyó su poderío. La creación de los anillos mágicos, y la forma en que se perdía el anillo del poder, que ya se habían esbozado en El Señor de los Anillos, se detallan aquí brevemente. Por último, y después de luchar con cientos de nombres nuevos y literalmente impronunciables, encontramos por fin nombres conocidos, como Gandalf, Galadriel y los Ringwaiths. A Frodo se le menciona también, pero no como hobbit, sino como uno de los Mithrandir o Halflings. Desgraciadamente, este fragmento puente es demasiado breve para que pueda llegar a hacerse animado, y deja todavía muchas preguntas sin responder. No sabemos, por ejemplo, qué pasó con la compañía de guerreros hobbit que marcharon a combatir a Sauron al término de la Edad Segunda, ni de dónde venían los hobbit o Hobbiton. Es una lástima que Tolkien no pudiera hacer que toda su mitología quedara completamente en sí misma.

La otra parte del libro, Akallabêth, es la versión corregida de una obra que Tolkien escribió en los años veinte, llamada Númenor. Es un intento por parte de Tolkien de escribir una mitología basada en las leyendas de la Atlántida, un tema que le había obsesionado desde que era adolescente. Es probable que el Númenor original estuviera sólo remotamente relacionado con la mitología de Tierra Media, pero las revisiones hechas luego por Tolkien y por su hijo Christopher, transformaron la obra en una continuación de El Silmarillion. C. S. Lewis tomó prestados algunos elementos del mito de Númenor al escribir su trilogía Del Planeta Silencioso; parece ser que lo que se proponía era animar a su amigo Tolkien a ponerse a trabajar otra vez en la obra y desarrollarla.

Con la publicación de El Silmarillion, J. R. R. Tolkien ha completado por fin el mito de Tierra Media. No habrá más publicaciones porque Tolkien no dejó ninguna obra importante que engrosara la mitología. Quedan sin duda fragmentos y esbozos de historias que podrían llegar a imprimirse en el futuro, pero no harán que nuestro conocimiento de la Tierra Media aumente de forma considerable.

Sin embargo, es posible que Christopher Tolkien intente continuar el mito escribiendo sus propias historias sobre Tierra Media, basadas en las obras y personajes de su padre. Ésa es una vieja tradición literaria, pero es una tradición que raras veces da buenos resultados. Si el trabajo de Christopher Tolkien en El Silmarillion es un reflejo fiel de su habilidad literaria, puede afirmarse con bastante seguridad que no podrá nunca tener el espíritu, el ingenio y el encanto que hicieron que El Señor de los Anillos fuera una obra única. Tampoco podría hacerlo ningún otro escritor, pues necesitaría tener el especial talento de un filólogo y de un especialista en anglosajón para imitar y desarrollar la mitología personal de Tolkien.

Se nos ha dicho que se publicarán algunos escritos póstumos salidos de la pluma de J. R. R. Tolkien, entre ellos algunas historias cortas, traducciones de poemas de inglés medio, apéndices, genealogías y notas aclaratorias de El Señor de los Anillos y de El Silmarillion. Cómo y cuándo se publiquen esos fragmentos es probable que dependa de lo que dure la popularidad de Tolkien; mientras conserve un público fiel que compre todo lo que lleve su nombre, esos escritos se publicarán.

NOTA DEL AUTOR

Yo leí por primera vez El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, en 1968, cuando estaba pasando las vacaciones de Navidad en casa de un amigo mío, profesor de genética en Cambridge, Inglaterra. Lo mismo que los pisos de otros muchos académicos ingleses, era pequeño, tenía mala calefacción y estaba atestado de libros, papeles, ropas y otros enseres domésticos. Cuando entro en una casa por primera vez, suelo dedicarme a mirar las librerías y leer los títulos: se puede aprender mucho de una persona si se sabe qué libros son los que lee. Mi amigo Julián Heartley es un científico serio y, además de libros científicos y obras de política, tenía muchos libros de fantasía, mitología y ciencia-ficción.

Bastantes de las novelas de ciencia-ficción me eran ya familiares, pero, para mí, la fantasía era un género apto para niños pequeños, y la mitología un ejercicio académico para aprenderse de memoria todos los dioses y leyendas griegos. Quizá fuera ése el motivo que hasta cierto punto me apartó de aquel gran estallido Tolkien que se produjo en las universidades en los años sesenta. Recuerdo que años más tarde, hacia 1967, fui a visitar a unos parientes, y pregunté a una prima mía de quince años qué significaba la insignia con un «FRODO VIVE» que llevaba en la solapa. Me miró como si fuera un troglodita recién sacado de la hibernación. Luego le hice la misma pregunta a un amigo menos reticente, y me dijo que Frodo era un personaje de una novela fantástica titulada El Señor de los Anillos, y escrita por un profesor de Oxford que se llamaba J. R. R. Tolkien.

Esa información no tardé en olvidarla… hasta el día en que en un estante de Julián descubrí una bonita edición en tres volúmenes de El Señor de los Anillos. Los primeros capítulos me parecieron un simple cuento de hadas para adultos, y no me entusiasmaron demasiado. Pero seguí leyendo, y no tardé en encontrar cosas más significativas. El estilo era excepcional y la erudición impecable, pero lo que más me asombró fue la increíble imaginación de su autor. Tolkien había creado no sólo un mundo entero, sino una cosmología cuya perfección era realmente pasmosa. Tierra Media tenía una historia, una lengua y una cultura tan completas —y su continuidad estaba tan bien detallada— que se me hacía muy difícil creer que no había existido de verdad, que no había existido nunca salvo en la imaginación de su autor. Una vez embarcado, me leí de un tirón los tres volúmenes de El Señor de los Anillos. Y no fue hasta haber terminado el último volumen, el día de Navidad, cuando me di cuenta de lo estropeada que estaba la bonita edición; tenían que haberlo leído muchas veces.

Pero ¿cuál era el significado de El Señor de los Anillos? Empecé inmediatamente a buscar paralelos históricos, acontecimientos de nuestro propio pasado en los que pudiera fundarse el afán de Frodo por devolver a su lugar de creación-destrucción el anillo malo del poder. No encontré nada. Pensé entonces en una alternativa freudiana, que la trilogía era el símbolo de alguna etapa de nuestra evolución o desarrollo; o bien una alegoría sobre el romántico quijotesco que tiene que adaptarse a nuestro mundo moderno; tal vez los personajes representaban algunos rasgos de la personalidad de nuestra psique. Pero todas esas especulaciones eran como intentar encajar una cosa en el lugar que no le corresponde. Incluso traté de relacionar El Señor de los Anillos con mis propias investigaciones en el campo de la fenomenología. Ahora sé que mi obra y la novela de Tolkien tienen mucho en común. Pero no lo comprendí entonces porque seguía empeñado en buscar un significado en el contenido del libro, y no prestar especial atención a la forma. Pero de esto ya hablaremos más adelante.

No supe ver lo que estaba tan claro para los millones de lectores de Tolkien repartidos por el mundo. El Señor de los Anillos, lo mismo que El Hobbit, se habían escrito por puro y simple placer. Michael Tolkien me lo confirmó en una carta, al decir, «mi padre escribió ante todo para su familia y para su propio entretenimiento y, si le convencieron para que llegara a publicarlo, fue en contra de su voluntad». Tolkien, un filólogo distinguido y una autoridad reconocida en mitología nórdica, escribía los libros sin más propósito que el de entretener y satisfacer la necesidad de expresar las fantásticas ideas y conjeturas que sus muchos conocimientos le proporcionaban. En resumen, que no hay ningún sentido filosófico o cabalístico en lo que es esencialmente un ejercicio de creatividad.

Y, sin embargo, esa explicación no acababa de satisfacerme. Me parecía que faltaba algo, y creía que Tolkien seguiría siendo para mí un enigma mientras no descubriese un significado más profundo. En aquel momento, pasé por alto un detalle importante…, sólo tenía que haberme parado a pensar por qué El Señor de los Anillos, y en una edición tantas veces leída, estaba en la biblioteca de mi amigo entre las obras de política y de literatura revolucionaria.

No mucho tiempo después tuve que interrumpir mis idílicos estudios en Cambridge y volver a la vida profesional como escritor y periodista independiente. Y así fue cómo en la primavera de 1969 fui a parar al estado libre de Biafra, en plena guerra civil nigeriana. Hasta entonces, yo me habría declarado decidido partidario de Biafra, porque creía sinceramente que tenía una idea muy exacta de la realidad de la guerra: de su origen, sus problemas, los contendientes, y la probable consecuencia de una victoria de Nigeria. Pero en enero de 1970, cuando la resistencia de Biafra se vino abajo, y las temidas matanzas y represalias contra las tribus ibo no se produjeron, y vi que el bando victorioso ayudaba humanitariamente al vencido, tuve que admitir que todas las ideas que con tanto cuidado había ido formando sobre esa guerra estaban completamente equivocadas.

La respuesta humanitaria del gobierno militar nigeriano me sorprendió, y hasta me produjo una gran impresión. Ese hundimiento hizo que la gran novela que estaba escribiendo sobre la guerra de Biafra se quedara a medio camino. Antes de poder escribir una palabra más, tenía que encontrar una explicación para ese error tan claro, pero para mí tan claramente imposible, que había cometido.

En los tres años siguientes, empecé poco a poco a entenderlo. Como otros muchos periodistas que se ocuparon de la guerra civil de Nigeria, yo había aceptado una serie de «hechos» sobre el conflicto que creía no admitían discusión. Las matanzas, los golpes de estado, los acuerdos políticos secretos, el salvajismo de las tropas, las crueldades contra las minorías étnicas y religiosas, eran cosas que mis colegas y yo considerábamos seguras, sin posible discusión, y demostradas por los informes de testigos presenciales, evidencia física, comisiones de encuesta y otras cosas por el estilo. Pero, como hemos aprendido por fin de la experiencia de América en Indochina, esa clase de «evidencia» es muchas veces subjetiva, discutible o totalmente inventada.

La mitología política, tal como yo la he experimentado, significa la incorporación de sucesos que pueden no haber ocurrido nunca, o de relaciones distorsionadas de sucesos que sí han ocurrido, al conjunto de los hechos probados. Los rumores pueden transformar una discusión entre vecinos en una pelea sangrienta, luego en una algarada y, por último, en una insurrección. Quince personas que mueren en un desastre suben en seguida a cincuenta a medida que los rumores se extienden, y pueden acabar por ser quinientas en un boletín de noticias o un recorte de prensa. Los mitos —al menos los mitos políticos— los crea la necesidad de desacreditar a uno de los bandos o enaltecer al otro para sacar algún provecho táctico o estratégico. Biafra fue mi primera experiencia en esa clase de mitología y, lo mismo que otros, me dejé cazar entre las mentiras, medias verdades y distorsiones que contribuyeron a crear una opinión no objetiva en favor del bando de Biafra.

Que me dejara engañar es una cosa comprensible (aunque no excusable realmente), pero debía haber estado prevenido, pues ya conocía la propaganda nazi de Joseph Goebbels, que había engañado a naciones enteras. También debía haber estado alerta por mis estudios filosóficos, y especialmente por el concepto de reificación, es decir, tratar las ideas y abstracciones como si fueran cosas, objetos. Lo hacemos continuamente con nuestras experiencias, como cuando recargamos con imágenes mentales una novela que estamos leyendo o nos dejamos llevar por la emoción al ver una película lacrimosa hecha en Hollywood. En un nivel distinto, reificación significa que, mediante un hábil montaje de propaganda, algo que es pura patraña puede convertirse en verdad absoluta.

Es posible que la trilogía de Tolkien pueda verse ahora desde otra perspectiva aplicándole el concepto de reificación. El Señor de los Anillos es mucho más que un cuento de hadas sofisticado; y eso, a pesar de todas las afirmaciones en contrario de Tolkien. El propio Tolkien dijo que «en cuanto a significado oculto o “mensaje”, en la intención del autor, no tiene ninguno. No es ni alegórica ni tópica». Muchos críticos están de acuerdo en que las repetidas negaciones de Tolkien no pueden considerarse absolutas. Colin Wilson, en su libro Árbol junto a Tolkien, escribe que «Edmund Wilson cita una frase dedicada a sus editores en la que Tolkien habla de El Señor de los Anillos como de un juego filológico. Las “historias más bien se hicieron para proporcionar un mundo a las lenguas que a la inversa”. A mí me parece que eso no es más que una forma de salir del paso, como cuando Henry James dijo que Otra vuelta de tuerca era un “cuento de hadas, puro y sencillo”. Es posible que Tolkien sintiera un enorme placer al poder darle al libro una nueva dimensión de realismo con la invención del élfico y otras “lenguas”, pero esa modesta afirmación de cuáles eran sus objetivos es un claro intento de desarmar a los críticos hostiles, como en cierto modo desarmó a Wilson». Y si es así, también podría ponerse en duda la afirmación de Michael Tolkien de que El Señor de los Anillos no es más que un precioso cuento de hadas. «Estoy seguro de que fue nuestro entusiasmo por las historias contadas e inventadas por mi padre lo que le hizo pensar en dar forma permanente a lo que él con toda razón consideraba el tipo de cuento que gusta de verdad a los niños auténticos —escribió Michael Tolkien en el Daily Telegraph de Londres—. Por eso, sostengo que fue a través de sus propios hijos como el genio literario e imaginativo de mi padre alcanzó un nivel desde el que, en términos de búsqueda y aventura, más una brillante caracterización, podía ponerse en comunicación con el mundo en general, gracias a la publicación de El Hobbit, ahora introducción imprescindible a la obra maestra del Anillo.» Pero podemos discutir también la premisa de Michael Tolkien, porque no fue a los niños a quienes primero se leyó El Señor de los Anillos, sino a unos doctos literatos, y a lo largo de los casi catorce años que hicieron falta para terminar el libro.

Yo creo que Tolkien decía la verdad al afirmar que la historia no tenía ningún sentido oculto ni significado alegórico. La historia, el argumento y el tema no tienen importancia alguna ante lo que yo creo era su verdadero propósito al escribir El Señor de los Anillos. Y ese propósito era el esfuerzo consciente de un genio bien intencionado de descubrir por sí mismo el proceso de crear mitos. Una cosa es hablar en clase sobre el posible origen e importancia de una determinada mitología, y otra muy distinta inventarla tú mismo, desde el principio al fin. Tolkien dijo que su propósito al escribir El Señor de los Anillos había sido «modernizar los mitos y hacerlos creíbles». Eso significa que tenía que descubrir y poner en obra el proceso de «reificación» que, en palabras de Coleridge, conduciría a la «suspensión voluntaria de la incredulidad».

La historia de Tierra Media es, objetivamente, irreal. Sólo existe en el papel, a través de la imprenta. Pero pregunta a cualquier lector de Tolkien qué es lo que sentía o pensaba al leer la huida de Frodo de los jinetes negros, o la desesperada lucha a vida o muerte de Gandalf con Balrog, o la muerte del Nazgûl a manos de Éowyn, y lo más probable es que te encuentres con que sentían miedo, terror, expectación, desesperación o ira, emociones todas ellas muy humanas y producidas normalmente por las experiencias que se tienen en el mundo objetivo.

En algún punto y de alguna forma, Tolkien fue capaz de hacer que un cuento se transformara en emociones de carne y hueso; el lector, sin darse cuenta, llega a un acuerdo con el escritor para permitir que la imaginación se convierta en realidad. En otros tiempos, la mitología desempeñaba un importante papel cultural a la hora de convertir los acontecimientos pasados —reales o imaginarios— en puntos de referencia para el mundo presente. Oír cómo el poderoso Odín blandía una espada, o Hermes, el de los pies ligeros, se lanzaba como un rayo por los cielos, era algo más que oír un cuento para dormir a los niños pequeños. Era un vínculo vivo con el pasado, que proporcionaba héroes, dioses, y aceptables explicaciones para los sucesos naturales. Si se hubiera dicho la verdad, que el hombre es un ser pequeño, espantosamente débil, y que está solo e indefenso frente a la naturaleza, el efecto habría sido devastador. Tal vez sea ésa la razón de que las figuras mitológicas fueran más tarde elevadas a la categoría de dioses, haciéndolas más grandes, más fuertes que el hombre, algo o alguien superior a uno en quien se pudiera creer.

Pero ¿cómo se convierte en mito un cuento inventado? Ése es un problema que parece haber preocupado a Tolkien durante varios años, y que yo creo llegó a considerar solucionado. En su famosa conferencia Andrew Lang, «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien expresó la opinión de que los cuentos (y, por extensión, los mitos) se hacen más «reales» para nosotros a través de lo que él llamaba la «subcreación». Eso significa crear un mundo que no sea totalmente distinto al nuestro, y poblarlo con unas criaturas que no sean distintas a nosotros, pero sí hacerlo lo bastante diferente para que no pueda resultar históricamente anacrónico o dé la impresión de ser una copia inexacta de nuestra propia vida en este planeta. El escritor no puede esperar que sus lectores dejen en suspenso su incredulidad y acepten su cuento como una cosa real si piensa en «diez cosas imposibles antes del desayuno» (como le decía a Alicia la Reina Roja), que nunca podrían ocurrir en ningún sitio porque violan los principios científicos, las leyes naturales y el sentido común. Puede aceptarse un mundo en el que dragones inteligentes charlen con hobbits, pero no un mundo en el que elefantes de cinco toneladas salgan volando con sólo mover las orejas.

Para hacer que creamos en su mitología, un creador de mitos tiene que convencernos de que sus personajes podrían existir, o han existido, en algún lugar del universo. Tolkien intentó conseguirlo haciendo de la Tierra Media un sitio bastante parecido al nuestro en términos de flora, fauna, geología y geografía, pero lo bastante diferente como para que no pudiera ser reconocido como un lugar que hubiera existido nunca.

Como los conocimientos científicos e históricos son ahora mucho más amplios que cuando se escribieron las grandes sagas noruegas, no podemos aceptar la existencia de semidioses o encarnaciones, ni de cosas que contradigan las leyes físicas. Tolkien lo comprendió, y solventó el problema creando una arqueología, una paleontología, una evolución y un desarrollo histórico y lingüístico que encajan dentro del saber académico y, por lo tanto, dan una mayor autoridad al cuento. Por ejemplo, podría habernos contado la historia de los «Elves» por medio de una narración directa, pero, al hacer que parezca que es más bien un historiador profesional y no un cuentista quien ha construido la historia, nos sentimos mucho más inclinados a creerla.

El proceso de «reificación» de la mitología es muy complejo, pero parece constar de los siguientes elementos: un mundo parecido al nuestro, pero lo bastante distinto para que no pueda ser identificado; una exposición seudoculta del fondo natural, histórico, cultural y lingüístico de ese mundo; la fórmula de un mundo «redescubierto» más bien que inventado; un mundo que puede no ajustarse a todas las leyes de la naturaleza, pero que tampoco las contradice directamente; un cuento que sea muy largo para que dé tiempo a que todas esas cosas puedan expresarse en él.

Yo no pretendo ser un especialista en Tolkien ni presumo de conocer todo el proceso que lleva a la «reificación» de los mitos. Pero estoy convencido de que a muchos críticos de Tolkien los árboles les han impedido ver el bosque. El Señor de los Anillos se escribió ante todo como un tour de forcé literario a través del cual el autor deseaba poner a prueba sus propias teorías sobre cómo funciona el proceso de crear mitos en una edad en que los viejos mitos ya no pueden aceptarse. Esa teoría literaria está de acuerdo con gran parte de la información que he descubierto en el curso de las investigaciones para hacer esta biografía. Creo también que Tolkien sólo podía estar seguro de que haber tenido éxito al crear ese proceso si alguien, que no fuera él, descubría y comprendía su intento. Eso fue lo que le llevó a borrar sus huellas y a afirmar públicamente que su obra no tenía significado, un dato engañoso, que técnicamente era verdad, pero que al mismo tiempo podía hacer que se fijasen en el verdadero propósito quienes tuvieran penetración suficiente para descubrirlo. Si fracasaba en su intento, si sus teorías sobre la creación de mitos modernos eran equivocadas, nadie descubriría su propósito ni prestaría atención a su fracaso.

La creación de mitos sigue viva y goza de buena salud en el mundo moderno; ha cambiado simplemente de forma y de propósito. En lugar de aislarnos frente a los peligros desconocidos de la naturaleza, se nos protege de las duras realidades políticas de la realpolitik global. Tratar de separar el mito de la realidad objetiva en un noticiario de televisión es una tarea casi imposible para personas que ignoren la dinámica de los medios de comunicación, y probablemente un trabajo muy ingrato para quienes pueden comprenderla. En nuestro mundo moderno, reconocer y comprender los acontecimientos «reales» resulta cada vez más importante para el ciudadano informado en una época en la que nos vemos inundados de información y desinformación. Pero quizá se haga más fácil percibir la verdad si tenemos un mejor conocimiento de cómo los no acontecimientos o las noticias deformadas de los sucesos reales se transforman de mitos en hechos. Ésa puede ser la gran contribución a este mundo de Tolkien, por encima y más allá de disfrutar de una historia bien contada: una nueva dimensión del significado y una ayuda para comprender el proceso de la creación de mitos.

Mientras estaba preparando este libro, recibí una cariñosa e informativa carta del profesor T. V. Benn, antiguo alumno de Tolkien. Terminaba su carta, diciendo: «No le envidio la tarea, hacer un libro sobre un escritor, que se conservará cuando el escritor haya dejado de ser un best-seller.» El comentario del profesor Benn demostró ser muy exacto, porque escribir esta biografía resultó una tarea mucho más larga y difícil de lo que mis editores y yo habíamos imaginado. Uno de los mayores problemas fue que Tolkien era muy poco aficionado a dar datos sobre sí mismo. En 1967, escribió a un aspirante a biógrafo: «No me gusta que escriban sobre mí, y los resultados obtenidos hasta ahora me han causado irritación y enfado. Me opuse a que se me incluyera en una de las series de Escritores contemporáneos desde una perspectiva cristiana publicadas por Eerdmans. No intentaré hacer lo mismo con respecto a su proyecto. Pero espero que lo haga literario (y en ese aspecto tan crítico como quiera) y no personal. No siento inclinación, en realidad tengo que negarme, a dar información sobre mí mismo, mi familia y el origen de mi familia. En cualquier caso, sería un asunto muy laborioso si se necesitara algo más que los datos ya suficientes que pueden encontrarse en el inglés ¿Quién es quién?»

Esa postura es muy comprensible por parte de un autor vivo que desea preservar su intimidad, pero no puede defenderse después de que haya muerto. Una figura literaria mundialmente famosa, que ha permitido que sus obras sean publicadas, despierta un notable interés en sus lectores que, como es natural, desean saber más sobre el hombre. Pero me encontré con que la familia Tolkien seguía oponiendo una gran resistencia a facilitar información. Michael Tolkien, en respuesta a una petición mía de entrevistarle, me escribió: «Conozco muy bien el interés que existe en el mundo por la obra de mi padre, y la gran admiración que se siente por ella en casi todos los países en los que se ha publicado, y me satisface muchísimo todo ello. Pero mi política es que toda discusión sobre la persona de mi padre no traspase los límites estrictos de la familia o de quienes han estado tanto tiempo unidos a nosotros que ya forman parte de ella…, si la gente quiere escribir sobre mi padre y sobre su obra, yo no puedo impedírselo (¡con lo que me gustaría hacerlo!), pero todo lo que he visto publicado hasta ahora me parece sumamente inexacto y falto de información.»

No pude contar, por lo tanto, con ayuda alguna por parte de la familia y, como consecuencia, no tuve tampoco acceso a los papeles literarios, cartas, y otros documentos de Tolkien. Las cosas se pusieron aún peor cuando me enteré de que la familia había pedido a los amigos y personas próximas a Tolkien que se abstuvieran de facilitar información por respeto a su memoria. Supongo que podría prescindir de todo esto como si fueran uvas verdes, pero la verdad es que la familia había encargado a un tal míster Humphrey Carpenter que escribiera una biografía «oficial», que se publicó en junio de 1977, con el título de Tolkien, y es natural que quisieran conservar el monopolio de la información sobre la vida de Tolkien. Semejante proceder es bastante débil desde el punto de vista ético, pero puede resultar práctico desde el punto de vista económico. Por fortuna, bastantes personas que conocían a Tolkien estaban de acuerdo con mi postura —que sus lectores tenían derecho a saber algo de su vida— y se prestaron a ayudarme. Aparte de eso, desde que se publicó la primera edición de este libro, en 1976, tanto mis editores como yo hemos recibido mucha más información adicional de los lectores, lo que nos ha permitido que esta nueva edición sea más completa y exacta.

Unas pocas palabras ahora sobre el estilo de este libro. Al escribirlo, he tenido que dar por supuesto que el lector ha leído El Señor de los Anillos, o que al menos tiene cierto conocimiento de la trilogía. Claro que es posible leer, y (espero) que leer con gusto, esta biografía, sin haber leído a Tolkien, pero creo que les dirá mucho más a los que ya hayan viajado a través de Tierra Media.

Debido a los problemas antes mencionados en la preparación del libro, quedan todavía en él, como es natural muchas lagunas. En cuanto a ese tipo de información sobre fechas de nacimiento o notas escolares, que puede parecer importante a personas obsesionadas con los pequeños detalles, creo que es algo de lo que se puede prescindir tranquilamente. Cuando la información procedente de dos o más fuentes no concordaba, o era sencillamente inexistente, he tratado de indicarlo en el texto, lo mismo que he intentado separar lo que eran suposiciones mías bien fundadas de lo que no pasaba de simples conjeturas. Pero me ha parecido que estaba justificado meterme a hacer conjeturas cuando los datos de que disponía daban pie para hacerlo. Por ejemplo, no sé con exactitud cuándo volvió a Inglaterra la familia Tolkien (sí sé que fue en el siglo xix) ni por qué cambiaron la grafía de su nombre para hacerlo más inglés. Sin embargo, conociendo el gran número de alemanes que emigraron a Inglaterra, acompañando a los reyes de Hannover que iban a ocupar el trono vacante, la impopularidad de «Jorge el Alemán» al final de su reinado, y el hecho de que muchos alemanes cambiaran sus apellidos por causa de ella, supuse que ése podía haber sido el motivo. Espero no haber sobrepasado los límites de la integridad al hacer conjeturas o establecer suposiciones con el debido fundamento.

He americanizado la ortografía y la puntuación por razones de conveniencia, incluso cuando los textos están sacados de páginas escritas. La puntuación (y la interpretación de la difícil forma de expresarse de Tolkien) a las entrevistas habladas la he puesto yo mismo, procurando apartarme de su forma original lo menos posible.

El texto lleva muchas notas porque, después de probar varios sistemas para introducir aclaraciones importantes siempre que parecieran necesarias, se demostró que las notas eran el método más práctico. He tratado de hacer que las notas fueran lo más sencillas posible y, aunque pueda escandalizar a los eruditos, no he puesto notas sobre los textos o indicadoras de las fuentes. Esta biografía no se ha escrito únicamente para especialistas o académicos, sino para todos los que admiran a Tolkien y disfrutan leyéndole.

Mientras escribo esto, tengo la impresión de que El Señor de los Anillos es el libro que sobrevivirá a nuestro siglo. De toda la literatura escrita a lo largo de los siglos, sólo unos pocos libros privilegiados se leen todavía como obras vivas y no como anacronismos curiosos o textos para estudiar en clase. El Señor de los Anillos tiene un atractivo que trasciende los límites geográficos y temporales; crea y satisface esa vaga nostalgia por una época en la que el mundo parecía menos complicado. Es posible también que, si pudiéramos escoger la forma en que nos gustaría que nos recordaran las futuras generaciones, no describiríamos nuestra era como una época de guerras mundiales, armas nucleares y convulsiones sociales, sino como el siglo en que fue creada Tierra Media.

DANIEL GROTTA

Filadelfia, Pensilvania.

NUEVAS LECTURAS

Guía de Tierra Media, Robert Foster, Nueva York, Ballantine Books, Inc., 1974, 291 pp., 6,95 dólares. Este indispensable libro ha aparecido en varias formas desde que fue escrito por primera vez en 1966 para la revista literaria Niekas. Es una lista alfabética de El Señor de los Anillos, con referencias a las páginas de la edición en rústica Ballantine. El libro contiene un índice de todos los nombres propios que aparecen en la trilogía, así como en El Hobbit, Las aventuras de Tom Bombadil y El camino sigue siempre adelante. La obra de Foster resulta indispensable para estudiosos y académicos; para los amantes de Tolkien en general, es simplemente un libro que se lee con gusto.

J. R. R. Tolkien, Robley Evans. Nueva York, Warner Books, Inc., 972, 205 pp., 1,50 dólares. Este libro, que pertenece a la colección «Escritores para los Setenta», está escrito por un académico, pero no se hace pesado ni resulta pedante. Evans habla de literatura fantástica y de los escritores que tienen temas en común con Tolkien, y está lleno de referencias literarias interesantes, aunque no siempre muy apropiadas. En realidad, más que un libro sobre Tolkien y El Señor de los Anillos, es una obra sobre literatura fantástica en general.

Señor de Tierra Media: La Ficción de J. R. R. Tolkien, Paul H. Kocher, Boston, Houghton Mifflin Co., 1973, 247 pp., 3,25 dólares. Un magnífico y penetrante estudio de las principales obras de ficción de Tolkien. Son especialmente buenos los dos capítulos que tratan del orden cósmico y de los grupos que componen la Comunidad del Anillo. A pesar de algunas pequeñas faltas, sigue siendo la mejor de las obras básicas que he leído sobre Tolkien.

Heroísmo moderno, Roger Sale, Berkeley, University of California Press, 1973, 261 pp., 10 dólares. Éste es el único libro incluido en esta bibliografía que no está dedicado exclusivamente a Tolkien. El profesor Sale expone lo que él llama el Mito de la Unidad Perdida —que la edad del heroísmo ha terminado y que tenemos que buscar a nuestros héroes en el pasado— y presenta a D. H. Lawrence, William Empson, y J. R. R. Tolkien como ejemplo de escritores que desafiaron al Mito al crear héroes propios. En la primera lectura, me fue difícil comprender lo que estos tres escritores podían tener en común, pero luego vi que no había entendido demasiado bien el punto de vista del profesor Sale. Lo que él se propone es únicamente mostrar la aproximación particular de cada uno de esos escritores al heroísmo. El animado relato que el profesor Sale hace del viaje de Frodo es casi tan emocionante como el que hace el propio Tolkien en El Señor de los Anillos. En lugar de unirse a los muchos críticos y eruditos que se han dedicado a analizar meticulosamente personajes y sucesos, Sale respeta la afirmación de Tolkien de que su libro no es más que una historia, y señala algunos de los más ridículos intentos de encontrar un significado inexistente en El Señor de los Anillos. Yo disfruté mucho con la sección dedicada a Tolkien, al leerla por separado, no tanto al hacerlo dentro del contexto del libro entero.

Tolkien: Una mirada por detrás de El Señor de los Anillos, Lin Cárter, Nueva York, Ballantine Books, Inc., 1975, 212 pp., 1,75 dólares. Un punto de vista personal, desordenado, pero muy agradable de leer sobre Tolkien y su importancia en la literatura fantástica. Se pierde con frecuencia en detalles interesantes, pero que no hacen al caso y, aunque algunas de las ideas de Cárter sobre posibles fuentes y significados de Tolkien sean discutibles, el libro es un saludable descanso después de otros análisis críticos más pesados. En realidad, habría sido mejor hacer dos libros: uno sobre Tolkien, y el otro una historia de la literatura fantástica. Es posible que los puristas se sientan ofendidos con él, porque Cárter trata de demostrar que fueron muchos los nombres, temas e ideas que Tolkien sacó de las antiguas sagas noruegas.

Tolkien y los críticos, editado por Neil D. Isaacs y Rose A. Zimbardo, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968, 296 pp., 3,45 dólares. Éste es el tipo de libro que tanto molestaba a Tolkien: una colección de ensayos escritos por eminentes críticos y académicos, que analizan el «significado» de El Señor de los Anillos. (Incluye contribuciones de su amigo C. S. Lewis y de su gran defensor W. H. Auden.) Sin embargo, yo no estoy de acuerdo con Tolkien, hayan o no hayan dado en el clavo, casi todos los ensayos son interesantes e invitan a pensar. Es posible que los críticos encuentren en El Señor de los Anillos más cosas de las que Tolkien pensó nunca en poner, pero muchos de ellos ofrecen buenos argumentos para sus hipótesis.

El manual de Tolkien, escritos de J. R. R. Tolkien, Nueva York, Ballantine Books, Inc., 200 pp. He incluido este libro en una bibliografía de libros sobre Tolkien porque, además de algunas obras de ficción y poesía menos conocidas, contiene el que es quizá el más importante ensayo del profesor Tolkien, «Sobre los cuentos de hadas». Para entender debidamente lo que hay detrás de El Señor de los Anillos, hay que conocer primero las ideas del propio Tolkien sobre el sentido y el atractivo de los cuentos de hadas y la mitología. El ensayo se dio a conocer por primera vez en St. Andrews University, en 1939, cuando Tolkien estaba luchando con los primeros capítulos de su gran obra, y se imprimió en la Oxford University Press en 1947, en Ensayos ofrecidos a Charles Williams.

La Relación Tolkien, William B. Ready, Chicago, Henry Regnery Co., 1973, 184 pp., 3,95 dólares. Éste es un libro bastante curioso: no es del todo una crítica ni es del todo una biografía, pero se lee con gusto y resulta interesante. Da la impresión de que Ready se propuso poner todo lo que le parecía que uno querría saber sobre Tolkien y su obra, cosa que, en mi opinión, no es bastante. Como trata de abarcar un tema más bien amplio en sólo 184 páginas, el libro resulta algo superficial; la gracia que lo redime es que acierta a dar sobre Tolkien la información más interesante y significativa, y de una forma que hace que el lector se quede con ganas de saber más. La Relación Tolkien puede leerse como una especie de cartilla Tolkien para adultos.

El mundo de Tolkien, Randel Helms, Boston, Houghíon Mifflin Co., 1974, 167 pp., 3,95 dólares. Como me molesta hacer la crítica de libros malos, mi propósito inicial era no incluir el libro de Randel Helms en esta lista. Por otra parte, como la crítica que hice de esta obra en el Philadelphia Inquirer en 1974 condujo indirectamente a que yo escribiera mi propio libro, debo al menos mencionar su existencia.-En mi opinión. El Mundo de Tolkien se equivoca de medio a medio al intentar aplicar el análisis freudiano a los personajes y temas de El Señor de los Anillos. Es un libro en extremo dogmático y pedante, pero sin la debida erudición que lo respalde. Da la impresión de que el señor Helms no sabía si publicar una obra culta o un libro de crítica popular, y el resultado refleja esa indecisión.

Actualmente, son tantas las sociedades, revistas, y fanzies dedicadas a Tolkien que existen en el mundo que sería imposible dar una lista de todas ellas. Y como muchas fanzies tienen una vida sumamente corta, es probable que esa lista fuera poco exacta y estuviera ya anticuada cuando se publique este libro. Tampoco parece probable que los lectores pudieran tener gran prisa de inscribirse en sociedades tan exóticas como la Sociedad Tolkien de Borneo Occidental, o que desearan saber cómo obtener una edición pirata de El Señor de los Anillos en la lengua vietnamita.

Sí me gustaría, en cambio, dar la dirección de las dos sociedades Tolkien más conocidas. En Gran Bretaña, la Sociedad Tolkien está constituida por un grupo informal que se reúne el primer sábado de cada mes, en el Carpenter’s Arms Pub de la calle Whitfield, en el West End de Londres. La Sociedad Británica Tolkien publica cada dos meses una revista llamada Amon Hen, y una revista anual, Mallorn, y celebra banquetes anuales y Oxonmoots, durante los cuales los socios pasan un fin de semana en Oxford, y visitan algunos de los lugares favoritos de Tolkien y de las casas en que vivió. Jessica Yates es la secretaria de la sociedad, y su dirección es 14, Norfolk Avenue, London, N15, 6JX.

En América, la Sociedad Tolkien original, fundada por Richard Plotz, ha sido absorbida por la Mythopoeic Society, con base en California. La Mythopoeic Society está «dedicada al estudio, la discusión y el disfrute de las obras de J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, y Charles Williams. Cree que estos autores constituyen una magnífica introducción a los reinos del mito, la fantasía, y la literatura imaginativa». La sociedad fue fundada en 1967 por Glen H. GoodKnight, y cuenta con unas treinta sedes locales repartidas por los Estados Unidos. Además de las fiestas de disfraces que se celebran dos veces al año, la sociedad patrocina una convención anual conocida como Mythcon, en la que se premian las mejores obras de ficción, y los mejores trabajos sobre literatura de fantasía escritos durante el año anterior. La publicación mensual de la sociedad, Mythprint, va incluida en la cuota anual de ocho dólares, y creo que es deducible, pues se trata de una sociedad literaria que no produce beneficios, y una organización libre de impuestos. Para informes y señas de la sede local más próxima, escribir a: The Mythopoeic Society, Post Office Box 4671, Whittier, California 90607.

Notas

[1] Poco después de la publicación de El Señor de los Anillos, Tolkien habló de sus primeras aficiones literarias y dijo que George MacDonald había sido su escritor favorito. Pero diez años más tarde parece que cambió de idea, pues dijo que cuando era pequeño le interesaban muy poco los cuentos de hadas, y no podía soportar a MacDonald. «El mundo que me rodeaba era lo que más me interesaba entonces y lo que ha seguido interesándome siempre», le dijo a un entrevistador, dando a entender que de niño no era aficionado a los cuentos y la literatura fantástica. <<

[2] En Oxford y Cambridge, un exhibitioner es un estudiante al que se le ha concedido una determinada cantidad de dinero para pagar el colegio y los gastos de tutoría, después de demostrar, o exhibir, aptitudes o conocimientos superiores. En los Estados Unidos su equivalente más próximo es el ganador de una «Merit Scholarship» (Beca de Mérito). <<

[3] En Oxford, el año académico está dividido en cuatro períodos de seis semanas: «Michaelmas» (San Miguel) (otoño); «Hilary» o «Lent» (Cuaresma) (invierno); «Easter» (Pascua); y «Trinity» (primavera). Hay unas «vacaciones cortas», de un mes, entre Michaelmas, Hilary y Easter, pero no hay ninguna interrupción entre Easter y Trinity. Las «vacaciones largas», entre Trinity y Michaelmas, van de junio a fines de septiembre, época en la que tradicionalmente acuden los estudiantes. En Cambridge, el curso está dividido en tres trimestres que coinciden, más o menos, con los cuatro períodos de Oxford. <<

[4] En Inglaterra, un commoner (común) es también una persona que no tiene sangre real ni pertenece a la nobleza. Esa definición no se ajustaba a la realidad, ya que muchos commoners de Oxford tenían título. De acuerdo con esa calificación, el mismo príncipe de Gales, que estudiaba en Magadalen College en tiempos de Tolkien, era un estudiante «común». <<

[5] En 1902, la Universidad de Oxford rechazó la propuesta de que el griego dejara de ser asignatura indispensable para matricularse, pero en 1904 se presentó una moción —luego derrotada— para permitir a los estudiantes sustituir el griego por ciencias, matemáticas o un idioma moderno. El griego fue obligatorio hasta los años veinte, y el latín no dejó de ser indispensable hasta 1971. <<

[6] El término «Oxbridge» se emplea para referirse a Oxford y Cambridge cuando las dos universidades tienen alguna cosa en común. <<

[7] Llamada también Oxonia, Oxenforde, y Oxoníorde, nombres que indican todos ellos que la zona era un punto al que acudía el ganado, situado en la confluencia de los ríos Támesis (Isis) y Cherwell. <<

[8] Ni siquiera All Soul’s College, uno de los más antiguos y más famosos colegios de Oxford, forma, en sentido estricto, parte de la universidad. Lo mismo sucede con muchos de los colegios eclesiásticos o los «halls» (varios de ellos fundados en el siglo XIII), en los que los estudiantes vivían y estudiaban antes de entrar en uno de los colegios de la Universidad. En tiempos de Tolkien, la universidad no reconocía oficialmente los cuatro colegios femeninos —Lady Margaret Hall, Somerville, St Hugh’s y St Hilda’s— aunque a las estudiantes se les permitía asistir a las clases de la universidad y presentarse a sus exámenes. No estuvieron autorizados a conceder títulos hasta 1920, y no se les concedió un status igual al de los colegios masculinos hasta 1960. <<

[9] En el siglo XIX, un comité de rígidos Victorianos cambió todos estos antiguos nombres pero, después de la segunda guerra mundial, los padres de la ciudad de Oxford decidieron volver a los nombres originales. <<

[10] El más famoso episodio de progging ocurrió cuando Tolkien estaba en Oxford, entre 1918 y 1921, en la época en que la universidad reconoció por primera vez oficialmente a las mujeres. Una noche, el proctor y sus bulldogs dieron unos golpecitos en el hombro a una señorita que no iba acompañada —grave ofensa—, y le hicieron la temida pregunta: «¿Es usted miembro de la Universidad?» La avispada joven contesto inmediatamente: «Lo siento… no hablo nunca con desconocidos en la calle», montó en su bicicleta, y se alejó a toda prisa de los desconcertados funcionarios. <<

[11] En tiempos de Tolkien el ateísmo no estaba todavía oficialmente reconocido, aunque había pasado ya casi un siglo desde que el poeta Shelley fuera expulsado de University College por declararse ateo en público. <<

[12] Dons se refiere lo mismo a fellows, tutores, profesores y cualquier otro miembro de la universidad o de los colegios que ocupe un cargo importante. <<

[13] Sin relación alguna con el escritor del siglo XIX. <<

[14] El término «oxonians» se refiere específicamente a los que son o han sido miembros de la universidad, pero el uso popular ha hecho que se extienda a cualquier persona que viva en Oxford o sea de allí, aunque nunca haya formado parte de la universidad. <<

[15] Como era de esperar, los tribunales universitarios se mostraban muy indulgentes con los miembros acusados de algún delito contra los habitantes de la ciudad, y muy duros con los ciudadanos que cometían algún delito contra los miembros de la universidad: esas dos formas tan distintas de hacer justicia crearon un gran resentimiento entre las gentes de la ciudad, y provocaron a veces disturbios y muertes en venganza. <<

[16] En Oxford y Cambridge, el título de «Master of Arts» es honorario más que académico, y se concede automáticamente a quienes tienen título de bachiller y llevan varios años de residencia como posgraduados. Todos los que tienen el título de MA se convierten inmediatamente en miembros sénior de la universidad. <<

[17] En Oxford al sirviente del colegio se le llama scout. Atiende a las necesidades de un determinado número de miembros, número que en tiempos de Tolkien solía ser de ocho. <<

[18] Lord Roseberry, buen estudiante y más tarde político famoso, tenía un caballo de carreras, y se le dio un ultimátum para que dejara el colegio o se deshiciera del caballo. Ante el asombro general, abandonó Oxford y ganó luego una pequeña fortuna con el caballo. <<

[19] A principios del siglo XVIII, un estudiante se sintió tan indignado al no poder tener una jauría de perros de caza que decidió tener un oso, animal que no figuraba en las reglas. <<

[20] Aunque antes de la primera guerra mundial el número de estudiantes de clase trabajadora que eran miembros de la universidad era relativamente pequeño, el recién inaugurado Ruskin College era socialista y con predominio de alumnos de clase trabajadora. Pero no formaba, ni forma todavía, parte de la universidad. <<

[21] En 1924, el príncipe Chicibu del Japón estudió dos años en Magdalen College. Cuando llegó por primera vez a Oxford fue recibido con gran ceremonia. El vicecanciller preguntó al príncipe cómo le gustaría que le llamasen. «Si hacen el favor, no me llamen Chicibu. Quiere decir “el hijo de Dios”.» El vicecanciller movió la cabeza y contestó con toda tranquilidad: «Me parece muy bien. Aquí hemos tenido a los hijos de muchas personas famosas.» <<

[22] Hoy día, en Oxbridge, el título más alto es un titulo de primera clase, equivalente a un magna cum laude; un título de segunda clase es una nota muy buena, equivale a una «B» de media; el título de tercera clase es igual a una nota «C» o más baja. <<

[23] En aquella época, la mayoría de los estudiantes vivían en el colegio y no en apartamentos o pisos de la ciudad. Ahora, debido al aumento de la población estudiantil, muchos estudiantes sólo pueden vivir un año en el colegio, y tienen que compartir un apartamento. Los fellows que no residen en los colegios (que tienen casas o pisos fuera) tienen que compartir también en muchos casos las clases para las tutorías. <<

[24] No me ha sido posible descubrir qué es exactamente un four-in nines, pero parece ser una bolsa de golf o cualquier otra clase de equipo deportivo. <<

[25] Tolkien dijo muchas veces a sus entrevistadores que todos, menos uno de sus amigos íntimos, habían muerto en la guerra, y que el único superviviente era Christopher Wiseman. Pero Tolkien olvidaba o no sabía que Harold Trimmingham, que había ido voluntario en 1914, vivió muchos años más, y se trasladó luego a las Bermudas. <<

[26] Dulce et decorum est pro patria mori es una frase latina que significa «Qué dulce y honroso es morir por la patria». Fue escrita por Horacio, que es posible estuviera parafraseando la Ilíada de Homero, en la que en uno de los pasajes se dice: «No es indecoroso para un hombre morir luchando en defensa de su patria.» <<

[27] Orco viene del latín orcus, infierno. Se transformó en orcneas al pasar al anglosajón, y aparece en el Beowulf. John Milton, el poeta inglés del siglo XVII, usó la palabra orc en El Paraíso Perdido, pero esa palabra venía del griego oryga y del francés medieval orque, que significaba ballena, y más tarde cualquier monstruo, gigante u ogro. Tolkien empleó muchas palabras arcaicas y extranjeras para sacar de ellas nombres en El Señor de los Anillos. Otro ejemplo es la palabra Mordor, que viene del anglosajón morthor, asesinato. Los wargs con los que Bilbo luchaba en El Hobbit, vienen también de la palabra anglosajona wearg, que significa lobo. <<

[28] En la primavera de 1975, la hija de Tolkien, Priscilla, dijo a los miembros de la Sociedad Británica Tolkien que a su padre le habían evacuado de Francia en el Lusitania, convertido entonces en buque hospital, y que el barco había sido torpedeado en el viaje siguiente. Pero la señorita Tolkien parece haber confundido al Lusitania con otro barco, pues hacía ya casi año y medio que ese buque de línea había sido hundido no lejos de las costas de Irlanda y, en cualquier caso, nunca había servido de hospital. <<

[29] Eso no significa que fueran sólo trescientos los miembros de la universidad que no murieron, ya que muchos estudiantes de los que habían ido se marcharon después de 1914. La cifra de 2.700 incluye también a los dons. <<

[30] Cuando C. S. Lewis fue a University College en 1916 (para poder ocupar un cargo en el ejército), comentó que «Hall está en poder de los heridos de guerrera azul». En aquella época, el colegio tenía doce miembros, y sólo cinco de ellos no eran graduados; la mayoría de los colegios sufría entonces la misma escasez de miembros, tanto júnior como sénior. <<

[31] En aquel tiempo, primer teniente provisional y, en teoría, todavía en activo. <<

[32] El nombre de la ciudad oculta de los elves es El Silmarillion. <<

[33] Para un análisis más detallado de esta clase de jerga académica, ver Señor de Tierra Media, de Paul Kocher. <<

[34] En las universidades inglesas no hay más que un profesor para cada asignatura o cátedra; no hay profesores ayudantes o adjuntos. <<

[35] Stewart fue más tarde don de Oxford y miembro de la English School. Llegó también a ser un escritor muy popular de novelas de aventuras y espionaje, usando el nom de plume de Michael Innes. Entre los dons de Oxford, eso de escribir también literatura popular es una vieja tradición de Oxbridge, como lo es el uso de seudónimos. <<

[36] En una universidad inglesa, un research student es un estudiante graduado que aspira a obtener un Ph. D. (doctor en Filosofía) u otro título avanzado. <<

[37] Publicado por la Oxford University Press. <<

[38] Mallory, un caballero del siglo XV. natural de Warwickshire, escribió probablemente La Morte d’Arthur cuando estaba en la cárcel, en la que fue encerrado en 1451 y 1452, después de una pelea con el poderoso conde de Warwick. La obra se hizo muy famosa, y es uno de los mejores ejemplos de la literatura medieval tardía en Inglaterra. <<

[39] Cuarenta años más tarde, Tolkien tradujo Perla al inglés moderno, y en 1967 se publicó junto con su traducción al inglés moderno de Sir Gawain y el Caballero Verde. <<

[40] Tolkien debió de sentirse entusiasmado cuando Charles Williams leyó a los Inklings su largo poema Taliessin Through Logres, en la misma época en que él luchaba por terminar los dos primeros libros de El Señor de los Anillos. Taliessin se basaba en las leyendas artúricas, lo mismo que Gawain, pero el poema de Williams era tan complejo y difícil que años más tarde empezó a escribir Arthurian Torso para «explicar» su poema. C. S. Lewis terminó Arthurian Torso después de la muerte de Williams, en 1945. <<

[41] En 1936, el Departamento de Inglés de University College, Londres, imprimió privadamente un libro que se titulaba Canciones para los filólogos, en el que había varias canciones compuestas por Tolkien, E. V. Gordon, y otros. Algunas de ellas serían sin duda las que se cantaban en las cenas de Leeds. <<

[42] A Tolkien, sus amigos y colegas solían llamarle «Tolkien», como era costumbre hacerlo en aquel tiempo. En privado era John, y más tarde Ronald, aunque parece que esos dos nombres se usaban indistintamente. Pero para sus estudiantes (aunque no delante de él, naturalmente) era «Tolk». <<

[43] Una de las estudiantes que asistió a sus seminarios de Oxford era Katherine Ball. que fue luego profesora de la Universidad de Toronto. «Entraba en clase andando con un paso ligero y gracioso, siempre lo recuerdo, moviendo la toga, con su pelo rubio y brillante, y leía en voz alta el Beowulf. Nosotros no sabíamos el idioma en que estaba leyendo, pero el tono de Tolkien daba sentido a esa lengua desconocida y los terrores y peligros que nos contaba —no comprendo cómo— nos ponía los pelos de punta. Leía como no he oído leer a nadie… Era un gran profesor, y encantador, educado, siempre tan amable.» <<

[44] Según T V Benn. Tolkien daba sus clases en un aula grande y con gradas de Old Baines Wing. El aula, en la que cabían unos cien estudiantes, es ahora un laboratorio de fisiología. <<

[45] Un juego de pelota a mano, con dos o cuatro jugadores. Se le conoce como juego de Eton o juego de rugby (un error que probablemente sólo cometen los alumnos de esos dos famosos colegios ingleses). <<

[46] A Tolkien no le gustaba que le comparasen con Lewis Carroll, (seudónimo de Dodgson), cuya Alicia en el País de las Maravillas califica de «sátira sobre el ajedrez.» De Ariosto decía, «no conozco a Ariosto, y le detestaría si le conociera»; opinaba que Cervantes «fue un herbicida para la novela caballeresca», y a propósito de Dante, decía: «está lleno de resentimiento y maldad. No me importan nada sus mezquinas relaciones con gentes sin importancia, en pequeñas ciudades». En sus últimos años, a Tolkien no le interesaba leer a ningún escritor moderno de cuentos de hadas, le gustaba más la ciencia-ficción y, por supuesto, sus propias obras. <<

[47] Una imitación de las canciones infantiles inglesas que luego se introdujo en El Señor de los Anillos, donde la cantan Frodo y el Prancing Pony. <<

[48] Lo mismo en Oxford que en Cambridge, los colegios son los principales propietarios, dadas las grandes posesiones que tienen. Las casas suelen alquilarse a dons u otros titulados de la universidad. <<

[49] En 1857, Bosworth entregó también 10.000 libras a la Universidad de Cambridge para crear una cátedra de anglosajón, a la que dio su nombre. <<

[50] En una entrevista por radio, Tolkien confesó cierta afición a los saurios inteligentes al decir: «Los dragones me han atraído siempre como elemento mitológico. Parecen condensar en ellos la bestialidad y la maldad humana, una especie de astucia y sabiduría maligna. Son seres aterradores.» <<

[51] Ésa es una fecha muy anterior a la que el propio Tolkien dio varias veces, pero Michael Tolkien está convencido de que tuvo lugar en 1928. «Yo lo oí por primera vez cuando tenía siete años, John, mi hermano mayor, diez, y Christopher, tres. Mi hermana ni siquiera había nacido.» Como Michael Tolkien nació en noviembre de 1920, eso ocurriría en el verano de 1928. Sin embargo, es posible que Tolkien se refiriera a la fecha en que el manuscrito de El Hobbit se estaba poniendo a máquina, cosa que se hizo varios años después. <<

[52] Tolkien dijo una vez que había hecho a sus hobbits pequeños «por capacidad de imaginación y no por poder o fuerza». Esa afirmación cobra sentido si pensamos que los hobbits tuvieron por modelo a los campesinos de Sarehole y a los soldados rasos que tenía a sus órdenes, hombres que invariablemente cumplían con su deber sin hacer caso del peligro, pero que eran siempre seguidores más que jefes. En cuanto a que los hobbits tuvieran por modelo a los conejos (que, después de todo, vivían también en agujeros abiertos en el suelo), Tolkien dijo: «No me gustan las criaturas pequeñas. Los hobbits tienen tres o cuatro pies de altura. Se puede ver gente que es así. Si había algo que yo detestara, eran todas esas bobadas de Drayton: odiosas. Todo eso de esconderse en las florecitas. Shakespeare lo hizo porque estaba de moda, pero no tenía atractivo ninguno para su imaginación. Sacó algunos nombres bonitos y graciosos, como Cobweb, Peaseblossom y otros; y unas cuantas notas poéticas sobre Titania, pero nunca se ocupa para nada de ella. Se enamora de un burro.» <<

[53] Uno de los libros favoritos de Tolkien, cosa comprensible, si se piensa que el Babbit de Lewis es un burgués satisfecho que personifica todos los valores de clase media que a Tolkien le eran también muy queridos. <<

[54] Encontramos un ejemplo de esto en el tratamiento que Tolkien hace de la religión en El Señor de los Anillos. «El hombre del siglo XX necesita tener dioses en una historia de este tipo, pero no puede creer en dioses como Thor y Odin, Afrodita o Zeus. Yo no podía presentar en mi mitología lupus o Asgards en los términos en que la gente que adora a esos dioses creía en ellos. Dios es un ser supremo, el Creador, más allá de lo trascendente. El lugar está debidamente ocupado por espíritus angélicos creados por Dios, creados antes de la particular secuencia de tiempo del mundo que ahora existe. Ésas son las batallas de los poderes es una interpretación de la mitología en la que gran parte de lo demográfico ha sido entregado a los poderes creados por la otra mano del Uno. Es una cosa algo más elaborada que lo de Lewis, Our of the Silent Planet, donde nos encontramos con un demodiós, que es el que manda en el planeta Marte y la idea de que Lucifer era el que tenía a su cargo el mundo en el que cayó.» <<

[55] A pesar de eso, Tolkien dijo que para sus enanos había tomado como modelo a los judíos, y no a los enanos noruegos. <<

[56] Por lo que ha podido saberse de este autor, sólo una mujer llegó a asistir alguna vez a las reuniones de los Inklings: la novelista Dorothy L. Sayers, creadora de las novelas de detectives de lord Peter Wimsey. Parece ser que asistió a unas cuantas reuniones durante la segunda guerra mundial, cuando se encontraba de visita en Oxford, y sólo las noches en que no acudía Tolkien. Según Lewis, es muy poco probable que llegaran nunca a encontrarse. <<

[57] Randel Helms, en su libro El mundo de Tolkien, dice que Tolkien parodió sin mala intención la rima de Taliessin Through Logres en el poema de Bilbo «Errantry», que aparece en El Señor de los Anillos, así como en Las aventuras de Tom Bombadil. Existe en efecto una semejanza notable, pues lo mismo Williams que Tolkien riman las palabras en medio del verso. Como Tolkien parodió con frecuencia otras obras en su trilogía, es muy probable que hiciera lo mismo con el poema de Williams. <<

[58] Tolkien dijo una vez que «los hobbits tienen lo que podría llamarse ideas morales universales. Yo diría que son ejemplos de filosofía natural y de religión natural». Dijo también que «el libro se refiere al mundo creado por Dios… el verdadero mundo de este planeta». <<

[59] Tolkien creó el concepto de «subcreador» para explicar el papel del Inventor de mitos que ha «descubierto» otro mundo o universo. Para una explicación más detallada, ver la conferencia de Tolkien «Sobre los cuentos de hadas», en El Manual de Tolkien (Ballantine). <<

[60] Kilby conocía a Tolkien y en el verano de 1966 le ayudó en sus intentos de preparar El Silmarillion para que pudiera publicarse. <<

[61] Según Tolkien, Lewis había leído parte de sus primeros escritos: es probable que entre ellos se encontrara el manuscrito incompleto de El Silmarillion. <<

[62] Númenor, o Dúnedain, era el poderoso reino que apareció en la Segunda Edad de Tierra Media, y fue luego destruido en un diluvio semejante al de la Atlántida. Aunque Númenor no tiene un papel directo en El Señor de los Anillos, es una parte esencial de El Silmarillion. <<

[63] En 1968, en una entrevista por televisión de la BBC, Tolkien dijo que «un idioma nuevo es como un vino nuevo. Yo puedo escribir en élfico, pero creo que escribo mucho peor que los elves». Al llegar a ese punto, Leslie Megahey, el entrevistador, pidió a Tolkien que dijera algo en élfico, y lo hizo. De repente, en medio de una frase, se paró por unos segundos, y dijo azorado, y con una voz que apenas podía oírse: «¡Dios mío!… lo he dicho mal, ¿no?» Luego continuó, y pronunció el élfico correctamente. <<

[64] Tolkien había prometido primero dar una conferencia sobre los cuentos de hadas en una sociedad de estudiantes no graduados de Worcester College, en 1938, pero parece que no llegó a darla. Es probable que la conferencia Andrew Lang de 1939 sobre el mismo tema fuera una versión más extensa de la que había escrito, aunque no llegara a pronunciarla, el año anterior. <<

[65] El propio Tolkien aplicó las reglas del mundo de las hadas u El Señor de los Anillos, pues Tierra Media es un mundo muy parecido al nuestro en muchos aspectos. Como observa Paul Kocher en su libro, Señor de Tierra Media: «Tierra Media es un lugar lleno de maravillas. Pero están puestas con todo cuidado dentro de un marco de clima y geografía, de cielos nocturnos que nos son familiares, de arbustos y árboles que conocemos, bestias y pájaros que vemos de día en la tierra, hombres y criaturas parecidas a hombres, con unas sociedades no muy distintitas de la nuestra. Gracias a eso, el lector cruza por los paisajes de Tierra Media con una seguridad que le invita a creer en todo lo que suceda. Familiar, pero no demasiado familiar, extraño, pero no demasiado extraño Ésa es la rúbrica de maestro que Tolkien tiene siempre presente al inventar el mundo de la épica.» <<

[66] C. S. Lewis escribió una vez a un amigo que «el libro de Tolkien no es una alegoría… forma que a él no le gusta. Podrás aproximarte más a su idea leyendo su ensayo sobre los cuentos de hadas… La raíz de su idea sobre el arte narrativo es la “subcreación”, el hacer un mundo secundario. Lo que tú llamarías “un bonito cuento para niños” sería para él más serio que una alegoría… Mi opinión es que un buen mito… es algo superior a una alegoría… En una alegoría, un hombre sólo puede poner lo que ya sabe; en un mito pone lo que no sabe y a lo que no podría llegar por ningún otro camino». <<

[67] Después de publicarse El Señor de los Anillos, Tolkien revisó ton cuidado en las ediciones posteriores de El Hobbit las principales frases que se referían a Bilbo, Gollum y el anillo. Eso hizo que la continuidad entre las dos obras quedara reforzada, pues daba al anillo un aura más siniestra y secreta que la que originalmente había tenido. Sirvió también para mostrar que eran la providencia y la piedad las que habían hecho a Bilbo respetar la vida de Gollum, asegurando así su futura participación en el asunto del anillo. Uno de los mayores problemas que tuvo Tolkien al corregir El Silmarillion fue precisamente esa cuestión de la continuidad, de hacer que se ajustara más a El Hobbit y a El Señor de los Anillos. Paul Kocher no cree que Tolkien consiguiera establecer esa unión entre las dos obras. Dice en su libro: «A pesar de su aparente relación con El Señor de los Anillos, las dos obras son fundamentalmente tan distintas como para ser dos géneros diferentes… Cada una de ellas tiene virtudes… pero es preferible leerlas independientemente, como ejemplos del arte del escritor que sirven de contraste, aunque estén relacionados.» <<

[68] Paul Kocher comenta el desprecio de Tolkien hacia las máquinas: «El odio de Tolkien a nuestra edad mecanizada se descubre en El Hobbit a través de sus observaciones sobre los “goblins”, que son aficionados a ruedas y mecanismos: “Es probable que fueran ellos quienes inventaron algunas de las máquinas que tanto han perturbado al mundo desde entonces, especialmente esos ingeniosos aparatos empleados para matar a mucha gente al mismo tiempo…” Tolkien era un ecologista, amaba la artesanía y detestaba la guerra mucho antes de que esas actitudes se hubieran puesto de moda.» <<

[69] Cuando Michael Tolkien dejó el ejército para alistarse en la RAF, tuvo que rellenar innumerables hojas y cuestionarios. Después de haber rellenado docenas de ellos, se encontró con otro más en el que se le preguntaba la profesión de su padre. En esa hoja escribió la palabra WIZARD (adivino). <<

[70] La amistad entre Tolkien y Lewis se enfrió un poco cuando a Lewis no le dieron la cátedra del Merton. Lewis creía que Tolkien había tenido en sus manos el voto decisivo, y que había votado en contra de su viejo amigo. <<

[71] Durante la guerra, el gobierno británico instituyó una censura de facto y un sistema de prioridad de publicación, tanto por razones políticas y de seguridad como por escasez de papel. Todos los libros tenían que pasar por un tribunal, y se concedía primero el papel a los que se juzgaba más interesantes. En 1946, lo mismo El Hobbit que El Granjero Giles de Ham tenían ya permiso para publicarse, pero todavía no se había encontrado papel para el último. <<

[72] Tolkien escribía en 1948: «Todavía tenemos esperanzas de cruzar el charco, pero hasta ahora los preparativos no han progresado. Una de las dificultades es que aunque la ley para dar a los profesores un permiso “sabático” ha sido por fin aprobada, yo necesito un descanso. ¡Y todavía no puedo hacerme a la idea de pasar una temporada dando clases y conferencias en un medio nuevo!» <<

[73] En la introducción original a El Señor de los Anillos (1954), Tolkien decía «Porque si el trabajo ha sido largo (más de catorce años), no ha sido ordenado ni continuo. Pero no he disfrutado de la ociosidad de Bilbo. La verdad es que gran parte de esos años no me han dejado si menor tiempo libre y más de una vez el polvo se ha ido acumulando durante un año entero sobre mis páginas sin terminar. Y digo esto únicamente para explicar a los que han tenido que esperar por este libro por qué han tenido que esperar tanto tiempo. No tengo motivos para quejarme.» <<

[74] El borrador definitivo del mapa de Tierra Media que se empleó en la obra publicada había sido dibujado por el hijo de Tolkien, Christopher. <<

[75] Según otra versión de la historia, Tolkien ya había presentado el manuscrito a Milton Waldman of Collins antes de dárselo a Allen & Unwin. Parece ser que Tolkien no estaba contento con la forma en que Allen & Unwin había llevado la primera edición de El Hobbit y, cómo recordaba además que le había rechazado El Silmarillion, no sentía preferencia ni fidelidad especial hacia su primer editor. <<

[76] Hughes escribió: «¿Qué puedo decir yo entonces? Por amplitud de imaginación casi no admite comparaciones, y lo mismo puede decirse de su viveza y de su habilidad narrativa que lleva al lector, entusiasmado, página tras página.» Naomi Mitchison decía: «Es una cosa rara, pero te lo tomas tan en serio como a Mallory.» <<

[77] Un americano de fines de siglo que escribió e ilustró muchos libros para niños. Su obra más conocida es Las alegres aventuras de Robin Hood. <<

[78] Vera Chapman, secretaria y fundadora de la Sociedad Británica Tolkien cree que «a Tolkien no le interesaban las mujeres, sencillamente. Él tenía una historia que contar y el elemento femenino no hacía allí ninguna falta, salvo al final, cuando sus hijos, para quienes escribía, eran ya algo mayores, y le pareció necesario meter un personaje femenino en algún sitio. Por eso nos encontramos con el personaje de Éowyn que, aunque su hija (Priscilla) no lo confirme, no era otra cosa que Tolkien preguntándose qué había allí para las niñas, y poniendo luego un personaje femenino para su hija». <<

[79] Tolkien afirmó más tarde que nunca le habían dicho nada de la edición Ace antes de publicarla, y que había representado un disgusto y una absoluta sorpresa. Sin embargo, no parece probable que fuera así, ya que Wollheim no tenía nada que ganar inventando la historia de las negociaciones, y Tolkien sí tenía algo que perder al confesar que ya lo sabía. <<

[80] El mismo Tolkien y su mujer tenían nombres de Tierra Media: Beren y Lúthien, los amantes de El Silmarillion. El nombre de Tierra Media de W. H. Auden era Gimli, el enano. <<

[81] En 1931, Tolkien había escrito un poema largo, todavía no publicado, que se titulada «Mythopoeia». La palabra significa «la creación de mitos». <<

[82] Edith Tolkien se había estado preparando para hacer la carrera de profesora de piano antes de conocer a su futuro marido. Aunque nunca tocara ni diera clases como profesional, una de las cosas que más le gustaba era tocar el piano para sí misma y para su familia. <<

[83] Una cita equivocada del poema de Tennyson, Idilios del Rey. <<

[84] Cuando Allen Barnett y Sarah, su mujer, fueron a Oxford para ver a Tolkien, les dijeron que ya no estaba en la ciudad. Unos días después, se enteraron de que sí estaba en casa, pero que se negaba a ver a amigos o desconocidos. <<

[85] La primera vez que Tolkien fue al Club de Pensionistas Ancianos, lo hizo con el mayor secreto. Le preguntó a Carr: «¿Adónde cree usted que voy a ir?», y luego se lo dijo. Una vez en el club, un hombre se acercó a saludarle y le dijo que a ver si adivinaba la edad que tenía. Cuando Tolkien dijo que ochenta años, el viejo se echó a reír y comentó lo joven que estaba Tolkien (el hombre tenía ochenta y siete años). <<

[86] Christopher Tolkien pidió al doctor Kilby que suprimiera un capítulo de su libro en el que hacía un resumen de El Silmarillion, pues podría perjudicar la venta de la obra póstuma al desvelar de antemano el asunto de la historia. Aunque Kilby tenía el derecho moral y legal de no suprimir el resumen, se avino de mala gana a hacerlo para no ofender a Christopher Tolkien, y la razón fue que Kilby estaba escribiendo entonces un libro sobre los Inklings y necesitaba tenerle de su parte. <<