De sobra es conocido el extraño caso de J. D. Salinger, quien, tras publicar en 1951 El guardián entre el centeno, pasó el resto de su vida ocultándose de los medio de comunicación y eludiendo el fervor de los admiradores. En esta biografía, Kenneth Slawenski desmenuza las claves vitales y literarias del enigmático novelista: las vivencias de sus años juveniles en colleges elitistas; su experiencia como combatiente en la Segunda Guerra Mundial, o la evolución espiritual que lo condujo a abrazar el budismo zen y abrió un abismo entre sus anhelos de retiro y meditación y la presión de los medios. Slawenski analiza y expone las conflictivas relaciones del escritor con los editores, su difícil vida familiar y sentimental, sus períodos de silencio y escritura secreta, así como sus querellas contra el mundo editorial y gigantes mediáticos con objeto de defender su obra frente a manipulaciones.

Este relato veraz y libre de sentimentalismos de la vida de Salinger constituye un apasionante recorrido por los entresijos de su obra narrativa, y se alza como homenaje póstumo a la ambición y confianza en sí mismo que guiaron al escritor a lo largo de su vida. Como afirma Slawenski tras el fallecimiento de Salinger, “en vano busqué un sentimiento que estuviera a la altura del hombre. No un epitafio. El propio Salinger no creía en la muerte, y yo lo sabía. Lo que necesitaba ofrecerle era un homenaje, una llamada a la gratitud y no a la tristeza. Un homenaje no a la memoria de J. D. Salinger sino a la esencia de J. D. Salinger”.

Kenneth Slawenski

J. D. Salinger

Una Vida Oculta

Título original: J. D. Salinger: A Life Raised High

Kenneth Slawenski, 2010

Traducción: Jesús de Cos, 2010

(AG)

Revisión: 1.0

A mi madre

Introducción

Durante siete años he venido manteniendo la página web www.deadcaulfields.com, dedicada, «a la vida y obra de J. D. Salinger». La página ha crecido bastante y recibe numerosas visitas, pero rara vez genera más que un puñado de correos electrónicos diarios. Así que pueden imaginar mi sorpresa cuando revisé el correo del jueves 28 de enero de 2010 y encontré no tres o cuatro mensajes, sino cincuenta y siete. Sin embargo, permanecieron sin abrir durante horas, hasta que reuní el coraje necesario para enfrentarme a ellos. Al mirar el primero de la lista supe con exactitud lo que había pasado y supe también que siempre recordaría aquel día. Las noticias me miraban desde la bandeja de entrada con la más escueta y desagradable de las cabeceras. Decían: «J. D. Salinger, descanse en paz», aunque deberían haber dicho: «Arenas movedizas».

Probablemente sea necesario dar algunas explicaciones. Casi desde el momento en que creé la página me puse a darle vueltas a la idea de este libro, decidido a proporcionar un relato veraz, justo y sin sentimentalismos de la vida de Salinger, impregnado de agradecimiento por su obra. Después de siete años, por fin completé la labor. De hecho, había enviado la versión final del último capítulo hacía sólo una semana. Durante siete años había estado completamente sumergido en Salinger, sus escritos, su filosofía y los más pequeños detalles de su vida. Se había convertido en mi compañero permanente. Y ahora se había ido.

Aunque tal vez hubiera podido dejar a un lado mis correos electrónicos durante algún tiempo, no podía ignorar mi página web. La última actualización tenía tres semanas de antigüedad; era un mensaje de felicitación al autor por su noventa y un cumpleaños, aderezado con cálidos deseos para una larga vida que de pronto habían adquirido un cariz obsceno. En un intento de abordar la muerte de Salinger le pedí a mi cerebro un puñado de palabras adecuadas para un tributo que sabía que debería haber preparado ya, pero que ni siquiera había sido capaz de considerar. En vano busqué un sentimiento que estuviera a la altura del hombre. No un epitafio. Recordé el disgusto de Holden Caulfield ante todos los farsantes que depositaban flores en la tumba de Allie, hasta que empezó a llover y sus prioridades cambiaron de repente. El propio Salinger no creía en la muerte, y yo lo sabía. Lo que necesitaba ofrecerle era un homenaje, una llamada a la gratitud y no a la tristeza. Lo que Salinger merecía era una afirmación, y pedí que otros se unieran a mí para redactarla.

Todavía dudo de la calidad de mi escrito. Éste palidece ante los incontables y elocuentes memoriales que Salinger ha recibido desde entonces, pero es honrado y cordial. No es un escrito de duelo por el fallecido, es una invitación al homenaje a la esencia de J. D. Salinger; lo ofrezco aquí de nuevo a todos los que deseen honrar al autor ahora o en cualquier momento durante los años por venir:

Lee. Explora, sea por primera o vigésima vez, El guardián entre el centeno. Lee Nueve cuentos, Franny y Zooey, Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour. Vuelve a vivir las obras de Salinger, en tributo al autor que está tan profundamente imbricado en ellas. Puede que Salinger, el hombre, se haya ido —y eso hace que este mundo sea un lugar más vacío—, pero siempre pervivirá en las páginas que ha creado y, a través de su arte, permanecerá tan vivo hoy y mañana como cuando caminaba por los bulevares de Nueva York y recorría los bosques de New Hampshire.

Kenneth Slawenski
Nueva Jersey, Estados Unidos
Marzo de 2010

Capítulo 1
Sonny

La Gran Guerra lo había cambiado todo. En los albores de 1919 el pueblo se despertó a un mundo nuevo lleno de promesas, pero incierto. Las viejas maneras de vivir, las creencias, las certidumbres que habían permanecido inalterables durante décadas eran ahora cuestionadas o desechadas. Las armas habían callado tan sólo unas semanas atrás. El Viejo Mundo estaba en ruinas. En su lugar, se erigía una nueva nación dispuesta a asumir el liderazgo. Y ningún sitio de esa tierra estaba más deseoso ni más preparado para ello que la ciudad de Nueva York.

Era el primer día del primer año de paz cuando Miriam Jillich Salinger dio a luz a un hijo. Su hermana, Doris, había nacido seis años atrás. Desde el nacimiento de ésta, Miriam había sufrido una serie de abortos, y también estuvo a punto de perder a aquel niño. Por eso Miriam y Solomon Salinger dieron la bienvenida a su hijo con una mezcla de alegría y alivio. Le pusieron de nombre Jerome David, pero desde el primer día le llamaron Sonny.

Sonny nació en una familia judía de clase media que era al mismo tiempo ambiciosa y poco convencional. El linaje de los Salinger se remonta a la ciudad de Sudargas, un pequeño enclave judío (un shtetl), situado en la frontera polaco-lituana del Imperio ruso, una villa en cuyos archivos consta que la familia había vivido allí al menos desde 1831. Pero los Salinger no eran dados a la tradición ni a la nostalgia. En la época en que nació Sonny, sus vínculos con aquel mundo casi se habían evaporado. El padre de Sonny era fuerte y voluntarioso, decidido a vivir a su manera. Como típico hijo de inmigrantes, había decidido liberarse de toda conexión con el mundo en que nacieron sus padres, un lugar que consideraba obsoleto. Aunque en aquella época Solomon no lo sabía, su rebelión era, en realidad, una tradición familiar. Los Salinger habían seguido su propio camino durante generaciones, sin apenas mirar atrás, y se habían hecho más prósperos a cada paso. Como Sonny contaría un día, sus ancestros tenían una asombrosa afición «a zambullirse desde enormes alturas en pequeños recipientes con agua». Y superaban su marca en cada salto[1].

Hyman Joseph Salinger, el bisabuelo de Sonny, se había trasladado de Sudargas a la próspera ciudad de Taurage para emparentarse por matrimonio con una familia prominente. En sus escritos, J. D. Salinger inmortalizaría más tarde a su bisabuelo como «el clown Zozo», honrándolo como el patriarca de la familia y confesando que sentía que el espíritu de su bisabuelo siempre velaba por él. Hyman Joseph permaneció en Rusia toda su vida y murió nueve años antes del nacimiento de su bisnieto. Salinger lo conoció sólo por una fotografía, una imagen que ofrecía un vislumbre de otro mundo. La foto mostraba a un anciano campesino rebosante de nobleza, erguido dentro de su larga capa negra, con una vaporosa barba blanca y una enorme nariz, unos rasgos que Salinger confesaba que le hacían estremecer de aprensión[2].

El abuelo de Sonny, Simon F. Salinger, también era ambicioso. En 1881, un año de hambruna (aunque no en la ciudad de Taurage), dejó su hogar y a su familia y emigró a Estados Unidos. Poco después de llegar, se casó con Fannie Copland, también inmigrante lituana, en Wilkes-Barre, Pensilvania. El matrimonio se trasladó después a Cleveland, Ohio, donde encontraron un piso en uno de los muchos vecindarios de inmigrantes de la ciudad y donde, en marzo de 1887, Fannie dio a luz al padre de Sonny, Solomon, el segundo de los cinco hijos que sobrevivieron[3].

En 1893, los Salinger vivían en Louisville, Kentucky, donde Simon asistía a la Facultad de Medicina. Su educación religiosa en Rusia le resultó de utilidad, ya que le permitió oficiar como rabino para financiar sus estudios[4]. Una vez graduado como médico, Simon abandonó el púlpito y, tras un breve retorno a Pensilvania, se trasladó con la familia a su destino definitivo en el centro de Chicago, donde estableció un consultorio de medicina general no lejos del hospital Cook County[5]. Sonny conocía bien a su abuelo, igual que los lectores de El guardián entre el centeno. El doctor Salinger viajaba a menudo a Nueva York para visitar a su hijo y fue la inspiración para el abuelo de Holden Caulfield, el entrañable caballero que avergonzaba a Holden leyendo todos los rótulos de la calle en voz alta mientras viajaban en autobús. Simon Salinger murió en 1960, poco antes de cumplir cien años.

En las primeras líneas de El guardián entre el centeno, Holden Caulfield rehúsa compartir el pasado de sus padres con el lector y evita cualquier relato acerca de «qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield». «A mis padres —explica Holden— les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada». Esta aparente reticencia de Holden respecto a sus progenitores procedía directamente de la actitud de los padres del propio Salinger. Sol y Miriam rara vez hablaban de acontecimientos del pasado, sobre todo a sus hijos, y su actitud generó un aire de secretismo que impregnaba el hogar de Salinger y que hizo que Doris y Sonny, al crecer, se convirtieran en personas muy reservadas.

La insistencia de los Salinger en su privacidad también dio lugar a rumores. Con los años, la historia de Miriam y Sol ha sido sucesivamente embellecida. Todo empezó en 1963, cuando el crítico literario Warren French recogió en un artículo de la revista Life la afirmación de que Miriam era escocesa-irlandesa. Con el tiempo, la expresión «escocesa-irlandesa» se convirtió en la certeza de que la madre de Salinger en realidad había nacido en County Cork, Irlanda. Esto llevó a su vez a la que quizá sea la historia más repetida sobre los progenitores de Salinger: que los padres de Miriam, supuestamente católicos irlandeses, se oponían de manera tan radical a su matrimonio con el judío Sol que no dejaron a la pareja otra opción que la de escaparse. Y que después de conocer la desobediencia de su hija nunca volvieron a dirigirle la palabra.

Nada de esto tiene ninguna base real, pero en la época de su muerte en 2001, incluso la hermana de Salinger, Doris, estaba convencida de que su madre había nacido en Irlanda y de que a ella y a Sonny se les había negado a propósito toda relación con sus abuelos. Las circunstancias que rodearon a la familia de Miriam y su matrimonio con Sol fueron bastante penosas sin necesidad de enredarlas más con rumores.

Sin embargo, los padres de Salinger exacerbaron el dolor al intentar ocultar su pasado a sus hijos. Al hacer esto, no sólo dieron pie a versiones ficticias de su historia, sino que también confundieron a sus hijos. En su intento de refrenar la curiosidad natural de Doris y Sonny, Miriam y Sol, en realidad, hicieron creíble un pasado artificial que los acompañó durante el resto de sus vidas.

La madre de Sonny nació con el nombre de Marie Jillich el 11 de mayo de 1891 en Atlantic, Iowa[6], una pequeña ciudad del medio oeste. Sus padres, Nellie y George Lester Jillich junior tenían veinte y veinticuatro años respectivamente en el momento de su nacimiento, y los archivos muestran que fue la segunda de los seis hijos que sobrevivieron[7]. Los abuelos de Marie, George Lester padre y Mary Jane Bennett, habían sido los primeros Jillich en establecerse en Iowa. Nieto de inmigrantes alemanes, George padre se había trasladado de Massachusetts a Ohio, donde conoció a su futura esposa. Sirvió brevemente en el 192.º regimiento durante la guerra de Secesión y, tras su vuelta a casa en 1865, Mary Jane dio a luz al padre de Marie. George padre se estableció, finalmente, como un próspero comerciante de grano, y en 1891 se encontraba en una sólida posición como cabeza del clan Jillich, y sus hijos George y Frank le ayudaban en el negocio.

Aunque Marie sostuvo más tarde que su madre, Nellie, había nacido en Kansas City en 1871, hija de inmigrantes irlandeses, cuatro registros del censo federal (1900, 1910, 1920 y 1930) sugieren que es más probable que procediera de Iowa. Según la tradición familiar, Marie conoció a Solomon a principios de 1910 en una feria del condado cerca de la granja familiar de los Jillich (una ubicación improbable, ya que tal granja nunca existió). Solomon, director de una sala de cine de Chicago, a quien su familia llamaba Sollie y sus amigos Sol, medía un metro ochenta y tenía un aire de sofisticación cosmopolita que Marie encontraba irresistible. Con sólo diecisiete años, ella era de una belleza arrebatadora, con la piel muy blanca y un largo pelo rojizo que contrastaba con la complexión aceitunada de Sol. Su romance fue inmediato e intenso, y Sol decidió desde el principio casarse con Marie.

Una rápida serie de acontecimientos, algunos de ellos dolorosos, tuvo lugar aquel año y culminó en el matrimonio de Marie y Sol en la primavera de 1910. Mientras los Salinger habían establecido sólidamente su posición desde la llegada de Simon, los Jillich se habían encontrado con dificultades inesperadas. El padre de Marie había muerto el año anterior[8]. Incapaz de mantener a la familia a flote, su madre se había llevado al hijo más pequeño y se había trasladado a Michigan, donde más tarde volvió a casarse. Marie no se marchó con su madre, debido a su edad y a su relación con Sol. Su rápido romance y matrimonio con éste resultó providencial, sobre todo cuando, en la época del nacimiento de Sonny en 1919, Nellie Jillich también murió, dejando huérfana a Marie[9]. La pérdida de ambos progenitores probablemente bastó para que se resistiera a hablar de ellos incluso a sus propios hijos. En lugar de aferrarse al pasado, se entregó por completo a una nueva vida con su esposo. Con los Salinger como única familia, buscó su aprobación convirtiéndose al judaísmo y cambiando su nombre por el de Miriam, la hermana de Moisés.

Simon y Fannie pensaban que Marie, con su piel lechosa y su cabello rojizo, parecía «una pequeña irlandesa»[10]. En una ciudad con miles de jóvenes judías casaderas, nunca habían pensado que Sonny les llevaría a casa a una gentil pelirroja de Iowa, pero los Salinger aceptaron a Miriam como a su nueva nuera y ella pronto se trasladó a su hogar de Chicago.

Miriam se unió a Sol en el trabajo del cine, donde vendía entradas y pases. A pesar de sus esfuerzos, el negocio no tuvo éxito; el matrimonio se vio obligado a cerrarlo y a buscar trabajo. Poco despues, él encontró un empleo en J. S. Hoffman & Company, importadores de carnes y quesos europeos bajo la marca Hofco. Tras la decepción de la sala de cine, Sol juró no emprender nunca más un negocio y se entregó con devoción a sus obligaciones en la nueva empresa. Esta dedicación dio su fruto y, después del nacimiento de Doris en diciembre de 1912, fue promovido al puesto de director general de la división de Hoffman en Nueva York, convirtiéndose, como el propio Sol declaraba con frialdad, en «el director de una fábrica de quesos»[11].

La nueva posición de Sol exigía que los Salinger se trasladaran a Nueva York, donde se establecieron en un confortable apartamento en el número 500 de la calle Ciento trece Oeste, cerca de la Universidad de Columbia y de la catedral de Saint John the Divine. Aunque Sol estaba ahora metido en el negocio de la venta de jamones y quesos, sin duda, las menos kosher de las comidas, se las arregló para cumplir con la costumbre de los Salinger de dar un paso más allá que las generaciones anteriores, un logro del que estaba extraordinariamente orgulloso. Pero el negocio se convirtió en su vida y por la época en que cumplió treinta años, en 1917, el pelo de Solomon Salinger se había vuelto completamente «gris hierro»[12].

Los años veinte fueron una década de una prosperidad sin parangón, y ésta brillaba en Nueva York más que en ningún otro lugar. La ciudad era la capital económica, cultural e intelectual de las Américas, quizás incluso del mundo. Sus valores se difundían por todo el continente a través de la radio y eran absorbidos por millones de lectores de prensa y libros. Sus calles inspiraban la vitalidad económica de las naciones, y su publicidad y sus mercados determinaban los deseos y los gustos de una generación. Los Salinger prosperaron en el lugar y el momento oportuno.

Desde el año de nacimiento de Sonny, 1919, hasta 1928, Sol y Miriam se mudaron tres veces de casa, siempre a vecindarios más prósperos de Manhattan. Cuando nació Sonny, vivían en el 3.681 de Broadway, en un apartamento situado en North Harlem. Antes del final de aquel año, habían regresado a su vecindario original de Nueva York, a una residencia en el 511 de la calle Ciento trece. La mudanza más ambiciosa llegó en 1928, cuando la familia alquiló un apartamento a pocas manzanas de Central Park, en el 215 de la calle Ochenta y dos Oeste. Este hogar tenía habitaciones para el servicio, y Sol y Miriam contrataron enseguida una doncella interina, una inglesa llamada Jennie Burnett. Sonny creció en un mundo de confort, aislado por la indulgencia de sus padres y un estatus social en ascenso.

En los años veinte, la religión y la nacionalidad se volvieron cada vez más importantes para los que ascendían en la escala social. Especialmente en Nueva York, el pedigrí y el protestantismo eran el sello de la respetabilidad. A medida que los Salinger avanzaban hacia la cima de la ciudad, fueron entrando en una atmósfera de intolerancia que acabaría por resultar incómoda.

Como reacción, Sol y Miriam criaron a Sonny y Doris con una mezcla de tibieza religiosa y tradiciones étnicas. Nunca obligaron a sus hijos a ir a la iglesia o a la sinagoga, y la familia celebraba tanto la Navidad como el Pésaj[N1]. Años más tarde, Salinger construiría la mayoría de sus personajes con un trasfondo similar. Tanto la familia Glass como la de los Tannenbaum reconocerían sin problemas su herencia medio cristiana medio judía, y Holden Caulfield comentó que su padre había sido «católico una vez, [pero lo había] dejado».

Miriam adoraba a su hijo. Quizá porque su nacimiento había sido difícil o tal vez como reacción por haberse sentido abandonada durante su propia infancia, lo consentía. Sonny no podía hacer nada malo, y Solomon se vio en la delicada situación de imponer disciplina mientras procuraba no desatar la ira de su esposa, que podía ser considerable. Según la mayoría de las versiones, cuando se producía una crisis en la familia solía prevalecer el juicio de Miriam, lo cual dejaba impune a Sonny.

Salinger floreció bajo la protección de su madre y estuvo cerca de ella toda su vida, e incluso le dedicó El guardián entre el centeno: «A mi madre». Ella siempre creyó que su hijo estaba destinado a la grandeza, una creencia que él llegó a compartir. En consecuencia, mantenían un raro vínculo de entendimiento. Salinger —ya bien entrado en la edad adulta— y su madre intercambiaban cartas con cotilleos, y él se deleitaba contándole crudas historias de personas a las que conocía. Incluso durante la guerra, Miriam disfrutaba recortando artículos de revistas de cine y enviándoselos a su hijo junto con sus propios comentarios anotados en los márgenes. Salinger pasaba horas en el frente leyendo los recortes que su madre le enviaba, siempre soñando con Hollywood y su hogar. Apoyándose uno al otro de esta manera, Miriam y Jerome compartían el sentido del humor y una cercanía que los mantenía muy unidos, a menudo excluyendo a los demás. Como su madre lo comprendía tan bien y creía ciegamente en su talento, él terminó por esperar la misma reacción por parte de los demás, y tenía poca paciencia o consideración con aquellos que dudaban de él o no compartían su punto de vista.

Entre los que dudaban se encontraba el padre de Salinger. A medida que su estatus aumentaba, Sol llegó a identificarse con el mundo de sus vecinos, que eran en su mayor parte ricos hombres de negocios y agentes de bolsa, y permitió que su propia herencia como hijo de inmigrantes judíos se perdiera discretamente en la sombra. En 1920, cuando se describió a sí mismo como «director de una fábrica de quesos» a los empleados del censo, admitió que sus padres habían nacido en Rusia. En 1930, presentó su situación de un modo diferente e informó a los empleados del registro que trabajaba en la industria como comisionista y que sus padres habían nacido en Ohio. Estaba claro que Solomon no veía nada malo en la mixtificación como vía para el éxito. Aunque a algunos podría parecerles que esto evidencia un talento para la ficción que su hijo iba a heredar pronto, Sol llegó a representar los mismos valores que su hijo rechazaba, rasgos que los futuros personajes de Salinger condenarían como impostura, concesiones y codicia.

Y lo que es peor, Sol nunca pareció comprender las aspiraciones de su hijo y se preguntaba por qué Sonny no podía ser más práctico. Cuando Salinger, a edad temprana, expresó el deseo de convertirse en actor, Sol se opuso a la idea a pesar de la aprobación tácita de su esposa. Más tarde, cuando Sonny anunció su intención de ser escritor, Sol lo rechazó de nuevo. No es sorprendente que Salinger creciera considerando que su padre era corto de miras e insensible, y que su relación se deteriorara.

Años después, el mejor amigo de Sonny, Herb Kauffman, recordaría una cena en casa de los Salinger, cuando era adolescente, en la que Sonny y Sol empezaron a discutir: «Sol no quería que su hijo fuera escritor», observó, y añadió que Jerome a menudo trataba a su padre con desdén.

Tal vez a instancias de Sol, Sonny era enviado cada verano a Camp Wigwam, lejos de Nueva York, en lo profundo de los bosques de Maine. No obstante, si Sol esperaba que la experiencia de Sonny en el campamento le enseñara a conformarse, se equivocaba. Fundado en 1910, Camp Wigwam era un modelo de diversidad que ponía un gran énfasis tanto en el deporte como en las artes creativas. Sonny floreció en aquella atmósfera. Los registros del campamento muestran que destacó en el deporte y en otras actividades de grupo, pero que se sintió especialmente atraído por el programa teatral. En 1930, a la edad de once años, Jerome (Salinger era conocido como «Sonny» y «Jerome» indistintamente en el campamento) tomó parte en diversas representaciones de la institución, fue protagonista en dos de ellas y le nombraron «actor favorito del campamento»[13]. Esta distinción derivó en una fascinación por el teatro que duraría años. Salinger también destacó en lo físico. Era más alto que los otros niños y en la foto de grupo de 1930 sobresale por encima de los demás, con la camisa graciosamente atada en una imitación de Tarzán.

Gracias a aquellos éxitos, Salinger disfrutaba en Camp Wigwam y siempre conservó un recuerdo vívido y alegre de los veranos de su infancia en el bosque. En una época posterior de su vida, esos recuerdos lo llevaron a buscar refugio en entornos parecidos y a volver allí a través de sus relatos, a cuyos personajes envió al campo uno tras otro[N2].

En 1930, la Gran Depresión asolaba América. Nueva York ya no era la ciudad de las oportunidades. Las relucientes escenas de negocios y optimismo fueron reemplazadas por las colas del pan y la desesperación. Si la entrada de Sol y Miriam en la alta sociedad de la década anterior había sido notable, ahora resultaba sorprendente. Los Salinger resistieron la ola de pobreza que inundaba la ciudad y siguieron aumentando sus riquezas y mejorando su estatus social. En 1932, realizaron la que sería su última mudanza: a través de Central Park hacia el grandioso Upper East Side de Manhattan. Sol llevó a su familia a un lujoso apartamento del distrito de Carnegie Hill, en el 1.133 de Park Avenue, en la calle Noventa y uno. En una ciudad de vecindarios muy contrastados, donde la ubicación era un indicador de la relevancia social, el nuevo hogar de los Salinger constituía el epítome del éxito. Opulento y confortable, el distinguido domicilio tenía vistas a Central Park y se encontraba a corta distancia del parque zoológico y del Metropolitan Museum of Art. Los Salinger estaban tan orgullosos de su nuevo hogar que durante muchos años usaron material de escritorio personalizado en cuyo membrete no constaba el nombre de la familia pero sí la dirección de Park Avenue.

Hasta que los Salinger se mudaron al 1.133, Sonny había asistido a escuelas públicas en el West Side. Pero los hijos de los prominentes hombres de negocios de Park Avenue no iban a la escuela pública, sino que asistían a centros privados, en general prestigiosos internados alejados de su casa. Los Salinger querían algo parecido para su propio hijo, pero no deseaban que se marchara lejos, de modo que decidieron enviarlo a una escuela en el mismo West Side y lo matricularon en el colegio McBurney, en la calle Sesenta y tres Oeste. El McBurney estaba, sin duda, un escalón por encima de la educación pública, pero quedaba muy lejos de las impresionantes escuelas preparatorias a las que asistían los nuevos vecinos de los Salinger. Aún más chocante resultaba el hecho de que la escuela perteneciera al cercano YMCA, lo que implicó que Sonny, que tenía trece años por aquella época, pasara directamente de su Bar Mitzvá a la Young Men’s Christian Association.

En el McBurney, el interés de Sonny por el teatro se reforzó con actuaciones en dos representaciones de la escuela. También era capitán del equipo de esgrima, cuyo material afirmaría tiempo después haber perdido en el metro. También empezó a escribir, y colaboraba con el periódico de la escuela, The Mcburneian. En lo académico, se mostraba distraído y aburrido en las clases, y se pasaba los días mirando por la ventana en dirección a Central Park y visitando el cercano Museo de Historia Natural. En consecuencia, sus notas eran mediocres y lo situaban entre los últimos de la clase.

Durante el año escolar 1932-1933 obtuvo un 66 en álgebra, un 77 en biología, un 80 en inglés y un 66 en latín. El año 1933-1934 fue aún peor: un 72 en inglés, un 68 en geometría, un 70 en alemán y un 71 en latín[14]. En una escuela pública, podría haber continuado con estas puntuaciones, pero en una privada, donde los promedios se traducían en dinero, sus resultados eran inaceptables. Aunque asistió a la Manhasset School durante el verano en un intento de mejorar sus notas, la administración del McBurney decidió que no regresara para el curso de 1934.

La expulsión de Sonny del McBurney también dañó el vínculo con el YMCA, su última conexión de la infancia con una organización religiosa formal. Mientras sus padres ascendían en la sociedad, la educación de Sonny y Doris se volvía cada vez más secular, hasta que, a mediados de la década de 1930, la familia abandonó todo vestigio de filiación religiosa. Cuando Doris se casó en mayo de 1935, en una ceremonia que se celebró en la sala de estar de los Salinger, la boda no fue oficiada por un rabino ni por un sacerdote, sino por el famoso reformador humanista John Lovejoy Elliott, líder de la Society for Ethical Culture.

En septiembre de 1934, Sonny tenía casi dieciséis años. Los padres sentían que su hijo se encontraba en una encrucijada. A su pesar, comprendían que necesitaba una atmósfera más disciplinada de la que podía encontrar en su casa. Con una madre excesivamente indulgente y un padre subyugado por el carácter de su esposa, era evidente que Sonny tendría que irse a un internado. Sonny, por su parte, quería estudiar interpretación, pero Sol se negaba: con la Depresión todavía coleando ningún hijo suyo sería actor. En lugar de eso, Sonny debía asistir a una academia militar.

Es fácil imaginar que Sol envió a Sonny lejos de casa como una especie de castigo por haber sido expulsado del McBurney. Sin embargo, todo indica que los Salinger eligieron juntos la academia militar Valley Forge, es decir, que fue una decisión familiar. También es probable que Sonny aceptara de buen grado matricularse en Valley Forge, sin las protestas ni el resentimiento que asociaríamos con el personaje de Holden Caulfield. La lógica que subyace a esta conclusión es sencilla: Miriam nunca habría obligado a su hijo a hacer nada contra su voluntad, y Sol no se habría atrevido a desafiar a Miriam.

Después de ponerse en contacto con la academia, Sol prefirió no acompañar a su hijo a la entrevista de ingreso. Su ausencia ha sido mencionada como evidencia de que la relación entre padre e hijo se iba deteriorando; pero había otra razón, más preocupante, para la ausencia de Sol. La Depresión estaba produciendo un efecto negativo sobre la posición de los judíos en Estados Unidos. Los años treinta fueron una época de antisemitismo tanto en el país como en el mundo entero. Muchos estadounidenses achacaban el colapso económico a los banqueros codiciosos y miraban con resentimiento a los judíos, muchos de los cuales destacaban en ese ámbito. Esa animosidad se agravó y los judíos fueron marginados o excluidos de la sociedad en muchos ámbitos. La educación no constituyó una excepción. La mayoría de las universidades y escuelas privadas establecieron cupos pensados para mantener a niveles mínimos la inscripción de judíos. Sin duda, Sol era consciente de esa política. Así que cuando llegó el día de la entrevista de Sonny en Valley Forge, se quedó en casa. En su lugar envió a su esposa, con su piel blanca y su pelo rojizo. Nada hace suponer que Sol pretendiera en ningún momento renegar de su religión. Pero en aquella ocasión prefirió no someterse a un escrutinio que habría podido poner en peligro las oportunidades de Sonny. Pese a su turbulenta relación, su ausencia aquel día dice mucho del amor de Sol por su hijo.

El martes 18 de septiembre, Sonny, su hermana y su madre llegaron a Valley Forge con un aspecto impecable. La matrícula estaba prevista para el sábado siguiente, y era importante que causaran una buena impresión, sobre todo porque el McBurney había enviado el historial de Salinger a la academia junto con una pobre valoración del candidato. Decían que su atención era dispersa y lo situaban en el decimoquinto lugar en una clase de dieciocho. El McBurney valoraba en 111 el coeficiente intelectual de Sonny y comentaba que, aunque tenía una gran capacidad, Jerome no conocía la palabra «laboriosidad». Terminaban diciendo que se había visto «muy trastornado por la adolescencia en su último semestre con nosotros».

Por fortuna, Valley Forge era una escuela todavía joven que competía con academias más ricas y de moda. Aunque el solicitante fuera «disperso», se resistían a rechazar a un alumno de pago, y la solicitud de Sonny fue aceptada. Dos días más tarde, un Sol Salinger aliviado envió desde su oficina de la calle Franklin en Manhattan una cuota de inscripción de cincuenta dólares junto con una nota de agradecimiento para el entrevistador por su cortesía. Pensando en el informe del McBurney, aseguraba al director de la escuela, Chaplin Waldemar Ivan Rutan, en una carta fechada el 20 de septiembre de 1934, que «Jerome se comportará adecuadamente y […] descubrirá usted que su espíritu escolar es excelente».

Cuando Jerome llegó a Valley Forge en 1934, se sumó a las filas de los otros trescientos cincuenta cadetes dentro del régimen de disciplina, instrucción militar y estricta rutina de la escuela. Los cadetes saltaban de la cama a las seis de la mañana para empezar un día de entrenamientos, clases, charlas y marchas interminables. Todo era comunitario y se ceñía a un estricto calendario. Los cadetes dormían en habitaciones compartidas, comían juntos en el comedor y se les exigía la asistencia a los servicios religiosos los domingos. Las luces se apagaban a las diez y media en punto, poniendo fin a la jornada. Todos esos rituales eran estrictamente supervisados y estaban envueltos en una atmósfera militar que imponía el deber, el honor y la obediencia. Las infracciones a las reglas se castigaban con dureza; y había muchas reglas en Valley Forge. Los objetos personales de los cadetes debían ordenarse según las normas. El uniforme era de uso obligado en todas las ocasiones y había que mantenerlo inmaculado. Salir de los terrenos de la academia sin permiso constituía una grave infracción. La presencia de mujeres estaba prohibida en el campus. Sólo se permitía fumar con un permiso escrito de los padres del cadete, y estaba prohibido en los dormitorios.

Después de disfrutar de una vida en la que había sido malcriado por su madre, había rehusado aplicarse al estudio y rechazado las pocas reglas que se le habían impuesto, la entrada en este mundo de disciplina militar inflexible supuso un gran trauma. La transición resultó aún más difícil por el hecho de que Salinger no caía bien a muchos de los cadetes de Valley Forge. Era un adolescente flaco y desgarbado (las fotografías de la escuela lo muestran perdido dentro de su uniforme, siempre en la última fila), y adoptaba lo que algunos estudiantes consideraban una pedante actitud neoyorquina. Otros cadetes le guardaban rencor por haber entrado en Valley Forge dos años más tarde que la mayoría y haber evitado de este modo las novatadas que se infligían a los recién llegados. Solo y despojado del apoyo de su familia por primera vez, Sonny buscó refugio en el sarcasmo y en una fingida indiferencia, actitudes que no le hicieron muy popular.

Salinger se adaptó rápidamente. Descartó el apodo de Sonny y se negó a que le llamaran Jerome. Conocido como Jerry Salinger, empezó a mostrar una mordaz agudeza que puso de su parte a unos cuantos cadetes, algunos de los cuales se convertirían en sus amigos más devotos. Varios antiguos compañeros, como William Faison y Herbert Kauffman, se harían cada vez más amigos de Salinger mucho después de la graduación. Sus dos compañeros de habitación, Richard Gonder y William Dix, se convirtieron en íntimos. Décadas más tarde, Salinger recordaba a Dix como «el mejor y el más amable»[15], mientras que Gonder recordaba sus relaciones con Salinger con alegría y describía a Jerry como «condescendiente pero cariñoso»[16].

Está claro que Salinger usó Valley Forge como fuente de inspiración para la escuela preparatoria a la que asiste Holden Caulfield en El guardián entre el centeno y, desde entonces, los lectores han querido descubrir al joven Salinger en la personalidad de Holden. Ambos desdeñosos con la falsedad de las escuelas a las que asistieron y de los «camisas rellenas» que dirigían la rutina, Jerry y Holden comparten muchos atributos. Como Holden, Salinger disfrutaba rompiendo las normas aunque sólo fuera para escaparse del campus unas horas o fumar en el dormitorio. Ambos muchachos eran aficionados a la mímica, al humor cortante y a las bromas. Aun así, por cada rasgo del Salinger de Valley Forge reflejado en Holden, había muchos otros muy distintos de los del personaje.

En ocasiones, Salinger era invitado a tomar el té en casa de su profesor de inglés, reuniones que sin duda inspiraron la visita de Holden al profesor Spencer en El guardián entre el centeno, aunque aquellas invitaciones ciertamente no suponían lecciones sobre la vida o ensayos sobre los egipcios.

Existió en realidad un cadete llamado Ackley en la misma época en que Salinger asistió a la academia. Mucho después de la publicación de la novela, el mejor amigo de Ackley se alzó con vehemencia en su defensa afirmando indignado que su compañero no tenía nada que ver con el personaje del libro.

El infortunado personaje de James Castle también parece basado en la realidad. Algunos compañeros de clase de Salinger afirmaron que un cadete se mató al caer desde una ventana poco antes de la llegada del escritor. Al parecer, hubo algunas dudas sobre las circunstancias de la caída y la tragedia se convirtió enseguida en una leyenda en el campus.

El coronel Baker, fundador de Valley Forge, y su equivalente Mr. Thurmer, el director de Pencey, se parecían en muchos aspectos. Ambos eran ávidos recolectores de fondos y mantenían una especie de Ciudad Potemkin para las familias de los cadetes que acudían los domingos. Almidonado y sobrecargado de quincalla militar, el coronel Baker debió de ser un blanco fácil para las agudas burlas de Jerry. Años más tarde, Salinger acudió a Baker en varias ocasiones en busca de ayuda y consejo, y la aprobación de su carácter por parte de éste a menudo acallaba las opiniones de otras personas.

Valley Forge fue positivo para Salinger; a pesar de su rebelión interna contra la autoridad del lugar, la academia le proporcionó la disciplina que necesitaba para aplicarse. Sus calificaciones mejoraron de forma notable. Desarrolló un pequeño círculo de amigos íntimos. Se implicó en las actividades del campus, entre ellas los deportes de interior y, curiosamente, en el coro. Los clubs y organizaciones en los que Salinger participó en Valley Forge le serían de utilidad en los años posteriores. El French Club, el Non-Commissioned Officer’s Club, el Plebe Detail (un grupo oficial de cadetes), el Aviation Club y los dos años de servicio en el Reserve Officers’ Training Corps contribuirían todos ellos a su servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial y, aunque el autor se resistiría a admitirlo, quizá le ayudaron a sobrevivir durante aquellos años.

A pesar de que Salinger cumplió todos los requisitos que se esperaban de un cadete[N3], sus verdaderos intereses eran el teatro y la literatura. Aparte de las actividades que se le exigían, Salinger se unió a dos organizaciones del campus cuya importancia eclipsó a todas las demás: el club de teatro, Mask and Spur, y el anuario de la academia, Crossed Sabres.

Después de que sus actuaciones en obras teatrales en el McBurney le valieran la reticente admiración de una facultad por lo demás hostil, actuar se había convertido en una actividad reconfortante para Salinger y estaba deseoso de seguir con ella en su exilio de Valley Forge. Así, aunque tal vez se inscribió de los demás clubs por obligación, entró en Mask and Spur por convicción. Ninguno de los otros dieciocho actores aficionados era mejor que Jerry y éste participó en todas las obras que representaron. Popular o no, todos estaban de acuerdo en que Salinger tenía un talento innato. Un compañero de clase recordaba que incluso fuera del escenario «siempre hablaba de forma pretenciosa, como si estuviera recitando algo de Shakespeare». Los anuarios de la academia contienen fotos destacadas de un Salinger obviamente encantado, vestido para una representación y posando alegremente ante la cámara.

Salinger a menudo decía que se había convertido en escritor en Valley Forge. Sus amigos lo recordaban garabateando bajo las sábanas a la luz de una linterna mucho después de que apagaran las luces. Fue editor literario del anuario durante los dos años que estuvo allí y aparece de forma destacada en él. De hecho, es difícil volver una página de Crossed Sabres de 1935 y 1936 sin tropezar con Jerry Salinger. Aparece retratado con casi todos los clubs, en todas las representaciones teatrales y, desde luego, incluido en el equipo encargado del anuario. Su foto de 1936 ocupa media página. Hasta se podría sospechar que Jerry también intervino en el diseño del anuario, que casi podría pasar por un suplemento pictórico de El guardián entre el centeno. Hay fotos de la capilla, multitudes vitoreando en los partidos de fútbol y hasta un joven saltando a caballo. Pero la mayor contribución de Salinger a Crossed Sabres fueron sus escritos. Su voz puede escucharse casi en cada página: irónica, observadora y saludablemente aguda. Cuando realiza predicciones sobre sus compañeros de clase en una sección llamada «Profecías de la clase», Salinger vislumbra a un cadete «jugando a strip poker con Mahatmi Ghandi [sic]», mientras que él mismo iba a escribir una gran obra teatral[17].

Cuando Salinger se graduó en Valley Forge en 1936, después de dos años constructivos, parecía haber encontrado su camino. Pese a su aprensión al entrar en la academia, había explorado sus talentos hasta un grado que habría sido improbable en Nueva York. A través de toda su precocidad y su mordacidad, parece que Jerry reconocía su afecto hacia aquel lugar. Mediante Crossed Sabres, dejó a la escuela un regalo de graduación que representaba el espíritu que él había edificado allí, compuesto de genuina calidez y velado sarcasmo. Salinger escribió en 1936 la canción de la clase que todavía se canta en Valley Forge en nuestros días.

Hide not thy tears on this last day.

Your sorrow has no shame:

To march no more midst lines of gray,

No longer play the game.

Four years have passed in joyful ways.

Wouldst stay these old times dear?

Then cherish now these fleeting days

The few while you are here.

The last parade, our hearts sink low:

Before us we survey —

Cadets to be, where we are now

And soon will come their day.

Though distant now, yet not so far,

Their years are but a few.

Aye, soon they’ll know why misty are

Our eyes at last review.

The lights are dimmed, the bugle sounds

The notes we’ll ne’er forget.

And now a group of smiling lads:

We part with much regret.

Goodbyes are said, we march ahead

Success we go to find.

Our forms are gone from Valley Forge

Our hearts are left behind[N4].

En otoño de 1936, Salinger se matriculó en la Universidad de Nueva York, en el campus del Washington Square College, donde aspiraba a obtener un título de graduado en Arte. El Washington Square, situado en Greenwich Village, devolvió a Salinger a su hogar en Park Avenue y a la misma atmósfera de la que le habían apartado al enviarle a Valley Forge. Lejos de la disciplina de la academia militar, pronto cayó de nuevo en el aburrimiento y la distracción.

A primera vista, Washington Square parecía un sitio ideal para Salinger. Vanguardista en gustos y tendencias, esta facultad principal de la Universidad de Nueva York era célebre por su mezcla de espíritu académico y artístico. A primera vista, Salinger debería haber destacado allí… y quizá su intención era ésa. Pero la atmósfera del campus del Village seguramente supuso una distracción en lugar de un acicate para que Salinger desarrollara su talento. Situado en un núcleo de teatros, salas de cine y cafés, los alrededores de la universidad debieron de tener un atractivo mucho más irresistible para Salinger que las aulas. De los cursos en los que se matriculó, no se sabe a cuántos asistió en realidad. Cuando recibió las notas de mitad de curso durante el segundo semestre, se hizo evidente que Jerry no iba a aprobar, y abandonó bruscamente la universidad. Después de que dejara los estudios, su padre intentó orientarlo. Como hombre práctico, Sol esperaba implicar a Jerry en el negocio de importación de queso y carne en el que le había ido tan bien. Jerry, desde luego, no se sentía inclinado de ningún modo a seguir los pasos de su padre, así que Sol endulzó y disimuló la oferta. Tras informar a su hijo de que «su educación formal había terminado formalmente»[18], Sol le ofreció «de forma improvisada»[N5] la oportunidad de viajar a Europa con la excusa de mejorar su francés y su alemán. Con la esperanza de que su hijo desarrollara un interés por el negocio de la importación, Sol le organizó un viaje a Polonia y Austria como intérprete para un socio de Hofco, con toda probabilidad un exportador de jamón llamado Oskar Robinson, uno de los hombres más ricos de Polonia, conocido en Europa como «el rey del beicon». Salinger aceptó. En realidad, no tenía elección. Cualquier opción que alguna vez hubiera tenido había quedado descartada por sus malas notas. Así, a principios de abril de 1937 Salinger salió para Europa, donde pasaría el año siguiente.

Después de breves estancias en Londres y París, se dirigió a Viena. Allí paso diez meses viviendo en el barrio judío de la ciudad con una familia a la que pronto llegó a adorar y con cuya hija vivió su primer romance serio. Sabemos poco de la «familia austríaca» de Salinger; sólo que los idealizó hasta el punto de convertirlos en símbolos de pureza e integridad durante el resto de su vida. Salinger los recordaría a menudo con creciente idealismo, comparando la vida en su propia familia con la dicha doméstica que encontró en Viena. En una época posterior, le contó a Ernest Hemingway sus recuerdos de la inocente belleza de la hija de la familia. Cuando le poseyó el abatimiento después de la guerra, volvió a Austria en vano para buscarla. En 1947, los inmortalizó a ella y a su familia en el relato A Girl I Knew.

Mientras Salinger seguía con su romance austríaco, su anfitrión polaco, Oskar Robinson, murió de un ataque al corazón en un casino de Viena mientras ganaba en la ruleta, y Salinger fue enviado al norte, a la ciudad polaca de Bydgoszcz, donde residió en un apartamento para invitados de la envasadora de carne de Robinson y entró en contacto con los aspectos básicos del negocio de importación de su padre[N6]. Esto suponía levantarse antes del amanecer y trabajar duro con los lugareños en el matadero de la ciudad. Todas las mañanas, Salinger tenía que avanzar penosamente por un camino para ir a matar cerdos destinados al mercado americano como «jamones de picnic enlatados». Iba acompañado por el «maestro carnicero» jefe, que se divertía disparando su arma contra los faroles por encima de las cabezas de los cerdos berreantes y a los pájaros que osaban cruzarse en su camino. Jerry comprendió enseguida que, fuera cual fuese la vida de un exportador de carne, los cerdos habían de ocupar gran parte de ella. Si algo aprendió en Polonia fue que no estaba hecho para el trabajo de su padre.

En 1944, Salinger sostenía que con la intención de introducirlo en el negocio familiar sus padres lo habían arrastrado a masacrar cerdos en Polonia[19]. En 1951, el editor de The New Yorker, William Maxwell, llegaba a la conclusión de que aunque Salinger odiaba la solución a sus problemas que su padre había propuesto, «no hay experiencia, agradable o no, que no sea valiosa para un escritor de ficción»[20]. Además, sería imposible contemplar el año de Salinger en Europa fuera del contexto de la época. La atmósfera de amenaza omnipresente en Austria y en Polonia mientras Salinger vivió allí tuvo ciertamente un profundo efecto en el joven aspirante a escritor, y debió de teñir de tristeza incluso sus recuerdos más cariñosos de aquellos lugares.

La estancia de Salinger se produjo en un momento crucial de la historia. En 1938, Europa giraba en la espiral que la conduciría a la Segunda Guerra Mundial. Durante los meses que vivió en Viena, los nazis austríacos se abrían camino hacia el poder a base de disparos y los gorilas nazis liberados de la cárcel a pesar de sus delitos aterrorizaban libremente las calles de la ciudad. Los transeúntes sospechosos de tener ascendencia judía eran arrastrados por el arroyo ante las burlas de los espectadores, mientras que las casas y negocios de los judíos eran saqueados por bandas de merodeadores. Testigo de esta pesadilla, el miedo por su familia de Viena sobrepasaba el temor por su integridad personal. Él podía abandonar aquel lugar peligroso, pero sus anfitriones no tenían adónde ir. Antes de que Salinger regresara a Nueva York, las fuerzas alemanas habían entrado en Viena y Austria había dejado de existir como nación. En 1945, todos los miembros de la familia austríaca de Salinger fueron asesinados en el Holocausto.

Al llegar a Polonia, Salinger encontró una nación tan tensa como peligrosa había sido la que dejaba atrás. Rodeada de enemigos, Polonia estaba abrumada por un sentimiento de inquietud que Salinger no podía dejar de percibir después de lo que había visto en Austria. Pocos de aquellos a quienes Salinger había conocido en el matadero de cerdos sobrevivirían durante los años siguientes.

El 9 de marzo de 1938, Salinger se embarcó en el Île de France en Southampton para regresar a Estados Unidos. De nuevo a salvo en el apartamento de sus padres en Park Avenue, lejos de las tensiones de Europa, se sintió feliz de estar en casa. No obstante, la citada observación de Maxwell contiene más de un elemento de verdad. La vida de Salinger tal vez no fue modificada por Europa del modo en que su padre había esperado. Es posible que no regresara menos desorientado de lo que estaba cuando se marchó, pero después de permanecer entre gentes cuyas vidas eran tan diferentes de la suya, vidas que se encontraban en un continuo peligro, había aprendido a apreciar a personas con las que nunca antes había tenido casi nada en común. En años posteriores, cuando Salinger combatió en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, este cambio de actitud se hizo especialmente evidente. Mientras vivió en Europa durante 1937 y 1938, Salinger llegó a abrazar la cultura alemana, su lengua y su pueblo; y aprendió a distinguir entre los alemanes dignos de admiración y los nazis.

Aquel otoño, Salinger se matriculó en el Ursinus College, situado en la Pensilvania rural, no lejos de la academia militar Valley Forge. Dejando a un lado su ubicación familiar, la universidad era un destino improbable para Salinger. El Ursinus estaba bajo la dirección de la Iglesia alemana reformada y muchos de sus compañeros de clase procedían de familias holandesas de Pensilvania. Los estudiantes del Ursinus debían llevar etiquetas con sus nombres e intercambiar saludos cuando se cruzaban en el campus. Se trataba de un pequeño lugar aislado, un mundo muy distinto del complejo Upper East Side de Manhattan en el que Salinger había crecido.

El efecto causado por un privilegiado muchacho judío de Nueva York en esta pequeña universidad debió de ser extraordinario. Aunque muchos de sus compañeros declararon después que apenas lo recordaban, otros lo evocaban con amargo resentimiento. Éstos eran en general los compañeros masculinos de Salinger. Las mujeres son las que conservan recuerdos más afectuosos de Jerry (lo cual puede explicar la actitud hostil de los estudiantes varones del Ursinus). En la época en que Salinger empezó a estudiar allí tenía casi veinte años y se había convertido en un joven guapo y con una sonrisa pícara. Con un metro ochenta y cinco de altura y una estilizada figura, destacaba entre la multitud. Tenía los dedos largos, aunque manchados de nicotina y con las uñas mordidas. Su piel era aceitunada y su cabello, casi negro. No obstante, su atributo más memorable, al parecer, lo constituían sus ojos, que eran profundos, penetrantes y oscuros. Todo ello se sumaba para componer una apariencia bastante exótica para el Ursinus de 1938, y a las mujeres les encantaba. Cuarenta y siete años más tarde, una antigua alumna recordaba:

Jerry no era una persona fácil de olvidar. Un neoyorquino atractivo, elegante y sofisticado con un abrigo Chesterfield negro […]. Nunca habíamos visto a nadie parecido a él. Estábamos encantadas con su humor mordaz y acerbo […]. La mayoría de las chicas se volvían locas por él al instante[21].

Además de subyugar a las mujeres del lugar, Salinger se ocupó de sus otros intereses con un entusiasmo renovado. De los ocho cursos en los que se había inscrito, cuatro estaban relacionados con la lengua y la escritura: Literatura Inglesa, Francés y dos cursos diferentes de redacción en inglés. Se unió al periódico universitario, The Ursinus Weekly, y pronto tuvo su propia columna. Primero la llamó «Meditaciones de un sofista social: el diploma arrojado». Y poco después cambió su nombre a «El diploma arrojado de J. D. S.». Los artículos consistían en comentarios sobre diversos temas del campus, que iban desde elocuentes noticias sobre la vida en la universidad hasta largas e invariablemente sarcásticas reseñas teatrales. Ya entonces solía criticar las novelas por ser «falsas». En una ocasión, le lanzó una pulla a la autora Margaret Mitchell: «Por el amor de Hollywood, sería mejor para la autora de Lo que el viento se llevó reescribir ciertas partes y proporcionarle a la señorita Scarlett O’Hara un ojo ligeramente bizco, un diente roto o una talla 40 de pie»[22]. En otra reseña del «Departamento de libros» se mostraba igualmente desdeñoso con el que después sería su amigo Ernest Hemingway: «Hemingway ha terminado su primera obra teatral extensa. Esperamos que sea digna de él. A nuestro parecer, Ernest ha trabajado poco y babeado mucho desde El sol sale también, Los asesinos y Adiós a las armas».

Desde luego, «El diploma arrojado» no se parecía en nada a la literatura, pero, de todos modos, la columna de Salinger fue su primera incursión en la letra impresa y todavía es leída por sus admiradores, aunque a menudo con una combinación de decepción y condescendencia. Si hay algo en «El diploma arrojado» que conecte remotamente con la situación del propio Salinger o al menos con su decisión de asistir al Ursinus está contenido en uno de sus primeros comentarios titulado «Historia» y fechado el 10 de octubre de 1938: «Érase una vez un joven que estaba cansado de intentar dejarse bigote. Ese mismo joven no quería ir a trabajar para su papi ni para ningún otro hombre poco razonable. Así que el joven volvió a la universidad».

Quisiera o no trabajar para papi, Salinger sólo se quedó un semestre en el Ursinus antes de volver a su casa en Nueva York. Aunque sus notas no fueron buenas, había disfrutado inmensamente la experiencia y hablaba muy bien de la universidad y del tiempo pasado en ella. En todo caso, ya había encontrado una orientación definida para su vida: el deseo de convertirse en escritor profesional. Era una decisión que exigía confianza y decisión, y que requeriría, además, el apoyo de otros.

Tras abandonar el Ursinus, Salinger no buscó la aprobación de sus padres para emprender el camino que había elegido. En lugar de eso, se limitó a anunciar su intención de ser escritor y la presentó como un hecho consumado. Su madre, por supuesto, le dio todo su apoyo, pero Sol se mostró menos entusiasta. En 1938, Estados Unidos estaba saliendo a rastras de la Gran Depresión. Sol había pasado los nueve años anteriores protegiendo con éxito a su familia de la pobreza y la desesperación que los rodeaban. Había visto a brillantes hombres de negocios destruidos bajo la incertidumbre de aquellos años y sabía que la vida no ofrece garantías. A Sol, la decisión de Sonny le parecía alocada y peligrosa. Si había una brecha entre padre e hijo, sin duda se amplió entonces. Muchos años después, Salinger aún encontraba difícil perdonarle lo que él percibía como una falta de visión y de confianza.

Salinger encontró en otra parte un apoyo más objetivo que el de sus padres. En Valley Forge se había hecho amigo de un cadete de Staten Island, algo mayor que él, llamado William Faison. Por la época de la graduación de Salinger, Faison le presentó a su hermana mayor, Elizabeth Murray, que había regresado hacía poco después de vivir en Escocia con su esposo y su hijo de diez años. Elizabeth, de unos treinta años, refinada, bien educada y gran viajera, encantó a Salinger, que pronto llegó a respetar su opinión por encima de todas las demás. Por su parte, Elizabeth apoyó a Jerry incondicionalmente. En 1938 se convirtieron en compañeros habituales que pasaban largas veladas en los restaurantes y cafés de Greenwich Village, donde hablaban de literatura y de las ambiciones de Salinger. Por consejo de Elizabeth, él empezó a leer a F. Scott Fitzgerald. Encontró en él no sólo un autor al que emular sino también un alma gemela. Elizabeth Murray entró en la vida de Salinger cuando él más necesitaba de su apoyo, y contrajo con ella una inmensa deuda de gratitud. Ambos serían amigos y confidentes en los años que siguieron.

Hacia finales de 1938, Salinger había tomado la firme decisión de convertirse en escritor profesional. A modo de compromiso con sus padres, de los cuales sólo uno respaldaba su ambición, aceptó volver a los estudios una vez más, para estudiar Escritura.

Capítulo 2
Ambición

Salinger se inscribió en la Universidad de Columbia en enero de 1939. Se matriculó en un curso de Escritura de relatos breves impartida por Whit Burnett, editor de la revista Story, y en un curso de Poesía que daba el poeta y dramaturgo Charles Hanson Towne. Aunque ya había decidido escribir para ganarse la vida, Salinger aún no estaba seguro del género específico al que dedicarse. Por su interés en el teatro, se veía a sí mismo cincelando obras dramáticas, pero también le interesaba el relato breve. Por ello, con el propósito de tomar una decisión, se matriculó en ambos cursos, cada uno de ellos a cargo de sendos profesionales célebres y muy diferentes entre sí, tanto en enfoque como en estilo.

Whit Burnett era un audaz emprendedor. Él y su esposa en aquella época, Martha Foley, fundaron la revista Story en Viena en 1931, en lo más profundo de la Depresión. En 1933 la pareja trasladó sus actividades a Nueva York y estableció sus oficinas en la Cuarta Avenida. Bajo la dirección de Burnett, Story presentaba los trabajos de jóvenes escritores prometedores, la mayoría de los cuales habían sido rechazados por revistas más populares y convencionales. El instinto estético de Burnett era muy fiable, y llegó a presentar al mundo a autores como Tennessee Williams, Norman Mailer y Truman Capote. Con una modesta difusión de veintiún mil ejemplares en 1939 y siempre luchando por mantenerse a flote, Story era muy respetada en los círculos literarios y considerada una publicación puntera para la época.

En contraste con Burnett, Charles Hanson Towne era el epítome de lo convencional. Tenía sesenta y un años cuando Salinger se matriculó en su curso, y se había distinguido casi en todas las áreas de la literatura. Había sido editor y dirigido con éxito varias revistas populares, entre ellas Cosmopolitan, McClure’s y Harper’s Bazaar. A pesar de sus responsabilidades como editor, Towne aún encontraba tiempo para trabajar en su propia obra. Los adjetivos «prolífica» y «diversa» apenas bastan para cubrir el alcance de la producción de Towne. Escribió numerosas obras teatrales, novelas, letras de canciones y hasta un manual de etiqueta. No obstante, el gran amor de Towne era la poesía. Sus poemas, como sus otros trabajos, tenían éxito porque satisfacían las expectativas del público. Siempre eran rimados y contenían las expresiones floridas que esperaban los lectores de la época. Un ejemplo típico del estilo de Towne es su poema de 1919, Of One Self-Slain [«Sobre un suicida»]:

When he went blundering back to God,

His songs half written, his work half done,

Who knows what paths his bruised feet trod,

What hills of peace or pain he won?

I hope God smiled and took his hand,

And said, ‘Poor truant, passionate fool!

Life’s book is hard to understand:

Why couldst thou not remain at school?’[N1]

No está muy claro qué podía esperar aprender Salinger de un poema así, aunque es probable que se sintiera atraído por Towne por su fama como autor dramático y no por su reputación como poeta.

La inscripción de Salinger en Columbia era su tercer intento en una universidad en muchos años, y las lanzas estaban en alto. En el Ursinus había alardeado ante sus compañeros de estudios de que algún día escribiría la gran novela americana. Incluso había desafiado a sus padres al pedir que le permitieran asistir a clases de Escritura con el propósito de desarrollar todo su potencial. Pero una vez empezado el semestre, Salinger estaba tan poco preparado y tan falto de objetivos como de costumbre. En la clase de Burnett rara vez se ofrecía voluntario, y escribió poco menos que nada. En lugar de aplicarse, como Burnett le recordaría a menudo, pasaba el tiempo sentado en la última fila, mirando por la ventana[1].

En contraste con su apática actitud en las clases de Burnett, Salinger era más concienzudo en el curso de poesía. Sin duda sentía que tenía mucho más en común con Charles Hanson Towne que con Whit Burnett. Towne había tenido más éxito como escritor, y su interés por la interpretación y la escritura de obras teatrales coincidía con el de Salinger. En la clase de Towne, Salinger desarrolló un interés genuino por la poesía y escribió poemas que revelaban un rechazo en ebullición por las pretensiones de las clases altas. Aunque los relatos breves escritos durante aquel curso han desaparecido, una muestra de sus poemas de Columbia ha llegado hasta nuestros días. Entre los papeles de Charles Hanson Towne se encuentran varios trabajos escritos por sus alumnos de Columbia en 1939, incluido uno de Jerry Salinger titulado Early Fall in Central Park [«Principios de otoño en Central Park»] y que comienza: «Slobber and swarm, you condemned brown leaves…»[2] [«Babeantes y enjambradas, condenadas hojas pardas»].

Al final del primer semestre en Columbia, Salinger fue premiado por su aplicación, si no por su talento, con un ejemplar del libro de poesía de Towne de 1937, An April Song. Es probable que cada uno de los otros nueve estudiantes de Poesía de Towne recibieran también una copia. En la de Salinger se leía esta dedicatoria:

A Jerome Salinger,

por su esmerada aplicación en el curso

de primavera de 1939 en la Universidad de Columbia,

de Charles Hanson Towne, Nueva York,

24 de mayo de 1939.

A Salinger le sucedió en Columbia algo relevante que lo sacó de su autocomplacencia. El suceso no ocurrió, como Jerry pudiera haber esperado, en la clase de Poesía de Towne, sino en el curso de Burnett; y aunque fue un acontecimiento sutil, cambió a Salinger para siempre. Un día, Whit Burnett decidió leer en voz alta a sus pupilos That Evening Sun Go Down, de Faulkner. Burnett leyó la historia con voz impasible: «Faulkner te llegaba directamente, sin intermediarios —recordaría Salinger—. Ni una vez […] se interpuso Burnett entre el autor y su querido y silencioso lector»[3]. El ejercicio le enseñó los límites de la buena creación literaria y el respeto por el lector. A lo largo de su carrera, Salinger recordó la lección de Burnett y luchó por escribir desde el fondo, sin interponerse nunca entre el lector y la historia, ocultando su propio yo para permitir que el lector conectara directamente con el personaje.

Según Salinger, Burnett a menudo llegaba tarde y se marchaba pronto de clase, pero enseñaba con humildad y afecto. Tenía una pasión por el relato breve que impregnaba el aula, y su amor por esta forma artística era en sí mismo el mejor maestro. Cuando daba a conocer a sus alumnos a autores de todos los niveles y estilos, presentaba las historias sin dar opiniones, y enseñaba no sólo la importancia de la buena escritura sino también la reverencia por la buena lectura.

De modo que, al final, fue la inspiración de Whit Burnett la que prendió. Como resultado, Salinger se aplicó por fin en los estudios. Además, empezó a escribir fuera de clase, en casa y por iniciativa propia. Después de navegar por el primer semestre mirando por la ventana y lanzando agudezas al compañero sentado a su lado, Salinger volvió a matricularse en el curso de Burnett y lo intentó otra vez.

En septiembre, Jerry ocupó de nuevo su sitio en la clase del lunes por la noche y permaneció sentado en silencio en la última fila, ocultando el hecho de que algo había cambiado en su interior y de que la actitud altiva y sarcástica de la que había hecho gala durante sus años escolares se estaba resquebrajando. En una carta a Burnett de noviembre de aquel año, Salinger declaraba su arrepentimiento y admitía que había sido perezoso y vivido demasiado encerrado en su propio ego[4]. Comprometido por fin, en un momento que exigía cierto coraje, se dirigió a su profesor con una selección de sus escritos. Al hojear las páginas, Burnett se quedó asombrado al descubrir el verdadero talento encerrado en el joven indiferente de la última fila. «Algunas historias parecían haber surgido de un tirón de su máquina de escribir —recordaba años después, todavía admirado— y muchas de ellas fueron publicadas más tarde»[5].

Al final del semestre Whit Burnett se había convertido en el mentor de Salinger, una figura casi paterna a la que Jerry acudía en busca de consejo y aprobación. Sus cartas de la época lo muestran como un muchacho deslumbrado y están llenas de admisiones de ignorancia y abundante sacarina. Su gratitud hacia Burnett por sus atenciones era tal que en una ocasión le aseguró al editor que haría cualquier cosa por él, poco menos que asesinar[6].

A finales de 1939, Salinger había terminado un relato breve titulado The Young Folks y se lo presentó a Burnett para su revisión. A éste le gustó tanto que le sugirió a Salinger que lo enviara a Collier’s, The Saturday Evening Post, Harper’s y a diversas revistas femeninas conocidas comúnmente como the slicks [«las satinadas»], que constituían el canal habitual para la publicación de relatos cortos en las décadas de 1930 y 1940[N2].

La mañana del 21 de noviembre, Salinger, manuscrito en mano, se dirigió a la redacción de Collier’s en el centro de la ciudad y entregó su relato en persona. La revista lo rechazó, como Salinger había supuesto[7]. En todo caso, fue su primera experiencia con las tribulaciones de la vida profesional, y reconoció su importancia con estoicismo.

Completada la lección de su estudiante con las satinadas, Burnett le pidió The Young Folks y se lo llevó a Story Press. Allí permaneció semanas, mientras debatía consigo mismo si lo publicaría en la revista Story. A Salinger, a quien Burnett no le había prometido nada, la espera debió de hacérsele eterna.

Whit Burnett no quería malcriar a Salinger. No elevó a la fama instantánea al genio literario que había descubierto sentado en la última fila de su clase de los lunes. En cambio, forzó a Jerry a trabajar por su propio éxito. Como mentor, es probable que estuviera completamente dispuesto a publicar a su pupilo, pero, como maestro, exigía que su alumno agotara primero otras posibilidades. Sólo cuando The Young Folks fue rechazado por otra revista que no era la suya, Burnett acudió al rescate y publicó el relato.

Poco después de cumplir veintiún años, en enero de 1940, Salinger recibió la noticia de que Story había aceptado The Young Folks y que el relato sería publicado en una próxima edición. «Gracias a Dios —se imaginó que dirían sus antiguos compañeros de clase—; había hablado bastante sobre ello»[8]. Crecido por el logro y ansioso de lanzarse por sí mismo como escritor profesional, Salinger decidió no volver a Columbia. Sus días de estudiante habían terminado.

Convencido de que había emprendido el camino del triunfo literario, Salinger trató The Young Folks como a un recién nacido. El 5 de febrero, la revista Story le informó de que enviaría tarjetas anunciando la publicación de la historia y la aparición del autor en la escena literaria. Salinger proporcionó con mucho gusto nombres de destinatarios y recibió a cambio un ejemplar previo del número de la revista que contenía su relato.

Salinger decía que cada día pasado a la espera de la publicación había sido como una víspera de Navidad. Inquieto, planeó hacer un viaje para celebrarlo, pero fueron sus padres los que se marcharon y dejaron a Jerry solo en casa, donde pasaba sus días escuchando discos, bebiendo cerveza, moviendo su máquina de escribir de habitación en habitación y leyendo en voz alta en el apartamento vacío[9]. Distraído por su propia excitación, hasta el 24 de febrero, casi seis semanas después de que fuera aceptado The Young Folks, Salinger no se acordó de dar las gracias como era debido a la revista por la oportunidad. La reacción de Burnett ante su entusiasmo fue casi paternal. Le dijo a Salinger que esperaba que la presentación del relato estuviera a la altura de su «ojo crítico» y lo invitó a la cena anual del Writers’ Club en mayo. Salinger aceptó encantado[10].

La edición de primavera de la revista Story presentó al mundo los escritos de J. D. Salinger. Bajo su portada roja y blanca descansaba el relato de cinco páginas, por el cual su autor cobró con retraso veinticinco dólares. La historia satirizaba personajes muy similares al propio autor y a la gente que conocía: estudiantes universitarios de clase alta obsesionados con los nimios detalles de sus vidas vacías. Era característica de su época y estaba muy influida por el estilo de F. Scott Fitzgerald.

The Young Folks es principalmente un diálogo entre dos jóvenes que se conocen en una fiesta: una chica poco popular llamada Edna Phillips y William Jameson Junior, un trasunto del propio Salinger que se come las uñas y bebe whisky escocés. Gran parte de la conversación se desgrana mientras Edna intenta con desesperación retener la atención de Jameson, evidentemente distraído por una rubia trivial rodeada de su corte en la habitación de al lado.

Como muchos de sus futuros personajes, los jóvenes inadaptados empalman los cigarrillos para entretenerse, lo que permite a Salinger crear el objeto inanimado central de la historia: una pitillera con incrustaciones de diamantes falsos de la que Edna extrae su último cigarrillo. Cuando Jameson se deshace por fin de su compañía, ella se apresura a subir las escaleras y dirigirse a una zona de habitaciones vacías vedada para ella y los demás jóvenes invitados. Veinte minutos después, Edna regresa. En el centro de la estancia está sentada una atractiva rubia que disfruta de la compañía de un puñado de jóvenes. Uno de ellos aferra una botella de escocés con una mano y se muerde las uñas de la otra. Entonces Edna abre su cajita tachonada de diamantes falsos que contiene una docena de cigarrillos. Mientras saca uno, pide a los otros invitados que cambien la música. Edna Phillips quiere bailar.

Durante la Gran Depresión, a la gente le gustaba leer sobre las afortunadas vidas de los ricos. Pero, en lugar de mostrar las vidas de los jóvenes opulentos como algo envidiable, The Young Folks proyectaba un foco de luz cruda sobre las poco glamurosas verdades de la alta sociedad. Exponía el vacío y las nada románticas realidades de su privilegiada existencia: los personajes del primer relato de Salinger son sórdidos y frágiles, y sus triviales dotes sociales eclipsaron mucho tiempo atrás todo atisbo de introspección o de empatía.

Cuando la euforia de Salinger por The Young Folks empezó a desvanecerse, descubrió que era incapaz de vender ningún otro relato. Durante ocho meses envió uno tras otro a varias revistas y recibió como respuesta nada más que notas de rechazo. De puertas afuera, fingió estoicismo; afirmaba reconocer el valor del proceso e informó a With Burnett de que por fin estaba concentrado en su nueva carrera. Para sus adentros, Salinger se sentía cada vez más descorazonado y reconsideraba la posibilidad de convertirse en actor o en autor teatral.

En marzo de 1940, Salinger le entregó a Burnett un nuevo relato titulado The Survivors, que tal vez hubiera empezado el año anterior. El trabajo confirmaba el talento de Salinger, pero el final le pareció ambiguo a Burnett, que se lo devolvió para que lo revisara. Al mes siguiente Salinger le presentó al editor otro relato, un tenso diálogo titulado Go See Eddie, sobre una bella y ególatra femme fatale que devasta las vidas de los que la rodean para librarse del aburrimiento. Burnett rechazó también este intento, aunque con mucha gentileza, explicando que personalmente a él le gustaba pero que no encajaba en la revista, una excusa común en Story Press[11]. El 16 de abril escribió a Salinger sugiriendo que enviara la historia a Esquire e incluyendo una nota personal para el editor de la revista, Arnold Gringrich. Al día siguiente, Salinger disfrazó su contrariedad con una animada respuesta en la que expresaba su gratitud a Burnett por su aprobación personal de la historia. «Para mí, ésa es suficiente satisfacción», declaraba con ambigüedad; pero mientras escribía estas palabras, Go See Eddie estaba ya de camino hacia Esquire junto con la recomendación de Burnett[12]. Pocas semanas más tarde, el optimismo de Salinger empezó a disminuir. Esquire había devuelto Go See Eddie y parece evidente que otros intentos habían sufrido un destino similar.

En mayo de aquel año, sin embargo, Harold Ober Associates, una de las agencias literarias más prestigiosas, situada en Madison Avenue, aceptó representar a Salinger y designó a Dorothy Olding, una agente que se había unido a Ober dos años atrás, para vender sus trabajos. Con apenas treinta años, Olding ya se había hecho un hueco en la profesión, y entre sus representados se contaban Pearl S. Buck y Agatha Christie. Pero no fue sólo Olding quien impresionó a Salinger. Harold Ober Associates era la agencia literaria de su ídolo, F. Scott Fitzgerald. Sin embargo, si Jerry esperaba que su nueva agente se aseguraría de que sus relatos se vendieran a las revistas, estaba equivocado. Poco después de firmar con Ober, escribió que tenía una historia a la espera de ser publicada en Harper’s Bazaar. Pero ningún relato de Salinger aparecería en Harper’s hasta 1949, y no se ha encontrado ninguna otra referencia a este trabajo. En agosto le presentó a Burnett otra historia sin título. También fue rechazada.

Al menos, Salinger podía tranquilizarse al saber que Scott Fitzgerald había sufrido un período similar de rechazos. De hecho, sólo habría tenido que caminar una manzana para echarle un vistazo al apartamente donde Fitzgerald se había sentado lamentando su falta de habilidad para vender su trabajo. Pues cuando éste se trasladó por primera vez a Manhattan, justo seis semanas después del nacimiento de Salinger, se estableció en el 1395 de Lexington Avenue con la calle Noventa y dos, a la vuelta de la esquina de donde vivía Salinger ahora, en Park Avenue.

Como Ober parecía incapaz de vender sus relatos, Salinger empezó a inquietarse y a hablar otra vez de hacerse autor de teatro. Mencionó la idea de reescribir The Young Folks para el teatro y asumir él mismo el papel protagonista. Durante un tiempo probó fortuna como escritor de guiones radiofónicos y colaboró brevemente en un programa producido por Story Press[13]. Pero tuvo escaso éxito con los guiones y consideró seriamente abandonar por completo la escritura[14]. «Me preguntaba si no estaría ya acabado a los veintiuno», se lamentaba.

A finales del verano de 1940, Salinger emprendió un viaje de un mes a Nueva Inglaterra y Canadá, donde meditó sobre la dirección que debía tomar su vida. La soledad y el entorno parecieron obrar un efecto restaurador, y empezó a escribir un relato largo sobre unas personas sentadas en el vestíbulo de un hotel. En una carta a Burnett desde Quebec, le informaba con alegría de que «Este lugar está lleno de historias». A medida que su entusiasmo se reforzaba, Salinger empezó a comprender que estaba destinado a ser un escritor de relatos ante todo y sobre todo, y durante el resto de su vida, cuando su creatividad se secaba, intentó recrear los efectos de aquella estancia en Canadá.

Cuando regresó, su optimismo era más intenso que nunca, pero las circunstancias mellaron su confianza. El 4 de septiembre, Story rechazó otro envío. Ese mismo día, Salinger completó la obra sobre el hotel que había empezado en Canadá y se la mandó a Jacques Chambrun, un oscuro agente que Burnett le había presentado en marzo[15]. Según Salinger, le dijo a Chambrun que ofreciera el trabajo a The Saturday Evening Post[16]. Nunca más volvió a mencionar este relato (ni a Chambrun, dicho sea de paso), que seguramente fue rechazado en su momento. Salinger no se desanimó: tomó su viejo relato The Survivors de lo que llamó su «cajón de abajo» y lo reescribió. Lo envió de nuevo a Story junto con una nota servil en la que se disculpaba por su falta de calidad. Como había previsto, Burnett devolvió el trabajo una vez más, y esta historia ha desaparecido también.

Pese a estas contrariedades, Jerry mantuvo el aplomo. Lejos de descorazonarse, en septiembre les anunció a Whit Burnett y a Elizabeth Murray sus planes de escribir una novela autobiográfica, «algo nuevo», prometió[17]. No está claro qué había en su vida tan atractivo como para que la gente pagara por leerlo, pero Burnett se mostró entusiasmado con la idea. Después de la tibia reacción a las obras recientes de Jerry, la magnitud de ese interés debería haberle chocado, pero Salinger era joven e ingenuo, aunque creyera otra cosa. En todo caso, si pensaba que la esperanza de una novela haría que sus otros relatos fueran más atractivos para el editor, estaba equivocado. El interés de Burnett se convirtió pronto en insistencia, y mientras las notas de rechazo de Story continuaban sin mengua, empezaron a ir acompañadas de peticiones de una novela.

Aunque Jerry Salinger tenía un profundo sentido de su destino, sufría períodos de profundas dudas, evidentes en sus comentarios autoflagelantes que a veces expresaban genuinos sentimientos de desánimo. Pero Salinger también poseía (o había desarrollado) una notable tenacidad profesional que lo acompañó a lo largo de su carrera. Nunca permitió que las dudas diluyeran su ambición. Pocos rasgos habrían podido ser más valiosos para él.

Al considerar la carrera de Salinger, en especial durante los primeros años, es importante distinguir entre ambición y confianza. Salinger tenía ciertamente mucha confianza en sí mismo; pero en las ocasiones en que ésta se agotaba era la ambición la que lo mantenía en marcha. En 1940 su ambición se orientaba hacia el reconocimiento y el éxito literario. En los años siguientes, sus metas cambiarían, pero el instinto nunca le falló.

Hay una explicación adicional de la permanente serenidad de Salinger en esa época. Su relato Go See Eddie fue publicado en la University of Kansas City Review, una revista académica de circulación restringida. Mientras tanto, Salinger empezó a esbozar el argumento de una novela que un día se convertiría en El guardián entre el centeno.

Al mismo tiempo que Go See Eddie era publicada y Salinger recuperaba la confianza, F. Scott Fitzgerald murió en Hollywood, a la edad de cuarenta y cuatro años.

En 1941 Salinger se estableció como un autor en alza, un escritor a un tiempo introspectivo y comercial[N3]. Ante él se abría el dilema de hacia dónde orientarse: durante ese año, Salinger produciría dos tipos de relato claramente diferenciados, unos comerciales y otros que apelaban cada vez más al autoexamen del lector. A medida que avanzaba el año y crecían su reputación y su madurez, Salinger oscilaba cada vez más entre los dos estilos.

Ningún contraste refleja mejor la paradoja que los episodios que marcan el inicio y el final de 1941, el primero de frívola distracción y el último de guerra inminente. Fortalecido por la venta de Go See Eddie, pero en bancarrota y necesitado de empleo, a principios de 1941 Salinger y su mejor amigo, Herb Kauffman, un cadete algo mayor a quien había conocido en Valley Forge, encontraron trabajo entre el personal de animación del SS Kungsholm, un suntuoso crucero art déco de la línea Swedish-American[18].

El 15 de febrero el buque de línea abandonó el frío puerto de Nueva York con destino a un crucero caribeño de diecinueve días con escalas en Puerto Rico, Cuba, Venezuela y Panamá. Junto a los pasajeros que viajaban en busca del confort del trópico y de alivio a las preocupaciones debidas a la guerra, Jerry Salinger partió para disfrutar de unas largas vacaciones con trabajo, flirtear con chicas y relajarse con su amigo bajo el sol.

Como miembro del personal de animación, Salinger actuaba en obras teatrales, bailaba con las hijas de los pasajeros ricos y se pasaba los días organizando actividades deportivas. Una foto de Salinger a bordo del Kungsholm lo muestra feliz, vestido con ropas sueltas, el vivo retrato del buen humor. Disfrutó de aquellos días. Más tarde, cuando su espíritu buscaba alejarse de realidades más oscuras, siempre recordaba ese viaje y evocaba las playas soleadas de Puerto Rico y el puerto de La Habana a la luz de la luna.

El tiempo pasado en el Kungsholm coincidió con un interludio de inocencia, no sólo para el joven autor sino también para toda la nación. La Segunda Guerra Mundial había empezado en Europa un año antes, y aunque Estados Unidos se resistía a ser arrastrada al conflicto, la guerra proyectaba su sombra sobre todos los aspectos de la vida en el país. En respuesta inmediata a la invasión alemana de Francia en 1940, el Congreso aprobó la ley de servicio selectivo, que supuso el primer reclutamiento en tiempo de paz en la historia de Estados Unidos.

Incluso a bordo del Kungsholm la guerra era un tema constante de conversación, y Salinger abandonó el barco el 6 de marzo con una percepción acertada del deseo del público por leer relatos sobre el conflicto militar. Se dio cuenta de que existía la oportunidad de acudir a revistas comerciales que pagaban bien y escribió de inmediato The Hang of It, un relato breve y convencional sobre las virtudes de la vida militar. La historia, concebida para responder a las expectativas del gran público, se apartaba de los ejercicios previos de Salinger acerca de las debilidades de los jóvenes de clase alta, y no contenía el menor atisbo de profundidad psicológica. The Hang of It, una historia simple con un final como los que había puesto de moda O. Henry[N4], estaba concebida para hacer sonreír al lector y diseñada para venderse.

Casi a imitación de los personajes de su relato, o quizás emulando a Scott Fitzgerald, quien se había alistado veintitrés años antes, después de terminar The Hang of It Salinger quiso alistarse en el ejército y cumplir así un deseo que ya había expresado en el verano de 1940. De manera un poco infantil, se veía a sí mismo escribiendo su novela como soldado.

Puesto que Salinger nunca había mostrado un patriotismo abierto hasta entonces, este deseo puede parecer extraño. Sólo podemos aventurar la idea de que encontraba cada vez más difícil escribir mientras seguía viviendo en casa de sus padres. Dadas su edad y sus ambiciones, su posición no era nada buena: había cobrado veinticinco dólares por The Young Folks y aunque se las arreglara para vender una nueva historia cada mes, estaba claro que no podía independizarse. Considerando su relación con su madre, quien no deseaba dejarlo marchar, no era probable que los Salinger fueran a ponerle un piso, ni siquiera aunque él lo hubiera pedido. Más que sus sentimientos hacia la guerra de Europa, quizá fueran estas circunstancias las que lo condujeron a desear alistarse en el ejército. Su idea de que la vida militar le permitiría disponer del tiempo necesario para escribir una novela resulta asombrosa por su ingenuidad.

Para su gran sorpresa, cuando Salinger se presentó en el centro de alistamiento fue rechazado. El examen físico reveló una leve afección cardíaca que él desconocía[19]. En aquella época, el ejército de Estados Unidos clasificaba a los posibles reclutas dentro de categorías que iban de 1-A a 4-F: desde totalmente aptos hasta completamente inútiles para el servicio. La afección cardíaca de Salinger se tradujo en una clasificación de 1-B: no era una amenaza seria para la salud pero sí suficiente para impedir su reclutamiento. Salinger se sintió amargado por el veredicto. En 1948, recordaría vívidamente ese dolor a través del personaje de Franklin en Justo antes de la guerra con los esquimales, así como en otros varios personajes que sufrirían las consecuencias de «alguna clase de afección cardíaca»[20].

El ejército había rechazado al autor, pero aceptó con entusiasmo su relato. En 1942 y 1943, The Hang of It fue incluido en The Kit Book for Soldiers, Sailors & Marines, un libro y una colección de cómics destinados a acompañar a los hombres al campo de batalla. En consecuencia, The Hang of It fue la primera aparición de Salinger en forma de libro e incontables soldados lo llevaron consigo al combate.

Antes de publicarse como libro, The Hang of It había aparecido en Collier’s, donde ocupó una doble página ilustrada el 12 de julio. De algún modo, a Salinger le parecía algo vergonzoso, y les pedía a sus amigos que no lo leyeran. Sin embargo, por otra parte —la de la ambición y el progreso profesional—, aceptó su debut en Collier’s como un triunfo. En los días anteriores a la televisión, cuando la lectura era la primera fuente de entretenimiento, Collier’s era una más entre un puñado de revistas populares de Estados Unidos que ofrecían a sus colaboradores la posibilidad de lograr una proyección inmediata a escala nacional. Y, además, pagaban bien. Por esta razón, aunque Salinger no estaba satisfecho con el relato por su falta de seriedad, sí estaba contento con la retribución. Además, pensaba él, una vez se hubiera establecido en los medios más populares, otros acudirían a él dispuestos a aceptar sus trabajos más incisivos y arriesgados[21].

El verano de 1941 ofreció un escenario perfecto para que Salinger explotara su nueva celebridad, cuando se marchó de vacaciones con su viejo amigo de Valley Forge, William Faison, el hermano menor de Elizabeth Murray. Pasaron el verano juntos en la casa de Murray en la rica población costera de Brielle, en Nueva Jersey. Murray, a quien Salinger apodaba su «chica de oro», estaba orgullosa del reciente éxito de su amigo y ansiaba presentarlo a sus conocidos, un círculo social que incluía a los padres de la élite de las debutantes. En julio de 1941, Salinger se encontró en medio de una colección de jóvenes ricas y bellas que constituían el tema constante de las columnas de cotilleo de los periódicos, justo el tipo de chicas a las que había diseccionado tan despiadadamente en sus escritos. Entre ellas se encontraba el inseparable trío compuesto por Carol Marcus —que salía con el autor William Saroyan—, Gloria Vanderbilt —la famosa «pobre niña rica»—, y Oona O’Neill, hija del autor teatral Eugene O’Neill.

Vivaz y cautivadora, Oona tenía una belleza a menudo descrita como «hechizante» y «misteriosa». Además de su atractivo, su padre era el autor teatral más importante de Estados Unidos, un vínculo que sin duda a ojos de Salinger elevaba el estatus de la chica. Aunque la mayoría de las descripciones se deshacían en elogios sobre su belleza, pocas atribuían a Oona la menor profundidad de carácter. Se la veía como una chica rica superficial y sólo preocupada por sí misma. Algunos culpaban de ello a su padre. Eugene O’Neill había abandonado a la familia cuando Oona apenas tenía dos años y la había ignorado desde entonces; la chica había desarrollado una personalidad necesitada de atención y una frivolidad que reforzaban sus compañeras Marcus y Vanderbilt. La hija de Elizabeth Murray fue quizá quien mejor describió a la joven Oona: «Estaba vacía —comentó Murray—, pero poseía una belleza asombrosa»[22]. O’Neill era exactamente el tipo de chica que desde hacía mucho tiempo Salinger afirmaba despreciar. Quizá, de manera paradójica, fuera por eso por lo que se enamoró tan profundamente de ella.

Para alivio de Salinger, Oona correspondió a su interés, al principio quizá por la amistad de él con Whit Burnett, con quien su padre tenía una relación profesional. (Oona echaba tanto de menos a su padre que siempre llevaba un álbum de retratos suyos, según se dice para no olvidarse de su aspecto). Con dieciséis años, seis menos que su nuevo admirador, probablemente se sintiera intrigada por su relativa madurez y por su estatus de escritor con obra publicada. De los comentarios y cartas de Salinger se deduce que éste no se hacía ilusiones en cuanto a su superficialidad o a la naturaleza desigual de su relación. «La pequeña Oona», se lamentaba Salinger, estaba «desesperadamente enamorada de la pequeña Oona»[23]. En todo caso, sus sentimientos hacia ella eran firmes, y cuando ambos regresaron a Nueva York iniciaron un romance que la vinculó al autor en los años que siguieron.

En agosto, Salinger estaba de vuelta en Nueva York, pero no en su casa de Park Avenue. Tal vez porque le resultaba difícil trabajar en el hogar familiar, se refugió durante dos semanas en el hotel Beekman Towers de la calle Treinta y siete, a poca distancia del Rockefeller Center. Aunque Salinger dijo que el tiempo que pasó en el Beekman no había sido productivo, se tradujo en un relato que tituló The Lovely Dead Girl at Table Six, conocido en la actualidad como Slight Rebellion Off Madison, la primera historia de Salinger en la que aparece Caulfield, así como una parte de la novela en la que había trabajado durante el año anterior[24].

Después de dejar el hotel Beekman, Salinger envió la historia a sus agentes de Ober Associates, que le dieron una cálida respuesta. «Un poco lento —observaron—, pero la atmósfera y el punto de vista del chico son excelentes»[25].

En mayo de 1941, Salinger también había completado el que sería su primer trabajo publicado, The Heart of a Broken Story. Pocos lectores reconocieron en esta obra el intento de sátira de las historias que promovían las revistas comerciales. Era una pieza ingeniosa que parodiaba no sólo la fórmula de los relatos románticos sino también la de las películas de gánsteres populares en la época. La historia tenía además un trasfondo crudo y serio que muestra el dilema en el que Salinger se encontraba en aquel momento: esforzarse por la calidad o por la comercialidad. El cuento empieza como una típica historia de «chico conoce a chica». Sus personajes principales, Justin Horgenschlag y Shirley Lester, toman el mismo autobús en la Tercera Avenida para ir al trabajo. Horgenschlag se enamora de Shirley a primera vista y está loco por salir con ella. En este punto, Salinger interrumpe la narración y le explica al lector que no puede continuar el relato tal como había planeado (un relato destinado, señala, a Collier’s). Los personajes son demasiado corrientes para la trama que ha diseñado y no consigue «reunirlos de manera adecuada»[26]. Después de conducir a los lectores a través de una serie de situaciones cómicas que llevan al desdichado Horgenschlag a la cárcel, Salinger decide abandonar la idea de construir un romance. Volvemos a la realidad: Shirley y Horgenschlag nunca se dicen ni una palabra y la historia termina cuando descienden del autobús y continúan por separado con sus vidas mundanas y desprovistas de amor.

En The Heart of a Broken Story, Salinger empieza a mostrar su rechazo a crear personajes de manera artificial, negándose a obligarlos a ser románticos o heroicos. Al no satisfacer los requisitos comerciales ni tampoco los «serios», la historia incita al lector a tomar sus propias decisiones. ¿Es The Heart of a Broken Story [«El corazón de una historia rota»] en realidad la «historia de un corazón roto»? ¿Seguirían los lectores aceptando las alegres trivialidades de las revistas populares, o empezarían a pedir alternativas menos halagadoras pero más creíbles? La decisión del autor estaba clara. Si los lectores de The Heart of a Broken Story esperaban un final feliz se verían amargamente defraudados.

El relato apareció en septiembre de 1941, no en Collier’s, como Salinger esperaba, sino en Esquire, una publicación puntera dirigida sobre todo a hombres. A pesar del humor de la historia, su conclusión escéptica demostraba que Salinger no quería abandonar la literatura seria; pero, al mismo tiempo, sabía que necesitaba mantenerse. Por ello, tomó la decisión consciente de dividir sus escritos entre aquellos que contenían introspección y sutilezas, y los trabajos más comerciales que podían proporcionarle dinero rápido y fácil.

Salinger a menudo se burlaba de sus historias comerciales como The Hang of It, de escasa calidad pero fáciles de vender a las revistas populares. Sin embargo, había una publicación cuyo reconocimiento Salinger deseaba por encima de todas las demás y a la cual se negaba a presentar relatos menores, con independencia del resultado. Esa revista era The New Yorker, la plataforma literaria más respetada a la que un autor podía aspirar y la que ofrecía mayor compensación económica.

Convertido en escritor profesional, Salinger empezó a sentirse cada vez más incómodo. De alguna manera, su vida diaria no estaba a la altura de sus logros, y disponía de escasas pruebas de que en realidad lo hubiera «conseguido». Seguía viviendo en casa de sus padres, una situación que cada vez se le hacía más intolerable. Su romance con Oona O’Neill resultaba incompleto y era ella quien llevaba las riendas. El autor no estaba contento con la distribución ni la presentación de sus historias, la mejor de las cuales había quedado limitada por su reducida distribución mientras que la menos significativa había obtenido una gran difusión. Salinger veía The New Yorker como la solución a todos sus problemas. Si pudiera convencerlos de que publicaran alguna de sus historias más incisivas alcanzaría la respetabilidad que creía merecer, impresionaría a Oona O’Neill y su vida cotidiana empezaría a cambiar.

Por la época en que apareció The Heart of a Broken Story, Salinger había terminado su relato más duro hasta el momento, The Long Debut of Lois Taggett. Se trata de la historia de una debutante y su largo y extraño camino hacia el éxito, un relato sombrío que, una vez más, se mueve en torno a los jóvenes de clase alta. En él, Salinger equipara las tendencias de moda con la falsedad y la falta de valores. A lo largo del relato, Lois lucha contra la dureza de la realidad y avanza poco a poco hasta alcanzar cierto nivel de compasión. Antes de ser capaz de librarse de su vanidad tendrá que habérselas con un marido psicótico, con un segundo matrimonio sin amor y con la muerte de su propio bebé.

A pesar de las muchas rarezas de la historia (el marido de Lois, por ejemplo, padece una extraña alergia a los calcetines de colores), Salinger estaba convencido de que ésta le permitiría irrumpir en las páginas de The New Yorker[27]. En cuanto la terminó, le pidió a Dorothy Olding que la presentara a la revista.

A finales de 1941 Salinger estaba produciendo relatos en rápida sucesión y cada uno de ellos era un experimento destinado tanto a encontrar su propio estilo narrativo como a averiguar lo que era vendible a diversas publicaciones. Para su disgusto, The Long Debut of Lois Taggett fue rechazado por The New Yorker y Salinger lo envió a Mademoiselle, lo que indica una clara rebaja en sus ambiciones[28]. De hecho, en 1941, The New Yorker rechazó no sólo Lois Taggett sino otras siete historias más de Salinger. The Hang of It le fue devuelta en marzo, The Heart of a Broken Story en julio, y The Long Debut of Lois Taggett antes del final del verano. Además, relatos como The Fisherman, Monologue for a Watery Highball y I Went to School with Adolph Hitler no sólo fueron rechazados por la revista sino que, además, se perdieron[29]. Salinger, que probablemente desesperaba de conseguir la menor reafirmación después de semejante cadena de fracasos, encontró, no obstante, un estímulo en uno de ellos. John Mosher, editor de The New Yorker, al mismo tiempo que rechazaba la publicación de otra historia también perdida titulada Lunch for Three le envió a Dorothy Olding una nota en la que manifestaba su aprobación personal. «Desde luego, hay algo realmente vigoroso y brillante en esta pieza». La revista, sin embargo, buscaba relatos breves de una naturaleza más convencional[30].

Mientras tanto, la vida personal de Salinger resultaba tan espinosa como la profesional. A su regreso de Jersey concertó varias citas con Oona O’Neill en Manhattan, donde ella asistía a la Brearley School, cerca de casa de Salinger. Para complacer los gustos refinados de ella, se paseaban por la Quinta Avenida, cenaban en restaurantes de lujo que él apenas podía permitirse y pasaban las veladas bebiendo cócteles en el glamuroso Stork Club, donde se relacionaban con estrellas de cine y famosos de la alta sociedad, en una atmósfera que debería haber avergonzado a Salinger. Éste estaba, según le confesó a Elizabeth Murray, «simplemente loco por ella». No obstante, en octubre Salinger veía cada vez menos a O’Neill y mantenía el romance por carta[31].

El enfriamiento de las relaciones de Salinger con Oona O’Neill hizo más apremiante su necesidad de que The New Yorker publicara sus escritos. Tal vez un éxito semejante atraería la atención de ella y lo situaría más cerca de los habituales del Stork Club a los que Oona tanto admiraba.

En octubre de 1941, Salinger recibió la noticia de que The New Yorker había aceptado una de sus entregas, el fragmento de novela que había rehecho en el hotel Beekman Towers y que había entregado a su agente en agosto. Había retitulado la historia como Slight Rebellion Off Madison, y la describía como «una pequeña y triste comedia sobre un chico de la escuela preparatoria durante las vacaciones de Navidad»[32]. Era un fragmento de autobiografía espiritual, reconoció, protagonizado por un joven neoyorquino descontento llamado Holden Morrisey Caulfield [Salinger escribía «Morrisey», con una sola «s», a diferencia del más usual «Morrissey»].

The New Yorker planeaba publicarlo en su número de diciembre, para que coincidiera con la ambientación navideña de la historia. Salinger estaba en éxtasis, creía que por fin había logrado el reconocimiento por el que había luchado tan encarnizadamente. Cuando recibió la noticia, estaba terminando una pieza titulada Mrs. Hincher, que describía como una historia de terror, que sería la primera y la última[N5]. A partir de entonces se concentraría en relatos sobre Holden Caulfield. Slight Rebellion había abierto un camino de creatividad que cambiaría la vida del autor.

Esta historia, primera de nueve en las que aparece la familia Caulfield, señaló la dirección en la que avanzaría la carrera de Salinger hasta culminar en El guardián entre el centeno. Cuando informó a Elizabeth Murray de su inminente debut en The New Yorker, Salinger alardeó de que la revista le había pedido que escribiera más historias sobre Holden Caulfield. Dijo que en realidad ya tenía otro relato sobre él listo para entregar; pero como aún estaba tanteando el terreno decidió enviar una historia diferente en su lugar[33].

Slight Rebellion resultaría ser una larga historia de penas y alegrías. Salinger la reescribió varias veces e incluso le cambió el título. En 1943, mientras aún se debatía con el relato, se refería a él con sarcasmo como Are You Banging Your Head against the Wall? [«¿Estás dándote cabezazos contra la pared?»]. Por desgracia, todos los logros que Salinger esperaba alcanzar con Slight Rebellion se le escaparon, al menos en el aspecto artístico. A pesar de su obsesión por el relato, nunca estaba completamente satisfecho con él[34]. Es la primera historia en la que Salinger parece examinar a su personaje con mayor profundidad. Sus bocetos anteriores apuntaban hacia los defectos de las demás personas, pero en Slight Rebellion Salinger se alinea con Holden Caulfield tan estrechamente que llega a proyectar su propio espíritu sobre el personaje principal. En lugar de mantener los asuntos personales a distancia, consigue abrazarlos como medio para poner en contacto directo a los lectores con sus personajes.

Durante las vacaciones de Navidad, de regreso a casa procedente de Pencey, Holden Caulfield lleva a su novia, Sally Hayes, al teatro y a patinar sobre hielo en Radio City. En la pista de patinaje, Holden empieza a beber y suelta una diatriba sobre las cosas que dice odiar: la escuela, el cine, las noticias y el autobús de Madison Avenue. En su afán por evitar los convencionalismos, Holden le pide a Sally que se escape con él a Nueva Inglaterra. «Viviremos en alguna parte con un arroyo y esas cosas. Después nos casaremos o algo». Como Sally rehúsa, Holden se va a un bar para emborracharse y se enfurruña en el baño, donde se encuentra con el pianista del bar. «¿Por qué no te vas a casa, chico?», pregunta el pianista. «Yo no —murmura Holden—. Yo no»[35].

Los lectores de hoy en día tienden a considerar Slight Rebellion Off Madison como un capítulo poco trabajado de El guardián entre el centeno. Aunque la historia contiene personajes y acontecimientos familiares para los lectores de la novela, su tono y espíritu son ajenos a ella. El Holden Caulfield de El guardián y el de Slight Rebellion se mueven por razones distintas, una diferencia que cambia no sólo los personajes sino también el mensaje de la historia. Desde el punto de vista estilístico, Slight Rebellion es rígida y sus personajes intencionadamente acartonados. Su Holden Caulfield es distante, con una voz en tercera persona que lo mantiene muy lejos del lector. Creado en una época en la que la escritura de Salinger oscilaba entre lo artístico y lo comercial, permanece en algún lugar entre ambos extremos y tiene tanto en común con The Young Folks como con El guardián entre el centeno.

El hilo conductor de la historia son los pronunciamientos de Holden acerca de las cosas que dice odiar, una letanía empapada en whisky que se repetiría más tarde en la novela, aunque la vehemencia y el autoescarnio son más intensos en el relato. En Slight Rebellion, Holden aparece como el típico adolescente de familia rica con las actividades propias de cualquier chico de clase alta. Salinger resalta este aspecto al mencionar que las chicas a menudo creen haberlo visto de compras en la ciudad cuando, de hecho, se encuentra en otra parte. Sin embargo, más allá de su fachada convencional, el descontento bulle en su interior y anhela escaparse de un mundo en el que se siente atrapado.

En su retrato de la insatisfacción y de la rebelión de Holden ante lo que se espera de él, Salinger revela el tumulto que hierve a menudo bajo la superficie de los individuos en la vida real. Como el Holden posterior de El guardián, el de Slight Rebellion se debate en dos direcciones opuestas: alcanzar sus esperanzas y rebelarse. En el mundo predecible de Sally Hayes no hay nada más normal que montar el árbol de Navidad. Aunque Holden protesta contra el conformismo, se siente atraído por la petición de Sally de que la ayude a adornarlo. El ritual le resulta reconfortante a pesar de su convencionalismo. Al mismo tiempo que desdeña la vida ordinaria, desea desesperadamente ser aceptado en ella.

El final de la historia contiene un limpio giro irónico cuando encontramos a Holden helado y borracho, esperando en Madison Avenue el mismo autobús que tanto odia. Si la historia contiene algún dato biográfico hay que buscarlo en esta escena final en la que Holden anhela de forma abierta las mismas cosas que dice odiar. Slight Rebellion posee un elemento de autoflagelación y retrata a un individuo atrapado en las limitaciones de su propia experiencia. Holden, como Salinger, se burla de lo mundano, pero eso es lo único que conoce. De hecho, eso es lo que lo define. Sally Hayes, un personaje que refleja a Oona O’Neill, es presentada como una persona superficial a la que sólo le preocupan las tradiciones de buen tono. Se siente a gusto con ellas. Holden, en cambio, es demasiado introspectivo y complejo para aceptar el mundo sin reparos. La tristeza del final de la historia reside en que comprendemos que Holden Caulfield se ha convertido exactamente en lo mismo que desprecia. Aunque odia el autobús, símbolo de la normalidad, sigue dependiendo de él.

Salinger dedicó sus escritos a exponer y parodiar el vacío de la clase alta de Manhattan y, sin embargo, éste era el único mundo que conocía, el que lo había moldeado y del cual se había convertido en una parte, a pesar de su visión mordaz.

Así pues, Slight Rebellion fue una confesión, una explicación de la frustración que Salinger experimentaba en aquella época por su propia vida. Del mismo modo que se sentía dividido entre dos direcciones profesionales, descubrió una contradicción similar en su vida personal. Mientras Holden Caulfield critica la falsedad de la alta sociedad, su creador frecuenta el Stork Club, lleva una vida de pretensiones y aspira a las mismas cosas que vilipendia en sus escritos.

Capítulo 3
Indecisión

El 7 de diciembre de 1941 los japoneses bombardearon Pearl Harbor y Estados Unidos se vio envuelta en la guerra. Cuatro días más tarde, Jerry Salinger estaba sentado ante su mesa en Park Avenue, intentando asimilar los sentimientos de ultraje y patriotismo que lo invadían[1]. Mientras los hombres corrían a alistarse, él estaba abrumado por la frustración. Desesperado por contribuir a los preparativos de la guerra, se quejó a Whit Burnett de que su clasificación de 1-B le hacía sentir inútil, una tristeza atemperada por la expectativa de que Slight Rebellion iba a aparecer en el próximo número de The New Yorker[2].

Dos días más tarde, el gobierno de Estados Unidos requisó el SS Kungsholm. Destinado al transporte de tropas, el estilizado mobiliario del crucero de lujo fue arrancado de las cabinas y arrojado al muelle. El querido relato de Salinger sufrió un destino similar. Tras evaluar los ánimos de la población después del ataque a Pearl Harbor, The New Yorker decidió suprimir Slight Rebellion de su siguiente número y suspender de forma indefinida su publicación. La nación ya no estaba de humor para leer las frívolas quejas de los jóvenes insatisfechos de clase alta.

Cuando Salinger recibió la noticia se sintió abatido. Pero fue tenaz y le pidió de inmediato a Dorothy Olding que ofreciera The Long Debut of Lois Taggett a la revista Story. Después, ignorando el desaire de The New Yorker, les envió una nueva pieza sobre «un chico obeso y sus hermanas»[3]. Probablemente se tratara de The Kissless Life of Reilly, una historia de la que Salinger habla en una carta del 2 de enero. The New Yorker la rechazó, lo mismo que la revista Story. A pesar de su decisión en cuanto a Slight Rebellion, The New Yorker afirmó estar esperando un relato sobre Holden Caulfield. Al devolver el trabajo, el editor William Maxwell le dijo a Dorothy Olding: «Habría funcionado mucho mejor si el señor Salinger no se hubiera esforzado tanto en mostrarse ingenioso»[4].

Salinger, sin embargo, estaba ahora más decidido que nunca a irrumpir en las páginas de The New Yorker. Se volvió más complaciente y entregó por fin la historia de Holden Caulfield que The New Yorker le había pedido: una secuela de Slight Rebellion titulada Holden on the Bus[5]. La historia fue rechazada. Esta vez, The New Yorker achacó al personaje de Holden no tener «sentido del decoro ni saber cuándo callarse», un juicio irónico, ya que ambas entregas se perdieron[6].

Jerry se encontraba en una situación embarazosa y tal vez temía la reacción de Oona O’Neill. El mundo estaba obsesionado con la guerra y la gente no hablaba de otra cosa. La radio, el cine, los diarios y las revistas alimentaban el frenesí. Mientras que casi todos sus conocidos se habían alistado, él permanecía en el piso de sus padres, con veintitrés años, imposibilitado para cumplir su deber militar por culpa de una afección cardíaca menor. Para empeorar las cosas, la profesión que había elegido no le daba frutos. Cuando ya le había hablado a todo el mundo de la inminente publicación de Slight Rebellion Off Madison, The New Yorker no daba ninguna muestra de ir a publicarla nunca.

Sin nadie más a quien acudir, le pidió al fundador de Valley Forge, el coronel Milton G. Baker, que interviniera[7]. La petición resultó innecesaria, puesto que el ejército rebajó sus exigencias y Salinger pronto fue considerado apto para el servicio. En abril de 1942, llegó su formulario de alistamiento.

Jerry rellenó el cuestionario con alivio: su ficha oficial de alistamiento está salpicada con su peculiar sentido del humor. Bajo «Ocupación en la vida civil», Salinger afirmó ser carpintero de vagones de ferrocarril. A la pregunta de cuál era su nivel de educación, sólo admitió haber cursado «grammar school», equivalente a la escuela elemental[8]. Bromas aparte, Salinger se sintió aliviado de que la junta de alistamiento lo juzgara apto para el servicio.

En ese momento, ante la realidad fehaciente de que iba a dejar su hogar quizá para luchar en una guerra y no para escribir novelas, Salinger empezó a revisar sus motivaciones. Su primer intento de alistarse había sido consecuencia del deseo de alejarse de casa y fruto sobre todo de la frustración, mientras que sus sentimientos después de Pearl Harbor eran eminentemente patrióticos. Al enfrentarse a la angustia de unos padres que lo veían marcharse a la guerra, Salinger se encontró ante un conflicto de responsabilidades. Decir que había cambiado de opinión respecto a entrar en el ejército sería excesivo. Quizá, para su propia sorpresa, lo que ocurrió fue que descubrió lazos con el hogar y con la familia que nunca había experimentado antes. Después de haber procurado distanciarse en el pasado, empezó a desarrollar el aprecio por las cosas sencillas que unen a los miembros de una familia y a contemplar la vulgar pero compleja dinámica de la vida familiar.

También se despertó en Salinger el temor a dejar un universo al que tal vez no volvería. No era sólo el miedo a morir, sino a que se desvaneciera todo un mundo, el del hogar y el de la belleza sencilla. Algo en su interior, incluso en esta época temprana, percibía un mundo que estaba perdiendo rápidamente la inocencia.

The Last and Best of the Peter Pans es una historia en la que Salinger examina su compleja respuesta al ingreso en el ejército y el abandono del hogar. Al mismo tiempo, convierte a la familia de Holden Caulfield en una especie de prolongación de la suya. The Last and Best of the Peter Pans nunca fue publicada y permanece en los archivos de Story Press, que fueron donados a la Universidad de Princeton en 1965. Es un trabajo intensamente personal que examina la que con toda probabilidad era la relación más íntima de Salinger: la que tenía con su madre. The Last and Best of the Peter Pans ha quedado como la inmersión más profunda en el fuerte carácter de Miriam Salinger, en su relación protectora con su hijo y en los conflictivos sentimientos de éste hacia ella.

Salinger se alinea por completo con el narrador de Peter Pans, el hermano mayor de Holden, Vincent Caulfield. Aunque se le menciona, Holden no aparece en la historia. The Last and Best of the Peter Pans es en su mayor parte un diálogo entre Vincent y su madre, Mary Moriarity. Vincent empieza por describir la personalidad envolvente de ésta y su llamativo pelo rojo. Un día, descubre que ella ha interceptado en el correo su cuestionario de alistamiento y lo ha escondido en un cajón de la cocina. Furioso, Vincent se enfrenta con ella. Sigue una larga discusión entre ambos en torno al cuestionario y al ejército. Mary defiende su acción, alegando que Vincent no sería feliz en el servicio. Con el deseo de enfatizar las alegrías del hogar y los peligros de la guerra, le llama la atención sobre su hermana menor Phoebe, que está con su nuevo vestido azul jugando en el exterior. Vincent siente un arrebato de amor, pero se obliga a sí mismo a darse la vuelta. Cuando aparta los ojos de su hermana, Mary le recuerda a su hijo la muerte de su hermano menor, Kenneth. Vincent se siente culpable por esta muerte y Mary sigue adelante, decidida y manipuladora: «Parecía algo temerosa de abordar el tema; pero estaba preparada, como siempre, para hacerlo», nos dice Vincent[9]. En el último párrafo, éste, ahora envuelto en un tumulto de emociones, acusa a su madre de una serie de torpes hipocresías, de preguntarle la hora a un ciego o pedirle a un cojo que agarre a un niño que se escurre por un acantilado. Se retira a su habitación y, tal vez admitiendo las razones de su madre para negarse a sacrificar a otro hijo después de la muerte de Kenneth, la bautiza como «el último y el mejor de los Peter Pans», que no busca la longevidad para sí misma, sino la vida para sus hijos. Aun así, Vincent se niega a enfrentarse a sus emociones, aunque hacia el final de la historia está claro que se irá a la guerra. En relatos posteriores, Vincent Caulfield se convertirá en un símbolo de reticencia emocional, atrapado en su dolor.

El soldado raso Jerome David Salinger, ASN 32325200, fue destinado al servicio activo en Fort Dix, Nueva Jersey, el 27 de abril de 1942[10]. Desde allí fue asignado de inmediato a la compañía A del Primer Batallón del US Signal Corps, situado en Fort Monmouth, también en Nueva Jersey. El Signal Corps era responsable de las comunicaciones, desde el desarrollo del radar hasta el empleo de palomas mensajeras, y en el cuerpo se valoraban ante todo los conocimientos técnicos, de los que el nuevo recluta carecía lastimosamente. La ubicación de Fort Monmouth, cerca de Sandy Hook y de la costa de Jersey, resultaba ideal para Salinger. Le permitía acudir fácilmente a su casa cuando estaba de permiso y se encontraba a corta distancia en coche de la ciudad de Point Pleasant, donde Oona O’Neill tenía una casa con su madre.

Fort Monmouth es una base militar rodeada de entrantes cenagosos, riachuelos y bosquecillos. Su geografía, aunque no muy atractiva, ofrece diversos entornos que lo hacen especialmente adecuado para las maniobras militares. Cuando Salinger llegó, el lugar estaba en plena efervescencia, con obras a cada paso. Había una atmósfera de tumulto organizado y el campamento bullía con mareas de unidades que partían y de nuevos reclutas que llegaban. Mientras fabricaban barracones de madera para acomodar a las tropas, Salinger pasaba la noche en una de las docenas de grandes tiendas idénticas plantadas frente al campo de instrucción. Allí se apiñaba con otros soldados de todo el país. Se quejaba de que los hombres de su tienda siempre estaban «comiendo naranjas o escuchando concursos radiofónicos», lo cual le impedía escribir[11].

El concepto que tenemos en la actualidad de J. D. Salinger hace difícil que nos lo imaginemos feliz en el ejército. Salinger es sinónimo de un tipo de rebelión que, junto con su sofisticación de Park Avenue, lo sitúa fuera de lugar en un barracón militar. La filosofía de la vida castrense parece también opuesta a la del autor, cuya soledad e individualismo han llegado a ser proverbiales. Aun así, Salinger tenía tendencia a la disciplina, un rasgo que le llevaba a buscar sentido incluso a acontencimientos claramente arbritrarios. Y lo que es más, a pesar de su reputación juvenil de apatía, había desarrollado un rigor y una tenacidad como escritor que se adecuaban a la vida de deber y esfuerzo del soldado.

El ejército acabaría teniendo un profundo efecto en la obra de Salinger. Arrojado en un crisol de realidades sociales, entre soldados del Sur profundo y habitantes de ciudades empobrecidas del interior, se vio obligado a ajustar su actitud hacia la gente. Su visión de la humanidad cambiaba con cada nueva persona a la que conocía, lo cual tuvo un efecto sustancial en su sensibilidad literaria. A causa de su educación en Valley Forge, se sentía más a gusto que muchos otros con la rutina militar, y empezó a desarrollar amistades con personas con las que no se habría relacionado en la vida civil.

La comodidad inicial de Salinger en el ejército conllevó el enfriamiento de su carrera literaria. Poco después de su llegada al campamento, le dijo a Whit Burnett que aunque echaba de menos terriblemente su «pequeña máquina de escribir», también le apetecía tomarse un breve descanso. Salinger escribió poco en 1942. En cambio, volcó su energía en mejorar su posición en el ejército y convertirse en oficial.

El repentino cambio de Salinger de escritor a soldado dio lugar al primero de una serie de enfrentamientos sutiles con Burnett. Dadas su educación militar y su servicio en el ROTC (Cuerpo de Formación de Oficiales de la Reserva del Ejército), a Salinger le parecía natural ser promovido a oficial en lugar de permanecer como soldado raso, y en junio solicitó plaza en la Escuela de Oficiales (OCS). Para asegurarse el ingreso, Salinger pidió cartas de recomendación a Burnett y al director de Valley Forge, el coronel Milton Baker. La respuesta de Baker fue entusiasta:

Soy de la opinión de que posee todos los rasgos y el carácter que lo calificarán como un oficial destacado del ejército. El soldado raso Salinger tiene una personalidad muy atractiva, es enérgico, tiene una capacidad atlética por encima de la media, es un trabajador diligente y una persona completamente leal y digna de confianza […]. Creo que será un valor muy positivo para el país[12].

En contraste, la recomendación de Burnett era más cautelosa:

He tratado durante tres años a Jerry Salinger, que ha realizado trabajos bajo mi dirección en la Universidad de Columbia, y es una persona imaginativa, inteligente y capaz de acciones rápidas y decididas. Es responsable, y creo que sería buen candidato al rango de oficial si se orienta en esa dirección[13].

Si Salinger advirtió la ambigüedad de la última línea de Burnett, no lo dejó ver; quizá comprendiera las reticencias del editor. En la misma carta en la que Salinger le pedía su apoyo, admitía haber dejado de escribir desde que se alistó. El respaldo poco entusiasta de Burnett llegó acompañado de una nota en la que informaba de que había recibido The Long Debut of Lois Taggett y que le había gustado mucho. Burnett parecía estar jugando un juego sutil del palo y la zanahoria para mantener a Salinger en la arena literaria.

Lois Taggett fue aceptada para su publicación en Story, que la rescató del olvido para alegría del autor. Pero a Salinger le denegaron el ingreso en la OCS, lo cual complació a Burnett. Si Salinger culpó a su editor por el rechazo de la OCS, nunca expresó sus sentimientos. En su carta del 12 de julio a Burnett, le agradecía «las cartas, las aceptaciones y la “burnettería” en general», pero terminaba anunciando que había sido aceptado en los cadetes de aviación. Esta promoción militar requería que se traladara lejos de Nueva Jersey, de los fines de semana en Park Avenue y de las oficinas de Story Press.

El final del verano encontró a Salinger a bordo de un tren militar con destino al Sur profundo. Hizo trasbordo en Waycross, Georgia, a mil quinientos kilómetros de Fort Monmouth, y viajó hacia el oeste, a través de la ciudad de Valdosta, hasta su destino final, la base de la fuerza aérea estadounidense en Bainbridge, Georgia, que sería su hogar durante los nueve meses siguientes.

En muchos aspectos, Bainbridge recordaba a Fort Monmouth. Allí, el estrépito de las obras era reemplazado por el constante ruido de los aviones. Torres de agua gigantescas proyectaban largas sombras sobre el campamento. Los barracones eran de madera, pero destartalados y con techos de pegajoso papel alquitranado negro (quizá para atrapar a las abundantes hordas de mosquitos). Mientras que Fort Monmouth se hallaba en medio de una ciénaga, Bainbridge era polvorienta y calurosa hasta la asfixia. Para evadirse, los soldados se iban de permiso al otro lado del río, a la ciudad de Bainbridge, capital del condado de Decatur. La ciudad era un lugar somnoliento, con una plaza mayor, un bonito juzgado y un monumento de la guerra de Secesión. Incluso se enorgullecía de poseer una pérgola engalanada. La ciudad debía de parecer pintoresca a los que pasaban por allí, como un salto a otra época, pero para Salinger fue como el exilio a Santa Elena. Décadas más tarde, cuando le pidieron que recordara aquel lugar, dijo «Bainbridge no era precisamente Tara»[14].

Salinger se quejaba a Burnett de que la base era el tipo de lugar en el que Faulkner y Caldwell «hubieran podido celebrar un picnic literario», pero que un chico de Nueva York preferiría abandonar cuanto antes. Por primera vez, Salinger parecía sentir nostalgia y aseguraba que desearía estar «unos mil quinientos» kilómetros al norte. Bainbridge, no obstante, le proporcionó a Salinger una oportunidad parecida a la que había tenido en Valley Forge. Su rutina cotidiana le dejaba tiempo para escribir, y fue prolífico. El período que pasó en Georgia le proporcionó estabilidad y tiempo libre para estudiar a los demás en profundidad, quizá por primera vez. Esto se reflejaría en su escritura. E incluso encontró romanticismo en la ciudad soñolienta al otro lado del río.

Salinger había sido promovido a instructor de aviación por el organismo de oficiales, sargentos e instructores del Signal Corps. Bainbridge albergaba la Escuela Elemental de Vuelo del ejército estadounidense, donde él debía enseñar. Aunque había solicitado el nombramiento después de ser rechazado por la Escuela de Cadetes, Salinger se quedó un poco sorprendido cuando se lo concedieron. No tenía aptitudes para la mecánica, pero aun así se consideraba capaz de enseñar a otros a operar y reparar un avión.

Mientras pasaba sus días instruyendo a los reclutas y formando a los pilotos, disponía de las noches para sí mismo, y volvió a escribir. Aunque lo había hecho poco desde que lo reclutaron, su experiencia en el ejército lo llevó a reconsiderar su trabajo. El cambio de entorno y la amistad de soldados de diversas procedencias le proporcionaron nuevas visiones creativas. Salinger había estado impaciente por publicar The Long Debut of Lois Taggett desde que lo escribió el año anterior, pero cuando finalmente apareció en el número de septiembre-octubre de Story, afirmó que lo encontraba «aburrido»[15].

Burnett se sintió aliviado por el retorno de Salinger a la escritura, pero aún temía perder a su pupilo más destacado por culpa de la vida militar, y lo presionaba para que produjera más. También se dirigió en varias ocasiones a la agente de Salinger, Dorothy Olding, para pedirle que «lo tanteara sobre la posibilidad de escribir un libro». «Estoy muy interesado en que Salinger se ponga a escribir una novela —escribió Burnett—, si no está demasiado ocupado»[16].

Aunque tanto Burnett como Olding habrían deseado ver a Salinger trabajando en el libro de Holden Caulfield, el escritor no pudo proporcionarles la seguridad que esperaban. A finales de 1942 les informó a ambos de que había vuelto a escribir, pero que sus obligaciones militares le impedían retomar la novela, que habría exigido mucho más tiempo del que tenía. Si en el futuro se presentaba la oportunidad, prometía que se plantearía continuar con el libro[17]. De hecho, una vez que Salinger se hubo establecido en Bainbridge empezó a escribir con gran energía. Cuando contestó a Burnett y Olding con respecto a la novela, estaba trabajando en al menos cuatro relatos diferentes.

En septiembre, mientras seguía experimentando pesar y nostalgia después de su llegada a Bainbridge, Salinger empezó a pensar de nuevo en Oona O’Neill. Le escribió, quizá durante la primera noche que pasó en Georgia, y le dijo que en aquellos momentos comprendía cuánto la quería y que la echaba de menos. Ésta fue la primera de las muchas misivas que le envió desde Bainbridge. Las cartas de amor de Salinger, pequeñas novelas por derecho propio (algunas tenían hasta quince páginas), estaban sembradas de romanticismo y de ironía. Oona se sintió halagada y emocionada, y les mostró las cartas a sus amigos, en especial a Carol Marcus y a Gloria Vanderbilt. Los sentimientos de éstas hacia Salinger y su correspondencia estaban divididos. Ese chico de Oona, Jerry, parecía tener dos personalidades: una sentimental y la otra burlona.

Truman Capote narra las reacciones de los amigos de Oona ante las cartas de Salinger en su novela inacabada Unanswered Prayers. Según el testimonio algo malicioso de Capote, Carol Marcus las consideraba «una especie de intentos de carta de amor, muy tiernos, más tiernos que Dios. Lo cual es un poco demasiado tierno». Nada de esto hubiera molestado a Salinger, que pensaba que Marcus y Vanderbilt eran extrañas y aburridas.

El compromiso de Carol Marcus casi se echó a perder por causa de las cartas de Salinger (y por la inconsciente audacia de Carol). Por la época en que el escritor se encontraba en Bainbridge, Marcus estaba comprometida con William Saroyan, un autor a quien Salinger admiraba. Saroyan había sido llamado a filas recientemente y Carol estaba en la incómoda posición de tener que comunicarse por escrito con un autor famoso para mantener su relación con él. Como explicó Marcus, «le dije a Oona que tenía miedo de que Bill descubriera lo idiota que era si le escribía y que decidiera no casarse conmigo; por eso, ella marcó los mejores pasajes de las cartas de Jerry y me dejó copiarlos como si fueran míos en mis cartas a Bill»[18]. Cuando volvió a reunirse con Saroyan, Marcus se enteró con sorpresa de que él no estaba seguro de querer casarse con ella. Su opinión sobre Carol había cambiado después de leer todas esas «locuaces tonterías» que ella le había enviado. Marcus se apresuró a admitir el engaño y, después de hacerse perdonar, se casó con Saroyan en febrero de 1943[N1].

El motivo de Salinger para trabajar en diversas historias a la vez era que quería conservar su perfil público. En busca de una obra de impacto comercial, remezcló una vieja historia de éxito seguro y se la envió a Collier’s, el mismo bastión de kitsch de perfil alto del que se había quejado tan amargamente sólo unos pocos meses atrás. El 12 de diciembre de 1942, la revista publicó Personal Notes of an Infantryman.

Está claro que Salinger escribió el relato sólo porque le convenía hacerlo. Está construido con la misma fórmula sencilla de The Hang of It y, en esencia, se trata de la misma historia. El hecho de que ambas piezas fueran aceptadas por Collier’s no resulta sorprendente. Salinger estaba aprendiendo qué tipo de escritos gustaban a qué revistas. Como The Hang of It, Personal Notes of an Infantryman utiliza un final a lo O’Henry bastante predecible, y está impregnado de patriotismo y de calidez hacia el ejército.

A pesar de las similitudes entre estos dos relatos, ambos dejaron huellas distintas en la carrera de Salinger. Cuando The Hang of It fue publicado por Collier’s en julio de 1941, Salinger estaba emocionado ante lo que le parecía un gran avance. Fue este mismo relato el que le sirvió para impresionar a Oona O’Neill. En contraste, Infantryman no era más que un relleno literario para cubrir el vacío entre su período de inactividad literaria y la realización de trabajos más ambiciosos. No era una historia de la que Salinger se sintiera orgulloso, ni tampoco le servía para atraer la atención de Oona como había hecho con The Hang of It. Cuando Infantryman apareció en Collier’s, Oona O’Neill estaba en Los Ángeles, donde su madre, Agnes Boulton, tenía la esperanza de convertirla en una estrella de cine.

En 1943, Salinger empezó a producir una serie de relatos comerciales pensados para repetir la fácil venta de Infantryman. Dividió su trabajo entre historias más simples, usualmente destinadas a Collier’s, y piezas de más calidad dirigidas a The New Yorker[19]. Incluso empezó a plantearse (aunque nunca lo hubiera admitido) vender sus trabajos a Hollywood para poder impresionar a Oona y estar más cerca de ella después de la guerra.

El giro de Salinger hacia la comercialidad a principios de 1943 no constituye una sorpresa. Le resultaba fácil producir ese tipo de obras, lo cual era necesario teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que le robaban sus deberes militares. Las satinadas, además, pagaban bien, y su correspondencia de ese año revela cierta impaciencia por ganar dinero. En todo caso, no abandonó la escritura seria.

Entre 1942 y 1943, Salinger envió dos relatos satíricos a The New Yorker. El primero, titulado Men Without Hemingway, satirizaba las grandiosas novelas bélicas que suponía generaría el conflicto. El otro, con el curioso título de Over the Sea Let’s Go, Twentieth Century Fox, era una burla de las películas de propaganda que se realizaban por entonces en Hollywood[20]. The New Yorker rechazó ambos relatos. En febrero, Salinger también había enviado a dicha publicación un cuento titulado The Broken Children, que consideraba su mejor trabajo desde que había entrado en el ejército[21]. Al final, el relato no sólo fue rechazado por The New Yorker, sino también por Story. Debido a estos rechazos, ninguno de los dos relatos ha sobrevivido.

Comprensiblemente, Salinger se sentía cada vez más amargado con The New Yorker. Habían pasado casi dos años desde que la revista aceptó Slight Rebellion Off Madison y Salinger empezaba a dudar de si llegaría a ver la historia impresa. The New Yorker, afirmaba, sólo estaba interesado en su propia camarilla de (como él los llamaba) «pequeños Hemingways»[22]. Se sentía excluido y frustrado, y se dirigió a otras revistas.

En abril, su agente vendió The Varioni Brothers a The Saturday Evening Post, la misma revista que le había dado a Scott Fitzgerald su primera oportunidad. Con sus deslumbrantes portadas de Norman Rockwell, el Post se había convertido en la revista estadounidense por antonomasia en los años cuarenta. Un punto por encima de Collier’s en popularidad y respetabilidad, su difusión nacional de cuatro millones de ejemplares le permitía pagar generosamente los trabajos de Salinger. Nada de eso, sin embargo, impidió que el autor se burlara de la revista y menospreciara los relatos que le compraba.

La tendencia de Salinger a ridiculizar sus propios trabajos resulta un poco misteriosa si consideramos The Varioni Brothers. Solía disculparse profusamente por esa historia y justificaba su falta de calidad con la excusa de que la había escrito con Hollywood en mente[N2]. Sin embargo, su explicación parece poco sincera. Bajo una superficie de cariz cinematográfico, The Varioni Brothers examina la capacidad del éxito para destruir la verdadera inspiración y contiene un inconfundible análisis del propio autor, una parábola sofisticada que Hollywood no hubiera entendido.

The Varioni Brothers narra las vidas de dos hermanos, un músico en busca del éxito y un escritor en busca de calidad. El músico abruma a su hermano, más débil y sensible, con su ambición por la fama, y lo obliga a abandonar una novela que éste escribía en el dorso de las cajas de cerillas para que ponga letra a sus temas. Las canciones se convierten en éxitos y los hermanos consiguen riqueza y renombre. En la lectura de The Varioni Brothers se hace evidente que ambos hermanos son el propio Salinger. Para dar vida a los protagonistas el autor se divide en las dos facetas de su personalidad y en los dos caminos profesionales que se abren ante él. Salinger convierte a Joe Varioni en escritor y profesor de inglés en una pequeña universidad, donde trabaja en su libro. La escritura de Joe es seria aunque desordenada y Salinger la eleva a la categoría de arte. El profesor de Joe, un académico al estilo de Burnett, llega incluso a llamarle «poeta». Joe Varioni es el escritor entregado que Salinger querría ser, hasta el punto de que nos sorprende que el personaje no aparezca enviando trabajos a The New Yorker. Por su parte, el hermano de Joe, aunque dotado de talento, sólo se interesa por la fama y la fortuna. No compone música como forma de arte, sino como un producto, algo que se manifiesta cuando se lamenta de que «no es capaz de escuchar la música» que crea[23]. Es vago, prepotente y a veces malvado. Por si no captásemos el mensaje, Salinger llama Sonny a este hermano, como su apodo juvenil. Si Collier’s hubiese tenido una sección musical, Sonny Varioni habría acampado en la puerta.

The Varioni Brothers tiene una moralidad ñoña, y la ambición de Sonny destruye sin remedio a su hermano. Una noche, durante una fiesta ofrecida en su honor, Joe es asesinado a tiros por un gánster que lo confunde con Sonny. En ese momento estaba al piano, algo impropio de él, tocando una canción llamada I Want to Hear the Music. Una vez más, el mensaje de Salinger está claro. Expresa el temor de que su propio éxito comercial acabe asfixiando su pureza creativa. Ya no hay ambigüedad, como la había en The Heart of a Broken Story: The Varioni Brothers presenta la comercialidad como el mal en estado puro, y la inmadura atracción de Salinger hacia ella equivale a la muerte.

Salinger no había proyectado que The Varioni Brothers llegara al público a través del Post ni de ninguna otra revista. Aunque en gran parte de su obra, incluido El guardián entre el centeno, el autor muestra su desdén por las películas, Jerry siempre adoró el cine y soñaba con ver su nombre en la gran pantalla. Antes de que el Post comprara The Varioni Brothers, Salinger lo había vendido junto con algunas otras piezas al conocido agente literario Max Wilkinson. Éste llevó el relato a Hollywood e intentó venderlo a los estudios[24]. Allí mostraron cierto interés, pero éste duró poco y las perspectivas se desvanecieron pronto, junto con la asociación de Salinger y Wilkinson. Al final, su intento de incursión en el cine se tradujo sólo en algunas historias convenientemente descafeinadas para Hollywood, algo que Salinger reconoció más tarde con vergüenza[25].

Los esfuerzos de Salinger por vender sus obras a Hollywood parecen contradecirse con sus escritos. Quizá se trataba de un acto de desesperación encubierta. Desde que Oona O’Neill se había trasladado a Los Ángeles en otoño de 1942, su relación se había desintegrado rápidamente. A pesar de sus muchas y extensas cartas a la chica, había tenido pocas noticias suyas desde que dejó Nueva York. A principios de enero, empezó a leer en las columnas de cotilleos rumores sobre su novia y el legendario actor Charlie Chaplin.

De hecho, O’Neill mantenía una relación con Chaplin. Cuando su madre y ella llegaron a California, aquél buscaba actores para una película llamada Shadow and Substance y Oona, después de algunas lecciones rápidas de interpretación, se presentó a la prueba para el papel protagonista. Chaplin nunca llegó a hacer la película y la carrera de Oona como estrella de Hollywood no arrancó, pero su relación con Chaplin continuó a pesar de que él era treinta y seis años mayor. Es sabido que él se sentía atraído por las mujeres jóvenes, y sucumbió a las insinuaciones de O’Neill. Su romance se convirtió en una sensación en los medios, y ocurrió al mismo tiempo que Chaplin se veía envuelto en otro escándalo: le acusaron de ser el padre del hijo de Joan Barry, una actriz cuya juventud (era treinta y un años más joven que él) agravaba el ultraje. La demanda de paternidad consumió gran parte de 1943 y fue carnaza irresistible para los periódicos. También se convirtió en un sensacional telón de fondo para su romance con O’Neill. Cuando los medios se enteraron del affaire, Chaplin fue retratado como un degenerado y un «antiamericano», y los medios emprendieron con éxito una cruzada para boicotear sus películas[N3].

La ruptura de Oona con Salinger y su unión con Chaplin constituyó la gran tragedia sentimental de la vida de Jerry. Y no había modo de eludir el tema: las primeras páginas de los periódicos mostraban fotos de Chaplin mientras le tomaban las huellas dactilares en relación con la demanda de paternidad, acompañadas de artículos que acusaban al actor de involucrar a la joven e «inocente» hija del dramaturgo favorito de Estados Unidos en una trama diabólica de «trata de blancas». Ese hombre había robado a la «niña» de Jerry, a la que él había idealizado y con la que esperaba casarse[26]. El episodio representó también una humillación pública para Salinger. Todo el mundo conocía sus sentimientos hacia Oona. Los mismos compañeros del ejército a quienes había mostrado orgullosamente su foto lo miraban ahora con ojos compasivos.

A pesar de estos acontecimientos, el orgullo y la tenacidad de Salinger le impidieron rebajarse a lamentaciones públicas. En cambio, fingió ignorar la situación o mostró una indiferencia estoica. En una carta del 11 de enero a Elizabeth Murray, que conocía todos los pormenores del romance, Salinger afirmaba haber perdido su pasión por O’Neill y alegaba una especie de amnesia romántica. En cuanto a la ruptura en sí, en lugar de considerar culpables a O’Neill o a Chaplin, Salinger acusaba a la madre de Oona[27]. De hecho, aparte de sus quejas sobre incesantes aunque pequeños problemas de salud (reacciones alérgicas y dolores de muelas) y sus estados de ánimo cambiantes, Salinger evitó mostrar ningún tipo de resentimiento. No fue hasta julio cuando admitió, por fin, que detestaba a Chaplin[28].

La resistencia de Salinger a reconocer su dolor ayuda a explicar pasajes —que de otro modo serían desconcertantes— de un relato escrito en Bainbridge y titulado Death of a Dogface. Aunque era una historia comercial, escrita con la intención de venderla a Collier’s o al Post, resulta de todos modos interesante a la luz de lo que Salinger estaba viviendo en aquella época, y habla poderosamente de sus sentimientos hacia el ejército, la guerra y el amor.

El cuento trata del sargento Burke, un hombre poco agraciado pero sensible, que toma bajo su protección a un recluta llamado Philly Burns y le ofrece una confianza que el otro necesita desesperadamente. La historia pone de manifiesto que Salinger estaba desarrollando un sentimiento de solidaridad hacia sus compañeros del ejército. Pero cuando el sargento muere al final de la historia, mientras se dedica a salvar vidas durante el ataque a Pearl Harbor, Salinger lo condena a una muerte sangrienta, solitaria y carente de gloria, en agudo contraste con la mayoría de los relatos de aquella época. Death of a Dogface contiene también un capítulo que, con ironía inconsciente, parece referirse directamente a la propia vida de Salinger. El sargento Burke lleva a Philly a ver la película El gran dictador de Charlie Chaplin sabiendo que la chica a la que ama en secreto estará en la sala de cine. Los lectores de la época probablemente no percibieran la referencia sesgada al cineasta. Pero, a la luz de la vida personal de Salinger, su aire displicente, casi compasivo, resulta chocante.

—¿Qué ocurre, señor Burke? ¿No le gusta Charlie Chaplin?

—Está bien —dice Burke—. Sólo que no me divierte ver a tipos pequeños perseguidos por tipos grandes. Nunca persiguen a chicas. Es siempre lo mismo[29].

Sin embargo, lejos de «no perseguir a chicas», Charlie Chaplin se casó con Oona O’Neill el 16 de junio de 1943; ambos permanecieron juntos hasta la muerte de él en 1977 y tuvieron ocho hijos[N4].

Durante el servicio militar, Salinger adquirió la habilidad de luchar contra la desgracia canalizando su energía. Si lo rechazaban en el amor, buscaba otro romance o se sumergía en la escritura. Si se sentía frustrado por la escritura, se consagraba a sus deberes militares. Cuando le negaron la promoción en el ejército, se afianzó en su decisión. El impulso de su ambición no le dejaba tiempo para lidiar con acontecimientos dolorosos. La misma fuerza que le permitía transferir sus energías le impedía manejar de forma adecuada sus propias inseguridades, el dolor o los sentimientos de pérdida. Por esta razón, las palabras de Salinger, pronunciadas o escritas, negaban o evitaban a menudo muchos de los sentimientos provocados por las circunstancias. Durante el difícil año de 1943, las cartas de Salinger estaban impregnadas de este tipo de evasión. Su correspondencia mostraba una tendencia a tratar las cuestiones importantes de pasada, introduciendo los temas de manera sutil y abandonándolos con rapidez. Por ello, la mayoría de las misivas, aunque no sean engañosas a propósito, resultan confusas y ofrecen una visión incompleta de los acontecimientos del año y de su verdadero estado de ánimo. Esta misma tendencia se traslada de su correspondencia personal a su trabajo profesional. Habla de ello en su relato de 1959 Seymour: Una introducción, en el que advierte: «Lo que hay que tratar de oír siempre en el que se confiesa en público es lo que no confiesa»[30].

El año 1943 depara tres ejemplos importantes de la naturaleza elusiva de las «confesiones» de Salinger. Primero, su rechazo a reconocer lo ocurrido con Oona. Las pocas veces que Jerry trató el asunto negó los sentimientos románticos que había profesado con pasión sólo unos meses atrás[31]. El segundo ejemplo fue su torpe disculpa por The Varioni Brothers, una historia que a Salinger le gustaba en secreto y que contenía un mensaje mucho más personal de lo que nunca quiso reconocer. El tercero es tal vez el mejor ejemplo de la naturaleza elusiva de los escritos de Salinger: el «melocotón de Georgia».

En la primavera de aquel año, ignorando su romance fracasado con Oona O’Neill, Salinger escribió varias veces sobre su deseo de casarse y se refirió a una renovada relación con una antigua novia de Nueva York que asistía al Finch Junior College. No se sabe nada más de esta chica y, al parecer, la resistencia de Salinger a usar el teléfono acabó con la relación. Sin embargo, en junio, precisamente cuando Oona se casaba con Chaplin, Salinger le contó a Whit Burnett que su prolongada soltería era fruto de la distracción más que del abandono de Oona, e insistía en que el trabajo y su carácter voluble le impedían asentarse. Como ejemplo, Jerry describió una escena en la que entraba en el economato militar situado en Bainbridge e inmediatamente se enamoraba de la chica que trabajaba allí[32]. Para disfrazar la verdad, presentó la escena como si fuera ficticia. No es muy probable que el editor, al leer la interpretación de Salinger, se diera cuenta de que aquello había ocurrido en realidad. Aquí, como en muchas de sus historias, el pasaje más discreto de Salinger, el que podría fácilmente pasar inadvertido, era el que contenía el verdadero mensaje.

Laurene Powell tenía diecisiete años cuando conoció al soldado Salinger en otoño de 1942. Trabajaba en el economato de la base de la fuerza aérea de Bainbridge y era una joven deslumbrante e inteligente. Su familia todavía la recuerda como un auténtico «melocotón de Georgia», una belleza sureña al viejo estilo. Nacida y criada en Bainbridge, a Laurene sin duda le atrajo la afluencia de soldados provocada por la guerra. Para una joven que había pasado toda su vida en una somnolienta ciudad del Sur, la presencia de todos aquellos hombres debió de constituir una experiencia reveladora. Laurene se sintió cautivada por el atractivo Salinger y por su sofisticación neoyorquina, y él por su belleza y «profundidad sin límites»[33]. A pesar de las frecuentes distracciones de Salinger y de las atenciones de los numerosos admiradores de Laurene, la relación duró al menos seis meses.

Para Salinger fue una temporada excelente. La vida con Laurene amortiguó el golpe durante los meses posteriores al rechazo de Oona. Esto podría explicar la pérdida de afecto hacia ella que proclamaba en una carta del mes de enero a Elizabeth Murray. Y, además, le proporcionó una vía para canalizar sus energías románticas. Laurene recuerda que Salinger le propuso matrimonio. Si semejante propuesta se produjo o no es una cuestión que ha quedado abierta, pero el recuerdo de Laurene coincide en el tiempo con las cartas de Salinger en las que expresa su intención de casarse. Desde luego, él se tomaba la relación lo suficientemente en serio como para traer a su madre y a su hermana desde Nueva York para conocerla[N5].

Fuera cual fuese la verdadera profundidad de sus sentimientos, la unión resultó beneficiosa para ambas partes. La madre de Laurene, Cleata, desconfiaba sin embargo de aquel muchacho con labia de Nueva York y estaba menos ilusionada con el romance. Una tarde, a principios de la primavera de 1943, Laurene y Jerry estaban en el salón de la casa de los Powell en Bainbridge. En el comedor, Cleata miraba a través de la puerta, a la espera, mientras observaba el reflejo de la pareja en un espejo. Según Laurene, cuando Salinger se inclinó para besarla, la puerta se abrió y «mamá entró como una exhalación y le ordenó que abandonara la casa y que no volviera a verme». Jerry, poco dado a los enfrentamientos, se marchó enseguida y Laurene corrió a su habitación sollozando. El romance terminó aquí. En mayo, el «melocotón de Georgia» estaba comprometido con un neoyorquino más aceptable, un teniente de la fuerza aérea a quien Salinger conocía y que no le gustaba.

Años más tarde, cuando le preguntaron si habría continuado saliendo con Salinger en el caso de que su madre lo hubiese aprobado, Laurene contestó: «Sí, pero en Bainbridge una chica de diecisiete años siempre hacía lo que su madre le decía»[34]. El propio Salinger o bien se quedó perplejo por el repentino final de la relación o bien se resistía a explicar los detalles. Sus sentimientos de desorientación o de reticencia se expresan en su relato no publicado de 1944, Two Lonely Men, ambientado en Bainbridge. El narrador, en un ejemplo excelente del modo que tiene Salinger de deslizar un episodio personal en una historia y desaparecer antes de verse obligado a explicarlo, describe la vida del protagonista en una base del ejército y hace una clara referencia a Laurene Powell: «A veces, al menos al principio, salía con una guapa morenita que trabajaba en el economato; pero algo pasó… No estoy seguro de qué»[35].

Después de la ruptura, The Saturday Evening Post publicó tres relatos de Salinger entre febrero y julio de 1944. Fueron escritos (o al menos empezados) mientras estaba destinado en Bainbridge. Una cuarta historia se publicó en marzo de 1945. Después de meses de suplicar a su madre que le permitiera leer los relatos del Post, Cleata al fin aceptó y Laurene consiguió uno de ellos. Lo recuerda con claridad porque se vio a sí misma retratada en la protagonista de la historia. La narración que leyó probablemente fuera Both Parties Concerned, que Salinger había titulado originalmente Wake Me When It Thunders. En tal caso, el relato no sólo nos brinda una imagen de Laurene como una joven sensible, sino que además podría explicar un cambio de dirección drástico en la escritura de Salinger. El de Ruthie constituye el primer personaje femenino favorable que aparece en la literatura de Salinger. Si los lectores debemos agradecerle a alguien la repentina sensibilidad de Salinger hacia sus personajes femeninos bien podría ser a Laurene Powell.

Both Parties Concerned es la historia de una pareja joven que se esfuerza por manejar las responsibilidades del matrimonio y la paternidad. Es posible que los lectores modernos encuentren algunos clichés en el relato, pero para el público de 1940 se trataba de un reflejo contemporáneo e íntimo de la vida en aquella época. Billy y Ruthie Vullmer son dos padres bisoños que se han casado demasiado jóvenes y en contra los deseos de la madre de ella. A pesar de la nueva situación, Billy está decidido a mantener un estilo de vida adolescente y a salir con Ruthie cada noche a un club nocturno rural llamado Jake’s. En contraste, y al parecer sin que Billy se dé cuenta, el matrimonio y la maternidad han hecho madurar a Ruthie más que a su marido. Ella preferiría pasar una velada tranquila con él y con el bebé en lugar de bailar y beber en un club de carretera. El conflicto de prioridades deriva en una discusión, y Billy regresa del trabajo una tarde y descubre que Ruthie ha hecho las maletas, se ha llevado al bebé y ha vuelto con su madre. En una escena que recuerda a la de Holden Caulfield en el bar Wicker, Billy se enfurruña junto a una botella de whisky y finge ser Sam, el pianista de Casablanca. Para gran disgusto de la madre de Ruthie, ésta y el bebé vuelven con él, a quien, por su parte, la experiencia le ha demostrado lo egoísta que ha sido y le ha enseñado a apreciar a su mujer y la ternura que le ofrece. Como señal para el lector de que Billy por fin ha madurado y ha aceptado su responsabilidad como esposo, éste le dice a Ruthie que le despierte si los truenos la asustan durante la noche. Esa noche, cuando se desata la tormenta, Billy se despierta y descubre que Ruthie ha dejado la cama, otro ejemplo excelente de la forma en que Salinger introduce una cuestión fundamental de forma sutil. Cuando va en su busca, Billy se sorprende al encontrarla en la cocina. Había esperado que estuviera en el armario —su escondite habitual—, encogida de terror por la tempestad. Si hasta este momento no habíamos creído que Billy era un marido descuidado, ahora sí lo hacemos. ¿Qué clase de esposo dormiría durante una tormenta mientras su mujer se esconde en un armario? ¿Cuántas veces había el miedo obligado a la sensible Ruthie a buscar una protección que no encontraba al lado de su esposo? El episodio es importante porque destaca al mismo tiempo la falta de responsabilidad de Billy y la naturaleza sensible de Ruthie[36].

Cuando se publicó en febrero de 1944, la historia se hizo muy popular. Contenía personajes fácilmente reconocibles. Cualquiera que la leyera podía identificarse con Billy y con Ruthie o conocía a personas como ellos. Estados Unidos había estado en guerra durante casi dos años. Millones de hombres habían sido apartados de su hogar y de sus familias. Sus esposas y novias vivían en el temor de que no regresaran jamás. Muchos hombres se esforzaban por recordar el rostro de su mujer. Alguno nunca había visto a sus propios hijos. Y todos leían Both Parties Concerned con envidia además de identificarse con el relato. No sólo se veían reflejados en los personajes de la historia, sino que también deseaban estar en su lugar y sabían exactamente lo que harían en su situación.

Billy y Ruthie fueron creados como personajes simples, pero su simplicidad los convierte en más creíbles. Sus reacciones ante los acontecimientos son corrientes y ello conduce a una cierta intimidad entre personajes y lector. Quizá la parte más lograda de la historia sea cuando Billy encuentra la carta de Ruthie en la que le explica por qué se ha marchado. En su depresión, Billy lee la carta una y otra vez hasta que la memoriza no sólo hacia delante sino también hacia atrás. Es un acto estúpido, pero resulta más punzante porque es muy fácil de entender para el lector. El acto de Billy al recitar la carta de Ruthie hacia atrás cala hondo en su espíritu y, de alguna manera, otorga legitimidad a momentos similares de nuestras propias vidas. La habilidad de Salinger para poner al lector en contacto consigo mismo es lo que da vida a su escritura.

A finales de mayo de 1943, transfirieron a Salinger de Bainbridge al centro de clasificación de la fuerza aérea en Nashville, Tennessee; fue la primera de una serie de asignaciones y reubicaciones que tuvieron lugar durante los ocho meses siguientes. En el centro de clasificación, se sometió a una serie de pruebas para determinar si debía ser piloto, bombardero o navegante. Sin embargo, Salinger no estaba interesado en esas opciones y volvió a presentar una solicitud para la Escuela de Oficiales. Esta vez fue aceptado, pero a medida que pasaban las semanas sin recibir noticias, su alivio se convirtió en frustración. Viajó a Washington con la intención de persuadir a los oficiales para que intercedieran por él. Escribió de nuevo al coronel Baker de Valley Forge rogándole que presionara a la escuela para que le diera un destino. Cuando le devolvieron las pruebas de Nashville, Salinger fue promovido a sargento primero, pero este rango sólo sirvió para enfurecerle aún más. Había hecho todo lo posible para asegurarse un destino y ahora había agotado sus opciones. «Me muero por ser oficial —se lamentaba— y, simplemente, no me dejan»[37].

Salinger se deprimió en Nashville. Su frustración por causa del destino y rango que le habían otorgado le condujo a una amargura hacia la vida militar en general. Odiaba ser un simple suboficial sin destino y sentía que las responsabilidades cotidianas consumían sus energías[38]. Por encima de todo, estaba solo. En Bainbridge, que ahora echaba de menos, había tenido un puñado de amigos íntimos. En Nashville no tenía ninguno. Afirmaba que los soldados le gustaban, pero se sentía apartado de ellos. Cada vez más cansado y cínico, empezó a sentirse apartado incluso de sí mismo. Quería volver a casa[39].

En julio, Salinger fue transferido de nuevo, esta vez a Patterson Field, en Fairfield, Ohio, donde fue nombrado sargento a cargo de una operación para cavar zanjas. No hace falta decir que el nombramiento no sirvió para paliar su tristeza. Cuando no estaba buceando entre el papeleo, se pasaba los días ladrando órdenes a los reclutas e intentando inculcarles, si no miedo, al menos obediencia. Esto lo obligaba a asumir una actitud falsa y a ocultar sus inclinaciones literarias ante los soldados: era poco probable que obedecieran a alguien de quien conocieran esa información.

Después de machacar a los reclutas durante el día, Salinger pasaba la noche escribiendo tranquilamente. En Nashville escribió una ficción grotesca llamada Paris sobre un francés que secuestra a Adolf Hitler encerrándolo en un camión, una trama que ningún editor aceptaría[40]. Emocionado tras la aparición de The Varioni Brothers en The Saturday Evening Post el 17 de julio, envió de inmediato dos relatos más, ambos rechazados y ahora perdidos. Uno se titulaba Rex Passard On the Planet Mars, y Salinger lo envió al Post, que lo rechazó, y después a Story con el mismo resultado. El otro, Bitsy, era uno de los favoritos de Salinger. El autor lo describía como la historia de una chica que buscaba las manos de la gente debajo de las mesas, aunque las descripciones que hacía Salinger de sus historias solían ser incompletas y a veces confusas. Después de que el Post rechazara Bitsy la envió también a Story, que la descartó debido a que incluía el retrato de un alcohólico.

A medida que el año avanzaba, los intereses literarios de Salinger empezaron a ampliarse. Durante los permisos apostaba por la soledad y viajaba con frecuencia a la cercana Dayton, donde se recluía en el hotel Gibbons. Allí, en busca de literatura más compleja que la de los autores estadounidenses Ring Lardner y Sherwood Anderson, se concentraba en las obras de Dostoyevski y Tolstói.

Ante todo, la mente de Salinger estaba ocupada con su propia novela. Después de realizar varios relatos sobre Holden Caulfield, dudaba entre reunirlos todos en una sola obra o presentarlos como una colección de cuentos independientes. En el verano de 1943, Salinger al parecer tomó una decisión. «Conozco tan bien al chico sobre el que estoy escribiendo —le dijo a Burnett— que bien se merece una novela». Burnett se sintió más que complacido.

El compromiso renovado de Salinger con la escritura seria después de los relatos de inicios de 1943 queda bien demostrado en Elaine, narración que probablemente empezó a escribir a principios del verano. Salinger intentó que la historia fuera lo bastante comercial como para que la publicaran en el Post, pero pronto se encontró luchando con cada línea y rehaciendo sin cesar los detalles. Una vez terminado, reconoció, con razón, que era su mejor trabajo hasta el momento y se volvió posesivo con él. El relato significa un paso adelante en su exploración de la inocencia y, sin duda, está bajo la influencia de sus nuevos amigos nocturnos, los grandes autores rusos.

Elaine es la historia de una hermosa chica de maduración un poco lenta arrojada a un mundo ansioso por comérsela. De buen carácter, dulce y confiada, Elaine Cooney tiene una inteligencia tan limitada que necesita más de nueve años para terminar la escuela primaria. Después de graduarse se ve inmersa en el mundo de los adultos, donde sus únicas anclas son su madre y su abuela, guardianas demasiado distraídas por su propia evasión en las fantasías del cine para notar las carencias de Elaine y los peligros que la rodean. En su lugar, las mujeres están obsesionadas por su continua peregrinación de una sala de cine a otra. En uno de estos cines, Elaine conoce a un portero llamado Teddy que lleva a la ingenua joven a la playa, donde se aprovecha de ella. Un mes más tarde, los dos están casados. La boda se estropea por una discusión entre la nueva suegra de Elaine y la señora Cooney. La madre y la abuela de Elaine de pronto se dan cuenta de su amor por la chica e, incapaces de vivir sin ella, la arrancan de las garras de Teddy y sus invitados[41].

Lo que eleva a Elaine por encima de los relatos anteriores de Salinger es la sensación de que la joven ya no podrá volver a un mundo de inocentes ilusiones; una vez que ha salido, su pureza empieza a desvanecerse. También sospechamos que la repentina explosión emocional de su madre no es lo bastante intensa y que pronto volverá a sumergirse en sus fantasías de Hollywood dejando a la joven perdida otra vez en un mundo en el que se completará la decadencia que Teddy ha desencadenado.

No obstante, Elaine también encuentra solaz en el mundo fantástico de las películas, y el narrador parece estar de acuerdo en que viva su propia realidad en vista de sus limitaciones, del mismo modo que proporcionamos a los niños realidades a la medida de su inocencia.

Las mismas ambiciones literarias que el sargento Salinger intentaba ocultar a su tropa de zapadores vinieron a rescatarle de los deberes cotidianos que había empezado a odiar. Después de tropezarse con The Varioni Brothers en The Saturday Evening Post y con The Hang of It en The Kit Book for Soldiers, Sailors & Marines, sus superiores de Fairfield lo destinaron como escritor al Departamento de Relaciones Públicas del Mando Aéreo (ASC), para servir en lo que Salinger describió a Burnett en julio de 1943 como «una enorme y estúpida oficina con montones de mecanógrafos». Aunque no fuera el destino que anhelaba, al menos el puesto era adecuado para él. Si escribir textos publicitarios para la fuerza aérea no le atraía demasiado, trabajar detrás de una máquina de escribir sí le gustaba.

Cuando no estaba redactando notas de prensa en el cuartel general del ASC en Dayton, Salinger viajaba a sitios como Washington y Nueva York[42]. En septiembre estaba previsto que volara a una región de Canadá junto a un fotógrafo de la revista Life para escribir un texto publicitario del ASC que se publicaría en Collier’s[43]. Pero la carrera de Salinger en las relaciones públicas terminó de manera abrupta y el viaje a Canadá fue cancelado.

Ya en julio, el gobierno había emprendido una investigación para determinar la fiabilidad política de Salinger. Unos agentes visitaron a McBurney y Valley Forge para reunir información. El propio Salinger había suscitado la investigación al solicitar un puesto en el cuerpo de contraespionaje del ejército. El Departamento de Guerra envió una encuesta a Whit Burnett y otros:

Asunto: Jerome David Salinger

¿Sería tan amable de informar a esta oficina de su opinión acerca de la discreción, el carácter, la integridad y la lealtad de esta persona a su país y a sus instituciones? ¿Tiene usted conocimiento de que sea miembro de alguna organización que propugne la caída de nuestra forma de gobierno constitucional? ¿Hay algún motivo para cuestionar su lealtad a Estados Unidos?

James H. Gardner,
capitán de la Fuerza Aérea[44]

Cuando Salinger fue informado del contenido de la carta del capitán Gardner, debió de hacerle gracia[N6]. Discreción y lealtad eran precisamente las cualidades que el ejército había desarrollado en él. En los dieciocho meses trancurridos desde su alistamiento no habían sido capaces de darse cuenta de su talento. En cambio, lo habían llevado de cargo en cargo y de un lugar a otro. La frustración por su lento progreso lo condujo a descartar sus aspiraciones militares y a dirigir de nuevo su ambición hacia la escritura. Ahora, después de ofrecerle sólo lo que Salinger veía como decepciones e insultos, el ejército empezaba al fin a prestarle atención.

No era su talento como autor lo que les interesaba, ni tampoco su formación militar ni sus servicios previos. En realidad, el ejército estaba interesado en su conocimiento de otros idiomas, especialmente el alemán y el francés. También les atraía el hecho de que hubiera pasado un año en territorios ahora ocupados por los alemanes y que hubiera sido testigo del advenimiento del Anschluss [unión política] con Austria. Después de dieciocho meses de servicio militar, el ejército había encontrado por fin un lugar para Salinger, no como oficial con destino ni en las relaciones públicas, sino como agente de contraespionaje.

Los agentes de contraespionaje eran, en esencia, espías del ejército, pero no en el sentido tradicional de la palabra. En años anteriores, se habían infiltrado en unidades del ejército estadounidense para controlar el patriotismo de las tropas del país. El estallido de la Segunda Guerra Mundial había cambiado por completo sus funciones. A finales de 1943, la largamente prevista invasión aliada de la Europa ocupada estaba muy cerca. A cada regimiento involucrado se le iban a asignar dos agentes de contraespionaje, responsables de la comunicación con la población local y de descubrir a cualquier nazi que pudiera ocultarse entre ellos. Como uno de esos agentes, Salinger formaría parte de una unidad del ejército durante el resto de la guerra; además de luchar codo con codo junto a los soldados, se esperaba que utilizara sus talentos para aumentar la seguridad del avance arrestando e investigando a elementos de la población que pudieran suponer una amenaza.

En preparación para su nuevo destino, Salinger fue alojado en Fort Holabird, en Maryland, una base del ejército en las inmediaciones de Baltimore[N7]. Allí fue reclasificado como cabo y empezó su entrenamiento en el contraespionaje. Al informar a Burnett el 3 de octubre de su traslado le contó que confiaba en que por fin le destinaran a la invasión de Europa. Aun así, procuró consolar a Burnett: «No me he olvidado del libro», le aseguró[45].

Después de casi dos años de preparativos, la realidad inminente de la guerra hizo que Salinger reaccionara del modo que se había vuelto habitual en él: escribiendo. Last Day of the Last Furlough representa un momento significativo tanto en la carrera como en la vida de Salinger. Al principio no estaba seguro de su calidad y se mostraba extrañamente desapasionado al respecto[46]. En aquellos momentos no podía adivinar el impacto que este relato llegaría a tener en escritos posteriores. En realidad, cuando Salinger escribió Furlough no estaba seguro de si habría algún futuro en absoluto. Ian Hamilton interpretó Last Day of the Last Furlough como una carta de Salinger a su familia para el caso de que muriera en combate. El resultado es un relato conmovedor y cargado de significado.

Es la tercera historia de Caulfield, y se extiende sobre temas y conflictos emocionales que aparecieron por primera vez en The Last and Best of the Peter Pans. En muchos sentidos se trata de una continuación de aquella historia, y es la segunda entrega de una serie que sigue a Vincent Caulfield y a su amigo el sargento técnico John Babe Gladwaller durante la guerra. Aunque Vincent Caulfield tiene un papel importante en el relato, Babe es el personaje en el que Salinger parece depositar parte de su propio ser. En la primera línea de la historia, se identifica a Babe por su número de serie del ejército, 32325200, el del propio Salinger.

Con la intención de tocar el mayor número de temas posibles, Salinger divide Furlough en cinco escenas, cada una con su propio «mensaje». La primera muestra a Babe atrapado entre la juventud y la edad adulta, un soldado de veinticuatro años temporalmente rodeado por los objetos de su infancia. La historia empieza con él en casa durante un permiso (conocido en la jerga del ejército como «furlough»), rodeado de libros en su habitación. Como el propio autor, Babe ha leído a Dostoyevski y a Tolstói, a Fitzgerald y a Ring Lardner. La madre de Babe, mientras tanto, acaba de llevarle a su hijo pastel de chocolate y leche, y permanece sentada en silencio en un rincón, estudiando su rostro con amor. En la segunda escena, Babe encuentra a su hermana pequeña, Mattie, enfrente de la escuela con su trineo, otro objeto de la infancia. Es una escena breve, compuesta de acontecimientos en apariencia insignificantes. Pero Salinger ya había desarrollado la habilidad de impregnar lo cotidiano con significados más profundos y la escena, en realidad, habla de responsabilidad, de compromiso y de la fuerza que se deriva de las relaciones humanas. Babe quiere bajar con su hermana en el trineo por Spring Street porque allí hay una buena cuesta, pero Mattie tiene miedo. Spring Street le parece un sitio peligroso por donde sólo los chicos mayores y fanfarrones se atreven a descender. Babe intenta tranquilizarla. «Todo irá bien si estás conmigo». Mientras se suben al trineo en lo alto de la calle, Mattie se agarra con fuerza a Babe por detrás. Él siente cómo su hermana tiembla y eso le preocupa. Le dice que pueden buscar una calle más segura para bajar, pero Mattie deposita su confianza en su hermano mayor y decide bajar por Spring Street. Se siente segura porque él ha asumido la responsabilidad. Su confianza, a su vez, proporciona a Babe la fuerza para comprometerse.

El mensaje de Salinger en esta escena contrasta intensamente con los recuerdos de infancia expresados en el poema de T. S. Eliot de 1922 La tierra baldía. Eliot sitúa su propia escena del trineo en una época similar a la de Salinger, en la cúspide de una guerra mundial, y representa no sólo un ritual del fin de la inocencia infantil, sino también un descenso inminente hacia el abismo. El trayecto de Eliot es un grito por un mundo perdido e irrecuperable. En contraste, la versión de Salinger transmite vigor. La confianza de Mattie en su hermano crea una sinergia y genera una conexión que supera el temor. Es una escena incierta pero llena de esperanza. Como está escrita en tiempos de incertidumbre, Salinger no tenía la seguridad de que su descenso no fuera a ser tan definitivo como el de Eliot, pero impregna la escena con una fuerza que no existe en este último, al sugerir que una vez conquistada Spring Street habrá más viajes en trineo después de la guerra.

La tercera escena de Furlough muestra la llegada del amigo de Babe, Vincent Caulfield, y habla de amistad y pérdidas potenciales. Ésta es quizá la escena más identificable con Salinger, puesto que emplea a ambos personajes para expresar sus propios sentimientos: Babe refleja sus emociones en referencia al ejército y a la marcha del hogar, y Vincent su faceta profesional y su preocupación por el posible impacto de la guerra en su escritura. Aunque Babe es claramente el vehículo elegido para trasladar el mensaje de Salinger, Caulfield adopta muchas de las características personales del autor, quien lo describe como encantador, sombrío y dueño de un acerado ingenio. En esta escena también averiguamos que Vincent es un autor, aunque sólo escriba radionovelas. A sus veintinueve años, Vincent Caulfield se nos presenta claramente como la figura de un hermano mayor, y buena parte de la escena consiste en un diálogo sobre la amistad y la camaradería entre soldados.

La parte más famosa de la escena hace referencia a Holden, el hermano de diecinueve años de Vincent. Éste le cuenta a Babe que Holden ha desaparecido en combate. Se refiere al tema en varias ocasiones, cada vez más preocupado por la desaparición de su hermano. Las referencias son breves y no se repiten fuera de esta escena, pero Salinger profundizará más adelante en los pensamientos de Vincent acerca de esta pérdida en This Sandwich Has No Mayonnaise.

La cuarta escena refleja el punto de vista de Salinger sobre la guerra. Los principales personajes se sientan en torno a la mesa del comedor y se produce una discusión entre Babe y su padre, veterano de guerra. El señor Gladwaller empieza a recordar sus experiencias de la Primera Guerra Mundial, pero Babe lo interrumpe criticando la glorificación de la guerra y la nostalgia que la motiva, y llamando la atención sobre el efecto que esta idealización ha tenido a lo largo de la historia. Es un discurso elevado y Babe lo pronuncia con cierta timidez. Sus sentimientos contrastan con la aceptación del propio Salinger del mundo militar cuando, sólo un año antes, era un entusiasta soldado raso. Al final de su discurso, Babe jura no hablar nunca de la guerra cuando ésta termine.

Yo creo […] que es un deber moral de todos los hombres que han luchado y que lucharán en esta guerra mantener la boca cerrada una vez que termine, no volver a mencionarla jamás. Es hora de reconocer que los muertos murieron en vano. Dios sabe que nunca ha sido de otro modo[47].

Es una cita famosa, una especie de juramento que el propio Salinger nunca rompió.

La escena final de Last Day of the Last Furlough es ampliamente conocida. Retrata un momento de contemplación, un acontecimiento cercano a la revelación que tiene lugar junto a la cama de un niño. Es tarde por la noche y Babe no puede dormir. Se sienta solo en su habitación y piensa en su hermana Mattie. Declama para sus adentros una plegaria por la hermana pequeña a la que nunca volverá a ver. El pasaje es un exquisito monólogo que advierte a la pequeña Mattie de la fugacidad de la infancia, e incluye un ruego por que ella conserve las virtudes de la juventud cuando crezca. Mientras Babe susurra su oración por Mattie, se percibe un fuerte sentimiento de nostalgia por su propia infancia. «Intenta conservar lo mejor que hay en ti», implora, dirigiéndose a sí mismo tanto como a ella. Ésa es la última noche antes de que Babe embarque. Necesita mirar a su hermana sólo una vez más. Ansía un último contacto con su belleza y con los restos de su propia inocencia, virtudes que teme van a quedar atrás. Entra en la habitación de Mattie y la besa. Después pronuncia un juramento ante sí mismo que nos recuerda el de Holden al borde del precipicio, dispuesto a evitar la caída de los inocentes. Es, a pesar de su dulzura, una racionalización de la guerra en la que Babe jura proteger a su hermana con su arma, pero es, además, una definición del hogar como un sitio espiritual hallado a través de su hermana. Mientras Babe acaricia suavemente a Mattie y a su inocencia, también reestablece una conexión con su propia infancia y alcanza un nivel de pureza que creía haber perdido mucho tiempo atrás. En historias posteriores, esta conexión será más profunda. En Furlough se ve atemperada por un sentido de responsabilidad e incertidumbre al pensar que tal vez nunca vuelva a ver su hogar.

Last Day of the Last Furlough es, entre otras cosas, una declaración resignada del deseo de Salinger de cumplir con su deber en combate. A través del relato reconoce su responsabilidad de proteger a sus seres queridos. Aun así, no es necesario conocer al autor para apreciar el relato, ya que éste muestra con sinceridad los sentimientos y las ansiedades de un soldado a punto de ir a la guerra. Cuando fue publicada en julio de 1944, tuvo un éxito notable.

Aunque al público actual le cueste apreciar las circunstancias que hicieron que Furlough resultara atractivo para los lectores de 1944, sin duda son evidentes los vislumbres que proporciona sobre obras posteriores de Salinger. Como muchas historias de Caulfield, Furlough apunta a El guardián entre el centeno tanto en sus personajes como en sus temas. También hay una referencia directa a la futura novela, cuando Vincent menciona que Holden está desaparecido en combate. Furlough está envuelta en el temor de Salinger a morir en la guerra. A la espera de ser embarcado en cualquier momento, escribió esta historia como si fuera la última. Si hubiera muerto en Europa, Holden Caulfield habría muerto con él.

La mayor similitud entre Furlough y El guardián aparece al final de ambas narraciones y se centra en el reconocimiento de la belleza y la preservación de la inocencia. La imagen de Babe en el acto de desahogo emocional junto a la cama de su hermana pequeña nos recuerda de forma inevitable a la de Holden junto a la cama de Phoebe, confiándole su sueño de ser «el guardián entre el centeno». Y aunque se produce años antes de que escuchemos la confesión de Holden, su voz resuena claramente en la oración de Babe por la inocencia de Mattie:

Vas a ser lista cuando crezcas. Pero si no puedes ser lista y buena, no quiero verte crecer. Sé una buena chica, Mat.

Cuando Babe exhorta a Mattie a ser una buena chica, naturalmente quiere decir «auténtica». Es el término opuesto al «falso» de Holden Caulfield, y Salinger ya ha elevado el concepto a un nivel superior, a una verdad por la que sus personajes deben luchar y que deben conservar celosamente. Después de definir el hogar mediante la conexión con la inocencia infantil de Mattie, el concepto de autenticidad duplica el valor de su deseo de volver a casa. «Sería bueno volver», declara Babe al final del relato[48].

Las implicaciones de Furlough son evidentes y poderosas. La capacidad de Babe de reconocer la belleza de la inocencia de su hermana frente a la inminencia de la muerte sugiere que, en una sociedad insensible y superficial que glorifica la guerra, la belleza es lo único que ofrece esperanza y da sentido a la vida.

Terminada en Fairfield en octubre, bajo la desdicha provocada por la depresión de Salinger en Nashville ante la incertidumbre del combate inminente, la historia, sin embargo, está desprovista de negatividad. La misma capacidad de Jerry para confirmar la belleza de la vida más alla de la aprensión y el malestar que sufría da testimonio no sólo de su perseverancia personal, sino también de la evolución de sus ideas literarias. Éstas no se ofrecían tan sólo a los lectores. En esta historia, Salinger usó claramente la escritura como terapia y como un medio de atenuar sus temores. A través de Last Day of the Last Furlough, la obra de Salinger evoluciona desde un género que proporcionaba sobre todo observación a otro que ofrecía esperanza.

Capítulo 4
Desplazamiento

El 1 de enero de 1944 Salinger celebró su vigésimo quinto cumpleaños en Fort Holabird. En principio esperaba permanecer allí unas seis semanas, pero pasaron tres meses mientras aguardaba destino. Los preparativos para recuperar la Europa ocupada estaban en marcha y Holabird bullía con rumores de que la invasión se emprendería la primavera siguiente[1].

Mientras esperaba el momento de partir, Salinger se preparaba para el Servicio de Contraespionaje y continuaba escribiendo. Desconocedor de su destino en Europa, se concentraba en su carrera: produjo un buen número de entregas y recibió gran cantidad de rechazos. Entre octubre de 1943 y principios de febrero de 1944, la revista Story declinó cinco propuestas, y como dicha publicación se había convertido en el último recurso de Salinger, es posible que el número real de rechazos fuera el doble.

Las devoluciones de Story eran sin duda fundamentadas, pero algunas de sus respuestas fueron quizás algo crueles dadas las circunstancias. Las notas de rechazo solían ser breves, y muchas bordeaban el sarcasmo. El 9 de diciembre de 1943, poco después del día de las elecciones, Whit Burnett informaba a Harold Ober, por ejemplo, de que la última propuesta de Salinger «no merecía del todo [su] voto». Poco después, al devolverle What Got Into Curtis in the Woodshed?, Burnett se mostraba abiertamente burlón: «Un chico bobalicón se va de pesca —escribía—. No veo nada aquí»[2].

Casi todas las notas de rechazo contenían peticiones de una novela: «No creo que ésta sea la mejor época para publicarlo en la revista. Estoy mucho más interesado en un proyecto más extenso» o «Gracias por hacernos llegar lo último de Salinger, pero […] aún estoy esperando ver algo más largo»[3]. En otra nota, afirmaba: «Me gusta mucho este relato de Salinger, pero ya he aceptado otro muy parecido […] y estoy deseando leer algún día una novela suya»[4].

En cuanto a delicadeza, Burnett era primero un hombre de negocios y después un mentor. Durante los cinco años que duraba su amistad, Salinger había aportado sólo dos relatos a la revista y Burnett no le debía nada. Es difícil juzgar si Burnett tenía razón al rechazar las publicaciones, ya que las cinco historias devueltas durante el invierno de 1943-1944, incluido el enigmático título sobre Curtis, se han perdido.

En medio de estas contrariedades, Salinger se las arregló para anotarse su mayor triunfo profesional hasta el momento. Durante la segunda semana de enero, Dorothy Olding le informó de que había vendido tres relatos a The Saturday Evening Post. Stuart Rose, el editor de la revista, había comprado Death of a Dogface, Wake Me When It Thunders y Last Day of the Last Furlough por una suma sustancial. Animado y ciertamente aliviado, Salinger informó de inmediato a Burnett. Tras recordarle con humildad al editor que pronto abandonaría el país, Salinger le anunciaba sus ventas al Post con un entusiasmo que bordeaba el arrebato. «¡Dios mío! —exclamaba— los millones de personas que van a leerlo. ¿Se lo imagina?»[5].

Si Salinger se sentía reivindicado por las ventas y estaba presumiendo, o si simplemente se encontraba sobreexcitado, es una cuestión de interpretación. En todo caso, Burnett no habría podido evitar una cierta punzada al enterarse de que Jerry tenía un nuevo patrón. Después de que Story hubiera enviado un torrente de notas de rechazo, el Post compraba no una sino tres piezas de Salinger por bastante más que los veinticinco dólares por relato que pagaba Story. Para empeorar las cosas, en una de las historias que ahora pertenecían al Post se mencionaba a Holden Caulfield, el protagonista de la novela que Burnett tanto ansiaba.

La situación profesional de Salinger se encontraba en algún punto entre su experiencia en Story y la del Post. Poco después de su animada nota a Burnett, Salinger envió un mensaje similar a Wolcott Gibbs, quien sustituía a Gus Lobrano como editor de ficción de The New Yorker. Tras alardear sobre sus éxitos en el Post y aconsejar a la revista que ampliara su concepto sobre ficción, Salinger comunicaba a Gibbs que su agente iba a enviarle Elaine para su aprobación. El relato se presentaba con una condición: no podía tocarse ni una coma. Si The New Yorker quería publicar Elaine, debía dejarlo intacto. No podía alterar, editar o suprimir ni una sola palabra[6].

A Gibbs el mensaje le pareció agresivo, mientras que Salinger pensaba que estaba siendo magnánimo. Seguía furioso por el rechazo de The New Yorker de Slight Rebellion Off Madison en 1941. Para aumentar el agravio, la revista se había puesto en contacto con él en verano de 1943 y le había ofrecido de nuevo publicar el relato en la siguiente edición de Navidad. Pero decían que era demasiado largo y que habría que cortar algunas partes. Salinger se molestó, pero se resignó a la modificación[7]. A pesar de todo, cuando el número de diciembre de The New Yorker salió a la calle, Slight Rebellion no aparecia en sus páginas. Reforzado por su éxito en el Post y seguro de la calidad de su relato Elaine, Salinger se sintió libre de imponer condiciones antes de permitirles publicar su obra. Poco acostumbrado a semejantes exigencias, The New Yorker quiso castigar a Salinger por su descaro. Cuando Elaine llegó al despacho de Gibbs una semana después fue rechazado con sequedad. El editor William Maxwell le transmitió la noticia a Dorothy Olding en términos que no dejaban lugar a dudas: «Ese J. D. Salinger —escribió Maxwell— no es lo bastante bueno para nosotros»[8].

En el momento en que Elaine estaba en camino a The New Yorker, Salinger viajaba con destino a Europa. El martes 18 de enero se embarcó en el USS George Washington, un transporte de tropas con destino a Inglaterra, donde completaría su formación en contraespionaje antes de la invasión. Cuando por fin llegó el día del embarque, Salinger se sentía más tranquilo de lo que había esperado. Además, el barco de transporte estaba atracado en el muelle de Nueva York, lo que le dio la oportunidad de recrear con su propia familia la tranquila despedida de Babe Gladwaller. Del mismo modo que Babe había hecho en Last Day of the Last Furlough, Salinger quiso evitar las emociones de una separación en público y prohibió a su familia, y sobre todo a su madre, que fueran a despedirlo al muelle. Mientras marchaba en formación hacia el barco, de pronto distinguió a su madre. Se deslizaba junto a él, ocultándose detrás de las farolas, haciendo todo lo posible por no ser vista[9]. Una vez a bordo, Salinger se instaló en su litera mientras los soldados que lo rodeaban bromeaban y reían para disimular sus nervios.

Salinger no debió de sorprenderse de que su madre desafiara sus instrucciones y fuera a verle marchar. Su partida despertó emociones que no podía haberse imaginado mientras escribía Furlough, y pensó plasmar estas nuevas impresiones en otra historia sobre la despedida de un soldado. Empezó este trabajo tal vez cuando estaba aún a bordo; se trata de un relato titulado Once a Week Won’t Kill You, sobre un soldado que se marcha a la guerra y su preocupación por una tía suya. Tampoco en esta historia habría despedida ruidosa, ni desfile espectacular ni banda para mandar a los jóvenes hacia la muerte. En cambio, estaría envuelta en nostalgia por un mundo que Salinger ya empezaba a echar de menos y que temía no volver a ver.

El transporte atracó en Liverpool el 29 de enero de 1944 y allí Salinger se sumó a las decenas de miles de soldados americanos que se preparaban para la incursión en la Europa ocupada. Enviado a Londres, fue destinado formalmente al 12.º Regimiento de Infantería de la Cuarta División como agente de contraespionaje y sargento del Estado Mayor. Esta unidad sería el hogar de Salinger hasta el final de la guerra.

Desde febrero de 1944, toda la correspondencia de Salinger pasó a través de la censura militar, que ocultaba los datos específicos de sus actividades en Inglaterra. Por sus cartas sabemos que pasó un tiempo en Tiverton, la ciudad de Devon donde se encontraba el cuartel general de la Cuarta División, así como en Derbyshire y en Londres, asistiendo a cursos de formación del CIC (Counter Intelligence Corps). A medida que se acercaba el momento de la invasión, participaba en ejercicios de desembarco anfibio en la costa sur, en Slapton Sands, entre Plymouth y Dartmouth, y en la costa norte, en Woolacombe Bay, emplazamientos elegidos por el mando aliado por ser parecidos a la costa francesa.

Tiverton era un pueblo muy parecido al de su relato de 1950 Para Esmé, con amor y sordidez. Era una localidad pequeña y encantadora con una población de unas diez mil personas antes de la llegada de los norteamericanos. Situada entre las colinas de Devon, Tiverton es un lugar pintoresco, con estrechas calles adoquinadas que se curvan siguiendo el terreno. A Salinger le gustaba recorrerlas en su tiempo libre y a menudo se detenía en un pub para tomar un trago o entraba en una iglesia durante los ensayos del coro.

La Cuarta División había ocupado varios edificios grandes en el centro y los alrededores de Tiverton. El cuartel general se encontraba en Collipriest House, un gran inmueble justo a las afueras de la ciudad, y era allí donde Salinger recogía su correo, recibía instrucciones y, como en Para Esmé, asistía a un «curso de entrenamiento “pre-invasión”, bastante especializado»[10]. Allí, Salinger recibía clases de espionaje de combate, sabotaje y subversión, cómo impartir lecciones de seguridad a las tropas, búsqueda en ciudades tomadas e interrogatorio a civiles y tropas enemigas en territorios ocupados.

La imagen de J. D. Salinger vagando por las calles de Tiverton en pensativa soledad ilustra el estado de ánimo contemplativo que lo invadía mientras se encontraba en Inglaterra. Durante los meses de formación previos a la invasión, Salinger empezó a reevaluar su actitud hacia su escritura y hacia su vida. Afirmó que se había propuesto ser más sereno y amable en el futuro, no sólo con los demás sino también con sus personajes[11].

El ejército lo había cambiado. Desde su alistamiento se había vuelto más duro, menos refinado que en su juventud. Sus cartas personales mostraban una rudeza que habría hecho sonrojar a su madre. Y había empezado a beber. En la época en que se encontraba en Inglaterra, sus cartas empezaron a aludir a problemas con el alcohol. Admitía que su tendencia al sarcasmo, una vez desencadenada por la bebida, se volvía especialmente acerba y le creaba conflictos con sus compañeros. Intentó reducir el consumo de alcohol, y si bebía hacía lo posible por no irritar a los demás[12].

Cuando se sentía vulnerable, su reacción instintiva había sido siempre recurrir al sarcasmo y la ironía. En su situación presente, hacinado con soldados nerviosos e inseguros de su porvenir, ese instinto trabajaba en su contra, y descubrió las ventajas de mostrar más tolerancia y camaradería. Aun así, no hay razones para pensar que esta actitud de Salinger no fuera sincera. Jerry entró en contacto cotidiano con soldados y civiles británicos cuyas existencias habían sido sacudidas por la guerra. Sólo un hombre muy insensible habría dejado de realizar un examen de la vida de esas personas y sus actitudes.

Los cambios psicológicos provocados por la guerra son la base de un relato que Salinger escribió en Inglaterra y que tituló The Children’s Echelon[13]. Por más que elaboraba la historia, se sentía inseguro de su calidad. Muchos de los intentos que llevó a cabo en Inglaterra se convirtieron en fracasos, tanto en el aspecto estético como en el de la publicación, y esta historia fue posiblemente la menos lograda. Se inspiraba en I Can’t Breathe, cuento de Ring Lardner escrito a modo de una serie de entradas de un diario. A Salinger no le gustaba ese formato, de modo que cuando empezó su propia versión la escribió en tercera persona. Insatisfecho, volvió a enfrentarse a la historia y la reescribió, esta vez en un estilo peligrosamente similar al de Lardner. El trabajo acabado ocupaba veintiséis páginas con seis mil palabras, con mucho el relato más largo que había escrito.

Las entradas del diario siguen la vida de Bernice Herndon, una joven inmadura de dieciocho años desesperada por parecer mayor ante el mundo que la rodea. Sobre el trasfondo de la escalada de la guerra, cambia de una forma calculada su opinión sobre todo aquello que menciona: sus amigos, su familia y la guerra. Pero los cambios son superficiales. Creyéndose inmune al destino de sus amigas, cuyos maridos mueren en combate a medida que avanza la historia, Bernice se casa en secreto con un soldado poco atractivo llamado Royce Dittenhauer, sobre todo para sentirse más madura.

El velado estancamiento de la visión del mundo de Bernice se refleja en la escena más interesante del relato. Mientras pasea por Central Park comentando lo «encantador que es todo», Bernice se planta ante el tiovivo para mirar a los «encantadores niños». Allí, le llama la atención un niño pequeño montado en el tiovivo que lleva un traje azul y una gorra. Este pasaje es tan evocador del último de El guardián entre el centeno que, a primera vista, se diría que son idénticos. Pero aunque la situación sea la misma, Bernice Herndon es todo lo contrario de Holden Caulfield. A diferencia de éste, cuya aceptación de la caída de los niños del tiovivo significa un cambio genuino, Bernice está a punto de gritar cuando el niño casi se cae del caballo[14].

Cuando The Children’s Echelon fue sometido a la aprobación de Burnett, recibió la crítica más acerada jamás infligida a una obra de Salinger. El propio Burnett resumió el relato como la historia de «una niña tonta enamorada de un tipo del mismo estilo», y añadió que era «trivial, aunque no mala». Alguien en Story comentó que nadie creería que una chica pudiera ser tan tonta. El veredicto final de la revista fue demoledor, al declarar que «en estos tiempos, sería un desperdicio de papel imprimir esta historia»[15].

El relato ha sobrevivido gracias a que fue enviado en 1946 para ser incluido en una recopilación de obras de Salinger que no llegó a ser publicada. La historia de The Children’s Echelon no acabó aquí. En 1947, Salinger la utilizó libremente para escribir A Girl in 1941 with No Waist at All, reordenando sus partes de forma tan dispersa como Bernice Herndon reordenaba su visión del mundo.

Mientras Salinger se preparaba para el día D, sus relatos para The Saturday Evening Post empezaron a llegar a los quioscos. Tardó semanas en recibir los ejemplares, pero cuando llegaron se quedó asombrado. Habían cambiado el nombre de los relatos. El 20 de febrero Wake Me When It Thunders fue presentado como Both Parties Concerned y el 15 de abril Death of a Dogface se publicó como Soft Boiled Sergeant. Salinger se sintió traicionado y utilizado, pues creía que el Post se había aprovechado de que estaba en el extranjero para alterar su trabajo sin su permiso. Mientras hojeaba las páginas que contenían sus relatos, se sintió aún más furioso por lo que encontró. Anuncios de colores chillones los rodeaban por todas partes. Narraciones que él había concebido para provocar la reflexión se veían eclipsadas por fotos de estrellas de cine y anuncios de los polvos dentales Calox. Salinger estaba furioso. Juró no volver a tratar con las satinadas por mucho que le pagaran. «Sigamos maltrechos y oscuros», se resignó[16].

Las acciones del Post reforzaron la opinión de Salinger de que había hecho bien al ordenar a The New Yorker que no cambiara una palabra de Elaine y quizás ayudaron a amortiguar su disgusto por el rechazo de ese relato. Quizá también se sintió aliviado al saber que Elaine estaba ahora en manos de Whit Burnett, que lo había recibido el 14 de abril[17]. Burnett, por lo menos, nunca cambiaría su trabajo sin consultarle. De todos modos, esta experiencia tras el fiasco de Slight Rebellion sólo sirvió para aumentar su disgusto con los editores y sus motivaciones.

Salinger procuró que su irritación con el Post no afectara a su nuevo propósito de ser más cálido y amable. Hizo un donativo de doscientos dólares para lo que Burnett definiría más tarde como «estímulo a otros escritores», un concurso de relatos organizado por la revista Story. Sorprendido por la generosidad de Salinger y esperando que sirviera de precedente, Burnett consignó en la revista que era el único autor que había hecho una contribución semejante.

Este mismo espíritu desprendido se refleja en la obra de Salinger. Hacía tiempo que en sus historias se ocupaba de momentos cotidianos, la profundidad de cuyo significado residía en acciones sencillas. Hacia 1944, Salinger se estaba especializando en crear personajes ennoblecidos por empeños menores, aparentemente insignificantes. A través de personajes como Babe Gladwaller y el sargento Burke, Salinger tomaba los rasgos comunes y los actos sencillos de lealtad, amistad y deber que encontraba a su alrededor y los elevaba a una celebración de la dignidad potencial que alberga todo el mundo. Para el Salinger de 1944, el reconocimiento de la nobleza en los actos sencillos se había convertido en una filosofía consciente y constituía una fuerza para su trabajo[18].

Salinger nunca afirmó que la gente fuera noble por naturaleza. En sus primeros relatos, algunos de los personajes son viles más allá de toda redención. Pero en aquellas obras rara vez concedía a sus protagonistas los medios para elevarse por sí mismos. Sólo después de entrar en el ejército les ofreció ocasiones para redimirse o para no hacerlo. Estaba empezando a confrontar la fibra moral de sus personajes con un entorno militar y a darles la ocasión de mostrar un heroísmo silencioso o una derrota cruel. En la tradición del teatro moralizante medieval, Salinger mostraba ambas opciones como ejemplos al lector. Un personaje que se vuelve heroico es una inspiración, otro que se corrompe es una lección.

Two Lonely Men se abre con una cómica descripción de una base de la fuerza aérea muy parecida a Bainbridge. Un narrador sin nombre cuenta la historia de dos malos soldados, el sargento mayor Charles Maydee y el capitán Huggins, cuya amistad se afianza durante partidas nocturnas de gin rummy en la base. A lo largo de la historia, el narrador presenta una serie de detalles que parecen insignificantes pero que, sin embargo, crean una sensación incómoda en la mente del lector. Maydee se va a su casa en San Francisco con licencia y pasa solo todo ese tiempo. Mientras su amigo está de permiso, Huggins se presenta en la ciudad, pero sólo le envía una postal; es evidente que está demasiado ocupado visitando a amigos y no va a ver a su compañero de juego. De regreso en la base, Huggins y Maydee juegan un torneo de rummy con tres cuartos de litro de whisky como premio. Huggins, que es el dueño del whisky, pierde el torneo pero no entrega la botella, y el episodio no vuelve a mencionarse. El punto de inflexión del relato se produce cuando Huggins, instigado por Maydee, inscribe a su esposa, que está en un hotel cercano. Maydee nunca es invitado a conocer a la mujer de su amigo. En lugar de eso, Huggins deja de acudir a la escuela de instrucción y ve poco a su amigo. Las partidas de cartas terminan y Maydee se queda otra vez solo e infeliz. Una noche, mientras está leyendo en la escuela de instrucción, aparece Huggins, confuso e incoherente. Algo le ha ocurrido con su mujer. Ella tiene un lío con un piloto y le ha pedido el divorcio para casarse con su amante. A Maydee se le ocurre una idea para rehacer el matrimonio de su amigo y recuperar su confianza, pero tiene que verse a solas con la esposa de Huggins durante una semana y media para llevar a cabo su plan. El tiempo que, nos imaginamos, se tarda en consumir una botella de tres cuartos de litro de whisky. Al final de la historia, Maydee entra en los barracones muy bebido y anuncia al narrador que ha solicitado el traslado al extranjero. Cuando le preguntan por qué, Maydee responde con palabras elusivas que no soporta ver a Huggins[19]. Naturalmente, Huggins ha sido engañado por su amigo. La narración retrospectiva revela abundantes pistas, esos detalles sutiles, perturbadores sólo de forma marginal, que quedan sin respuesta o sin explicación. Ningún piloto se había enamorado de la mujer de Huggins. Todo había sido idea de Maydee quien, desesperado por preservar su amistad, había intentado que Huggins rompiera con su esposa o, quizás aun peor, se había hecho pasar por piloto y había implicado a la mujer de Huggins en un romance.

A primera vista, Salinger parece castigar con severidad a los dos protagonistas por sus defectos; a Huggins por su egoísmo y a Maydee por su traición. Sin embargo, cuando la historia se cierra, los dos hombres no están peor de lo que estaban al principio. Huggins sigue siendo un idiota, engañado por una mujer que no es de fiar. Maydee sigue siendo un granuja y no ha aprendido nada de las lecciones que la verdadera amistad puede ofrecer. Ambos están tan solos al final como lo estaban al principio, y ello a causa de sus pecados. Se les había ofrecido la oportunidad de incrementar su compasión mediante el lazo que habían establecido. Fueron los pequeños pasos que se negaron a dar los que condujeron a su caída final: el cumplimiento de una promesa, una invitación sincera, una visita a un amigo. En resumen, Maydee y Huggins rehusaron hacer lo correcto. En Two Lonely Men Salinger presenta esas pequeñas omisiones como alimento de la traición que llevará a su ruina. Maydee y Huggins no son «héroes cotidianos»; no porque ello no esté en su naturaleza, sino porque eligen no serlo. Cuando se les presenta la ocasión de asumir el heroísmo, sucumben al ego y la dejan escapar.

La mañana del 28 de abril ocurrió una catástrofe en Slapton Sands, donde estaba programado un ensayo general del desembarco del día D, en una maniobra bautizada como «Operación Tigre». Salinger se encontraba apiñado con sus compañeros en un convoy naval en Lyme Bay, esperando su turno para llevar a cabo el desembarco en la playa. Con el fin de acostumbrar a las tropas a la furia del fuego de artillería, los comandantes de la operación habían decidido disparar munición real desde los barcos y los soldados iban equipados también con fuego real.

La maniobra llamó la atención de nueve torpederos alemanes, que se abrieron paso para atacar la flotilla. Los barcos, cargados de combustible y abarrotados de tropas, resultaban particularmente vulnerables y, una vez alcanzados, explotaron como fuegos artificiales. El resultado fue una carnicería y 749 soldados perdieron la vida; sus cuerpos fueron sacados del canal o arrastrados mar adentro[N1].

El ejército se apresuró a encubrir el incidente y exigió a todos que juraran guardar el secreto. Salinger nunca habló de aquella experiencia, pero sabemos que estuvo allí puesto que todos los implicados en el desembarco del día D tenían órdenes de participar en el ejercicio y no se permitieron excepciones[20].

Además de jurar guardar el secreto, a Salinger le encargaron que garantizara el silencio de otros soldados. Tras el desastre de Slapton Sands, el papel de los agentes del CIC volvió a su función original de vigilancia de las propias tropas americanas. La mañana del 28 de abril se envió a agentes del CIC a cada uno de los hospitales donde se encontraban los heridos de la Operación Tigre, y se ordenó evitar toda conversación entre las tropas y el personal sanitario. Mientras los médicos y las enfermeras se esforzaban en salvar vidas bajo un silencio impuesto, los agentes del CIC permanecían al fondo con aire amenazador, con los rifles cargados y las bayonetas montadas[21].

Para Salinger, era una situación terrible que desafiaba los sentimientos de solidaridad que había desarrollado. Además, aquello iba a durar hasta el día D. Apenas faltaban unas semanas para la invasión y todas las tropas implicadas fueron reunidas en zonas camufladas de la costa sur de Devon, cuya población civil había sido evacuada. Acordonadas para evitar el contacto con el mundo exterior, las tropas eran vigiladas de cerca por los miembros del Servicio de Contraespionaje, quienes estaban obligados a informar del menor indicio de traición[22].

Desde la primera semana de septiembre de 1940, Whit Burnett había estado presionando a Salinger para que escribiera la novela que terminaría siendo El guardián entre el centeno. La respuesta fue inmediata y positiva: la escribiría en el ejército. Desde el alistamiento de Salinger, Burnett se había mostrado cada vez más impaciente por que terminara el trabajo o por lo menos hiciera progresos sustanciales. Su insistencia fue continua durante todo 1943 y buena parte de 1944. Cuando no insistía él mismo, incitaba a Ober Associates a que presionaran a su cliente para que pusiera manos a la obra.

Salinger le había dado a Burnett amplios motivos para querer perseverar en el proyecto, ya que había afirmado en diversas cartas que Story Press y la novela estaban de algún modo comprometidos.

Salinger aseguraba que estaba escribiendo el libro para Burnett y le dijo en repetidas ocasiones que el libro pertenecería a Story tanto como al propio autor. Entretanto, Story se había asociado con la más poderosa Lippincott Press para producir libros a un ritmo que Story Press no habría podido asumir por sí sola. El acuerdo era ideal para ambas empresas. Story, con sus contactos con autores conocidos e innovadores, proporcionaría el talento, y Lippincott, el capital. Con el respaldo de Lippincott, Burnett buscaba un autor que pudiera escribir un bestseller para aumentar los beneficios y la reputación de Story. Y creía que Salinger podía escribir esa novela.

Sin embargo, Burnett tenía razón al estar nervioso. Salinger era un escritor de relatos que no se sentía cómodo con trabajos más extensos. Acostumbrado a escribir historias de unas doce páginas, había tenido que luchar con The Children’s Echelon en parte porque tenía más de veinticinco páginas. Hasta llegó a atribuir su fracaso a la extensión del relato[23].

Consciente de esta tendencia, a Burnett le preocupaba el compromiso de Salinger de escribir una novela. El autor no había firmado ningún contrato. Con la intención de superar sus dificultades con la extensión, había decidido construir la novela a base de segmentos: como una serie de relatos breves que pudieran hilvanarse para formar un libro. En marzo de 1944, había completado seis capítulos escritos de esta manera, ninguno de los cuales había visto Burnett. Provisto de materiales que podían presentarse de ambas maneras, Salinger dudaba entre completar la novela o entregar los capítulos como relatos separados. El día D se aproximaba, la ansiedad de Salinger aumentaba y Burnett buscaba un modo de evitar la entrega de los relatos y preservar el proyecto del libro.

El 14 de abril Burnett se dirigió a Salinger con la propuesta de publicar una colección de sus relatos en forma de antología. Sugirió que el libro tomara su título del primer cuento de Salinger, The Young Folks, y que se dividiera en tres partes; así, «el primer tercio del libro estaría compuesto por historias de jóvenes en vísperas de la guerra, el segundo tercio serían historias de y sobre el ejército y, por último, habría una o dos historias del final de la guerra»[24]. Sin duda, la expresión «una o dos historias» es especialmente significativa, ya que implica la intención de Burnett de incluir, sobre todo, piezas que Salinger ya había escrito y que, en su mayoría, habían sido publicadas. De este modo, quedaban convenientemente descartadas todas las aportaciones narradas por Holden Caulfield. Tras ofrecerle esta opción, Burnett advirtió a Salinger que si la antología fracasaba, podría echar a perder la carrera del autor. Pero dejó bien clara su opinión personal: «Si, por otra parte, funciona —reflexionaba, confiado— cubrirá el espacio hasta que su novela esté acabada»[25].

La respuesta de Salinger fue cauta. Dijo que le asustaba la idea de una antología de relatos. Afirmó que no estaba muy seguro de la calidad de su trabajo y que se daba cuenta de las posibles consecuencias en caso de que el proyecto fracasara. Era un autor relativamente desconocido y arriesgarse a que su primer libro fracasara podía constituir un suicidio profesional. Pero tampoco rechazó la idea. En lugar de eso, hizo una lista de ocho relatos que a su entender podían incluirse[N2]. Si Burnett le había transmitido mensajes contradictorios al ofrecerle publicar la antología, Salinger fue también ambiguo. En cambio, sus observaciones sobre la novela de Holden Caulfield fueron más concretas. Advirtió a Burnett que había interrumpido el trabajo pero le aseguró que las seis historias de Holden Caulfield que había escrito estaban todas en su poder y que su agente no había recibido ninguna de ellas. «Las necesito», aseguró[26].

Entre las seis historias o capítulos de Holden Caulfield que Salinger tenía en abril de 1944 se incluía I’m Crazy. La historia de este relato tiene un interés especial. Salinger la usaría en 1944 para poner a prueba el compromiso de Burnett en cuanto a su nueva propuesta para la antología The Young Folks. Al año siguiente envió el relato a Collier’s, que lo publicó en su número de diciembre de 1945. Sin embargo, la historia apareció en el sitio previsto, incorporada a El guardián entre el centeno en los capítulos en que Holden visita a Spencer y se marcha de Pency. Dado que gran parte de I’m Crazy aparece en El guardián entre el centeno con pocas modificaciones, su trama resulta familiar para muchos lectores. Sin embargo, la historia había sido escrita seis años antes de la publicación de la novela y ofrece contrastes y revelaciones fascinantes sobre la evolución del libro. Además, como este relato se sitúa entre la primera narración de Holden en Slight Rebellion Off Madison y su testimonio final en El guardián entre el centeno, es posible reconocer elementos compartidos entre ambas, con un clímax parecido al de su predecesora Last Day of the Last Furlough.

En Madison, Salinger usaba una narración en tercera persona para contar el relato de Holden. En I’m Crazy emplea un narrador en primera persona con la voz de Holden Caulfield, y es mucho más íntima que el primer intento de Salinger. De todos modos, la historia no se desarrolla como monólogo interior y la voz de Holden aún no es la que será en El guardián. Aunque es mucho más íntima que el intercambio consciente de Madison, no es todavía completamente espontánea. La narración de I’m Crazy es más deliberada y segura que en El guardián. En algunos momentos también es más precisa y poética.

Diferencias de estilo aparte, lo que más separa I’m Crazy de El guardián entre el centeno son sus finales. En El guardián el clímax se produce en el tiovivo de Central Park, mientras que en I’m Crazy tiene lugar junto a la cabecera de la cama de la hermana pequeña de Holden, de forma similar a lo que ocurrió con Babe Gladwaller. Tras aceptar la reprimenda de sus padres —un acontecimiento que nunca presenciamos en El guardián—, Holden entra en el dormitorio de sus hermanas mientra ellas duermen. Allí se detiene un instante junto a la cama de Phoebe. Pero es otra hermana, Viola, en su única aparición en el relato, quien atrae la atención de Holden y se convierte en la fuente de su iluminación. Viola está durmiendo en la cuna con su muñeco del pato Donald. Últimamente ha adquirido una extraña afición a las aceitunas de cóctel (a las que llama «cetunas») y Holden le ha llevado algunas. Las coloca alineadas en el borde de la cuna. «Una de ellas se cayó al suelo —nos cuenta—. La recogí, noté que tenía polvo y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Después, salí de la habitación»[27]. Se trata de un acto mínimo que implica elementos comunes y poco notables pero que también puede interpretarse como simbólico: la acción de Holden de guardarse la aceituna manchada representa su deseo de proteger la pureza de su hermana pequeña, es una señal de su aprecio por la inocencia de Viola. Un afecto que él conserva al tiempo que renuncia a sus propias razones. Cuando vuelve a su habitación, Holden le habla al lector de compromiso. Cierra la historia con una afirmación definitiva de la que carece la novela posterior: «Yo sabía que todos tenían razón y que yo estaba equivocado», admite con resignación.

La cuarta historia de Caulfield, I’m Crazy, se extiende sobre temas apuntados por primera vez en Last Day of the Last Furlough, y va más allá en la apreciación de la belleza de Babe. A la experiencia de Holden se añade una unidad casi espiritual con su hermana de la que carece la escena de Furlough. En esa escena, Babe explicaba extensamente las razones de su conexión con Mattie, como si tuviera que convencer al lector. En I’m Crazy no hay explicación porque no es necesaria. Los lectores sienten de manera instintiva la conexión entre Holden y Viola sin necesidad de que los convenzan. Aquí, Salinger muestra un don para poner a sus personajes en contacto directo con el lector, un aspecto que resultará fundamental en el éxito de El guardián entre el centeno.

I’m Crazy es tierna, auténtica y hasta sabia al final, pero le falta la fuerza espiritual que hace de El guardián una novela tan sugestiva. El encuentro de Holden con la belleza junto a la cuna de Viola es sutil y, sin embargo, profundo, pero le falta revelación. Los lazos que unen a Holden con Phoebe y Allie en El guardián entre el centeno y que unirán íntimamente a tantos futuros personajes de Salinger todavía estaban por desarrollar. Antes de hacerlo será necesaria una transformación espiritual y una revelación interior del propio autor.

Capítulo 5
Infierno

Tyger! Tyger! burning bright,

In the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?

When the stars threw down their spears,

And watered heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?[N1]

William Blake, The Tyger

El martes 6 de junio de 1944 constituyó el punto de inflexión en la vida de Salinger. Sería difícil exagerar el impacto del día D y de los once meses de continuo combate que le siguieron. La guerra, sus horrores, sus agonías y sus lecciones iban a marcar cada aspecto de la personalidad del autor y a reverberar en sus escritos. Salinger mencionaba a menudo su dembarco en Normandía, pero nunca hablaba de los detalles, «como si —recordaba después su hija— yo entendiera las implicaciones, lo que quedaba sin decir»[1]. Este elemento no mencionado ha intrigado a los investigadores durante décadas. La reticencia de Salinger a relatar acontecimientos, en combinación con la naturaleza secreta de sus obligaciones en el Servicio de Inteligencia (que podían haberle llevado a destinos desconocidos en cualquier momento) ha hecho que los biógrafos se sintieran tentados a abordar sus años de guerra de una manera aséptica, a citar estadísticas impersonales y nombres de lugares para lanzarse enseguida a tratar períodos mejor documentados. Incluso sin el relato de primera mano de Salinger, es preferible basarse en el testimonio de aquellos que compartieron su experiencia que restar importancia a esta etapa por comodidad.

A finales de mayo de 1944, los aliados habían reunido una fuerza de invasión sin parangón en la historia de la humanidad. Dividieron su contingente en tres grupos, a cada uno de los cuales se le asignó una letra que indicaba el punto de desembarco previsto. La Cuarta División de Infantería de Salinger estaba asignada a la fuerza U (por la playa Utah) y se componía de tres regimientos: el 8.º, el 12.º y el 22.º, a los cuales se unieron los batallones de tanques 395.º y 70.º con ocasión del día D. Estas unidades se dividían a su vez en doce convoyes para atravesar el canal y debían desembarcar en la playa en oleadas.

Salinger pasó días confinado a bordo de su barco de transporte, probablemente atracado en el puerto de Brixham, en Devon, esperando la partida hacia Normandía. Llevaba la cabeza completamente afeitada. Cada día llegaban nuevos rumores de la inminente partida, que se disipaban en cuanto cambiaban las condiciones para el desembarco. Con poco que hacer aparte de imaginar lo que estaba por llegar, la espera se convirtió en una tortura. Por fin, la noche del 5 de junio, los hombres cenaron bistec, señal de que tal vez quisieran apuntalar las fuerzas de los soldados, y el barco de Salinger partió del puerto y se dirigió a la costa de Francia. Junto con el temor de lo que les aguardaba en el canal, los soldados de la Cuarta tenían grabada en la memoria la Operación Tigre y temieron un ataque desde el momento de la partida. A doce millas de la costa de Normandía, los motores del transporte se silenciaron y las tropas, que ya oían el rumor distante de la artillería, esperaron con ansiedad el amanecer y la entrada en combate.

Cuando llegó la orden, Salinger se apiñó en una lancha de desembarco junto con otros treinta soldados. Un violento oleaje los sacudía y encogía sus corazones. A su alrededor, inmensos destructores disparaban cañonazos que destellaban en el cielo matinal y agitaban el aire con sus explosiones. A medida que su lancha avanzaba poco a poco, los hombres distinguían el fuego de artillería que alcanzaba la arena y generaba una lluvia de escombros. Lentamente, el transporte se detuvo y se lanzó una cortina de humo para señalar el asalto. Algunos musitaban oraciones, otros lloraban, pero la mayoría permanecía en silencio. De pronto, la rampa de desembarco de la lancha cayó sobre la orilla y los hombres avanzaron por el agua en dirección a la playa.

Como miembro del destacamento del Cuarto Cuerpo de Contraespionaje, Salinger debía desembarcar en la playa Utah con la primera oleada a las 6.30, pero un testigo presencial informa de que desembarcó con la segunda oleada, unos diez minutos más tarde[2]. Tuvo suerte. Las corrientes del canal habían desplazado el desembarco casi dos kilómetros hacia el sur, de manera que Salinger evitó las defensas alemanas más reforzadas. Además, en aquel sector había menos minas terrestres y los zapadores retiraron enseguida las que encontraron. Una hora después del desembarco en Normandía, Salinger avanzaba tierra adentro por una carretera elevada y poco defendida en dirección al oeste, donde debía conectar con el 12.º Regimiento de Infantería.

Éste no había tenido tanta suerte. Aunque desembarcaron cinco horas más tarde, se encontraron obstáculos que Salinger no tuvo que afrontar. Más allá de la playa, los alemanes habían inundado un vasto marjal de unos cuatro kilómetros de ancho y concentraron su fuego sobre la única vía abierta. El regimiento se había visto obligado a abandonar la carretera y a avanzar con el agua hasta la cintura bajo la amenaza constante de las armas enemigas. En muchos puntos el terreno se hundía de manera abrupta y los soldados se encontraban sumergidos de repente. El 12.º regimiento tardó tres horas en cruzar el marjal inundado y sus hombres quedarían marcados para el resto de sus vidas por el terror de la experiencia[3]. Al final del día, la unidad se había adentrado casi ocho kilómetros en territorio ocupado, cuando fueron detenidos en la villa de Beuzeville-au-Plain[N2]. Allí encontraron el infausto terreno normando, cuyas características (campos separados por setos) no habían sido tenidas en cuenta en su entrenamiento. Llamado bocage por los franceses, su elevación era insuperable y blindaba a los alemanes que ocupaban la villa. En lugar de enfrentarse a un enemigo invisible, los hombres decidieron cavar junto a los setos. Pasaron una larga noche sin dormir, sin atreverse a disparar, sin atreverse a fumar, sin atreverse a hablar. Para los miembros del 12.º regimiento «el día más largo» aún no había terminado: se había convertido en un infierno viviente que constituiría el cuartel de Salinger durante los once meses siguientes. De alguna manera (y Salinger debió de darse cuenta desde aquella primera noche) tendría que encontrar las fuerzas para sobrevivir y salir de aquello con el espíritu intacto.

Durante décadas, J. D. Salinger conservó entre sus pertenencias un cofrecillo que contenía algunos de sus objetos más queridos: cinco estrellas de combate y la Mención Presidencial al Valor concedida a su unidad[4]. Aunque era un agente de inteligencia, una vez en el campo de batalla se vio obligado a convertirse en un líder, responsable de la seguridad y las acciones de escuadrones y pelotones. Las vidas de sus compañeros dependían de sus órdenes y afrontó la responsabilidad con un sentido del deber impecable.

A diferencia de muchos soldados impacientes por que llegara la invasión, Salinger distaba mucho de tener una visión infantil de la guerra. En historias como Soft Boiled Sergeant y Last Day of the Last Furlough, ya había expresado su desagrado por el falso idealismo que se aplicaba al combate y había intentado explicar que la guerra era un asunto sangriento y carente de gloria. Pero ninguna visión de los horrores de la guerra, ya procediera de la lógica o del contacto personal con aquellos que la habían experimentado, hubiera podido prepararle para lo que se avecinaba.

Al amanecer del 7 de junio, los hombres del 12.º comprendieron que los alemanes se habían concentrado en un punto al oeste de Beuzeville-au-Plain. Bocage o no, esta extensión de terreno bloqueaba su avance y había que hacer algo con ella. A las seis de la mañana se enfrentaron con las tropas alemanas que, sorprendidas ante el asalto, terminaron por abandonar sus posiciones. Entonces el regimiento avanzó hacia el norte y persiguió a los alemanes en retirada.

Salinger y su división debían abrirse camino hacia el norte y tomar la ciudad portuaria de Cherburgo. Sin el control del puerto, era imposible desembarcar los suministros y hombres necesarios para apoyar la invasión aliada. Si no se tomaba Cherburgo, peligraba el éxito de toda la operación. Aun así, el regimiento tardaría mucho más en cumplir sus misiones principales. Después de penetrar ocho kilómetros el día D, continuaron a gran velocidad sin saber que pronto tendrían que medir su avance no en kilómetros, sino en palmos.

Los tres regimientos de la Cuarta Division de Infantería (el 4.º, el 8.º y el 22.º) habían perseguido al enemigo hasta una línea que recorría aproximadamente siete mil quinientos kilómetros a través de la península de Cotentin. A lo largo de esa línea, los alemanes habían construido una serie de baterías de fuego. Allí detuvieron su retirada y se volvieron para enfrentarse a sus perseguidores. El 12.º se encontró de pronto en una terrible situación, entre una plaza fuerte enemiga en la villa de Émondeville y los cañones de la fortaleza de Azeville[5]. Atrapado en esta posición, sin espacio para maniobrar, el regimiento experimentó por primera vez el verdadero sabor del combate.

Bombardeado sin cesar por fuego de mortero desde Émondeville y por la artillería pesada de Azeville, se batió durante dos días y dos noches. Al comprender la gravedad de la situación, los jefes de la división convocaron a todos los regimientos cercanos para que se reunieran en la fortaleza de Azeville y aliviaran el flanco del 12.º regimiento permitiéndole concentrarse en Émondeville, donde se vio superado en una proporción de dos a uno y machacado bajo el intenso bombardeo. Una vez allí, asaltaron la posición alemana para avanzar sólo unos pocos palmos a un coste terrible. Después de dispersarse para recoger a los muertos y heridos, se lanzaron de nuevo contra la posición y ganaron sólo un trocito de terreno al precio de más vidas humanas. Aquel día, el 12.º regimiento se arrojó una y otra vez contra el enemigo hasta que los alemanes se retiraron en silencio y Émondeville fue tomada[6]. Cuando el asalto terminó por fin, la magnitud de la carnicería resultó evidente. El 12.º había perdido trescientos hombres. Habían sacrificado a uno de cada diez de los suyos para tomar una villa cuya población no llegaba a las cien personas. El paradero de Salinger durante la batalla es incierto, pero la experiencia devastó la psique de los hombres con los que estaba.

No fue hasta el 11 de junio que el regimiento alcanzó su objetivo inicial para el día D, al nordeste de Monteburgo. Espoleado por el éxito en Émondeville, avanzó con asombrosa velocidad. En realidad, se movieron demasiado deprisa: se hallaban casi dos kilómetros por delante del resto de la división y en peligro de quedarse aislados. Con Monteburgo a la vista, se les ordenó retirarse hasta que el 8.º regimiento los alcanzara. Cuando se reunieron, las fuerzas alemanas que se habían retirado de las baterías de cañones se reagruparon y ocuparon de nuevo sus puestos en torno a la ciudad, tomando la misma zona que acababan de dejar[7]. Posteriormente se ha estimado que Monteburgo fue defendida por menos de doscientos alemanes, tan sólo una fracción de las fuerzas que lo asaltaron. Su posición más elevada les permitió mantener a raya los 12.º y 8.º regimientos durante una semana. La división, con los soldados del 12.º en vanguardia, tomó por fin la ciudad la noche del 19 de junio, después de luchar por recuperar el terreno que habían ocupado e intentado mantener ocho días antes.

El 12 de junio el sargento Salinger garabateó una postal de tres frases dirigida a Whit Burnett, cuyo contenido evoca el trauma que estaba viviendo. Tras asegurar al editor que se encontraba bien, Salinger escribía que, dadas las circunstancias, estaba «demasiado ocupado para continuar con el libro en este momento»[8]. Escrita a mano, la nota es difícil de descifrar. Redactada sólo seis jornadas después del día D, tal vez refleja su prisa mientras la escribía y que aún estaba traumatizado por sus experiencias. La realidad del momento queda reflejada en el hecho de que Salinger escribió la palabra busy («ocupado») de manera que se leía como bust («roto»), un desliz interesante en un mensaje que comunicaba más que la suma de sus palabras.

Los alemanes se retiraron a Cherburgo, su última línea de defensa, y quedaron de espaldas al mar. Cherburgo, bien fortificado y rodeado de importantes posiciones defensivas, se convirtió en una fortaleza formidable. La captura de Monteburgo había abierto el camino hacia Cherburgo de los aliados, que empezaron a cercar la ciudad. Tardaron cinco días en abrirse paso centímetro a centímetro hasta el puerto fortificado. Aunque Cherburgo estaba asediado casi hasta la desolación, las numerosas peticiones para que se entregara fueron ignoradas. Los alemanes no tenían adónde retirarse y se veían forzados a resistir. Lo que siguió fue una guerrilla urbana, una lucha calle por calle y casa por casa, en la que Salinger aprendió a temer la mirada oculta de los francotiradores enemigos. La noche del 25 de junio Salinger y su regimiento entraron en lo que quedaba de la ciudad sin encontrar resistencia. La devastación era tremenda, pero el puerto estaba asegurado y con él la invasión aliada de la Europa ocupada[9].

La batalla de Cherburgo fue modélica en la actuación, siempre tomando la iniciativa, del 12.º regimiento. A lo largo de la campaña de Normandía los hombres de Salinger estuvieron en vanguardia de la acción. Esto inspiró tanto la admiración como la consternación del mando de la división, que con frecuencia tuvo que refrenar su ímpetu. En Émondeville, hubo que llamar a las fuerzas cercanas para que los apoyaran. Después de ser golpeados allí, persiguieron a los alemanes en fuga hasta la villa de Joganville, donde se tomaron una venganza feroz. En Monteburgo se habían alejado del resto de la división y se habían acercado peligrosamente a la ciudad fortificada. Cuando les ordenaron retirarse y establecer posiciones defensivas, insistieron en volver a tomar la posición que habían alcanzado el día anterior. El examen de las acciones del 12.º regimiento durante junio de 1944 se revela como un estudio tanto de las emociones colectivas como de las acciones tácticas. Las mismas tropas que se parapetaban inseguras junto a los setos de Beuzeville-au-Plain la noche del 6 de junio fueron vistas avanzando con agresividad contra el enemigo el día 9, después del baño de sangre de Émondeville. Batallas como la de Émondeville tuvieron un efecto galvanizador en el 12.º regimiento, y Salinger no constituyó una excepción. Aquella carnicería había sido el bautismo de fuego. Sirvió para darles un propósito y consolidarlos como una hermandad. Salinger no luchaba para liberar Francia o defender la democracia. Como todos los soldados de su regimiento, luchaba con el más puro sentido de devoción no por el ejército, sino por el chico que estaba a su lado.

Durante campañas como la del sitio de Cherburgo, los deberes de Salinger en el contraespionaje fueron puestos a prueba. Le correspondía interrogar tanto a los civiles como a los enemigos capturados con el fin de reunir información que pudiera ser útil al mando de la división. A medida que la batalla de Cherburgo avanzaba y los alemanes comprendían que estaban siendo derrotados, empezaron a entregarse en grandes grupos. Sólo el 12.º regimiento capturó setecientos prisioneros el 24 de junio y otros ochocientos al día siguiente. Salinger debía decidir a quién interrogar y cómo interpretar la información que recogía. Era una enorme responsabilidad y debía cumplirla mientras procuraba mantenerse con vida.

El 1 de julio, el regimiento fue enviado del sur de Cherburgo a Gourbesville, cerca de la playa Utah y de Beuzeville-au-Plain. Allí, los exhaustos soldados pudieron descansar por fin durante tres días. Fue la primera pausa de Salinger tras veintiséis días de combates y su primera oportunidad de darse un baño y cambiarse de ropa. La división se tomó su tiempo para evaluar la situación: de los tres mil ochenta miembros del regimiento de Salinger que desembarcaron con él el 6 de junio, sólo quedaban mil ciento treinta. El sentimiento de pérdida por tantas bajas se agrava cuando descubrimos que éstas iban a ser las cifras habituales en la unidad durante el conflicto. De todos los regimientos estadounidenses que sirvieron en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, el de Salinger sufrió la más alta cifra de bajas[N3].

El 9 de junio, mientras Salinger estaba en Normandía, Elaine fue aceptada por la revista Story por «los honorarios habituales de veinticinco dólares»[10]. El mismo día, en una carta a Harold Ober, Whit Burnett también reconsideró su oferta de publicar la antología The Young Folks y prefirió esperar la novela de Salinger[11]. Mientras la supervivencia se había convertido en un desafío cotidiano, podemos suponer que las antologías de relatos y los pagos de veinticinco dólares significaban poco para Salinger; pero su ambición permaneció irreductible durante todo ese tiempo.

Dorothy Olding escribió de inmediato a Salinger sobre el cambio de idea de Burnett. El autor se ocupó del asunto en Cherburgo el 28 de junio, dos días después de que la ciudad fuera tomada. Su reacción fue tranquila y aquiescente. Afirmó comprender las reticencias de Burnett a publicar la antología y le aseguró que continuaría con la novela de Holden Caulfield después de la guerra. Creía que, en cuanto tuviera ocasión, podría trabajar deprisa en el proyecto y completarlo en seis meses[12].

Burnett se sintio sin duda aliviado al recibir esta respuesta, pero había razones para que Salinger empleara ese tono que el editor jamás hubiera podido percibir. Desde el día D, la personalidad de Salinger había adquirido una cualidad infantil de maravilla y gratitud, en abierto contraste con su cinismo de los años anteriores.

Se burlaba de sus nervios destrozados al describirse a sí mismo arrojándose de cabeza en las trincheras ante el menor sonido de explosiones. Admitía estar aterrorizado y no podía escribir nada sobre sus experiencias en combate; no tenía palabras. En junio de 1944, el sargento Salinger se contentaba con seguir vivo, pero el episodio de The Young Folks no caería en el olvido.

Con la caída de Cherburgo, Normandía quedaba en manos de los aliados. Al puerto de la ciudad llegaban miles de soldados de refresco e incontables toneladas de provisiones que eran enviadas al sur por carreteras secundarias que pronto se vieron congestionadas con tanques traqueteantes y enjambres de soldados. El desafío al que se enfrentaba el ejército en ese momento era salir de Normandía y lanzarse al corazón de Europa.

Entre los campos de la parte inferior de la península de Cotentin, la ciudad de Saint-Lô se elevaba como un sueño, una antigua ciudadela que bloqueaba la salida de los aliados de Normandía de forma parecida a como Monteburgo se había interpuesto en el camino de Cherburgo. Y de igual modo, Saint-Lô tenía que ser conquistada a toda costa. La lucha fue dolorosamente lenta y sangrienta. La ciudad se asentaba en una región perfecta para la guerra de guerrillas. El paisaje estaba compuesto por un mosaico de campos divididos por setos, las mismas formaciones inexorables que habían confundido a Salinger y a sus hombres la noche del día D. Estos obstáculos rodeaban Saint-Lô como un laberinto de valles terrosos, con un follaje tan entretejido con el terreno que a veces la tierra se aposentaba encima creando rampas naturales. Abrirse paso a través de ellas resultaba imposible. Aun peor, al ocultar la unidad la privaban de cobertura aérea y exponían a los soldados a las bombas y el fuego amigo, además de impedir el paso de los tanques.

En este laberinto de vegetación y campos, la Cuarta División se vio obligada a combatir cuerpo a cuerpo. En cada campo se producía una batalla. Los soldados, tras caminar sobre cadáveres, se encontraban en un nuevo campo exactamente igual que el anterior. Para las tropas del 12.º, las primeras en entrar en esta locura, aquello era un Émondeville a gran escala.

La que hoy en día se conoce como la «batalla de los setos» supuso una amarga contrariedad para las tropas americanas. El soldado común esperaba introducirse en el interior de Francia desde Normandía y derrotar rápidamente a los alemanes. En cambio, encontraron una resistencia encarnizada y unas circunstancias que sus superiores no habían previsto. La visión de miles de tanques aliados descargados en el puerto de Cherburgo los animó. La señal del inicio de la campaña en Saint-Lô, así como el intenso bombardeo de la ciudad y sus alrededores, les habían dado confianza en su fuerza. Pero pronto se encontraron inmersos en una escaramuza medieval en la que su fuerza aérea y sus tanques resultaban inútiles. Cuando Saint-Lô fue tomada por fin el 18 de julio, no quedaba nada de la ciudad, que pasó a ser conocida como «la capital de las ruinas».

Salinger soportaba el terror de la batalla constante y de la proximidad de la muerte desconectándose de ambos. Muchas personas procesan el horror de este modo por necesidad de supervivencia. Se vuelven frías ante los acontecimientos inmediatos y los entierran en lugar de enfrentarse a ellos sobre la marcha. Salinger era consciente de estar experimentando este tipo de desconexión. En sus cartas a casa decía que podía recordar acontecimientos y momentos aislados en el tiempo transcurrido desde el desembarco de Normandía, pero que era incapaz de recordar los sentimientos de miedo y pánico que los habían acompañado. En momentos como aquéllos sentía que era mejor así[13].

Lo más probable es que Salinger pasara las dos semanas siguientes avanzando por los campos al sur de Saint-Lô, ayudando a despejar reductos de resistencia y peinando las ciudades francesas que encontraban por el camino. Villas diminutas como Villedieu-les-Poêles, Brécey y Mortain se convirtieron de pronto en centros vitales de comunicación ocupados por agentes de contraespionaje con órdenes de asegurar para los aliados los ferrocarriles, la radio y las centrales de telégrafo locales.

Salinger probablemente permaneció estacionado a las afueras de Mortain cuando la cercana Trigésima División de Infantería se encontró con la encarnizada resistencia de lo que parecía ser una división de panzer alemana. En la mañana del 7 de agosto quedó claro que la división enemiga se había multiplicado por cuatro y que se le había sumado la infantería. La Trigésima se enfrentaba en solitario con una contraofensiva en toda regla ordenada por el propio Hitler. El 12.º regimiento fue rápidamente añadido a la Trigésima División de Infantería y se precipitó al escenario, donde de nuevo se vieron atacados desde dos frentes y ante fuerzas numéricamente superiores[N4]. La sangrienta batalla fue conocida como «el contraataque de Mortain» y el relato de algunos testigos presenta a la unidad de Salinger en un estado de frenesí, disparando de forma enloquecida contra un enemigo decidido a aplastarlos[14]. La salvación llegó en forma de cazabombarderos que ensombrecieron el cielo sobre Mortain durante cinco días y bombardearon las líneas alemanas, como ya habían hecho en Saint-Lô, terminando así la batalla.

Tras la derrota de Mortain, los alemanes iniciaron una abierta retirada de Francia. La Cuarta División de Infantería encabezó la carrera hacia París con el 12.º regimiento en primera línea. Al principio, el mando estadounidense había decidido evitar la capital. Tras la carnicería de Normandía y la ruptura de las líneas enemigas, temía que los alemanes se defendieran hasta el último hombre en la capital. Pero para los franceses era una cuestión de honor liberar la ciudad de la ocupación nazi y presionaron con éxito para conseguir la ayuda de Estados Unidos. Mientras el 12.º regimiento se acercaba a París se produjeron acontecimientos que iban a salvar muchas vidas. Al sentir que la liberación estaba al alcance de la mano, los ciudadanos de París convocaron una huelga general para el 18 de agosto. A medida que avanzaba el día, los huelguistas montaron barricadas, y al día siguiente empezaron a combatir contra los alemanes. El 24 de agosto, el 12.º Regimiento de Infantería tomó posiciones al sur de la ciudad junto con la Segunda División Armada de la Francia Libre.

Como los estadounidenses temían, Hitler ordenó que París fuera defendida hasta el último hombre, o que fuera destruida por completo. En este momento crítico, el alivio llegó desde el lugar más inesperado. El general Dietrich von Cholitz, gobernador militar de París, desafió las órdenes de Hitler y se negó a defender o destruir la ciudad (se dice que Hitler telefoneó a Von Cholitz para preguntarle: «¿Arde París?»). A mediodía del 25 de agosto de 1944, Von Cholitz entregó la ciudad a los franceses junto con diecisiete mil soldados alemanes.

Mientras los alemanes entregaban París, Salinger y su regimiento se hallaban ya en la ciudad. Fueron las primeras tropas estadounidenses en entrar en la capital[15]. Algunos francotiradores alemanes permanecían aún activos, pero, como Salinger observó, a los parisinos eso no parecía preocuparles. Llenaron los bulevares de escenas de júbilo para dar la bienvenida a sus liberadores.

La descripción de Salinger de la liberación de París está llena de deleite. Mientras avanzaba por los bulevares en su jeep, una alegre multitud le zarandeaba. Las mujeres, ataviadas con sus mejores galas, levantaban a sus bebés para que los besaran o se acercaban para ser besadas. Los hombres ofrecían vino. Estas ofrendas le parecieron especialmente gratas después de las amargas experiencias de Utah, Saint-Lô y Cherburgo. Casi daban sentido a la campaña de Normandía, reflexionó Salinger[16].

El 12.º regimiento recibió órdenes de eliminar la resistencia desde el cuadrante sudeste de la ciudad hasta el ayuntamiento. Salinger fue designado para localizar colaboradores de los nazis entre los franceses. Según John Keenan, compañero de Salinger en el CIC y su mejor amigo durante la guerra, acababan de capturar a uno cuando una multitud cercana se enteró del arresto y corrió hacia ellos. Tras arrancar al prisionero de manos de Salinger y Keenan, que no querían disparar contra la masa, la multitud golpeó al hombre hasta la muerte. Salinger no pudo hacer otra cosa que mirar. El suceso constituye una grotesca nota al pie de lo que fue, por lo demás, uno de los días más hermosos de la vida de Salinger. El hecho de que un ser humano que estaba a su cargo fuera linchado ante sus ojos sin que ello afectara a la alegría del día indica hasta qué punto el sargento Salinger estaba acostumbrado a la muerte y se distanciaba de ella en el verano de 1944.

Salinger estuvo en París sólo unos días, pero fueron los más felices que vivió durante la guerra. Sus recuerdos han quedado recogidos en una carta del 9 de septiembre a Whit Burnett, la más eufórica que nunca escribió.

Salinger había añadido al triunfo militar su propia victoria personal: había estado con Ernest Hemingway en París. Hemingway trabajaba como corresponsal de guerra de Collier’s y se dice que se las había arreglado para entrar en la ciudad antes que el ejército de liberación. Salinger se enteró y decidió ir a su encuentro. En la mente de Jerry no había ninguna duda sobre el paradero de Hemingway. Saltó a su jeep y se dirigió, junto con Keenan, al hotel Ritz. Hemingway recibió a Salinger como a un viejo amigo, afirmó estar familiarizado con sus escritos y haberlo reconocido por la foto que había aparecido en Esquire. Cuando Hemingway le preguntó si llevaba encima algún trabajo nuevo, Jerry localizó una copia de The Saturday Evening Post que incluía Last Day of the Last Furlough, publicada en julio de aquel año. Hemingway leyó la historia y quedó impresionado. Los dos escritores hablaron de todo un poco mientras tomaban una copa, para gran alivio de Salinger, que temía enfrentarse a una conversación literaria. También le alivió descubrir que Hemingway no era en absoluto pretencioso ni exageradamente «macho», como había temido. En cambio, le pareció amable y reposado: por encima de todo, «un buen tipo de verdad»[17].

A primera vista puede parecer que Salinger aprovechaba la ocasión para reflejarse en el brillo de la fama de Hemingway. La verdad probablemente sea más compleja. Salinger, el gran creador de decorados, era sin duda consciente del escenario que había fabricado. Nunca le habían entusiasmado Hemingway ni su obra. Por otra parte, admiraba a Sherwood Anderson y a F. Scott Fitzgerald, quienes, años atrás, habían tomado a Hemingway bajo su protección en aquellas mismas calles de París cuando éste era aún un escritor bisoño. Salinger, sin embargo, no disfrutaba demasiado de la compañía de Ernest Hemingway, porque tenía más en común con Anderson y Fitzgerald. Además, es probable que percibiera aquel encuentro como un traspaso de antorcha generacional y que fuera al hotel Ritz no para rendirle homenajes sino para recoger lo que consideraba una legítima herencia.

La relación entre Salinger y Hemingway se mantuvo a lo largo de los años, aunque sólo por carta. No hay evidencias de que ambos autores volvieran a verse de nuevo, pero su correspondencia era lo bastante íntima para sugerir esa posibilidad. En su libro J. D. Salinger, Warren French proporciona el único otro relato que existe sobre el encuentro entre los dos. Según French, quien no se muestra muy seguro de la anécdota, Hemingway le explicó a Salinger la superioridad de la Luger alemana sobre la 45 estadounidense. Para demostrar su argumento, disparó su Luger contra un pollo que pasaba por allí y le arrancó la cabeza. Salinger se quedó horrorizado. De acuerdo con el testimonio de French, Salinger reprodujo el incidente en Para Esmé, con amor y sordidez, cuando el personaje de Clay le dispara a un gato. Si bien es dudoso que la historia del pollo sin cabeza sea cierta, Salinger obtuvo un gran refuerzo personal gracias a su relación con Ernest Hemingway a lo largo de la guerra, y lo llamaba por su apodo, Papa. Esta admiración no se hizo extensiva necesariamente a los escritos de Hemingway, como puede verse en la condena que más adelante hace Holden de Adiós a las armas en El guardián entre el centeno[N5], pero durante los años de la guerra Salinger agradeció la amistad de Hemingway y los raros momentos de esperanza que ésta le proporcionó[18].

En septiembre de 1944, Salinger había enviado su relato I’m Crazy a Whit Burnett, quien debió de sorprenderse al recibirlo. La primera historia narrada por Holden Caulfield era uno de los seis capítulos que Salinger había completado para el libro prometido a Story Press. Burnett era consciente de ello y, al recibirlo como un relato independiente, sus esperanzas de ver una novela debieron de desvanecerse. Probablemente Salinger sabía que ésta sería su reacción. También sabía que Burnett nunca publicaría el relato.

Hay dos posibles razones para que Salinger entregara I’m Crazy en aquel momento. Al no saber si sobreviviría a la guerra, quizá buscaba asegurarse de que Holden dejara oír su voz pasara lo que pasase. También es posible que presentara la historia como reacción al cambio de opinión de Burnett sobre la antología The Young Folks en junio. Burnett no era el único que podía presionar. Salinger era la fuente de su tan esperada novela de Holden Caulfield y tenía un poder completo sobre ese proyecto. El envío de I’m Crazy con la intención implícita de entregar los capítulos de su novela como relatos individuales podría forzar al editor a reconsiderar la publicación de la antología.

Burnett tenía en sus manos I’m Crazy cuando Salinger volvió a poner sobre la mesa la cuestión de la antología en su exuberante carta del 9 de septiembre. Si no hubiera sabido esto, la actitud de Salinger en cuanto a la colección podría parecer ambigua; pero el envío del relato junto con el tono entusiasta de la carta y su posdata de tres páginas deja pocas dudas acerca del hecho de que le estaba pidiendo a Burnett que reconsiderara la publicación de la antología. Con guerra o sin ella, decía que seguía escribiendo y que entre el 14 de abril y el día D había completado seis historias[N6]. Incluso había empezado otras tres en el frente. Salinger confiaba lo suficiente en éstas para incluirlas en una lista que podría utilizarse si Burnett reconsideraba la publicación de la antología. De las historias ya acabadas, la lista incluía The Long Debut of Lois Taggett, Elaine, The Young Folks, Last Day of the Last Furlough, Wake Me When It Thunders, Death of a Dogface, The Children’s Echelon, Once a Week Won’t Kill You, Boy Standing in Tennessee, Bitsy, Two Lonely Men y I’m Crazy. De los tres relatos inacabados, Salinger sólo le había puesto título a The Magic Foxhole. No estaba seguro de si llamar al segundo What Babe Saw u Oh-La-La. La tercera historia no tenía nombre y simplemente se refería a ella como Otra pieza sin título.

Al cabo de unas semanas, Whit Burnett se había comprometido de nuevo a publicar la antología The Young Folks. Retuvo I’m Crazy hasta el 26 de octubre, cuando Salinger ya había vuelto al combate. En una breve nota enviada a Harold Ober en la que anunciaba la publicación en Story’s de Once a Week Won’t Kill You, Burnett afirmaba que iba a «devolver la otra historia que tengo en mi poder, I’M CRAZY»[19]. El segundo relato inacabado de Salinger no se llamaría ni What Babe Saw ni Oh-La-La, sino que se publicaría en 1945 como A Boy in France. La historia sin nombre sería o bien This Sandwich Has No Mayonnaise o A Young Man in a Stuffed Shirt, un relato de guerra no publicado que fue rechazado más tarde por Burnett y, desde entonces, quedó en manos del autor.

De todos los relatos de J. D. Salinger que quedaron sin publicar, quizás el mejor sea The Magic Foxhole, la primera historia que escribió mientras luchaba en el frente. Basada en las experiencias del propio Salinger durante el día D y en las batallas sucesivas, y único trabajo en el que Salinger describe un combate activo, es una historia llena de furia y constituye una fuerte condena de la guerra. Es una historia que sólo un soldado habría podido escribir[N7].

Su mensaje se oponía a la propaganda habitual en 1944 con una franqueza que podría interpretarse como subversiva[20]. Después de terminar The Magic Foxhole, Salinger predijo que sus relatos ambientados en la guerra no podrían «ser publicados durante generaciones». Incluso aunque hubiera pasado la censura militar, resultaba bastante difícil imaginar que existiera un editor con el valor suficiente para imprimirlo.

The Magic Foxhole se abre unos días después del día D en un convoy que avanza lentamente, podemos suponer que en dirección a Cherburgo. Caracteriza al lector como un soldado anónimo que es recogido en autostop por el narrador, un soldado llamado Garrity. Éste, que se dirige al lector como Mac, narra con entusiasmo los acontecimientos de una batalla mantenida por su batallón el día siguiente al día D. Su relato se centra en el soldado explorador de la compañía, Lewis Gardner, y en las experiencias que le provocaron fatiga de combate.

El batallón de Garrity y Gardner había salido del desembarco en la playa del día D para encontrarse ante una fortaleza alemana. Los alemanes, que les doblaban en número, se atrincheraron en los bosques al pie de una colina. Entre el batallón de Gardner y el enemigo se extendía una marisma mortífera conocida como «la fabricante de viudas». Allí, los alemanes asediaron a los hombres durante dos días y dos noches, mientras el batallón de Garrity y Gardner intentaba tomar la posición enemiga. Se arrastraban repetidamente por la marisma intentando alcanzar a los alemanes, que los interceptaban con fuego de fusiles y morteros. Cada vez que las armas pesadas empezaban a explotar a su alrededor, ellos se arrojaban a alguna de las trincheras de protección, demasiado separadas entre sí para proteger a todos los hombres. Como Gardner era el explorador de la compañía, se mantenía quince metros por delante de los demás y siempre conseguía un agujero para sí mismo. Cada agujero que ocupaba tenía capacidad sólo para una persona y, por tanto, parecía mágico.

La situación es fútil y Salinger transmite su desesperación con el verismo de alguien que lo ha vivido. Los lectores experimentan la fetidez del pantano y reciben una imagen clara de la devastación de la batalla. La admiración aumenta a cada asalto sin sentido pero sin discusión contra las defensas alemanas. No hay gloria en esta lucha, sólo la voluntad de hierro de los hombres y su salvaje determinación de sobrevivir.

A medida que avanza la batalla y Gardner va buscando refugio en sucesivas trincheras, empieza a ver a un extraño soldado fantasmagórico que lleva gafas y un casco futurista. Le confiesa a Garrity estos encuentros y éste, al principio, cree que Gardner se ha vuelto loco. Después de algunos encuentros con el soldado fantasma, Gardner acaba por comprender, asombrado, que la aparición es su propio hijo Earl, que aún no ha nacido. En este punto, Gardner empieza a rebelarse. Creyendo que Earl participa en una guerra futura, decide matar a su hijo con la esperanza de que así se evitará el conflicto.

Al enterarse del plan de Gardner, Garrity se muestra muy alarmado. Decide arrojarse a una madriguera junto con Gardner y golpearle con la culata del rifle para salvar a su hijo fantasma. Pero Garrity es alcanzado en la espalda por la metralla alemana y nunca llega al agujero en que se halla Gardner.

Garrity despierta en un hospital instalado en la playa. Allí localiza a Gardner, que ha quedado destrozado mentalmente. Incapaz de permanecer en la camilla, se apoya con dificultad en un palo clavado en la arena. La descripción de Salinger de su estado tiene una calidad que más tarde hizo famosos sus relatos para The New Yorker: la habilidad de transmitir mensajes y emociones múltiples mediante unas cuantas palabras sencillas. Gardner, con la muerte en los ojos, está de pie en la playa con su bata del hospital, aferrado al palo, «agarrándolo con fuerza, como si estuviera en Coney Island, en una de esas atracciones en las que si no te agarras fuerte sales volando y te rompes la cabeza»[21].

Un examen más cercano, aunque retrospectivo, del cuento de Garrity revela que también él sufre fatiga de combate, aunque en menor grado que su amigo. Su habla es errática y apresurada, y sus pensamientos, dispersos. Además, ha desarrollado una fascinación morbosa por el sufrimiento y viaja a diario a la playa para echar un vistazo a los soldados heridos y mutilados que son evacuados. Aún no está tan enfermo como Gardner, pero se acerca.

La crítica de Salinger al ejército es dura. Además de condenar la destrucción de la individualidad, llama la atención sobre la política oficial de devolver al frente a hombres enfermos antes de que estén mentalmente curados. La historia también contiene un retrato tácito pero omnipresente del uso de los hombres como carne de cañón. El ejército es dibujado como una entidad fría y sin rostro desprovista de toda compasión, una maquinaria sin alma que reutiliza sus partes hasta que se desintegran. La admiración por la lealtad y la tenacidad de los soldados como individuos es evidente, pero también lo es el rechazo al mecanismo militar subyacente que los mueve sin tener en absoluto en cuenta las consecuencias.

La ira contenida en el relato se refuerza con un sentimiento de dolor, y aunque mucha de la ira de Salinger se dirige contra el ejército, su desesperación apunta más hacia el sinsentido de la guerra. Esta sensación de futilidad se refleja en la escena de la batalla, pero se transmite aún mejor al final de la historia. Garrity busca a Gardner no para ver cómo se encuentra, sino para averiguar si ha matado al fantasma de su hijo. Gardner no lo ha hecho, ha permitido vivir a Earl porque su hijo «quería estar aquí». El comentario está preñado de significado y sus palabras son mucho más responsables de la enfermedad de Gardner que la batalla o el fantasma de Earl. El deseo de su futuro hijo de estar en el campo de batalla sentencia a Lewis Gardner. Después de todo lo que ha visto y sufrido, ¿qué habrá hecho, o dejado de hacer, en el futuro para que eso pueda suceder de nuevo? Al darse cuenta de que nada sirve y de que su propio fracaso es el culpable del deseo de Earl «de estar aquí», Gardner cae en la locura.

Salinger también usa las palabras de Earl para dirigirse a su generación y pedirles que enseñen a sus hijos no la falsa gloria de la guerra, sino su cruel estupidez. Cuando Garrity empieza a contar una historia sobre una enfermera a la que conoció en la playa, los lectores comprenden que él mismo ya ha olvidado esas lecciones. Al final de la historia, se dirige a otro soldado que está haciendo autostop: «¡Eh, compañero! ¿Te llevo? ¿Adónde vas?». Ésta es la pregunta que nos hace Salinger. ¿Qué haremos para que la guerra nunca se repita? ¿Qué dirección debemos tomar? ¿Qué camino mostraremos a nuestros hijos? En otoño de 1944 este tipo de mensaje resultaba explosivo, más incendiario aún por el hecho de que fue escrito por un sargento que estaba de servicio en el frente.

El fragmento más poderoso de The Magic Foxhole son las primeras líneas que describen el desembarco en Normandía en el día D. La escena se despliega en silenciosa cámara lenta y está brillantemente orquestada. No hay nada en la playa excepto cadáveres y una figura solitaria: un capellán que se arrastra por la arena buscando sus gafas con frenesí. Cuando el transporte se acerca a la orilla, el narrador observa con asombro la irreal escena, hasta que el capellán también queda hecho pezados y el movimiento se detiene. Sólo entonces llega el ruido de las explosiones. Este fragmento es asombrosamente conmovedor, pero, por encima de todo, altamente simbólico. No fue por accidente por lo que Salinger eligió un capellán solitario que vaga entre los muertos en el fragor de la guerra. Tampoco fue casualidad que este clérigo condenado buscara con desesperación la claridad de sus gafas entre el caos que lo rodeaba. Su destino refleja la imagen de alguien que creía tener la respuesta y que cuando más la necesitaba descubrió que no era así. Es una imagen de desesperación y desesperanza, un gran aullido de angustia. Contiene un momento de iluminación esencial en la escritura del autor. Por primera vez, J. D. Salinger hace la pregunta: ¿dónde está Dios?

Después de la liberación de París y la subsiguiente retirada alemana, el jefe del Estado Mayor del general Eisenhower declaró con toda confianza que «desde el punto de vista militar, la guerra ha terminado». Los generales aliados estuvieron de acuerdo, incluso Churchill y Roosevelt esperaban la victoria para mediados de octubre. Se dio orden de perseguir a los alemanes y acelerar su rendición. Mientras tanto, el economato militar recibió instrucciones de detener la entrega de paquetes de Navidad enviados a las tropas desde sus hogares. La guerra no duraría tanto.

El bosque de Hürtgen ocupa, aproximadamente, ocho kilómetros cuadrados de territorio en la frontera de Alemania con Bélgica y Luxemburgo. Para los ojos no familiarizados con él, parece antiguo, como salido de un libro de cuentos, pero en realidad es una moderna construcción diseñada por el alto mando alemán para aprovechar todos los accidentes del terreno y facilitar la aniquilación de los ejércitos invasores. Sus árboles de treinta metros habían sido plantados tan cerca unos de otros que tapaban la luz del sol. El tiempo inestable de la zona producía a menudo una niebla espesa que oscurecía los alrededores y hacía imposible ver a pocos metros de distancia. En las colinas del bosque había pequeños puestos defensivos cubiertos de vegetación, de forma que se mezclaban con el paisaje y resultaban tan invisibles como mortíferos. Incluso los árboles y el suelo contenían trampas, sembrados de alambre de espino y con minas camufladas llamadas «bouncing betties». En este sitio escalofriante, la muerte podía presentarse a cada paso, en cada roce con una piedra o en cada contacto con una rama.

Paralela al borde del bosque de Hürtgen y de modo que penetrara profundamente hasta el centro, los nazis habían construido una línea de barreras y fortificaciones llamada la Línea Siegfried. Los propios alemanes llamaban a esta barrera «el muro oeste» y, en algunos lugares, la Línea Siegfried era realmente un muro con barricadas de cemento llamadas «dientes de dragón». En otras zonas, la línea era menos clara, concebida para crear una ilusión de normalidad. Tras cruzarla en dirección al bosque, los jeeps y los tanques quedaban atascados en los tortuosos senderos y las tropas desaparecían de la vista, de forma que se quedaban sin la protección aérea.

Para forzar la rápida rendición de los alemanes, Eisenhower envió dos ejércitos, el Primero y el Tercero, a tomar la Línea Siegfried y cruzar los ríos Roer y Rin para adentrarse en Alemania. El Roer corría paralelo al borde del bosque Hürtgen y el mando estadounidense decidió que para tomar el río sería preciso despejar toda resistencia del bosque.

Hitler, sin embargo, no tenía intención de rendirse. De hecho, los alemanes planeaban una gran contraofensiva que se convertiría en la batalla de las Árdenas. El plan de Hitler era doble. En el bosque de Hürtgen había una serie de diques que controlaban el río Roer, y que Hitler planeaba abrir en el momento de la contraofensiva y anegar así el paso del Primer Ejército. Con éste neutralizado, podría concentrar todas sus fuerzas contra el Tercer Ejército. Cien batallones de refresco fueron enviados para cubrir la defensa de la Línea Siegfried dentro y alrededor del bosque de Hürtgen. Tenían órdenes de detener el avance aliado hacia Alemania hasta que pudiera organizarse la contraofensiva, así como de proteger los diques, vitales para el éxito del plan.

Cuando Salinger describió la liberación de París ya iba camino de la frontera alemana. La moral estaba alta y su regimiento llegó a Luxemburgo el 7 de septiembre y a Bélgica dos días después. Creían que habían dejado lo peor de la guerra en Normandía. A partir de entonces, asumirían el papel de héroes conquistadores. La división de Salinger iba a tener el honor de ser la primera que entrara en Alemania. Una vez que hubieran traspasado la frontera del Tercer Reich y roto la Línea Siegfried, tenían órdenes de eliminar toda resistencia en la zona del bosque de Hürtgen y adoptar posiciones para proteger el flanco del Primer Ejército.

Con estas decisiones tomadas a distancia y este humor confiado, se preparó el escenario de los que serían los meses más negros de la vida de Salinger. Ya durante el avance de septiembre empezaron a verse signos que, pese a parecer simples molestias en ese momento, resultarían devastadores en los meses siguientes. Por ejemplo, tras una semana de carrera hacia Alemania, el combustible empezó a escasear de forma peligrosa. Después hubo escasez de cigarrillos, un golpe considerable para la moral de la tropa. Y, lo más ominoso de todo, durante todo septiembre llovió torrencialmente y los soldados pronto descubrieron que sus botas reglamentarias absorbían el agua y el barro. Cuando se hizo una petición de protecciones para el calzado, ésta fue ignorada. Los hombres de Salinger avanzaban tan deprisa como podían, las carreteras embarradas quedaban atrás y se volvían intransitables, y ellos empezaron a sobrepasar sus propias líneas de abastecimiento. Continuaron mientras el tiempo se volvía inusualmente frío para el mes de septiembre, un anuncio del que sería el invierno más crudo del que se tiene memoria. No resulta sorprendente que los mismos oficiales que habían ordenado la suspensión del envío de paquetes de Navidad no hubieran pensado mucho en cuestiones como el equipo invernal y las protecciones para el calzado de las tropas.

El 13 de septiembre el 12.º Regimiento de Infantería atravesó la frontera de Alemania y entró en una región muy boscosa a la sombra del Schnee Eifel, una imponente cordillera que rodeaba el bosque de Hürtgen. La zona, con un paisaje de valles profundos y empinadas colinas, había sido un centro turístico de esquí antes de la guerra. A pesar del terreno abrupto, el regimiento no había encontrado hasta el momento ninguna resistencia, tal como esperaban los jefes de la división. Aunque los soldados no lo sabían, las reservas de munición estaban lejos y habrían tenido serias dificultades para combatir mucho tiempo en caso de que los hubieran atacado. Tranquilos y envalentonados por la facilidad del avance, los jefes de la división ordenaron que los regimientos 12.º y 22.º atravesaran la línea.

Lloviznaba a la una de la tarde del 14 de septiembre, cuando la Cuarta atravesó la Línea Siegfried[22]. Aprovechando una niebla helada que alfombraba los bosques, Salinger y sus camaradas escalaron el Schnee Eifel y rompieron la línea sin encontrar un solo soldado enemigo. Los jefes de la división se animaron y ordenaron que el 12.º protegiera el camino principal de la zona para que el Primer Ejército lo recorriera en su marcha triunfal por Alemania. El regimiento tomó una colina desde la que se divisaba el camino y se preparó para pasar la noche.

Al despertar al día siguiente, los soldados se encontraron un escenario muy distinto. Los bosques desiertos el día anterior ahora estaban plagados de tropas enemigas. Las pequeñas fortificaciones abandonadas se veían ahora ocupadas por hombres que disparaban contra sus posiciones, y se encontraron frente a la Segunda División Panzer SS. Los alemanes no esperaban que los americanos cruzaran la Línea Siegfried por la zona irregular del Schnee Eifel y habían concentrado sus fuerzas en posiciones más lógicas. Cuando tuvieron conocimiento del avance de los regimientos 12.º y 22.º actuaron de inmediato y por la noche colocaron sus fuerzas en posición.

El regimiento se encontraba en un atolladero. Durante el día, los soldados patrullaban e intentaban limpiar su zona de minas, siempre bajo fuego de artillería y fusiles. Por la noche, los alemanes se escurrían de sus posiciones y reemplazaban las minas que habían sido retiradas. En el Schnee Eifel, los soldados del 12.º regimiento libraban un combate tras otro para mantener su sector de la línea, que había quedado inutilizado por la pérdida del control del camino.

En lo profundo del bosque de Hürtgen y rodeado por una estrecha franja de campos y pueblos se halla el valle del río Kall. En realidad se trata de una garganta con escarpadas laderas que se elevan desde el río. En lo alto discurre el sendero del río Kall, un sucio camino peligrosamente colgado al borde del abismo. El valle y los campos que lo rodean fueron, en esencia, una galería de tiro para los alemanes, que se sentaban en las colinas adyacentes. El 2 de noviembre el mando aliado envió la Vigésima Octava División de Infantería al valle para tomar los pueblos desde los que se podía controlar el bosque.

Al principio, la Vigésima Octava tuvo un éxito sorprendente. La división se había repartido en regimientos y logró tomar uno de los pueblos, parte de la garganta y una llanura boscosa que rodeaba el valle. Lo que la Vigésima Octava no sabía era que los alemanes les habían dejado avanzar de ese modo para rodearlos. Nada les impedía bombardearlos a voluntad, tanto desde sus fortificaciones de la montaña como desde la oscuridad del bosque.

Incapaz de moverse con seguridad en ninguna dirección, la Vigésima Octava se vio obligada a defender posiciones imposibles durante dos semanas[N8]. En un desesperado esfuerzo por ayudarlos, el mando aliado ordenó el envío de tanques por el sendero del río Kall, ignorando el hecho de que era una trampa de barro y árboles caídos. En muchos sitios, el camino se hundía bajo el peso de los tanques y los arrojaba directamente garganta abajo.

Tras el fracaso de los tanques en el intento de rescate de la Vigésima Octava, el mando aliado llamó al 12.º Regimiento de Infantería, que se unió a la división el 6 de noviembre y avanzó hacia el baño de sangre del Hürtgen. La escena que les esperaba en el sendero del río Kall, sembrada de tanques quemados y cadáveres, era un temible anuncio de las semanas que seguirían. El regimiento tomó su posición obedientemente en la llanura forestal y tomó el relevo los destrozados restos de una unidad que estaba al borde de la aniquilación.

El plan original era que el 12.º regimiento creara y sostuviera una vía de escape para los supervivientes de la Vigésima Octava. Pero una vez en el bosque, los jefes de la división ordenaron que el regimiento se dividiera en unidades y que cada grupo saliera de forma simultánea de la llanura boscosa hacia el valle del río Kall, imponiendo así la misma estrategia de dispersión que anteriormente había condenado a la Vigésima Octava. Cuando los oficiales del 12.º recibieron la orden protestaron y señalaron que dividir a sus hombres era una locura. No obstante, sus objeciones cayeron en saco roto. El 12.º, ahora fragmentado, avanzó de forma irregular y sus hombres pronto se desorientaron. Incapaces de comunicarse entre sí, compañías enteras sucumbieron a los alemanes. Otras permanecieron perdidas en el bosque durante días y a medida que se les acababan las provisiones los hombres se vieron obligados a robar la comida de los cadáveres. Superados en número en una proporción de cuatro a uno y escasos de munición, los soldados se encontraban en una situación desesperada. «Por Dios, ¡qué frío hacía! Teníamos hambre y sed —recuerda un superviviente—. Aquella noche rezamos de verdad, y por la mañana descubrimos que Dios había atendido nuestras plegarias. Había nevado por la noche y toda la zona estaba cubierta de niebla: las condiciones perfectas para salir de allí. La línea de abastecimiento estaba llena de cadáveres. Los hombres que salieron conmigo estaban tan cansados que tropezaban con los cuerpos. Estaban demasiado agotados para saltar por encima»[23].

En cinco días, el 12.º regimiento había perdido más de quinientos hombres y recibió la orden de retirarse a la retaguardia y reorganizar lo poco que quedaba de él. Pero la «retaguardia» no existía. Cuando los exhaustos soldados llegaron a su campamento previo encontraron sus trincheras ocupadas por los alemanes. Los jefes del regimiento no pudieron seguir resistiendo. El 12.º, destrozado sin remedio, fue separado de la división el 11 de noviembre. Dos días más tarde no quedaba nada de la Vigésima Octava División de Infantería excepto un puñado de hombres destrozados y heridos.

Aun así, no se permitió que los hombres dejaran el Hürtgen. Tras la aniquilación de la Vigésima Octava División, los tres regimientos de la Cuarta División fueron llamados para reemplazarla. A pesar de su debilidad y escaso número, Salinger y sus compañeros debían permanecer en el bosque, apoyar a sus regimientos hermanos y mantener como fuera la ofensiva.

Cuando Salinger entró en el bosque de Hürtgen, atravesó el umbral de un mundo de pesadilla. La carnicería más cruel de la Segunda Guerra Mundial en el frente occidental seguramente tuvo lugar allí durante el invierno de 1944. Pero lo que llevaba a los hombres al borde de la locura era el terror cotidiano de aquel lugar. Atrapados en lo profundo del bosque, la muerte podía llegar en cualquier momento y desde cualquier dirección. Allí el enemigo era invisible y se necesitaba una dosis constante de adrenalina que era imposible de mantener. La locura se deslizaba por el barro o caía con las incesantes lluvias.

La carnicería del Hürtgen fue tan grande que el 12.º regimiento sólo se mantuvo gracias a un error en los reemplazos. Por alguna lógica inexplicable, los jefes debían ordenar el reemplazo de las tropas por adelantado. Debido a esto, nunca había bastantes tropas y el peso del combate recaía en supervivientes como Salinger, que se habían vuelto rápidamente curtidos veteranos de guerra. Cuando llegaban los reemplazos no había tiempo para orientarlos. Años más tarde, uno de aquellos soldados recordaba el método brutal pero eficiente que usaba el 12.º regimiento para instruir a sus nuevos miembros:

Éramos un puñado de reclutas bisoños enviados como reemplazo y no sabíamos a qué nos íbamos a enfrentar. Al avanzar hacia las posiciones que nos habían señalado, pasábamos por encima de cadáveres de soldados. Recuerdo que tres o cuatro de ellos llevaban bastante tiempo muertos. Creo que lo hacían para que nos acostumbráramos a ver esas cosas[24].

Hasta los campamentos de las compañías eran lugares peligrosos. A Salinger le habían enseñado a lanzarse a tierra boca abajo cuando caía una bomba para evitar la metralla que volaba en horizontal. En el Hürtgen, los alemanes empleaban granadas de triple explosión, que estallaban por encima de la cabeza de los soldados y producían una lluvia de metralla, rompiendo ramas de árboles que llovían como miles de lanzas. Jerry aprendió enseguida a abrazarse a un árbol a la primera explosión y a cubrir su agujero con el mayor número posible de ramas.

Casi la mitad de las 2.517 bajas sufridas por el 12.º Regimiento de Infantería en el Hürtgen fueron provocadas por los elementos[25]. Los hombres morían congelados en sus trincheras o perdían sus extremidades por congelación. La suciedad era imposible de evitar y el tiempo sólo ofrecía una humedad que calaba los huesos o un frío punzante. Durante casi un mes, Salinger y sus hombres se vieron obligados a dormir en hoyos enfangados o helados sin ninguna posibilidad de lavarse o de cambiarse de ropa. Si bien es cierto que consiguieron algunas mantas adicionales, ropa interior de algodón y chaquetones[N9], las protecciones para los zapatos y los sacos de dormir eran imposibles de obtener aunque la división llevaba pidiéndolos desde principios de septiembre[26].

Los soldados llevaban botas que eran como esponjas, pues absorbían la lluvia. En esas condiciones, la enfermedad del «pie de trinchera» diezmaba las filas. Salinger fue afortunado. Más tarde recordaría cómo se las arregló para mantener secos los pies. Su madre había adquirido el hábito de tejer calcetines de lana para él, y cada semana recibía un paquete de casa que contenía un nuevo par. Semejante atención habría hecho sonreír a Salinger en julio, pero en noviembre sirvió para mantenerlo vivo[27].

Lo más trágico del Hürtgen fue su inutilidad. No se entiende por qué el mando aliado insistió con tanto empeño en luchar por este trozo de terreno inútil y en aquellas condiciones imposibles. Los alemanes pelearon para defender la plaza sobre todo para controlar los diques, presas que habrían podido tomarse mucho más fácilmente con sólo rodear el bosque en lugar de atravesarlo. Incluso cuando la importancia de los diques empezó por fin a ser comprendida por los jefes aliados, éstos se negaron a cambiar sus planes y prefirieron tomar los pueblos que controlaban los diques por la ruta más directa: a través del Hürtgen por el valle del río Kall, donde quedaban completamente a merced de los alemanes.

Por estas razones, los historiadores consideran Hürtgen como un fracaso militar y un desperdicio de vidas humanas. Se cuenta entre las mayores debacles aliadas de la guerra. No obstante, la Cuarta División de Infantería hizo grandes avances en el bosque, acciones que más tarde permitieron arrebatarle los diques a Hitler, aunque a un coste terrible. Estos avances se debieron exclusivamente al valor de los soldados rasos. Durante el largo invierno de 1944, ni un solo jefe de división o miembro de la plana mayor puso los pies en el bosque.

Hürtgen cambió profundamente a Salinger, como a todos los que vivieron la experiencia. Incluso Hemingway, que estuvo brevemente agregado al 22.º regimiento y a veces se encontraba sólo a un kilómetro y medio del campamento de Salinger, tardó años en poder escribir sobre su experiencia. Hemingway hablaba abiertamente del bosque, pero la mayoría de los supervivientes no volvieron a mencionar Hürtgen. El silencio era su aplastante reacción. De todos modos, para entender la profundidad de las obras posteriores de Salinger es necesario un conocimiento de las condiciones de vida en el Hürtgen y de los sufrimientos que soportó el escritor. Dentro del bosque se halla el origen del lamento fúnebre de Babe por el 12.º regimiento en The Stranger y la plaga de pesadillas sufrida por el sargento X en Para Esmé, con amor y sordidez.

Mientras Salinger soportaba la experiencia del Hürtgen, Once a Week Won’t Kill You se publicaba en el número de noviembre-diciembre de Story. La aparición de esta pieza, cuya trama parece trivial en comparación con las circunstancias del momento, estaba teñida de ironía. Para Salinger debió de resultar sumamente difícil recordar la motivación de la obra o incluso a la persona que la había escrito. Whit Burnett, todavía encantado con la contribucion de doscientos dólares de Salinger al concurso de escritura de Story, intentó explotar la donación del escritor junto con su presencia en el campo de batalla incluyendo una breve biografía en la revista. En lo profundo del bosque de Hürtgen, Salinger redactó un breve perfil autobiográfico y lo envió a Nueva York.

En principio, este boceto parece intrascendente, sobre todo teniendo en cuenta el momento en que fue escrito. Un autorretrato plácido y humorístico, que todavía es citado por mostrar la relación entre Salinger y el personaje de Holden Caulfield. Salinger habla de cómo saltaba de una escuela a otra y dejaba caer sus canicas en la sala de indios americanos del Museo de Historia Natural. Se percibe un rumor sordo de guerra bajo la superficie del texto. En él, Salinger admite su incapacidad para recordar a las personas y los lugares de su hogar desde que se encuentra en el ejército, como si su vida anterior a la guerra se le escapara y la normalidad se fuera haciendo cada vez más lejana y oscura. Se advierte un claro eco de nervios destrozados cuando explica su vida recitando un acontecimiento trivial tras otro. Incluso en Hürtgen, Salinger asegura a sus lectores que «todavía escribo siempre que puedo encontrar el momento» y «una trinchera vacía»[28].

Salinger también escribió a Elizabeth Murray desde Hürtgen. En una carta en la que destacan los cambios de humor entre los recuerdos felices de París y las experiencias deprimentes del bosque, le cuenta que, además de conocer a Hemingway, ha escrito todo lo que ha podido. Afirma que ha terminado cinco relatos desde enero y que está acabando otros tres. Años más tarde, los colegas de Salinger en el contraespionaje lo recordaban escabulléndose continuamente para dedicarse a escribir. Uno de los testigos rememora una ocasión en la que se vieron asediados por un fuego persistente. Todos se agacharon buscando protección. Al mirar de reojo, los soldados vieron a Salinger tecleando debajo de una mesa sin que su concentración fuera perturbada por las explosiones que se iban sucediendo a su alrededor[29]. Ejemplos como éste demuestran la necesidad de escribir que tenía Salinger. En Hürtgen, donde la memoria de su vida anterior se iba desvaneciendo, empleaba el acto familiar de la escritura para recuperar los recuerdos, como una forma de sobrevivir.

En la primera semana de diciembre, los tres regimientos de la Cuarta División de Infantería estaban exhaustos. Si querían que el 12.º regimiento volviera a ser efectivo en el combate, habría que reconstruirlo por completo. El 5 de diciembre, Salinger y sus hombres se enteraron de que iban a dejar Hürtgen. Pocos de los que habían entrado en el bosque un mes antes habían sobrevivido. De los 3.080 soldados que fueron allí al principio sólo quedaban 563. Para estos soldados en especial, salir del bosque vivos era una victoria en sí misma.

A Boy in France es un relato tranquilo sobre el mundo interior de un soldado agotado por la batalla que busca un momento de descanso en una trinchera. Es la segunda de las tres historias que Salinger afirmaba haber escrito mientras estaba en el frente en los últimos meses de 1944[N10]. Aunque no contiene referencias a ningún miembro de la familia Caulfied, refleja el ritmo y el mensaje de El guardián entre el centeno, así como de otras historias del personaje. Por lo tanto, debe ser considerada la sexta historia de Caulfield.

Aunque los críticos han tendido a ignorarla, A Boy in France representa un estadio importante en el desarrollo de la obra de Salinger. En su narración anterior, The Magic Foxhole, se preguntaba sobre la existencia y la naturaleza de Dios. Como en respuesta a esas preguntas, A Boy in France contiene una declaración de culpabilidad, y a lo largo del relato la fe y la autoría se entrelazan.

La historia se desarrolla en Normandía, donde Salinger empezó a escribirla, pero su contenido refleja más la experiencia de Hürtgen, donde posiblemente fuera completada. Narrado en forma de monólogo interior, el relato está impregnado de una autenticidad que sólo un soldado real podía ofrecer. Cuando empieza la historia, el lector siente el rumor de los fusiles en la lejanía y el olor del barro, el frío, la tierra. En este suelo estragado, duerme en solitario un muchacho exhausto y sucio con uniforme de soldado. Es «el chico en Francia». Se despierta con terribles pensamientos del día de la batalla, pensamientos «que no pueden ser olvidados»[30]. Su mente inquieta intenta sacarlo de allí. No es un sitio seguro y debe marcharse. Se pone el casco, recoge sus cosas y empieza a vagar en busca de un lugar donde esté a salvo. Cuando se marcha, le dice a otro soldado, «te daré una voz cuando llegue». Pero no sabe adónde va.

Vencido al fin por la debilidad, el chico encuentra un sitio para descansar: una trinchera vacía excepto por una manta (el reciente abrigo de un soldado) y la fetidez de la muerte. Con las fuerzas que le quedan, intenta en vano «limpiar las zonas sucias» y se adentra en la trinchera. Cuando los trozos de basura empiezan a cubrirlo dentro de la tumba de tierra, «no hace nada al respecto». Una hormiga roja pica al chico en la pierna. Al intentar matar al bicho, repara en que ha perdido una uña entera ese mismo día durante la batalla. Coloca el dedo herido debajo de la manta y recita una lista de deseos que, por un momento, suspenden la guerra y lo transportan de regreso a casa, donde la uña vuelve a su lugar de forma milagrosa. Allí recita un canto poético jurando liberar al mundo. A un paso de la poesía pura, este canto se encuentra entre los momentos literarios más melodiosos de Salinger e imbuye el relato de un encanto que resulta paradójico en ese escenario.

En ese punto de su carrera, Salinger empezaba a escribir poesía en serio. Hay fragmentos de A Boy in France que se distinguen de la poesía sólo en la forma y en la puntuación. Por ejemplo, cuando el chico pronuncia el estribillo de manera entrecortada, sus frases muestran seis versos unidos por el estribillo «I’ll bolt the door» [«Le echaré al pestillo a la puerta»].

Cuando el chico abre los ojos descubre que sigue en el campo de batalla, a solas con su dedo dolorido. Desesperado, busca en un bolsillo donde ha guardado un recordatorio de su hogar. Con los ojos firmemente cerrados, lee lentamente el «abracadabra» que siempre le ha funcionado, un relato sin aliento sobre el estreno de una película procedente de un mundo en el que no hay guerra. Sin embargo, las palabras parecen vacías y han perdido su magia en este lugar y el chico las aleja. Sin embargo, ha conservado un recuerdo más poderoso, una carta de su casa arrugada por el uso. La sostiene con ternura y empieza a recitarla como si fuera una oración.

Los lectores se dan cuenta entonces de que ya conocen a ese muchacho. Es Babe Gladwaller y la carta es de su hermana pequeña, Mattie. Salinger oculta de forma deliberada la identidad del soldado hasta el final del relato. El impacto y la verdad de A Boy in France residen en la universalidad del personaje principal: Babe representa a cualquier soldado que haya estado alguna vez solo y consumido por las penalidades de la guerra.

Mattie empieza su carta contándole que sabe que él está en Francia. Continúa diciendo que hay pocos chicos en la playa y que Lester Brogan ha muerto en el Pacífico. Los señores Brogan siguen yendo a la playa, pero ahora se sientan en silencio y nunca se meten en el agua. Mattie cuenta la extraña historia del señor Ollinger y retrata la muerte como una mano invisible que arrebata la vida ciegamente a las personas. Termina su carta con el deseo de que Babe vuelva pronto a casa. Es una frase predecible, pero a él le reanima. Después de leer la carta, sale de la trinchera y grita: «¡Estoy aquí!» al soldado más cercano. Después, susurra para sí: «Por favor, vuelve a casa pronto» y cae dormido plácidamente.

El mensaje de esta historia gira en torno a dos poemas que a Babe le gusta escuchar por encima de todos los demás. Uno es «El cordero» de William Blake y el otro, «Sin mapa» de Emily Dickinson. Ambos contienen mensajes similares. Cuando se leeen juntos, añaden una poderosa afirmación a este relato.

The Lamb

Little Lamb, who made thee?

Dost thou know who made thee?

Gave thee life & bid thee feed,

By the stream & o’er the mead;

Gave thee clothing of delight,

Softest clothing, woolly, bright;

Gave thee such a tender voice,

Making all the vales rejoice?

Little Lamb who made thee?

Dost thou know who made thee?

Little Lamb, I’ll tell thee,

Little Lamb, I’ll tell thee:

He is called by thy name,

For he calls himself a Lamb.

He is meek & he is mild;

He became a little child.

I a child & thou a lamb.

We are called by His name.

Little Lamb God bless thee!

Little Lamb God bless thee![N11]

Chartless

I never saw a moor,

I never saw the sea;

Yet know I how the heather looks,

And what a wave must be.

I never spoke with God,

Nor visited in Heaven;

Yet certain am I of the spot

As if the chart were given[N12].

A Boy in France, primera de las muchas historias en las que Salinger equipara la poesía con la espiritualidad, representa un estadio más elevado en el viaje espiritual de Salinger. En The Magic Foxhole la escena con el capellán parece cuestionar la existencia de Dios o, al menos, la participación de Dios en la vida humana. En A Boy in France se afirma la existencia de Dios y Salinger reconoce su búsqueda espiritual.

No es demasiado sorprendente que el autor tuviera una experiencia religiosa en aquellos momentos. Los frentes de batalla suelen ser escenarios de despertares espirituales. Sin embargo, en 1944 su percepción de Dios era todavía abstracta, construida a partir de ideas ya conocidas. En Last Day of the Last Furlough, Babe decide que vale la pena vivir la vida y luchar, porque existe la belleza. En France, comprende que Dios se revela a través de la belleza. Metido en la tumba de su trinchera, Babe no contempla ninguna aparición mística ni es bañado por una luz celestial, pero ve a Dios, aunque sólo sea a través de la belleza de la inocencia de su hermana pequeña, y al sentir su propia conexión con esa belleza sabe, una vez más, que está vivo.

Catorce años después de su descenso al Hürtgen, Salinger recordaba un haiku escrito por el poeta japonés del siglo XIX Kobayashi Issa:

«¡Así de grande es la peonía!»

Los brazos del niño

extendidos.

Es suficiente, dice Salinger, con que Issa llame la atención sobre la peonía. El resto queda en manos del lector. «Si vamos o no a ver la peonía de cara mofletuda, es otra cosa», escribió. Se requiere un esfuerzo porque el poeta «no nos vigila»[31].

La referencia de Salinger al haiku de Issa fue citada en relación con sus propios escritos. La esencia de A Boy in France debe sentirse con el corazón para que sea completa, del mismo modo que sólo el corazón puede ver la peonía de verdad. La poesía y la prosa de A Boy in France ocultan un gran significado. Los recortes de prensa de Babe y la carta de Mattie ofrecen un mensaje. Las últimas líneas de la historia proporcionan una conclusión. Y en las palabras de Dickinson y Blake también se encierra una experiencia profunda que eleva el relato a un nivel espiritual. Salinger no nos invita a ese lugar: debemos ir nosotros mismos y vivir la experiencia. En trabajos futuros, esto constituirá un sello de los mejores escritos de Salinger. En el invierno de 1944 faltaban aún años para que floreciera la peonía mofletuda de Salinger; pero la semilla se plantó entonces, en el suelo inseguro del «sangriento Hürtgen».

Salinger llegó el 8 de diciembre a su nuevo destino, una zona de Luxemburgo descrita como «un paraíso para soldados desorientados»[32]. Las evidencias muestran que fue ubicado en la zona de Echternach, una ciudad al otro lado del río Sauer en Alemania. Por primera vez en varias semanas, su unidad pudo dormir en camas de verdad, comer comida real, ducharse y cambiarse de ropa a voluntad. A algunos incluso les prometieron pases para ir a Bélgica o París. Para más comodidad, la nueva posición había sido elegida porque era tranquila, lejos del calor del combate que algunos creían que podría volver locos a aquellos soldados.

El 16 de diciembre, después de una semana de calma e inactividad relativas, el 12.º Regimiento de Infantería, lejos todavía de haberse rehecho, fue rodeado de repente por fuerzas alemanas. Al amanecer, Echternach y las ciudades de los alrededores fueron sometidas a fuego de artillería y los centros de comunicación del regimiento destruidos, de modo que quedaron incomunicados del resto de la división. A las nueve de la mañana, dos regimientos de infantería alemanes, completos y frescos, irrumpieron en la vanguardia del 12.º. Los soldados estaban desconcertados. Se entregaron compañías enteras. Pelotones completos quedaron aislados y perdidos.

Era la gran contraofensiva de Hitler, el primer día de la batalla de las Árdenas, inicialmente dirigida en exclusiva contra el 12.º Regimiento de Infantería. Mientras éste luchaba por su vida, los dos regimientos adyacentes (el 8.º y el 22.º) informaron de poca o ninguna actividad enemiga durante el 16 de diciembre[33].

La batalla de las Árdenas constituyó el enfrentamiento más costoso de la historia militar de Estados Unidos. Para Salinger y sus compañeros debió de ser como una extensión de Hürtgen. Significaba más noches durmiendo en la nieve. Significaba más combates en el bosque, esta vez en las Árdenas. Significaba más agotamiento y más sangre.

El 12.º luchó con bravura contra la adversidad. En Echternach, la compañía E fue rodeada el 16 de diciembre y sólo sobrevivió porque encontró refugio en las ruinas de una fábrica de sombreros. Durante tres días, se enfrentó a los encarnizados alemanes mientras otras tropas del 12.º intentaban aliviarles. El 19 de diciembre, mientras Echternach era barrida por las fuerzas alemanas, un contingente de blindados se abrió paso hasta la ciudad para rescatar a los sitiados. Para sorpresa de la fuerza de rescate, el jefe de la compañía E se negó a abandonar la fábrica de sombreros e insistió en defenderla con el resto de sus hombres. Desprovisto de comunicaciones, no había recibido orden de abandonar su posición. Incapaz de convencer a la unidad de que se retirara, la desconcertada fuerza de rescate se quedó con ellos en la fábrica de sombreros hasta la caída de la noche, cuando se vieron obligados a abandonarla para proteger sus tanques. Mientras se retiraban, vieron soldados enemigos que se lanzaban contra la fábrica. La compañía E había perdido la oportunidad de escapar[34]. No sobrevivió nadie.

La situación era caótica. El regimiento había quedado dividido en partes, muchas no mayores que un pelotón de veinte hombres, que se veían obligadas a reaccionar como unidades de combate independientes. Aunque Echternach cayó brevemente en manos del enemigo, el 12.º regimiento consiguió defender las villas cercanas e impidió que los alemanes avanzaran hasta la ciudad de Luxemburgo, salvando así la nación.

Al final, la ofensiva de Hitler fracasó, no porque estuviera mal planeada o porque los aliados la superaran, sino por desgaste. En invierno de 1944 el ejército alemán asestó a los aliados un golpe que casi los tumbó, y Salinger y su regimiento recibieron la peor parte del castigo. Pero los aliados recuperaron el terreno perdido porque tenían la capacidad de reemplazar a los caídos. Los alemanes no. Las tropas y el equipo perdidos por los alemanes en sitios como Echternach y las Árdenas condenaron al fracaso la contraofensiva y sellaron el destino del Tercer Reich.

El 27 de diciembre, Salinger y sus hombres volvieron a entrar en el núcleo de lo que una vez había sido Echternach, donde, según el informe de la división, «no hallaron señales de habitantes humanos». Entre las ruinas de la ciudad, el sargento Salinger encontró por fin la ocasión de escribir a casa. Su familia y amigos no habían tenido noticias suyas desde el 16 de diciembre, el primer día de la batalla[N13]. Desde entonces, los periódicos estadounidenses habían ardido con noticias de la contraofensiva y los amigos y la familia de Salinger empezaban a temerse lo peor.

Durante el combate, Betty Yoder, una antigua amiga de Salinger del Ursinus, telegrafió dos veces a Whit Burnett en demanda de noticias. El 31 de diciembre escribió pidiendo «cualquier información sobre Jerry Salinger». Sabía que se encontraba «cerca de Echternach» y reconocía que aunque «es un amigo muy querido» quizá «la reñiría por esta carta».

Miriam Salinger no tuvo noticias de su hijo hasta enero. Cuando le comunicó a Whit Burnett que Salinger estaba a salvo, el editor se sintió sinceramente aliviado y escribió una nota de respuesta a Yoder: «Salinger bien. Carta y foto a su madre fechada 27 de diciembre y también manuscrito para su agente»[35].

Las hazañas y las pruebas a las que se vio sometido el 12.º Regimiento de Infantería son algo más que meras notas al pie de la vida y de la obra de J. D. Salinger. Quedaron incrustadas en su personalidad y en las historias que elaboró. Salinger el hombre y los acontecimientos de la guerra son tan inseparables como el autor y las obras que escribió. Del mismo modo, los incidentes que vivieron el primero y segundo batallones y las compañías C, F y E no son meras anécdotas en la vida de Salinger. Son ilustraciones de lo que tuvo que soportar. Saber algo de la Cuarta División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial es comprender que el horror y el valor eran la experiencia cotidiana de todos sus hombres.

Cuando la batalla de las Árdenas terminó en enero de 1945, las tropas estadounidenses de la 82.º División Aerotransportada cruzaron la frontera sobre el bosque de Hürtgen, presumiblemente de camino a Berlín. Para atravesar el bosque hasta el valle del río Kall tuvieron que marchar a pie. La nieve había empezado a derretirse y el barro del camino lo volvía intransitable para los jeeps. En su marcha, los soldados encontraron escenas de terror. La nieve derretida revelaba los cadáveres de miles de soldados estadounidenses, muchos de ellos con las manos tendidas hacia el cielo como una súplica.

El dolor de la pérdida domina la séptima historia de Caulfield, This Sandwich Has No Mayonnaise. No existe documentación que indique cuándo se escribió exactamente. Incluso después de su publicación en Esquire en octubre de 1945[N14], no se encuentra ninguna referencia a este título en la correspondencia que tenemos de Salinger, ni en Ober Associates ni en Story Press. Mayonnaise es con toda probabilidad la tercera historia escrita por Salinger en el campo de batalla, todavía en proceso de escritura y sin título en septiembre de 1944, y es posible que contenga elementos de su relato no publicado de 1944 A Boy Standing in Tennessee, que ha desaparecido.

Al principio de la historia, el sargento Vincent Caulfield está en el campamento de instrucción en Georgia, sentado en un camión junto con otros treinta y tres soldados. Es de noche y, a pesar de que cae un chaparrón, los hombres se disponen a ir a bailar a la ciudad. Pero hay un problema. Sólo treinta tienen permiso para ir al baile, y en el grupo que viaja en el camión sobran cuatro. El camión se detiene a esperar que llegue un teniente de los servicios especiales y resuelva el problema. Mientras aguardan, la conversación entre los hombres revela que Vincent está al mando del grupo y, por tanto, es responsable de la exclusión de los que sobran.

En una exploración de la soledad y de la nostalgia a través de un monólogo interior, la narración se concentra menos en lo que ocurre en el camión que en lo que pasa por la mente de Vincent. Holden, su hermano menor, está desaparecido en combate en el Pacífico y probablemente haya muerto. Vincent está traumatizado y es incapaz de concentrarse en ninguna otra cosa.

Mientras los hombres del camión hablan de sus hogares, de sus lugares de procedencia y de lo que hacían antes de la guerra, Vincent experimenta una serie de flashbacks. Se ve a sí mismo en la Feria Mundial de 1939 con su hermana Phoebe visitando la exposición de la empresa Bell Telephone. A la salida, se encuentran a Holden plantado allí; le pide un autógrafo a Phoebe y ella se lo escribe juguetonamente en el estómago, «feliz de verlo, feliz de que fuera su hermano»[36].

Mientras continúa la conversación en el camión, los pensamientos de Vincent siguen volando hacia el pasado, hacia Holden. Le ve en la escuela de Pentey[N15], en la pista de tenis y sentado en el porche en Cape Cod. ¿Cómo es posible que haya desaparecido? Vincent se niega a creerlo.

Cuando llega el teniente, Vincent está claramente molesto. El superior pregunta por la situación y Vincent se hace el sueco y finge contar las cabezas, mientras mentalmente desprecia al teniente, a los otros hombres y a sí mismo. Ofrece a los que renuncien al baile la oportunidad de ir al cine. Dos soldados se escabullen en la noche, pero a Vincent todavía le sobran dos hombres. Finalmente, toma una decisión y ordena a los dos últimos hombres por la izquierda que bajen del camión. Un soldado baja y desaparece. Vincent espera y ve aparecer otra silueta. Cuando la figura entra en el foco de luz, se revela la imagen de un muchacho. Todos los ojos se fijan en él mientras permanece bajo la intensa lluvia. «Yo estaba en la lista», murmura el muchacho casi llorando. Vincent no dice nada. Al final, es el teniente quien ordena al chico que vuelva al camión y consigue llevar una chica más a la fiesta para que baile con el hombre que sobraba.

Cuando la historia termina, los hombres van camino del baile y Vincent vuelve a perderse en sus pensamientos sobre Holden. Abrumado, le ruega a su hermano perdido: «Acércate a alguien… y dile que estás Aquí, que no estás perdido, que no estás muerto, que no estás nada más que Aquí».

Uno de los aspectos más logrados de This Sandwich Has No Mayonnaise es cómo revela la incapacidad de Vincent de conectar consigo mismo y con los que le rodean. La causa de la desconexión procede de su rechazo a dar el paso necesario para cambiarla.

La aparición del muchacho constituye el clímax de la historia. Hasta ese momento, el lector se enfrenta a una confusa yuxtaposición de diálogos y sucesos que tienen lugar de forma simultánea. Sólo cuando el muchacho surge de las sombras la atención del lector se centra en un personaje individual. El único momento en que se detiene el diálogo de fondo es cuando el lector se fija en el joven de pie bajo la lluvia. Es un momento irreal. Salinger refuerza esta sensación al desarrollar la escena lentamente. Después de haber viajado a través de las instantáneas mentales de su hermano menor que Vincent evoca, la imagen del muchacho constituye un impacto para el lector. Una figura que surge de la oscuridad, vulnerable y maltrecha, buscando a alguien que la guíe. Es el espíritu de Holden Caulfield, una prueba para su hermano. Vincent debe dar un paso para completarla: debe conectar con el muchacho y reconocer a su hermano dentro de él. Debe apartar su propio dolor y realizar un acto simple pero simbólico: ceder su puesto en el camión.

Se acerca al muchacho y levanta el cuello de su chaqueta para protegerlo de la lluvia, pero luego permanece callado y no hace nada. Poco después, el chico ha salido de escena y Vincent, de nuevo a bordo del camión, está totalmente sumergido en su pérdida. En su mente, le farfulla a Holden pidiéndole que deje de silbar, que no vaya a la playa en bata y que se siente derecho a la mesa.

Escrita durante los últimos meses de 1944, en las semanas transcurridas entre Schnee Eifel y Hürtgen, Mayonnaise arroja una luz especial sobre su autor. En su esfuerzo por enfrentarse a la muerte, Salinger se proyecta en Vincent Caulfield, quien, reflejo de su creador, se debate entre la represión de sus sentimientos y la aceptación de la realidad en la que está inmerso.

El día de Año Nuevo de 1945, Jerry Salinger cumplió veintiséis años. Justo un año antes estaba en Fort Holabird, esperando destino. Ahora, en su campamento de Luxemburgo, se extendía ante él el río Sauer, el mismo límite que habría cruzado tres meses y medio atrás, y más allá, Alemania.

El 4 de febrero, la Cuarta División de Infantería cruzó la Línea Siegfried precisamente por el mismo sitio por el que había pasado en septiembre de 1944. Para la mayoría de los soldados fue una ocasión festiva, su primera entrada en territorio alemán. Pero para los pocos veteranos que, como Salinger, habían sobrevivido a la primera ofensiva, el acontecimiento se veía empañado por el recuerdo de los amigos caídos. Abrumado por la memoria del resultado de la primera incursión, Salinger volvió a entrar en Alemania confuso y amargado. No es difícil imaginárselo rodeado por la excitación de los nuevos reclutas, cuyo entusiasmo debía de resonar en sus oídos de forma tan obscena como las palabras de los frívolos recortes de prensa de Babe.

Ahora que la división estaba ampliamente motorizada, su avance a través de Alemania fue rápido. De camino hacia el Rin encontraron resistencia en ciudades como Prüm y Oos, los mismos sitios que Salinger hubiera alcanzado pocos meses atrás; pero estaba claro que Alemania había perdido la guerra y que la resistencia no sería tan feroz como en Hürtgen. El 30 de marzo, Salinger y la Cuarta División atravesaron el Rin en Worms y desde allí avanzaron hacia el sureste a través de Württemberg hasta Bavaria.

Mientras tanto, en su país la voz literaria de Salinger empezaba a ser escuchada. El número de marzo-abril de la revista Story incluía Elaine, su estudio de la belleza pisoteada. El 31 de marzo, la plegaria exhausta de Babe surgió de las trincheras cuando A Boy in France se publicó en The Saturday Evening Post.

A lo largo de la fase final de la guerra, la Cuarta División fue cambiando sus actividades de combate por las de ocupación. Liberado de la lucha diaria por sobrevivir, Salinger empezó a utilizar su formación en contraespionaje en cada ciudad que tomaba su unidad. Después de entrar en una población, supervisaba todos los edificios públicos, en especial los relacionados con comunicaciones y transportes. Era preciso cerrarlos para evitar que nadie entrara o saliera. Para impedir la comunicación entre la población y el enemigo, las estaciones de radio, los puestos de telégrafos y las oficinas de correos eran ocupados de inmediato. Salinger confiscaba los archivos, los examinaba y los enviaba al cuartel general de la división para su análisis posterior.

La capacidad de Salinger de comunicarse con la población local en su propio idioma era vital en su puesto del CIC y fundamental para la seguridad del 12.º regimiento. Por ejemplo, Salinger era quien, al entrar en una ciudad, se dirigía a sus habitantes y les comunicaba las normas y reglas del regimiento. Después, veía a los habitantes y entrevistaba al mayor número posible de ellos para reunir información y transmitirla a sus compañeros: tramas de resistencia y nazis ocultos entre la población.

Tal vez el aspecto más interesante de las tareas de espionaje de Salinger fuera su deber de arrestar a los sospechosos e interrogar a los prisioneros. La idea de un J. D. Salinger corriendo de casa en casa, atrapando villanos y esposándolos a la luz de bombillas desnudas quizá nos parezca absurda hoy día, pero eso es exactamente lo que ocurrió. Según todos los testimonios, cumplió con sus obligaciones con la misma integridad que aplicaba a su escritura[37].

Los archivos del agente de Salinger, Harold Ober Associates, contienen un documento con fecha del 10 de abril de 1945 que enumera diecinueve posibles historias para ser incluidas en la propuesta antología The Young Folks. La lista incluye las quince historias que el propio Salinger había propuesto a Whit Burnett en septiembre de 1944 con la excepción de Soft Boiled Sergeant. Además, hay dos historias que aparecen por primera vez: Daughter of the Late, Great Man y The Ocean Full of Bowling Balls.

Daughter of the Late, Great Man nunca fue publicada, pero el documento de Ober se refiere a ella como Daughter of Author Gets Old Man[N16]. A todas luces, esta historia trataba de Oona O’Neill y Charlie Chaplin.

La otra historia nueva, The Ocean Full of Bowling Balls, estuvo en manos de Salinger hasta 1948, cuando la vendió a Woman’s Home Companion. Pero el editor de la revista la encontró deprimente y se negó a publicarla. Salinger la recuperó entonces y, hacia 1950, la presentó a Collier’s. Allí fue adquirida por Knox Burger, editor de ficción de la revista. Por desgracia, el mismo editor que había rechazado la historia en Woman’s Home Companion trabajaba ahora en Collier’s y seguía negándose a publicar el relato. Era a finales de 1950 o principios de 1951; El guardián entre el centeno estaba a punto de publicarse y Salinger cambió de idea en cuanto a Ocean. Devolvió a Collier’s los honorarios que le habían pagado y se quedó con la historia. The Ocean Full of Bowling Balls no volvió a ser ofrecida para su publicación.

Hay una escena en Seymour: Una introducción en la que Buddy Glass y su hermano Seymour juegan a canicas. Seymour permanece de pie, nos cuenta Salinger, balanceándose, con una suave canica en la mano mientras mira con cariño a su hermano. Seymour está a punto de instruir a Buddy en el arte de liberar la voluntad, la conciencia de uno mismo, para encontrar el punto de conexión perfecta[38]. Esta escena es similar a la que se desarrolla entre Kenneth Caulfield y su hermano Vincent en The Ocean Full of Bowling Balls. Y mientras Salinger presenta la escena con Seymour como un consejo al lector para enfrentarse a su propio trabajo, quienes están familiarizados con Ocean reconocen esta parábola como su mensaje más sincero y elemental.

The Ocean es la séptima de las historias de Caulfield y uno de sus mejores trabajos no publicados. Retrata el último día de la vida de Allie Caulfield, que en este relato se llama Kenneth. El lector presencia la aparición del personaje más elevado de Salinger hasta la fecha. Kenneth Caulfield es el primer niño prodigio del escritor. El relato se desarrolla en Cape Cod. Vincent Caulfield, el narrador de la historia, tiene unos dieciocho años. En la casa también están sus padres, que son actores; su hermano Kenneth, de doce años, y su hermana Phoebe, que nació poco antes del momento en que transcurre la historia. El otro hermano menor de Vincent, Holden, está en un campamento.

Vincent empieza su narración con la descripción de su hermano Kenneth. Pinta el retrato de un chico pensativo, sensible e inteligente, un chico tan curioso que tenía los zapatos curvados hacia arriba porque siempre se estaba agachando para investigar las cosas que hay en la tierra. Vincent describe el cabello rojo de su hermano, tan brillante que se ve desde muy lejos. Recuerda una vez que estaba jugando a golf con Helen Beebers y vio que su hermano lo miraba desde una gran distancia.

Kenneth tenía dos grandes amores: la literatura y el béisbol. Los compaginaba llenando su guante de béisbol de zurdo con versos que leía mientras estaba en el campo. Holden había descubierto una cita de Robert Browning en el guante de Kenneth y Vincent la recuerda:

No quisiera que la muerte vendara mis ojos y me dejara deslizarme al otro lado.

Un sábado de julio por la tarde, Vincent, aspirante a escritor, baja de su habitación hasta el porche de la casa donde Kenneth está sentado leyendo. Con voz solemne, Vincent aparta a su hermano menor de su libro y le cuenta la historia que acaba de escribir, un relato corto titulado The Bowler.

The Bowler es la historia de un hombre cuya esposa no le deja hacer nada de lo que quiere. No puede escuchar los deportes en la radio, ni leer revistas para vaqueros ni disfrutar de ninguna de sus aficiones. Lo único que le deja hacer es ir a jugar a los bolos una vez a la semana, los miércoles por la noche. Así, cada miércoles durante ocho años el hombre saca su bola especial del armario y se marcha. Un día, el hombre muere. Su esposa visita con devoción su tumba cada lunes para llevarle gladiolos. Pero en una ocasión acude un miércoles, y encuentra violetas frescas en la tumba. La mujer llama al encargado del cementerio y le pregunta quién las ha dejado. El encargado le dice que ha sido la misma mujer que las deja cada miércoles, probablemente la esposa del difunto. La mujer vuelve a casa, furiosa. Esa noche los vecinos oyen ruido de cristales rotos. A la mañana siguiente ven una bola de bolera nueva y reluciente caída en el cesped ante la casa de la mujer, entre fragmentos de una ventana rota[39].

La reacción de Kenneth ante la historia de Vincent no es la que éste esperaba. Entristecido por el final, acusa a Vincent de vengarse de un personaje que ahora ha quedado indefenso. Afectado por el sentimentalismo de su hermano, Vincent destruye el relato.

Kenneth, un niño con «problemas cardíacos», es retratado como un chiquillo espontáneo, decidido a vivir con intensidad cada momento. Convence a su hermano de que lo lleve a un local llamado Lassiter’s para tomar almejas al vapor. Durante el viaje, mantienen una conversación sobre la novia de Vincent, Helen Beebers. Kenneth le dice a su hermano que debería casarse con ella porque tiene cualidades excepcionales. Entre ellas está su costumbre de jugar al ajedrez sin mover el rey de su fila. Luego le pregunta a Vincent si quiere a Phoebe y a Holden. Kenneth le confiesa que cuando mira a sus hermanita en la cuna, tiene la sensación de ser ella. Despues riñe a Vincent por mostrarse reticente ante las muestras de cariño.

Después de comer almejas en Lassiter’s, Vincent tiene el impulso instintivo de irse en coche a un lugar de la playa que Holden ha bautizado como «la roca del tipo listo», una gran piedra plana medio sumergida en el océano y a la que se accede mediante una serie de saltos de piedra en piedra. Una vez en la roca contemplan el agua, que Vincent describe como tranquila. Allí, Kenneth lee una carta de Holden que ha recibido ese mismo día. La misiva es humorística y está salpicada de faltas de ortografía intencionadas. En el escrito, Holden se queja de que el campamento «es un asco» y está lleno de «ratas». A continuación expone la falsedad de los monitores por medio de una serie de historias cómicas pero llenas de contenido[N17].

Después, Kenneth recoge un guijarro y lo examina en busca de defectos. Mientras comprueba su simetría, se pregunta en voz alta qué va a ser de Holden, incapaz de comprometerse aunque sabe que la vida sería más fácil para él si lo hiciera. Después, Kenneth decide ir a nadar contra la opinión de Vincent. El cielo se está oscureciendo y el océano se torna violento. El hermano mayor trata de disuadir a Kenneth de su intención de meterse en el agua, pero enseguida se siente impelido a permitírselo. Algo en el interior de Vincent le dice que no debe detenerle, y se reprime. Después de nadar, cuando Kenneth está ya casi fuera del agua, se desmaya de repente. Vincent arrastra su cuerpo hasta la playa y lo lleva a casa, conduciendo más de un kilómetro y medio con el freno de mano puesto.

Al llegar a casa con Kenneth, Holden está sentado en el porche con sus maletas. Intenta revivir a su hermano, pero lo hace con tanta torpeza que Vincent se pone furioso. Llevan el cuerpo de Kenneth al interior de la casa y llaman a un médico, que llega poco después del regreso de sus padres de los ensayos. Aquella noche, a las ocho y diez, Kenneth Caulfield muere.

La historia termina con la explicación que Vincent da de sus motivos para haberla contado: a través del relato busca darle reposo a su hermano. Kenneth ha estado con él y con Holden desde su muerte, acosándolos durante la guerra. Vincent siente que Kenneth no debería seguir «merodeando».

Hay dos frases en The Ocean Full of Bowling Balls que sugieren el crecimiento espiritual en la obra de Salinger. Breves y aparentemente insignificantes, testimonian la conciencia de la interconexión de las personas mediante el amor y el poder de la comunicación humana para trascender a la muerte.

Kenneth, en un momento de revelación y sabiduría, le pregunta a Vincent: «Cuando miras la cuna con Phoebe dentro, ¿no te vuelves loco por ella? ¿No llegas a sentir que eres ella?». Vincent contesta que comprende los sentimientos de su hermano, pero Kenneth procede a aleccionarle para que demuestre su amor sin ambages. El diálogo sugiere que Kenneth Caulfield ha tenido una iluminación junto a la cuna de su hermanita. Kenneth habla no sólo de amor por Phoebe, sino también del sentimiento de unidad, de ser uno solo con ella. Esta experiencia le ha enseñado el valor de expresar el amor por completo, sin reservas, un conocimiento del que carece Vincent; también le permite a Kenneth aceptar su propia muerte, sabiendo que sobrevivirá en sus hermanos menores. Es una versión más desarrollada de la experiencia que Babe tuvo con Mattie, de la que el Holden de I’m Crazy tuvo junto a la cuna de su hermana Viola y la que tendrá otra vez con Phoebe en El guardián entre el centeno.

Kenneth es un símbolo de equilibrio, una figura de unión entre poesía y prosa, intelecto y espíritu, incluso entre vida y muerte. Cuando recoge el guijarro en la playa, el narrador nos dice que lo examina para comprobar su simetría, con la esperanza de no encontrar defectos. La escena es un anticipo de la de Seymour enseñándole a Buddy a jugar a las canicas. No por la piedra, sino por el equilibrio y la aceptación, ambas escenas representan el deseo de entregarse para llegar a conectar por completo. El tiempo de Kenneth en la tierra se está acabando, y piensa en Holden y su incapacidad para comprometerse, en su falta de equilibrio. Cuando él se haya ido, se pregunta Kenneth, ¿qué será de Holden?

Cuando Kenneth se mete en el agua desde «la roca del tipo listo» sabe que está a punto de morir. Vincent nos dice que salió triunfante y se burló de la muerte por su falta de poder real sobre él. «Si me fuera a morir o algo, ¿sabes lo que haría? —dice Kenneth—. Me quedaría por aquí, me quedaría un rato». Salinger refuerza la aceptación espiritual de la muerte de Kenneth por medio del poema de Browning; de forma muy parecida, los poemas de Blake y Dickinson confirman la fe de Babe en A Boy in France. Su declaración de «quedarse por aquí» contrasta fuertemente con la de su hermano Holden, que vivirá después con el terror de «desaparecer».

Quizá la relativa calma del avance por Alemania a principios de 1945 le permitió a Salinger empezar a asimilar lo que había sufrido desde el día D. The Ocean Full of Bowling Balls muestra al autor en busca de un recurso espiritual para negar la existencia de la muerte, o al menos su poder.

Lo que Salinger no podía imaginar en aquellos momentos era que el verdadero infierno aún estaba por llegar y que se encontraba sólo en el umbral.

Las obligaciones como espía de Salinger lo enfrentaron a los peores horrores de la guerra. Cinco meses antes, el Servicio de Contraespionaje había compilado y distribuido un informe confidencial a sus agentes llamado «Los campos de concentracion alemanes». El documento nombraba, describía y ubicaba catorce grandes campos dentro de la gran Alemania, así como más de cien campos menores subsidiarios. Los oficiales del CIC tenían órdenes de dirigirse a estos campos siempre que entraran en una zona en la que sospecharan de su existencia; allí debían evaluar la situación, interrogar a los prisioneros y escribir un informe para el cuartel general. Además, todo el personal militar no afecto al CIC que encontrara semejantes lugares debía contactar con el agente de contraespionaje más cercano.

El 22 de abril, después de un combate sorprendentemente duro por la ciudad de Rothberg, la división de Salinger llegó a una zona cuyo perímetro formaba un triángulo de aproximadamente treinta kilómetros de lado, situado entre las ciudades bávaras de Augsburgo, Landsberg y Dachau. Este territorio alojaba una serie de ciento veintitrés campos que, juntos, formaban el complejo de campos de concentración de Dachau, lugares cuyo hedor, según testigos presenciales, podía percibirse desde quince kilómetros de distancia. Cuando el 12.º regimiento se internó en la zona a finales de abril de 1945, se encontró con esos campos.

El lunes 23 de abril, Salinger y su regimiento se hallaban en Aalen y Ellwangen, poblaciones identificadas por el museo del Holocausto de Estados Unidos como sedes de un subcampo de Dachau. El 26 de abril, el 12.º informó desde Horgau, donde se encontraba otro subcampo de Dachau. El 27 de abril el regimiento llegó a la orilla oeste del río Lech, al otro lado de la ciudad de Augsburgo, sede de otros dos campos.

El 28 de abril, después de atravesar Augsburgo, Salinger estaba probablemente estacionado en Bobingen, emplazamiento de los cuarteles generales de la división y del regimiento, a veinte y quince kilómetros al norte, respectivamente, de los infames campos de Landsberg y Kaufering IV.

El 30 de abril, el día que Hitler se suicidó en Berlín, el 12.º regimiento cruzó el río Amper en Wildenroth, a medio camino entre Landsberg y el campo de exterminio principal de Dachau. Esta ruta llevó a la división de Salinger a través del área de Haunstetten, sede de uno de los subcampos más grandes de toda Alemania y emplazamiento de una gran fábrica de Messerschmitt que utilizaba trabajadores esclavos.

Para entonces, la mayoría de los compañeros de Salinger estaban desolados por lo que habían descubierto. Después de haber vivido la guerra tan de cerca y convencidos de que ya habían sido testigos de lo peor, los hombres de la unidad quedaron anonadados ante las atrocidades que surgían a su alrededor. Incluso el tono de los informes cotidianos del regimiento era de incredulidad; les resultaba sumamente difícil reconocer que no estaban liberando a prisioneros de guerra comunes. El 23 de abril, el cuartel general de la división observaba que «el 12.º Regimiento de Infantería informa de la existencia de un campo de prisioneros de guerra aliados que contiene aproximadamente trescientos cincuenta prisioneros». Cinco días más tarde, el 28 de abril, el informe consignaba que «el 12.º de infantería informa de un recinto de prisioneros de guerra con sesenta soldados franceses».

Una descripción más profunda de las escenas irreales que Salinger se vio obligado a asimilar puede encontrarse en el diario personal de un soldado raso, membro del 552.º Batallón de Artillería de Campo y agregado al 12.º regimiento durante las últimas semanas de abril de 1945.

Cuando las verjas se abrieron, vimos por primera vez a los prisioneros. La mayoría eran judíos. Llevaban trajes de presidiario a rayas blancas y negras y gorros redondos. Algunos se envolvían los hombros con trozos de mantas […]. Los prisioneros caminaron penosamente cuando se abrieron las puertas. Se arrastraron con debilidad fuera del complejo. Eran como esqueletos, todo piel y huesos[40].

En 1992, la Cuarta División de Infantería fue reconocida por el ejército de Estados Unidos como una unidad de liberación de los campos de concentración nazis, y es evidente que J. D. Salinger tomó parte en la liberación de las víctimas del complejo de campos de concentración de Dachau. Como muchos otros que se encontraron con semejantes escenas durante la guerra, Salinger nunca llegó a hablar directamente de su experiencia, de forma que no podemos estar seguros de cuáles eran las labores que el Servicio de Inteligencia le exigía realizar en aquellos lugares: Horgau-Pfersee, Aalen, Ellwagen, Haunstetten, Turkenfald y Wolfrathausen[41].

En Bavaria, los frágiles vínculos de Salinger con la normalidad fueron puestos a prueba casi hasta la ruptura. Al mismo tiempo, en sus bolsillos ardían las páginas de El guardián entre el centeno, con sus escenas de niños patinando sobre hielo y niñas con vestidos azul celeste. Durante aquel gélido abril de 1945, J. D. Salinger cambió para siempre, testigo no sólo de la matanza de inocentes sino de la mutilación de todo lo que amaba y que lo había mantenido cuerdo. Fue una pesadilla que, una vez vivida, se transformó en un dolor indeleble. «Puedes vivir una vida entera —se lamentaba Salinger— sin librarte jamás del olor de la carne quemada»[42].

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, el 8 de mayo de 1945, J. D. Salinger había servido en el ejército durante tres años. Desde mediados de 1943, había expresado el deseo de volver a su hogar en Nueva York y a la vida civil. Incluso antes de entrar en combate, Salinger afirmó que había aplazado la búsqueda de la felicidad hasta después de la guerra y que no estaba seguro de cuánto de su vida anterior sobreviviría[43]. Había entrado en el ejército con el deseo de servir y creyendo que el entorno le proporcionaría tiempo libre para escribir a voluntad. Tres años después, se encontraba hastiado y amargado por las realidades que había conocido. Las heridas físicas y psicológicas permanecerían con él para el resto de su vida. Se había roto la nariz al lanzarse para ponerse a cubierto, una lesión que se negó a curarse. El sonido de las explosiones le había robado buena parte de la audición y al final de la guerra estaba parcialmente sordo. El combate continuo había servido para apartarle de sus propios sentimientos y no le había dejado tiempo para enfrentarse a los horrores por los que había pasado. Cuando la guerra empezó a quedar atrás, nuevas atrocidades acudieron a acosarle. A diferencia de la mayoría de los soldados con los que se había embarcado al principio, él se las había arreglado para sobrevivir desde el día D hasta el de la victoria. A lo largo de la guerra, Salinger se condujo con profesionalidad. Su servicio fue honorable. Nunca abandonó a sus hombres, nunca se derrumbó bajo presión ni faltó a su deber en momentos de necesidad. Pero el 8 de mayo, Salinger lo había dado todo. Estaba vacío y no podía sentirse más ansioso por licenciarse. La guerra había terminado y, por fin, era hora de volver a casa.

Pero Salinger no regresó. El 10 de mayo el ejército de Estados Unidos estableció el Destacamento 970 del Cuerpo de Contraespionaje como asistencia en la ocupación aliada y puso en marcha la desnazificación de Alemania. En lugar de licenciarse, Salinger fue reasignado a este destacamento durante los seis meses siguientes y se trasladó, junto con otros agentes del CIC, a Weissenburg, cerca de la ciudad de Nuremberg. Ya había escrito a casa advirtiendo que tal vez su guerra continuara un tiempo más[44]. Eso significaba que iba a separarse del 12.º Regimiento de Infantería que había sido su hogar durante más de un año. Ahora, rodeado de desconocidos, los acontecimientos y emociones que el combate había producido, «esos que no estaban potencial y afortunadamente vacíos», como había lamentado Babe en A Boy in France, empezaron a bailar de nuevo en su mente. Cuando los soldados del 12.º se licenciaron y él quedo atrás para enfrentarse a sus recuerdos, Salinger empezó a hundirse en la desesperación.

El 13 de mayo, por la época de su reasignación, Salinger escribió a Elizabeth Murray. La carta lo muestra desalentado y en ella expresa su resentimiento hacia el ejército y su forma de dirigir la guerra. Estaba trastornado por los horrores que había presenciado y se sentía acosado por la muerte de sus compañeros. La misma supervivencia de Salinger fue casi un milagro, pero conllevó la culpa propia de los supervivientes de las guerras. «Ha sido un desastre, Elizabeth —le decía a Murray—, no creo que puedas ni imaginártelo»[45].

En el pasado, Salinger había recurrido a la escritura para aliviar su dolor y expresar sentimientos difíciles de comunicar en la vida diaria. Durante la guerra, cuando le costaba expresarse a través de la prosa empleaba la poesía. Sólo en 1945 envió al menos quince poemas a The New Yorker, tantos que los editores empezaron a quejarse[46]. Con independencia del método empleado, siempre había usado la escritura para bregar con emociones difíciles. Habría sido natural que ahora proyectara sus sentimientos y experiencias en una novela bélica. Muchos de sus conocidos, Whit Burnett entre ellos, esperaban que hiciera exactamente eso. Pero iban a llevarse una decepción. Después de los cuadros de guerra en The Magic Foxhole y A Boy in France, Salinger decidió observar el juramento de Babe en Last Day of the Last Furlough y se propuso «no volver a hablar de ello nunca más». Aun así, reconocía la necesidad de semejante novela. En una entevista a Esquire publicada en octubre de ese año junto con This Sandwich Has No Mayonnaise dejaba claro que él, de todos modos, no estaba dispuesto a ser su autor:

Hasta ahora, las novelas sobre esta guerra han mostrado mucho de la fuerza, madurez y capacidad técnica que gustan a los críticos y muy poco de las gloriosas imperfecciones que hacen tambalearse y caer a los mejores. Los hombres que han vivido esta guerra merecen alguna clase de melodía trémula interpretada sin vergüenza ni arrepentimiento. Seguiré esperando ese libro[47].

En el verano de 1945, las experiencias de guerra de Jerry Salinger, el largo período de servicio, la repentina soledad y la resistencia a expresar su dolor convergieron con efectos desastrosos. Mientras pasaban las semanas, su depresión se hizo más profunda y sus sentimientos empezaron a inmovilizarlo. Había visto muchos casos de fatiga de combate en el frente, lo que hoy en día llamaríamos «trastorno por estrés postraumático», y reconocía la amenaza potencial de su estado de ánimo en aquellos momentos. En julio, ingresó voluntariamente en un hospital de Nuremberg para someterse a tratamiento.

Casi todo lo que sabemos de la hospitalización de Salinger procede de una carta del 27 de julio que escribió a Ernest Hemingway desde el hospital. Dirigida a Papa, en ella Salinger empezaba por confesar abiertamente que se encontraba «en un estado casi continuo de abatimiento» y quería hablar con un profesional antes de que se le fuera de las manos. Durante su estancia, el personal lo asediaba con preguntas. ¿Cómo había sido su infancia? ¿Cómo era su vida sexual? ¿Le gustaba el ejército? Salinger daba una respuesta sarcástica a cada pregunta, excepto a la relacionada con el ejército. A ésta contestó con un inequívoco «sí». Al hacerlo, tenía en mente la novela de Holden Caulfield y le explicó a Hemingway que temía el impacto que pudiera tener una baja por problemas psicológicos en la forma en que el libro fuera percibido.

Era una carta espléndida, en la que la agudeza de Holden Caulfield se trasluce en todas las páginas. «A nuestra sección le quedan muy pocos arrestos por efectuar —escribe—. Ahora detenemos a niños menores de diez años si se muestran revoltosos». También afirma que su madre lo llevó a la escuela hasta que tuvo veinticuatro años debido a los peligros de las calles de Nueva York. También hay momentos en los que aflora la tristeza, cuando Salinger expresa su esperanza de viajar a Viena para encontrar a la familia con la que vivió en 1937. Por otra parte, se trasluce una necesidad de autoafirmación. A veces, su tono es casi quejumbroso. ¿Tendría Hemingway la bondad de escribirle? ¿Tendría tiempo de visitarle en Nueva York? ¿Podía Salinger hacer algo por él? En su frágil estado, Salinger buscaba un amigo, alguien con quien percibía que tenía en común tanto las experiencias de guerra como el compromiso literario. «Las conversaciones que mantuve contigo aquí —le decía a Hemingway— fueron los únicos momentos de esperanza en todo este asunto»[48].

Salinger parecía sospechar que Hemingway estaba preocupado y necesitaba apoyo. Le preguntaba dos veces si realmente estaba trabajando en una nueva novela, como si dudara de la información. En cuanto a sí mismo, le contaba que había escrito «un par de historias más», unos cuantos poemas y parte de una obra teatral sobre Holden Caulfield. Hay un fragmento curioso en la carta, y es cuando Salinger le explica lo de la antología The Young Folks. Le dice a Hemingway que la aventura ha fracasado una vez más y, tras insistir en que no está amargado por la situación, procede a describir lo amargado que está.

Quizá las palabras más juiciosas de Salinger se reservaban para el tema de F. Scott Fitzgerald. Como de costumbre, le defiende contra las críticas, aseverando que la belleza de sus obras era atribuible a sus defectos personales. No obstante, según Salinger, Fitzgerald estuvo a punto de arruinar su novela El último magnate cuando murió, y quizás habría sido mejor que nunca la terminara. Posiblemente sea la crítica más dura acreca de Fitzgerald que nunca hizo Salinger.

Cuando Jerry ingresó en el hospital, ya había intentado algún tipo de autoterapia empleando el viejo «abracadabra que siempre había funcionado antes». A finales de primavera o principios de verano, escribió la octava y última de sus historias de Caulfield, un trabajo que fue publicado como The Stranger y en el que su alter ego Babe Gladwaller regresa a casa después de la guerra y sufre en gran medida los mismos síntomas que Salinger estaba experimentando.

The Stranger es fácil de fechar. El 27 de julio Salinger le dijo a Hemingway que había terminado dos historias más que, jocosamente, calificaba de «incestuosas». Hay pocas dudas de que se refería a The Stranger. Hemingway había leído el primer relato de Salinger sobre Babe y Mattie, y no hace falta una gran clarividencia para imaginárselo bromeando por el grado de cercanía entre hermano y hermana.

Narrada en tercera persona, The Stranger contiene un recuerdo a los muertos del 12.º Regimiento de Infantería representados por Vincent Caulfield. Tiene un final redentor comparable, por su delicadeza, al de A Boy in France, cuyo mensaje corre paralelo a la mayoría de relatos de Caulfield: ofrece esperanza a través de la apreciación de la belleza de la inocencia. La historia también es un claro anticipo de Para Esmé, con amor y sordidez. Ambas plantean la redención mediante el poder de las relaciones humanas y ofrecen una esperanza similar a personajes parecidos y en circunstancias semejantes.

La parte triste de The Stranger es que Salinger lo escribió de vuelta en su casa en Nueva York. No es probable que exista otro lugar donde hubiera preferido hacerlo. Aun así, Babe Gladwaller, una vez más el protagonista del relato, es incapaz de adaptarse a la vida civil después de sus experiencias durante la guerra. Es el mismo Babe Gladwaller que vimos roto y abatido en Francia. Desde entonces, ha sufrido la angustia del bosque de Hürtgen y la batalla de las Árdenas. Fue en Hürtgen donde el amigo de Babe, Vincent Caulfield, cayó muerto, y ésta es la premisa del relato. Babe ha ido al piso de la antigua novia de Vincent, Helen Beebers, para darle un poema escrito por él y comunicarle las circunstancias de su muerte. El acto es para Babe una forma de terapia, pero resulta tan doloroso que no puede llevarlo a cabo él solo. Lo acompaña su hermana pequeña Mattie, para darle fuerza y orientación espiritual.

Cuando llegan a casa de Helen, los ojos de Babe están rojos y húmedos, y se suena sin cesar. Pero es su estado de ánimo lo que de verdad necesita curación. El regreso de Babe a Nueva York no ha hecho más que aumentar su malestar. Físicamente está en casa, pero su mente sigue prisionera de un lugar lleno de muerte. Todos los actos cotidianos devuelven a Babe a los fantasmas de los soldados muertos, «a la música de los años irrecuperables de antes de la guerra; los pequeños y bonitos años sin historia cuando todos los muchachos que murieron con el 12.º regimiento estaban vivos y se divertían con otros chicos muertos en salones de baile perdidos; los años en los que nadie a quien le gustara el baile había oído hablar de nunca Cherburgo ni de Saint-Lô, ni del bosque de Hürtgen ni de Luxemburgo»[49].

Cuando Babe conoce a Helen le impresiona su belleza, pero su visita es de compromiso. Su deber es contarle los detalles de la muerte de Vincent Caulfield sin omitir ninguno ni embellecerlos. Vincent estaba con Babe y con un puñado de soldados en el bosque de Hürtgen, calentándose las manos en el fuego, cuando un mortero explotó de pronto entre ellos. Vincent fue alcanzado. Lo llevaron a la tienda médica y murió al cabo de tres minutos, sin decir sus últimas palabras y con los ojos completamente abiertos[N18].

Puede parecer poco delicado por parte de Babe llevarse a su hermana de doce años a una visita cuyo propósito es relatar una muerte. En apariencia, Mattie y Babe pasan por allí de camino a una sesión matinal de cine, pero en realidad la presencia de ella es necesaria para que Babe mantenga la serenidad. A su lado, Mattie constituye un referente de integridad. Babe necesita un recordatorio físico de la percepción infantil de su hermana para permanecer centrado y ofrecer una descripción completa de la muerte de Vincent sin añadir embellecimientos adultos.

Después de exorcizar los fantasmas de su memoria, Babe y Mattie se dirigen hacia Central Park. El relato que él ha hecho de la historia de Vincent lo ha aliviado de una carga, pero una tristeza abrumadora sigue embargándolo por dentro. Con la intuición de una niña, Mattie le pregunta: «¿Te alegras de haber vuelto a casa?».

«Sí, cariño —responde Babe—, ¿por qué me lo preguntas?». De pronto, las pequeñas cosas de la vida, hasta ahora veladas, entran en foco y Babe se sumerge en la belleza del momento. Cuando Mattie alardea de saber comer con palillos, Babe le da una respuesta simple pero significativa: «Chica —dice—, eso tengo que verlo». La afirmación constituye una promesa: es la primera vez que Babe mira hacia delante. Hasta este punto de la historia, todos sus pensamientos y palabras se habían referido al pasado.

Al final del relato, Mattie hace algo típico de los niños que a Babe le parece notable porque lo ve como si fuera la primera vez. Se pone a subir a la acera y bajar a la calzada una y otra vez. Ante esta acción, Babe se dirige al lector por única vez en el relato y le pregunta: «¿Por qué era tan bonito ver aquello?». La respuesta es la misma que encuentran los lectores al final de El guardián ente el centeno. El juego de Mattie es hermoso por la misma razón que Holden llora en el tiovivo: después de todo lo que ha vivido Babe, aún conserva la capacidad de reconocer la belleza y apreciar la inocencia. Su alma está viva.

Durante la Segunda Guerra Mundial, incontables soldados sufrieron lo que ahora se conoce como «trastorno de estrés postraumático». Pero en 1945 esta afección no era aceptada y muchos soldados fueron condenados a sufrirla en silencio. Después de la guerra, se licenciaron y volvieron a sus hogares, donde se mezclaron con la población y bregaron en secreto con sus demonios.

A diferencia de tantos otros veteranos, Salinger pudo hacer algo en relación con el horror que había presenciado y los efectos que había tenido sobre él. Al final, redescubrió el poder de la escritura. Escribió sobre todos los soldados que no podían encontrar las palabras por sí mismos y en nombre de ellos. A través de sus escritos, buscó respuestas a las preguntas que sus experiencias en la guerra le habían planteado, preguntas de vida o muerte, preguntas sobre Dios y sobre lo que somos los unos para los otros.

La revelación de Holden en el tiovivo de Central Park es la misma que alivió por fin las consecuencias de la guerra para Salinger. Tras darse cuenta de eso, ambos permanecieron en silencio y no volvieron a hablar nunca más de ello. Por tanto, debemos leer las palabras finales de Holden en El guardián entre el centeno con J. D. Salinger y la Segunda Guerra Mundial en mente: «No cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a todo el mundo».

A todos los soldados muertos.

Capítulo 6
Purgatorio

Tras salir del hospital, Salinger buscaba normalidad y comodidad. Puesto que lo obligaban a permanecer en Alemania después de la guerra, estaba decidido a crearse una vida que se pareciera lo más posible a la que había pensado construirse en caso de haber regresado a casa.

Poco después del día de la victoria, Salinger solicitó a Contraespionaje que lo trasladaran a Viena[1]. Tenía el sueño de volver a Austria y encontrar a la familia con la que había vivido siete años antes, con la esperanza de restablecer los lazos que había compartido con la hija. Por poco realista que fuera este propósito, Salinger expresó sus intenciones con claridad, ignorando que la guerra había cambiado la vida de forma irrevocable. El Servicio de Contraespionaje rechazó la petición y lo asignó a la zona de Nuremberg. Sin embargo, parece ser que viajó a Viena a pesar de todo y buscó a su querida familia austríaca. Los detalles de lo que Salinger encontró allí no están claros, pero regresó pronto a Alemania. Es probable que las circunstancias de su relato A Girl I Knew reflejen acontecimientos reales. De ser así, Salinger viajó a Viena sólo para descubrir que todos los miembros de la familia habían perecido en campos de concentración, incluida la chica con la que había vivido su primer romance. La enormidad de este trágico final probablemente se corresponde con la que refleja el relato. Los intensos sentimientos de Salinger por esta familia hacen inconcebible la idea de que les impusiera semejante destino por pura fantasía.

Desde luego, Salinger volvió agitado de Austria. La muerte de esas personas a las que había idealizado le confirmaban que todos los aspectos de su vida anterior habían sido borrados por la guerra. Si algún acontecimiento demostraba la imposibilidad del deseo final de Babe en Last Day of the Last Furlough de volver «a casa» y encontrar un lugar idéntico al que había dejado, ése era el regreso del propio Salinger a Viena. Como reacción, se agarró a la primera ocasión de felicidad que se puso a su alcance, aunque su buen juicio le aconsejara lo contrario.

En septiembre de aquel año, Salinger sorprendió a su familia y amigos con la noticia de que se iba a casar. Les dijo que había conocido a una mujer francesa llamada Sylvia y que ella lo había hechizado. Salinger la describe como «muy sensible» y «estupenda». Esta vaga descripción no satisfizo a nadie. Después de escribir historias como The Children’s Echelon con mordaces pronunciamientos contra la irresponsabilidad de los matrimonios en tiempo de guerra, su decisión cayó en su hogar como una ducha fría. La madre de Salinger era especialmente escéptica. Había esperado que su hijo estuviera ya en casa por aquel entonces. En cambio, se quedaba en el extranjero y se casaba con una mujer a la que apenas conocía.

En diciembre de 1945, Salinger se había construido una nueva vida en Alemania. Sylvia y él se casaron el 18 de octubre en la ciudad de Pappenheim, y se trasladaron a una bonita casa a unos cuarenta kilómetros al sur de Nuremberg, en el pueblo de Gunzenhausen. También se había comprado un coche nuevo, un Skoda de dos plazas. Para completar el idílico escenario, la pareja tenía un perro, un schnauzer negro al que Salinger llamó Benny. El día de Navidad, la nueva familia feliz lo celebró con un banquete de pavo. Sylvia y él disfrutaban dando paseos en el coche nuevo con Benny en el «asiento trasero, señalando nazis a los que arrestar»[2]. En resumen, Salinger edificó en Alemania la vida feliz que vivieron incontables soldados tras regresar a su casa en Estados Unidos. Una vida que se parecía demasiado a una ilustración de Norman Rockwell, aunque de posguerra y semigermánica, y que era una ilusión. Al cabo de un año, la casa había desaparecido, el Skoda se había vendido y el matrimonio había terminado.

Salinger se guardó para sí los detalles sobre Sylvia, sobre todo ante su familia. Con sus amigos, la mayoría de los cuales se habían enterado del matrimonio a través de su madre, Salinger fue aún menos locuaz. Algunos creían que Sylvia era psicóloga o tal vez osteópata. Otros sabían incluso menos. El propio Salinger afirmaba que ella había estudiado una carrera por correspondencia, pero el comentario era un claro sarcasmo.

Sylvia Louise Welter había nacido en Frankfurt am Main, Alemania, el 19 de abril de 1919[3]. Oftalmóloga de profesión, hablaba cuatro idiomas y, recientemente graduada en la universidad, sin duda superaba a su nuevo esposo en formación académica[N1]. Medía un metro sesenta y cinco, tenía la piel lechosa y el cabello y los ojos castaños, y era una mujer vibrante y atractiva. Salinger afirmaría después que ella lo había «embrujado» y que tenía poderes, oscuros y sensuales, que lo mantenían atrapado[4]. Parece que la misma aura de misticismo que se filtraba en los escritos de Salinger había penetrado también en su primer matrimonio. Él afirmaba que su unión bordeaba la telepatía[5]. Ciertamente, su relación tenía una alta carga sexual y emocional. Pero la nacionalidad de ella consitutía un obstáculo. En 1945, los miembros del servicio estadounidense tenían prohibido el matrimonio con ciudadanos alemanes. Por ello, Salinger le ofreció a Sylvia un pasaporte falso como regalo de compromiso y le prometió una nacionalidad francesa falsa para más adelante[N2].

Por si su matrimonio con la enigmática Sylvia no hubiera supuesto suficiente impacto para su familia, cuando se licenció del ejército en noviembre decidió quedarse en Alemania. Una vez más, su decisión iba en contra de lo que había sostenido durante mucho tiempo. Después de tres años y medio lejos de casa, dos de ellos en el extranjero, Salinger tenía por fin la oportunidad de volver a Nueva York. Era el sueño que lo había mantenido durante aquellos años, pero ahora que estaba a su alcance, lo descartó.

Al parecer, el deseo de Babe Gladwaller de volver a casa, a la seguridad y el amor de su familia, había sido reemplazado en el caso de Salinger por la aprensión. Le explicó a Elizabeth Murray que su percepción de la vida había cambiado, que ahora veía el mundo dividido entre los que habían compartido la angustia de la guerra y los que eran «demasiado civiles». Admitía haber pasado demasiado tiempo en el ejército, haber visto demasiado, haberse convertido hasta tal punto en un soldado que no podía reclamar la comodidad de la vida civil que antes ansiaba[6].

Si Salinger no se sentía preparado para volver a casa en 1945, podía consolarse con la seguridad de que aún quedaba trabajo que hacer en Alemania. El gobierno ofrecía lucrativas ocupaciones a los agentes del CIC que estuvieran dispuestos a continuar con sus actividades. Sylvia era también un gran incentivo para quedarse. Y es posible que hubiera desarrollado un fuerte interés emocional por su trabajo. Era una tarea importante que, posiblemente, apelaba a su sentido del deber. Después de la visión de los campos de exterminio nazis a finales de abril y de su desolación por la muerte de la familia austríaca, lo que Salinger ya reconocía como su «guerra personal»[7] tal vez se había vuelto demasiado personal. Al terminar su período oficial de servicio, firmó un contrato con el Departamento de Defensa y siguió sirviendo como civil para el destacamento 970.

Salinger prestó servicio en él durante un año, desde su ingreso en mayo de 1945 hasta que expiró su contrato en abril de 1946. Durante ese tiempo, fue responsable de la localización y arresto de criminales de guerra dentro de la zona estadounidense de ocupación. Los agentes se guiaban por listas de «arresto automático», que incluían antiguos líderes nazis, miembros de la Gestapo, oficiales del ejército y cualquiera que fuera sospechoso de crímenes de guerra. En los primeros diez meses tras el final de la contienda, el destacamento 970 arrestó a más de ciento veinte mil sospechosos sólo en Alemania, mil setecientos de ellos acusados de atrocidades en relación con los campos de concentración, sobre todo el de Dachau[8].

Salinger formaba parte del equipo 63, que actuaba en el sector VI, donde se hallaba la ciudad de Nuremberg. Fue allí donde se estableció el Tribunal Militar Internacional y donde los más altos oficiales nazis fueron sometidos a juicio en noviembre de 1945. No está claro que Salinger tuviera conexión con el tribunal criminal de guerra, pero su destino en Nuremberg como interrogador e intérprete hace que sea probable. En todo caso, Salinger informaba al Centro de Control Conjunto aliado, establecido cerca de su casa y donde se hallaba un centro de interrogatorio que controlaba a más de ocho mil miembros de alto nivel de las SS nazis.

Además de limpiar su sector de criminales de guerra y de interrogar a antiguos miembros de la Gestapo, Salinger probablemente trabajó en la repatriación de refugiados, hasta el punto de que distinguía entre los verdaderos expatriados y los nazis por la ropa de las víctimas. En la zona de Nuremberg había varios grandes campos para desplazados, llamados campos de DP, que albergaban antiguos prisioneros de guerra, víctimas de los campos de concentración, trabajadores esclavos desplazados, aquellos cuyos hogares habían sido destruidos y gran cantidad de huérfanos. Salinger era especialmente adecuado para tal trabajo.

Los problemas pronto hicieron acto de presencia en el matrimonio de Salinger. La pasión que había unido a la pareja se convirtió en confrontación. La suya era una unión de extremos. Cuando eran felices llegaban al éxtasis; pero cuando disentían, la agresividad resultaba maligna. Los dos tenían mal genio y eran obstinados, y no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a pelearse. La tendencia de Salinger al sarcasmo acerado y el trato aparentemente difícil de Sylvia terminaron por romper la pareja.

Por aquel tiempo Salinger empezó a mostrar signos de extrañamiento y evitaba de forma crónica comunicarse con personas a las que había tratado durante años. Ávido escritor de cartas durante toda su vida, dejó de repente de mantener correspondencia con la familia y los amigos cuando se casó con Sylvia. Aparte de notas esporádicas a su madre, las misivas de Salinger a casa cesaron y se acostumbró a ignorar las que recibía. Su dejadez fue tomada a broma entre sus familiares, pero los amigos pensaron que le había ocurrido algo, algunos incluso temieron que hubiera muerto. Después de enviar numerosas cartas sin recibir respuesta, una de sus amigas estaba tan convencida de que Salinger había perecido que se puso en contacto con su madre, desesperada. Cuando Miriam le dio a la mujer la dirección de Gunzenhausen, ésta le escribió expresando su alivio y felicitándolo por su matrimonio. Aunque esta carta está a disposición de los estudiosos, no ocurre lo mismo con la respuesta de Salinger, si es que la hubo.

No todos los amigos de Salinger fueron tan afortunados o tuvieron tantos recursos. En marzo, Basil Davenport (más tarde editor del Book of the Month Club) consiguió ponerse en contacto con él después de meses de esfuerzos:

Bueno, gracias a Dios, es bueno saber que por lo menos estás vivo. No te lo creerás, pero la verdad es que estaba sinceramente preocupado por ti… Escribí un par de cartas a tu dirección del ejército y no obtuve respuesta; después vi un cuento tuyo en Collier’s y te escribí sobre él; después, aún sin noticias, encontré un nombre parecido al tuyo en la guía telefónica de Nueva York y llamé varias veces para preguntar[9].

En abril de 1946 expiró el contrato de Salinger con el Cuerpo de Contraespionaje. Después de pasar una semana en París, donde obtuvo los documentos de inmigración para Sylvia, la pareja se trasladó al puerto de Brest. Allí, el 28 de abril, se embarcaron en el USS Ethan Allen, un buque con destino a Nueva York. El 10 de mayo, después de cuatro largos años de guerra, Salinger por fin regresó a su casa de Park Avenue con Sylvia y Benny[10].

Es un misterio cómo había imaginado que podría vivir con su nueva esposa y con sus padres en aquel piso. Sylvia y Miriam chocaron de inmediato. Perdida en el extraño mundo de su marido e incapaz de vivir bajo la rígida dominación de la madre de éste, Sylvia regresó a Europa a mediados de julio y poco después solicitó el divorcio. Benny se quedó. La mera existencia de la primera esposa de Salinger se convirtió enseguida en un asunto olvidado entre su familia más próxima, así como entre los padres de Miriam y los diversos bisabuelos. Durante el resto de su vida, Salinger desenterraba el tema de Sylvia cuando le parecía conveniente, ya fuera para burlarse de su severidad o para evocar su magnetismo. No obstante, los demás nunca tuvieron permiso para abordar el tema.

Cuando Sylvia se marchó a Europa, Salinger se desplazó a Florida para evitar las burlas de su familia. El 13 de julio, mientras se hospedaba en el hotel Sheraton Plaza de Daytona, escribió a Elizabeth Murray sobre el fracaso de su matrimonio. Sylvia y él se habían hecho mutuamente desgraciados, decía, y se sentía aliviado de que la relación hubiera terminado. También confesaba que no había escrito ni una palabra durante los ocho meses en los que habían estado juntos.

En Florida consiguió terminar su primer relato desde primeros de 1945. Le pareció una pieza inusual y la tituló The Male Goodbye. Algunos estudiosos creen que este relato, ahora perdido, era un borrador de Un día perfecto para el pez plátano. Hay otra posibilidad: la Universidad de Texas posee un original mecanografiado de seis páginas titulado Birthday Boy, escrito por Salinger poco después de su ruptura con Sylvia, que retrata la desintegración de una relación condenada al fracaso. Éste podría ser, en realidad, un primer borrador de The Male Goodbye.

Birthday Boy se desarrolla en un hospital donde un joven llamado Ray[N3] recibe la visita de su novia, Ethel. Es el vigésimo segundo cumpleaños de Ray, un hecho que su padre, que acaba de visitarle, ha olvidado. Ray pasa el día en su cama del hospital y sospechamos que lleva bastante tiempo en ella. Aunque durante casi toda la conversación inicial entre Ethel y él se evita aludir al motivo de su hospitalización, pronto se hace evidente que está sometido a un tratamiento de rehabilitación por alcoholismo. Ethel intenta mantener una charla agradable y le lee a Ray junto a su cama, pero él no está interesado. Ray es la encarnación del cinismo. Después de simular interés sexual por Ethel con un azote juguetón, la presiona para que le lleve «una gotita» de licor ocultándola en una botella de perfume. Cuando Ethel se niega, aparece el verdadero talante de Ray y la ataca delante del médico, diciéndole: «Como vuelvas, te mataré»[11].

El personaje de Ethel aparece como dulce y sufrido, mientras que el de Ray, en contraste, está consumido por el egoísmo. Es abusivo, impaciente y está totalmente dominado por su adicción. Salinger no concede a los lectores la oportunidad de tomar partido en este relato; Birthday Boy no contiene grandes peonías. Quizá sea demasiado tarde para Ethel, igual que parece serlo para Ray. Cuando ella entra en el ascensor del hospital, éste «descendió con una corriente de aire que heló todas las zonas húmedas de su piel». En este momento su desdicha es completa. Tras salir de la habitación de Ray, su estoica alegría se disuelve y empieza a sollozar. Sin embargo, Ray no acapara toda las condenas del lector. Algunas son para Ethel. Su negativa a reconocer el alcance de la enfermedad de él y a enterrar el cadáver de su relación la hace merecedora de parte del escarnio. Comprendemos que la relación entre Ethel y Ray está condenada. También nos damos cuenta de que el alcoholismo de Ray lo ha conducido a la locura y a una maldad que puede ser contagiosa. La negación de Ethel de estos hechos y su insistencia en perseguir sus propias ilusiones la llevarán a su propia ruina. A los lectores no les queda duda de que, a pesar de la advertencia de Ray, ella volverá al día siguiente.

Birthday Boy es una historia inusualmente corta que, además, ha quedado sin pulir. No ofrece iluminación ni redención. Es una expresión de intensa amargura, un latigazo de rabia y tristeza. En todo caso, probablemente sea peligroso interpretar que sus personajes tienen un cariz autobiográfico. Si la figura de Ethel fue inspirada por Sylvia, entonces el personaje de Ray debe estar basado en Salinger. Si fuera así, ello demuestra un grado de odio hacia sí mismo que no es característico del autor, y una simpatía hacia Sylvia que resulta improbable.

Es posible que Birthday Boy no fuera concebida para convertirse en un gran relato. Después de las tensiones de la guerra y de ocho meses de silencio, el hecho de escribirla era ya un logro suficiente. Para decirlo claramente: Salinger tenía dificultades para alcanzar el nivel literario que tenía antes, y durante el siguiente año y medio tuvo que luchar para recuperar su toque. Irónicamente, igual que ocurre con Ethel en Birthday Boy, el problema de Salinger era de negación. Aunque la guerra todavía rugía en su interior, evitaba escribir sobre ella. Salinger no se desarrollaría como autor hasta que encontrara la fuerza para lidiar con las consecuencias del conflicto armado.

En julio del año anterior, Salinger había revelado con cierto disgusto que su plan para entregar una colección de relatos estaba suspendido. Las circunstancias de esta decepción no están claras, pero teniendo en cuenta la turbulenta historia de la antología, el episodio no resulta sorprendente. En diciembre de 1945, el asunto del libro volvió a ponerse en marcha y Burnett se comprometió una vez más a publicar la antología.

Entre julio y noviembre de 1945, Salinger había recuperado su relato de Caulfield I’m Crazy y lo había enviado para su publicación. Esta vez lo ofreció a Collier’s, que lo aceptó de inmediato y publicó la historia el 22 de diciembre, tres semanas después de retitular y publicar The Stranger. Los motivos de Salinger para enviar I’m Crazy a Collier’s y la reacción de Burnett no se conocen, pero quizá sea más que una coincidencia el hecho de que por la época en que la historia fue aceptada los dos hombres renovaron su acuerdo para la publicación de la antología The Young Folks. Además, los archivos de Story Press indican que Salinger había aceptado un nuevo contrato a principios de 1946 y había recibido un anticipo de mil dólares.

Los archivos de Story Press contienen un documento en el que se enumeran diecinueve cuentos que Salinger y Burnett acordaron incluir en la colección[N4]. Aunque la lista de Story está fechada en 1946, al parecer fue confeccionada a finales de 1945, mientras Salinger aún vivía en Alemania, ya que anuncia que «A J. D. Salinger sólo se le han aceptado dos relatos, y uno de ellos está en manos de su agente». Sólo puede tratarse de I’m Crazy y The Stranger, ambos publicados en Collier’s en diciembre de 1945.

Al pie del documento hay una nota manuscrita de Burnett sobre la inclusión de frases promocionales para las cubiertas, suyas y de los editores Jesse Stuart, de Collier’s; William Maxwell, de The New Yorker, y Stuart Rose, de The Saturday Evening Post, junto con elogios del talento de Salinger por parte de los escritores William Saroyan y Ernest Hemingway. Además, se haría mención de la siguiente novela de Salinger, un tercio de la cual ya estaba escrita, según Story Press.

En una carta enviada a Salinger a Alemania, Whit Burnett reveló finalmente sus intenciones de que la antología The Young Folks cubriera el vacío entre los relatos de Salinger y la futura novela, su verdadero objeto de deseo. Burnett reconocía que la finalidad de la colección era generar mayor interés hacia Salinger entre el público lector y crear expectativas en torno al libro sobre Holden Caulfield. Con las cartas sobre la mesa y el anticipo de mil dólares en la mano, Salinger regresó a Estados Unidos en 1946 seguro de que la antología sería publicada. Según Burnett, el libro era un negocio cerrado.

Poco después del regreso a casa (y probablemente por la misma época en que su matrimonio se estaba desintegrando), Burnett lo invitó a almorzar en el hotel Vanderbilt, en Park Avenue con la calle Treinta y cuatro Este. El editor tenía malas noticias: Lippincott Press, que iba a financiar la colección de Salinger, había rechazado el libro, y Story Press era incapaz de costear el proyecto por sí sola. A pesar de las promesas de Burnett, no habría una antología The Young Folks.

Salinger se enfureció. Se sentía utilizado, no sólo por un editor sino también por un amigo. Nunca perdonó a Whit Burnett por lo que percibió como un engaño. La larga y por momentos exigente relación entre los dos hombres terminó aquella tarde en el hotel Vanderbilt. Salinger quedó convencido de la perfidia de todos los editores. Después de sus experiencias con The New Yorker en relación a Slight Rebellion Off Madison y con The Saturday Evening Post, que cambió los títulos de sus relatos, la aparente traición de Burnett venía a reafirmar lo que Salinger ya sospechaba. Durante el resto de su carrera se mostró suspicaz ante los métodos y motivaciones editoriales.

La discusión también afectó a Whit Burnett. En 1963, después de tantos años, el altercado permanecía fresco en su mente y seguía deseando invertir el resultado. Incluso en fecha tan tardía, le rogó a Dorothy Olding que le aclarara a su representado las circunstancias del libro fallido. «Pese a todas nuestras protestas —aducía Burnett— Lippincott tenía el veto final… y no tuvimos más remedio que aceptar su decisión». Continuaba explicando que Story Press «estuvo a punto de romper relaciones con Lippincott en aquella época por el rechazo del libro»[12]. Salinger no aceptó estas explicaciones. Lo que le hacía sentir especialmente estúpido era el hecho de que había rechazado otra oferta por respetar la de Burnett. En septiembre de 1945 había recibido una propuesta alternativa de Don Congdon, que había sido su editor en Collier’s y después se había pasado a la editorial Simon and Schuster. Congdon se dirigió a Salinger ansioso por publicar una colección de sus relatos. Salinger congeniaba con Congdon y se sintió tentado a firmar el proyecto, pero cuando habló con otros directivos de la editorial su tono no le gustó. «Le parecieron unos listillos», explicó Congdon[13]. Después de su experiencia con la antología de The Young Folks, Salinger decía que en aquellos momentos no tenía ganas de correr el riesgo[14].

Furioso con Burnett y amargado por la forma en que le habían tratado, Salinger cometió un acto irracional más. Tomó todo lo que había escrito del libro de Holden Caulfield y lo entregó para su publicación como novela corta de noventa páginas. La información sobre esta decisión es escasa y sólo la conocemos a través de William Maxwell, que recibió el escrito de Salinger en 1951. Maxwell sólo mencionó que el manuscrito no había sido presentado a The New Yorker[15]. Aun así, es razonable suponer que esta versión original de El guardián entre el centeno fue ofrecida a Simon and Schuster. En la época de su ruptura con Burnett, Salinger se había acercado a Don Congdon. Si quería entregar la versión abreviada de El guardián para su publicación, con The New Yorker y Story Press fuera de juego, Congdon y Simon and Schuster habrían sido la elección más lógica.

El despecho no fue la única razón para ofrecer la versión de noventa páginas de El guardián. Después de trabajar en la novela durante seis años, Salinger empezaba a estar exasperado. Había sufrido mucho para escribir hasta la más breve de sus historias después de la guerra, y la perspectiva de producir una novela le resultaba ardua. En su entrevista para Esquire el octubre anterior, había admitido sus dudas sobre su capacidad para completar la novela. Se reconocía escritor de relatos más que novelista; o como él mismo decía, «un velocista y no un corredor de fondo»[16].

Pronto recobró el juicio y comprendió lo impulsivo que había sido al enviar El guardián incompleta. Retiró enseguida el manuscrito y se comprometió consigo mismo, al menos en el plano emocional, a completarlo. Pero aquello constituyó un aviso. Volvió también a escribir relatos y en los últimos meses de 1946 empezaba a parecerse al autor entregado que había sido antes de 1945. La crisis de impulsividad que había empezado con el fin de la guerra y con su matrimonio con Sylvia tocaba a su fin.

En noviembre de 1946, Salinger había terminado su primera historia importante desde que escribiera The Stranger un año y medio antes. En este nuevo relato, buscaba retrasar el reloj hasta antes de la guerra y su desorientación posterior. A Young Girl in 1941 with No Waist at All devuelve a Salinger a la cubierta del MS Kungsholm, donde había trabajado como animador, y a los últimos momentos de libertad previos a la Segunda Guerra Mundial. Aunque habría podido usar la transición de los personajes a la edad adulta como una metáfora de la pérdida de inocencia de la sociedad con el advenimiento de la guerra, prefirió explotar la narración para corregir errores personales y evocar de manera romántica el tiempo perdido. En lugar de tratar de hacer algo original, prefirió revisar una vieja trama y reescribir The Children’s Echelon con el final invertido.

Aunque Salinger se rompía los cuernos escribiendo durante el día, pasaba las noches en Grenwich Village, donde se relacionaba con una serie de artistas de vanguardia y se sumaba a un pequeño grupo de jugadores de póquer que se reunían cada jueves por la noche en el apartamento de Don Congdon en el SoHo. Salinger recuerda al grupo de póquer y ese período de su vida en Seymour: Una introducción, cuando Buddy Glass menciona que «pasé un breve período […] en el que jugaba a un juego semiprivado en el que me convertía en una persona sociable, un tipo normal, y recibía con frecuencia a gente para jugar al póquer»[17].

Además de jugar al póquer y esforzarse por «ser una persona sociable», Salinger pasaba bastante tiempo en los cafés y clubs nocturnos de Greenwich Village, donde frecuentaba locales bohemios como el Blue Angel y el Reuben Bleu; allí, un surtido grupo de intelectuales en boga se reunía con regularidad para discutir sobre arte y hablar de los jóvenes talentos. Una noche típica de Salinger en el centro empezaba con una cena en el restaurante Renato en Little Italy y continuaba unas calles más abajo en el discreto bar Chumly’s. Allí, él y sus compañeros tomaban unas copas, contemplaban los espectáculos y mantenían conversaciones literarias[N5]. «Era una persona con don de gentes —recuerda Congdon—, aunque también muy reservado con algunas cosas. Salía a cenar, iba a los clubs. Una vez fuimos a escuchar a Billie Holiday»[18].

Inesperadamente soltero otra vez, Salinger procuraba aliviar su decepción quedando con tantas mujeres como podía. Según un artículo posterior de la revista Time, Salinger «llevó a una asombrosa colección de chicas al Village» en 1946. Se dice que se apostaba en el quiosco del hotel Barbizon, donde «seducía con eficacia infalible» a un amplio surtido de atractivas huéspedes. Es poco probable que Salinger estuviera buscando relaciones serias tan poco tiempo después de que su matrimonio fracasara. Rara vez salía con una chica en más de una ocasión y no descartaba emplear artimañas para conseguir una cita. Según Time, le contó a una posible novia que era jugador del Montreal Canadiens [sic[19]].

Otra persona que guarda algunos recuerdos del Salinger de aquella época es el escritor A. E. Hotchner, que lo conocía del grupo de póquer de Congdon y lo acompañaba en ocasiones en las salidas nocturnas por la ciudad. En esos tiempos, Hotchner se abría camino como escritor freelance y estaba fascinado por la intensidad de Salinger, aunque le parecía que Jerry siempre mantenía las distancias con él:

Nunca tuve la impresión de que fuera un amigo, era demasiado distante para la amistad, aunque me invitó en algunas ocasiones a sus salidas por los clubs nocturnos […]. En esas ocasiones, nos quedábamos hasta tarde bebiendo cerveza y disfrutando del interminable desfile de actores noveles, algunos de los cuales estaban destinados a tener carreras de éxito. Entre actuación y actuación, Jerry hablaba sobre todo de literatura y escritores, pero a veces evocaba instituciones como las escuelas de las que lo habían expulsado, clubs de campo, etc…[20]

Hotchner, que describía a Salinger como poseedor de «un ego de hierro forjado», estaba impresionado por la entrega del escritor a su arte y pasmado por su convicción de estar destinado a la grandeza. «Era una persona original —recuerda Hotchner—, y sus argumentos intelectuales me parecían muy atractivos, sazonados con un ingenio sardónico y un sentido del humor miope».

La actitud de Salinger hacia Hotchner era típica de él. Consideraba que su papel era instruirle en el arte de la escritura, a pesar del hecho de que sólo era un año mayor. La postura de Salinger puede parecer arrogante (y en cierto modo probablemente lo fuera), pero Hotchner admitía con sinceridad que había aprendido mucho de él. Uno de los ejemplos que puso es especialmente interesante. No sólo revela parte del concepto que el autor tenía de su propia escritura, sino que además está relacionado con The Ocean Full of Bowling Balls. Hotchner afirmaba haber escrito una historia con el mismo título y acusó a su amigo de habérselo robado. Aunque resulta dudoso que Salinger lo encontrara irresistible, Hotchner aduce que jamás negó la acusación. En cambio, se defendió comparando los méritos relativos de los dos relatos, y de otro de Hotchner titulado Candle in the Poolroom Window. Parece ser que hizo un comentario sobre los trabajos de Hotchner, diciendo que «no hay emoción oculta en esos relatos. No hay fuego entre las palabras»[21].

Salinger insistió, quizás en tono condescendiente, en que Hotchner escribía de cosas de las que no sabía nada, y le sugirió que se situara él mismo dentro de sus relatos. «La escritura como arte se amplía con la experiencia», declaró. Era una crítica que Hemingway también le haría a Hotchner y que éste grabó en su memoria. El aspecto más interesante de esta anécdota son las palabras que eligió Salinger. No aconsejó a Hotchner que insuflara fuego «a sus palabras» sino que pusiera el fuego entre ellas, una pista de que el verdadero significado debía ser captado por el lector y no dictado por el autor. Es un concepto muy particular de Salinger y un elemento que distingue sus escritos. No se sabe si Hotchner percibió el matiz o no, pero las palabras de Salinger expresan con precisión toda su filosofía literaria y fueron elegidas sin duda de manera deliberada.

La etapa de Salinger en Greenwich Village resultó significativa. Si hemos de creer a Buddy Glass en Seymour, el autor se sentía incómodo en el papel de hombre mundano y compañero de póquer, pero seguramente no más de lo que se había sentido a principios de aquel año en el papel de marido de la intratable Sylvia. Parece que tras el regreso de ella a Europa, Salinger todavía intentaba encontrar un lugar «normal» en el que asentarse, y tenía dificultades para ello. Durante esta etapa, reconocemos al Salinger de juventud, el desgarbado cadete enfundado en su impecable uniforme que se esforzaba por caer bien a sus compañeros, pero que recurría al sarcasmo y a la bravata por si no lo conseguía.

Puede que Salinger se prodigara con las citas, los clubs nocturnos y las partidas de cartas en un esfuerzo fútil por olvidar a Sylvia y la guerra, pero los cinco años anteriores lo habían cambiado de manera esencial. Cualquiera que fuera la revelación espiritual experimentada en el campo de batalla, ésta resultó ser indeleble y había empezado ya a modelar su escritura. Como resultado, dos elementos perdurables de su obra entraron en escena en los últimos meses de 1946, ambos profundamente enraizados en la época de la guerra: una inclinación hacia el misticismo y la convicción de que su trabajo profesional era en sí mismo un ejercicio espiritual.

A finales de 1946, Salinger había empezado a estudiar budismo zen y misticismo católico[N6]. Más que dejarse modelar por estas filosofías religiosas, las abrazó porque reforzaban posturas que él ya había adoptado. El zen le resultaba especialmente atractivo porque hacía hincapié en las relaciones y el equilibrio, temas que había tratado a menudo en sus escritos. El estudio de estas religiones hizo que Salinger asumiera el deber de ofrecer iluminación espiritual a través de su obra.

Como si intentara recuperar el tiempo perdido, durante el verano de 1946 empezó a escribir varias historias de forma simultánea. Entre los meses de agosto y diciembre terminó The Male Goodbye, A Young Girl in 1941 y su proyecto más ambicioso hasta entonces, una novela corta de treinta mil palabras titulada The Inverted Forest.

Esta última podría considerarse una obra de transición. De vuelta en su hogar de Nueva York se encontró viviendo en dos realidades separadas: el mundo «invertido» de la creatividad espiritual y el mundo social de los clubs y las partidas de póquer en Greenwich Village. The Inverted Forest refleja esta lucha y contiene temas que prevalecerán en los escritos posteriores de Salinger. A lo largo del relato, el autor reafirma su convicción de que arte y espiritualidad son sinónimos, así como su creencia de que la inspiración está conectada con la revelación espiritual. Retrata la vida como una lucha entre fuerzas materiales y espirituales, y plantea preguntas relativas a la capacidad del arte para sobrevivir a la hostilidad de la sociedad moderna. Sin embargo, teniendo en cuenta el tumulto interior de Salinger después de la guerra y las dificultades que había tenido para escribir los relatos más sencillos durante 1946, tal vez estos temas tan ambiciosos fueran demasiado complicados para desarrollarlos todos en una sola historia, y el resultado fue una novela deslavazada e imprecisa.

En ella se cuenta la historia de Corrine von Nordhoffen, la rica hija de la heredera suicida de una empresa de aparatos ortopédicos y de un barón alemán, y su compañero de clase marginado, Raymond Ford, maltratado por su madre alcohólica. El relato se divide en dos partes. Los personajes son presentados durante su infancia, pero la esencia de la historia se sitúa diecinueve años más tarde, cuando restablecen su relación. Corrine se ha convertido en una mujer de negocios de éxito y Ford es profesor en la Universidad de Columbia y autor de dos volúmenes de poemas verdaderamente inspirados[N7]. Ford ha encontrado la poesía y su camino en la vida enclaustrándose en la polvorienta biblioteca de una anciana patrocinadora, y el encierro ha creado un mundo lleno de poesía que es como un «bosque invertido» profundamente enraizado en su alma[N8]. La conexión de Ford con la poesía lo ha apartado de las inclinaciones románticas normales, pero Corrine decide casarse con él a pesar de todo y, después de una especie de largo cortejo (que consiste sobre todo en citas en un restaurante chino), ambos se casan.

Tras un breve y extraño matrimonio de camas separadas, Corrine se convierte en cómplice ingenua de la caída artística y espiritual de Ford. La pareja recibe la visita de una joven que finge ser estudiante y aprendiz de poeta. Le ruega a Corrine que le dé a Ford, a quien dice admirar, alguna muestra de sus versos para que los lea. Cuando Ford examina el trabajo de la chica, pronuncia las palabras cruciales del relato, una referencia al Kublai Khan de Coleridge, en las que reprocha a la joven no crear arte sino construir algo con apariencia de arte. «Un poeta no inventa su poesía, la encuentra […] El lugar por donde discurre el río sagrado Alph… Fue encontrado, no inventado»[22]. El verdadero arte, según Ford, no se crea sino que se encuentra. El comentario equipara el arte con la espiritualidad y el arte verdadero con la revelación espiritual.

De un modo que no se explica del todo, la joven se abre camino en la vida de Ford con la intención de subyugarle. Tras un breve período de citas clandestinas, Ford llama a su esposa y le anuncia que él y la joven, a quien ahora conocemos como Bunny, se van juntos. Corrine les sigue la pista y los encuentra viviendo en un ruinoso piso de una casa de vecinos. En este punto, Salinger da a entender que Bunny es una manifestación de la madre de Ford y simboliza una sociedad cruel decidida a aplastar su divina inspiración y a expulsarlo de su bosque invertido. La traición se cumple en apariencia, porque Corrine descubre a Ford completamente destruido, sumido en el alcoholismo e incapaz de crear nada que se parezca a la verdadera poesía.

En The Inverted Forest, Salinger presenta tres etapas de la existencia artística y espiritual a través del personaje de Raymond Ford. Éste se nos presenta primero en la infancia, sometido a la influencia de su madre, cuyos poderes destructivos amenazan con asfixiarle. De algún modo, la espiritualidad artística de Ford logra superar este abuso al desarrollarse de manera interior, como un bosque invertido que creciera bajo tierra. Esto nos lleva a la segunda presentación de Ford, como adulto que ha alcanzado el verdadero arte (con sus muchas aflicciones) a pesar de su doloroso pasado. En este estado, Ford ha adquirido la habilidad de actuar como intermediario entre el mundo subterráneo del arte y la vulgaridad cotidiana. En la tercera manifestación de Ford, éste accede al mundo de la superficie, donde su capacidad espiritual no basta para hacer frente a las influencias destructivas de la primera etapa. Al final, el bosque invertido de Ford queda arrancado de raíz.

Resulta irónico que Salinger escribiera el relato en esa etapa de su vida. The Inverted Forest condena a la sociedad moderna por obstaculizar la revelación de la verdad espiritual y artística, y propone que los verdaderos artistas se separen del mundo moderno con el fin de experimentar y servir a esa verdad, del mismo modo que los monjes se enclaustran para servir a Dios. Mientras tanto, en la vida real, Salinger se esforzaba, quizá más que en ninguna otra época, por vivir en la misma sociedad que su relato condena.

Capítulo 7
Reconocimiento

Cuando el ejército aleman se rindió el 8 de mayo de 1945, el mundo estalló en festejos; pero, temeroso de ser arrastrado por las emociones, Salinger se sintió incapaz de unirse a la celebración. Pasó aquel día en soledad, sentado en su cama, mirando una pistola de calibre 45 que aferraba entre sus manos. ¿Qué sentiría —se preguntaba— si disparara el arma sobre la palma de su mano izquierda?[1]

La macabra escena habla con elocuencia de los sentimientos de extrañamiento y desequilibrio de Salinger después de la guerra. Estos sentimientos continuaron destilándose en su interior a finales de 1946 y lo llevaron muy cerca de aquella «melodía trémula» que él reconocía que había que escribir: una melodía de palabras que darían voz a todos aquellos que se refugiaron en la introspección mientras el resto del mundo se regocijaba. Un año más tarde, Salinger produciría los primeros acordes de esa melodía.

En noviembre de 1946, Salinger fue informado de que The New Yorker iba por fin a publicar Slight Rebellion Off Madison en su número de diciembre. La noticia le había llegado a su agente, Dorothy Olding, a través de William Maxwell, el mismo editor que, en enero de 1944, había declarado que el por entonces arrogante Salinger era «inadecuado» para The New Yorker.

Salinger estaba en éxtasis. El personaje ansioso y dócil de su juventud emergía de nuevo, igual que ocurrió en 1941 cuando la revista aceptó el relato por primera vez. Tras un año de inactividad y cinco meses de furiosa escritura, Salinger estaba desesperado por relanzar su carrera. The New Yorker había retenido Slight Rebellion durante cinco largos años y él había abandonado la esperanza de llegar a ver la historia impresa algún día. Aunque nunca dejó de enviar trabajos a la revista, en realidad había renunciado a The New Yorker. Ahora, cuando se presentaba la oportunidad de ver su firma en la publicación que más había perseguido, estaba feliz y dispuesto a hacer cualquier cosa. En contraste con su actitud de 1943, esta vez no emitió ninguna queja cuando Maxwell pidió cambios en el relato antes de su publicación[2].

La cronología de las peripecias de Slight Rebellion muestra cierta feliz ironía. Salinger acababa de terminar A Girl in 1941 with No Waist at All, en la que evoca la semana más significativa de Slight Rebellion. Esto hizo que recordara su impaciencia en torno a la publicación de este último relato en 1941, así como las circunstancias que impidieron su aparición. Era como si hubiera puesto la pluma sobre el papel y hubiera vuelto hacia atrás en el tiempo, hasta la misma semana en la que se había decidido el destino del relato, para cambiar el fracaso de entonces por una conclusión feliz.

El 19 de noviembre, Salinger escribió una nota de agradecimiento a William Maxwell por cambiar su decisión en cuanto a Slight Rebellion. En contraste con la nota de 1944, en la que estipulaba condiciones para su relato Elaine, en esta ocasión le decía a Maxwell que estaría encantado de hacer todos los cambios que la revista considerara adecuados. También informaba al editor de que estaba dando los últimos toques a una novela breve de setenta y cinco páginas llamada The Inverted Forest en la que había trabajado desde agosto y que pensaba tener acabada en uno o dos días. Tan pronto como la terminara, haría los ajustes necesarios en Slight Rebellion para su publicación. Quizás animado por las buenas perspectivas, Salinger notificaba además que Dorothy Olding iba a enviarle al editor un nuevo relato para su aprobación, titulado A Girl in 1941 with No Waist at All. La nueva pieza llegó al despacho de Maxwell sin ningún planteamiento de exigencias, y probablemente el editor no percibió ironía alguna en la propuesta[3].

Slight Rebellion Off Madison apareció en las últimas páginas de la revista The New Yorker el 21 de diciembre de 1946, embutida entre los anuncios. A Salinger no le importó: The New Yorker le había publicado, lo cual constituía su sueño más preciado desde que empezó a escribir en serio. Intuía que su tan largamente esperado debut en esta publicación cambiaría su carrera. El 28 de enero de 1947 abandonó por fin el piso de sus padres en Park Avenue y se trasladó a un loft en Tarrytown, Nueva York, un espacio que le describió a Elizabeth Murray como «un pequeño y destartalado garaje al que mi casera llama, de forma un tanto irritante, “el estudio”»[4].

El nuevo entorno era destartalado, pero resultaba económico, y a pesar de su «irritación» Salinger reconoció que ofrecía la atmósfera perfecta para un artista con aspiraciones. Su ubicación en el condado de Westchester era al mismo tiempo cercana a la ciudad y lo bastante aislada para protegerlo de distracciones. Salinger había buscado con frecuencia un refugio donde escribir, y supo apreciar el espacio monástico de Tarrytown como el primer sitio donde podía sumergirse por completo en su trabajo, lejos del escrutinio de sus padres, de las obligaciones de la guerra y de las diversiones de Greenwich Village. Tarrytown era, en resumen, su propio bosque invertido.

Por la misma época en que se mudaba de casa, The New Yorker rechazaba A Young Girl in 1941 with No Waist at All. Pero Salinger permaneció inmutable. Estaba decidido a entrar en el elenco de la que antes había descrito de forma burlona como «la pequeña camarilla de Hemingway en The New Yorker» y de inmediato, en enero de 1947, envió otro relato. No fue The Inverted Forest, como se habría podido esperar, sino un manuscrito mucho más breve titulado The Bananafish. Este trabajo despertó cierto interés entre los directores editoriales de la revista, pero presentaba algunos problemas importantes. El 22 de enero, Maxwell escribió a la agente de Salinger en relación con la última entrega:

Hay partes de The Bananafish de J. D. Salinger que nos gustan mucho, pero nos parece que le falta alguna historia o tema central identificable. Si el señor Salinger viene a la ciudad, tal vez quiera acercarse y mantener una charla conmigo sobre el tipo de relatos que publica The New Yorker[5].

Salinger ya había recibido antes este tipo de mensajes contradictorios y siempre le habían puesto furioso. Se veía a sí mismo como autor de relatos únicos de un nuevo género y esperaba que la revista reconociera su enfoque innovador. Si no lo hacían así, él tendía a ignorar su decisión y llevarse su trabajo a otro lugar. En esta ocasión fue diferente. En lugar de pensar en la incapacidad de la revista para reconocer sus logros, decidió tragarse el orgullo y trabajar con ellos. Al cabo de poco tiempo, estaba sentado en el despacho de William Maxwell.

La cualidad de Salinger que The New Yorker apreciaba en el relato era su precisión estilística, en especial su don para los diálogos, que fluían con naturalidad y resultaban agradables al oído. El problema que encontraba Maxwell consistía en que nadie en The New Yorker entendía el nuevo relato. Estaba escrito de una manera excelente, pero, por otra parte, era ininteligible. La historia empezaba con un joven llamado Seymour Glass sentado en una playa de Florida en compañía de una niña llamada Sybil Carpenter. Maxwell y Salinger decidieron que la historia necesitaba una revisión a fondo para que fuera comprensible. De modo que el escritor recuperó The Bananfish para reescribirlo y añadió una escena inicial en la que presentaba a la esposa de Seymour, Muriel.

Salinger revisó varias veces The Bananafish. Tras añadir el fragmento que contiene el personaje de Muriel, volvió a enviar el relato a The New Yorker, donde fue asignado a Gus Lobrano para que lo revisara. La revista lo devolvió de nuevo. Es de suponer que Salinger fue convocado otra vez para una reunión en las oficinas de la revista. Al menos The New Yorker, a diferencia de las revistas «satinadas», quiso trabajar en equipo con él, en un proceso que duró todo un año, y parecía valorar no sólo su capacidad sino también su opinión. Por mucha amargura que le produjeran los rechazos y las visitas a los despachos de Maxwell y de Lobrano, Salinger los aceptó. Su carrera era lo primero.

Después de muchas revisiones, The Bananafish fue por fin aceptado en enero de 1948. Para entonces, lo había renombrado como Un día perfecto para el pez plátano, y la revista se había vuelto a poner en contacto con él, esta vez para discutir el título de la historia. En The New Yorker existía cierta confusión en cuanto a la ortografía exacta de «Bananafish». ¿Se trataba de una palabra o de dos? En una carta a Gus Lobrano del 22 de enero, Salinger explicó que debía aparecer como una sola palabra, porque con dos quedaría demasiado explícito. Al parecer, Lobrano aceptó esta curiosa lógica y cuando la historia se publicó el 31 de enero de 1948 el título era A Fine Day for Bananafish.

Los esfuerzos realizados para completar Un día perfecto para el pez plátano demuestran no sólo la intensa cooperación entre Salinger y los editores de The New Yorker, que discutieron cada detalle, sino también hasta qué punto el autor afinó este relato. Puesto que trabajó en la pieza durante todo un año, podemos estar seguros de que examinó cada palabra y alcanzó un nivel de precisión que también se presta a especulaciones humorísticas. Teniendo en cuenta lo enigmático que resulta el relato definitivo publicado, no podemos por menos que simpatizar con William Maxwell al imaginar lo incomprensible que debió de parecerle la primera versión.

Desde las primeras líneas de Un día perfecto para el pez plátano los lectores se hacen una idea exacta de Muriel Glass. Es tranquila y complaciente, además de frívola y autoindulgente. Como símbolo más evidente de superficialidad, Muriel, igual que muchos de los personajes de Salinger, siente una extraordinaria devoción por sus uñas. El simple hecho de que se halle sola en su habitación del hotel mientras su marido se encuentra en la playa, así como su elección de lecturas —«El sexo es divertido o infernal»— la presenta como una mujer segura e independiente. Muriel, dice Salinger, «no era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran efecto»[6].

Muriel contesta al teléfono. Es una llamada de su madre y las dos mujeres inician una conversación en torno al marido de Muriel, Seymour. Desde su regreso a casa después de la guerra, Seymour no ha sido el mismo y actúa de forma cada vez más irracional. Hay una insinuación bastante clara de que ha chocado contra unos árboles mientras conducía, y se hace referencia a asuntos aparentemente sin importancia: su aversión al sol, su insistencia en tocar el piano en el vestíbulo del hotel y sus fantasías de haberse hecho un tatuaje inexistente mientras estaba en el ejército. Aunque su madre está espantada por las acciones de Seymour y parece disgustada por el matrimonio, Muriel se muestra asombrosamente tolerante con las peculiaridades de su esposo y deja de lado los problemas de éste para hablar de moda.

Mientras, en la playa, Seymour Glass permanece sentado, con su cuerpo pálido y delgado arrebujado dentro de un albornoz. Está hablando con una niña cuya madre la ha enviado a jugar mientras ella se toma unos martinis. El nombre de la niña es Sybil Carpenter y su conversación con Seymour es tan corriente como enigmática. Sybil, sin embargo, no es una niña demasiado agradable. Es exigente, impaciente y dada a los celos. Desde luego, no es la instrospectiva Mattie Gladwaller ni la adorable Phoebe Caulfield. Cuando Sybil saca a colación el tema de su rival, la joven Sharon Lipschutz, Seymour cita el poema de T. S. Eliot, La tierra baldía, al referirse al tema de «mezclar recuerdos y deseos». El uso de Salinger de esta cita apunta al origen del nombre de Sybil. La tierra baldía se abre con una breve introducción en griego en la que los jóvenes libres de Cumas se burlan de la Sibila porque está atrapada. En la mitología griega, a la Sibila se le concedió un deseo: en su vanidad, eligió la vida eterna. Sin embargo, olvidó pedir eterna juventud y se condenó a envejecer eternamente. Eliot muestra a la Sibila colgada dentro de una vasija, rogando a los dioses que le concedan la muerte que se negó a sí misma. Es una visión tétrica de la humanidad, perpetuamente mutilada por su propia experiencia en la búsqueda desesperada de liberación.

Sybil se sube a una colchoneta hinchable y atrae a Seymour al agua, donde el hombre le cuenta a la pequeña la historia del pez plátano, que tiene una avidez letal por los plátanos que crecen en grandes racimos dentro de los pozos que hay en el océano. Cuando entran en los agujeros para satisfacer su deseo, los peces plátano caen víctimas de su propia glotonería, tan excesiva que comen como cerdos dentro del agujero y se ponen tan gordos con el festín que después no pueden salir. La correlación entre el relato de Seymour sobre el pez plátano condenado por su avidez y la Sibila de Eliot, condenada a una existencia eterna, es inequívoca.

En Seymour: Una introducción, Salinger informa a los lectores de que el Seymour de Pez plátano «no era para nada Seymour, sino, cosa rara, alguien que se me parecía asombrosamente», y añade que, en aquella época, estaba «usando […] una máquina de escribir alemana apenas rehabilitada, por no decir desequilibrada»[7]. Desde el terror del bosque Hürtgen hasta los horrores de los campos de concentración, el conocimiento que atenaza a Seymour Glass tal vez sea la descorazonadora conciencia de la crueldad de la que puede ser capaz la humanidad. Después de vivir semejantes horrores, Seymour, igual que su creador, quizás encontraba imposible encajar en una sociedad que ignoraba las verdades que él había conocido. La niña de la colchoneta tal vez fuera bautizada Sybil en referencia al poema de Eliot, pero su apellido es Carpenter, y en ella también reside la naturaleza del cordero de William Blake. Durante el tiempo que pasa con Sybil, Seymour quizás esté sopesando la naturaleza de la humanidad mientras intenta aferrarse a algún tipo de esperanza o incluso de liberación de lo que ha soportado.

Sybil se muestra encantada con la historia y pide ver un pez plátano, pero Seymour la empuja hacia la orilla en contra de su voluntad. Entonces le dedica un acto final de bendición al besarle la planta del pie mientras le desea un camino libre de maldad y de dolor, distinto de la senda de sufrimiento que él mismo ha recorrido. Su acción asusta a la niña, que se aleja de él sin mirar atrás. Pasado este interludio, Seymour ha sacado sus propias conclusiones en cuanto a la naturaleza de los seres humanos y del mundo que le rodea.

De vuelta a la habitación del hotel, Muriel está dormida en una de las dos camas de la habitación, igual que ha permanecido dormida ante las necesidades, el dolor y las percepciones de Seymour; igual que el mundo duerme sin pensar que su naturaleza ofrece mejores posibilidades. Mientras la observa, Seymour ya no ve a la mujer con la que se casó, y se refiere a ella simplemente como «la chica». Salinger nos dice entonces que Seymour «extrajo […] una Ortgies calibre 7,65» de su maleta, se sentó en la cama y se quedó mirando fijamente a su esposa. Seymour no desea continuar en un mundo donde el dolor y el conocimiento del mal son tan inevitables como la acumulación de los años para la prisionera de Cumas, y se pega un tiro en la cabeza.

La desolación de Pez plátano es inexorable; Salinger había pasado un año rehaciéndolo. A lo largo de 1947, todos los aspectos de su vida estaban al borde del cambio. Por mucho que su destartalado apartamento-garaje de Westchester hubiera parecido al principio una liberación, pronto le resultó incómodo y en invierno se trasladó a Stamford, Connecticut. Esta vez, el estudio que alquiló no estaba en un garaje, sino en un granero restaurado. Según Salinger, el estudio de Connecticut tenía «una bonita chimenea, hermosas tierras y toda la tranquilidad del mundo»[8].

Aquel año también terminó el poder que habían tenido las revistas «satinadas» sobre Salinger desde 1941. Su relación floreciente con The New Yorker hacía que se sintiera al borde de un salto adelante en lo profesional. En consecuencia, la tolerancia con la tendencia de las «satinadas» a alterar sus relatos llegó a su fin. Por otra parte, este estado de confianza en sí mismo le provocó rasgos de generosidad como el que tuvo cuando, el 10 de abril, le dio permiso a Dorothy Olding para que Burnett volviera a publicar su relato de 1942 The Long Debut of Lois Taggett[9].

En mayo, A Young Girl with No Waist at All apareció en Mademoiselle. Incluía una nota biográfica en la que se hace patente el desdén e incluso el abierto desprecio de Salinger por las «satinadas». En realidad, el autor se había negado a enviar su perfil biográfico, pero la revista solucionó el problema publicando un breve en el que se mencionaba su rechazo:

J. D. Salinger no es partidario de que los colaboradores escriban notas. Sin embargo, nos ha dicho que empezó a escribir a los ocho años y desde entonces no ha parado, que estuvo en la Cuarta División y que casi siempre escribe sobre gente muy joven, como en el relato que aparece en la página 222.

Mientras tanto, Salinger estaba escribiendo los dos últimos relatos que aparecerían en las revistas «satinadas». Los tituló Wien, Wien y Needle on a Scratchy Phonograph Record, aunque después fueron publicados como A Girl I Knew y Blue Melody. A primera vista, los relatos son muy diferentes entre sí, pero colocados uno al lado del otro revelan similitudes fundamentales. Ambos son pesimistas y transmiten una sensación de desesperanza propia de los relatos de Salinger escritos después de la guerra; ambos se centran en personajes que simbolizan la inocencia juvenil y en los dos aparece el tema del asesinato provocado por la indiferencia.

A Girl I Knew sigue de cerca los acontecimientos de la búsqueda de Salinger de su familia austríaca en 1945. El narrador es un joven llamado John, cuyo padre lo ha enviado a Viena para que se forme en el negocio familiar después de obtener malas notas en la escuela. Una vez allí, John se establece en una casa situada en una zona barata de la ciudad, una referencia velada al barrio judío de Viena. Durante sus cinco meses de estancia allí, se enamora de Leah, la hija de dieciséis años de la familia que vive en el piso al lado del suyo. Cuando John la ve mirándole desde el balcón, queda transformado por su pureza y por la plenitud de su belleza.

John regresa a Nueva York. Los años pasan y llega la guerra. Después de servir en el contraespionaje militar, acude a Viena con la esperanza de encontrar a Leah. Tras buscarla sin éxito, averigua a través de unos amigos de la familia que ella y sus padres murieron asesinados por los nazis en Buchenwald.

Con el deseo de atrapar un último recuerdo de Leah, John visita la vieja casa de apartamentos en la que ambos habían vivido años atrás. Una vez allí, descubre que el edificio se ha convertido en el cuartel de los oficiales del ejército americano. En el vestíbulo encuentra a un sargento sentado ante un escritorio, arreglándose las uñas. John implora al sargento que le deje subir para visitar su antiguo piso. Cuando el exasperado militar le pregunta a John por qué es tan importante para él subir al piso, él le habla brevemente sobre Leah y su destino. «Ella y su familia murieron quemados en un crematorio», le dice John. La respuesta del sargento es fría e indiferente: «¿Ah, sí? ¿Era judía o algo así?». Al final, John consigue que el sargento le permita subir al piso, no por compasión sino por indiferencia. John mira hacia abajo desde el balcón ahora vacío y se da cuenta de que no queda nada del pasado en ese lugar, excepto las cuatro paredes que tiene alrededor. De nuevo abajo, le da las gracias al sargento, quien se está preguntando en voz alta cuál es la forma más adecuada de almacenar el champán[10].

Al llegar al final del relato, el lector siente aversión hacia el sargento. Aunque no sea el culpable directo de la muerte de Leah y de su familia, se le atribuye su parte de responsabilidad, por su actitud y porque esa indiferencia es la que ha permitido que ocurriera el Holocausto. El personaje de Leah presenta, así pues, algo más que un interés romántico. Por una parte, simboliza las cosas frágiles y bellas de la vida que fueron aplastadas por la Segunda Guerra Mundial. Por otra, la forma en que tratan a la protagonista incluso después de su muerte toca un tema moral más amplio: la misma naturaleza del ser humano y su habilidad para cometer o ignorar las atrocidades mediante la indiferencia.

Aunque Blue Melody transcurre en el Sur profundo, en ella resuenan las mismas acusaciones que en A Girl I Knew. Se trata de una historia de jazz y segregación en la que se relata la carrera de una destacada cantante de blues llamada Lida Louise, vista a través de los ojos de dos niños, Rudman y Peggy, símbolos de la inocencia. Cuando Lida Louise sufre un ataque de apendicitis en una fiesta al aire libre, ningún hospital quiere atenderla debido a su raza y la dejan morir en el asiento trasero de un coche.

El relato es el tributo de Salinger a la cantante de blues Bessie Smith. Cuando Smith se desangró hasta morir en 1937 por las heridas sufridas en un accidente de automóvil, se dijo que le habían negado la admisión en el hospital más cercano por ser negra.

En Blue Melody, Salinger realiza una afirmación aún más dura que la historia que se contaba sobre Smith. Lida Louise es rechazada en varios hospitales aunque está claro que se está muriendo. Cuando se niegan a admitirla, condenándola de este modo a la muerte, los empleados de los hospitales se escudan todos tras la misma excusa: «Lo siento, pero son las normas […], no se admiten pacientes negros». Ellos se limitan a cumplir órdenes. Salinger asegura que el relato no es un ataque contra el Sur de Estados Unidos ni «contra nadie o contra nada. Es sólo una pequeña y sencilla historia sobre el pastel de manzana de mamá, la cerveza helada, los Dodgers de Brooklyn y el Teatro Aéreo Lux: en resumen, las cosas por las que luchamos. No podemos ignorarlo»[11].

«No podemos ignorarlo», desde luego. Salinger estaba llamando la atención sobre la persistencia de valores deshumanizadores dentro de la sociedad que lo rodeaba. Estaba preguntando si aquéllos eran los valores por los que los estadounidenses habían combatido y muerto. Y al hacerlo, pedía un examen de esos valores antes de permitir que sus compatriotas condenaran las crueldades de otros y volvieran la espalda torpemente ante su propia brutalidad. En Blue Melody Salinger terminó lo que había comenzado en A Girl I Knew: trajo el Holocausto a casa.

Como si expresara la transición profesional que Salinger estaba viviendo, The Inverted Forest se publicó en un número especial de Cosmopolitan en diciembre de 1947, un mes antes de la aparición de Un día perfecto para el pez plátano. Salinger, al parecer, se sentía algo avergonzado con el primero de los dos relatos. Sabía que Pez plátano era un trabajo bastante superior, y la aparición de la novela breve, tan cercana a la otra publicación, suscitaba comparaciones inevitables. Tras reunirse con editores como Maxwell y Lobrano en The New Yorker en el curso de 1947, Salinger había aprendido bastante sobre cómo dar más cuerpo a sus relatos, y The Inverted Forest ahora le parecía ajeno e inmaduro. Pero Cosmopolitan proclamó que era una novela y la publicó con gran fanfarria. La revista preludió la historia advirtiendo a los lectores que:

Decir que esta novela breve es algo inusual en una revista nos parece decir muy poco. No vamos a contarles de qué trata. Nos limitaremos a predecir que va a parecerles el relato más original y fascinante que han leído en mucho tiempo[12].

The Inverted Forest no fue un éxito. Después de bregar con su extensión, los lectores de Cosmopolitan quizá pensaron que era inusual, pero a pocos les pareció fascinante. La mayoría se molestaron con la revista por haberlos metido dentro de un verdadero laberinto. Según A. E. Hotchner, que estuvo empleado algún tiempo en Cosmopolitan, el editor de la revista se encontró «nadando entre cartas de protesta y a partir de ese momento […] se negó a publicar nada que no tuviera un argumento claro y definido»[13]. Esta reacción no disuadió a la revista de reimprimir el relato en el número del 75.º aniversario, en marzo de 1961. Para entonces, Salinger habría deseado que todo recuerdo de la novela hubiera desaparecido tiempo atrás, y cuando supo que la revista pensaba reeditarla les rogó que no lo hicieran. Pero en 1961, Salinger ya era un escritor de renombre mundial y Cosmopolitan reimprimió la historia de todos modos.

La suerte fue más propicia con The New Yorker: Pez plátano fue un éxito y los lectores de la revista quedaron impresionados por su significado elusivo y su poderoso final. Ansioso de repente por conservar el talento de Salinger después de años de darle chascos, The New Yorker le ofreció el más apetecible de los contratos, en el que se le reconocía como propietario de sus obras y se le pagaba un salario anual por el privilegio de poder ser los primeros en reseñarlas[N1]. El llamado «contrato de primera lectura» en esencia lo liberaba de la obligación de escribir para las revistas «satinadas» con el fin de ganarse la vida. A partir de aquel momento, todos los relatos de Salinger se escribirían en exclusiva para The New Yorker, y él sólo tendría que acudir a otros editores en el caso de que los trabajos fueran rechazados por la revista. En contrapartida, Salinger quedaba ligado a su nuevo editor, Gus Lobrano, quien lo había honrado con este raro privilegio.

Puede afirmarse que ningún editor —incluido el futuro mentor de Salinger, William Shawn— lo trató mejor que Gus Lobrano. Tenía un don para tratar con la gente, en especial con el tipo de autor sensible y egoísta habitual en The New Yorker, en su mayoría una colección de artistas susceptibles y celosos de sus posiciones en la revista, a la que veían como una especie de Olimpo literario.

Lobrano había sido compañero de universidad de E. B. White, cuya esposa, Katherine, era la todopoderosa editora de ficción de la revista. Cuando los White decidieron trasladarse a Maine en 1938 dejaron a Gus Lobrano al mando de la publicación y le traspasaron una serie de colaboradores que para Katherine habían sido incómodos de manejar, en su mayor parte escritores judíos. Fue William Maxwell, también contratado por Katherine White años atrás, quien de manera ingenua le enseñó el oficio a Lobrano. Maxwell confiaba en convertirse en el sucesor de White como jefe del departamento de ficción, y no consideraba una amenaza al recién llegado. Sin embargo, por la época en que los White se preparaban para marcharse, Maxwell tuvo que acudir al funeral de un tío suyo y, a su regreso, descubrió con sorpresa a Gus Lobrano instalado en la oficina de Katherine White. Maxwell abandonó la revista de inmediato, pero Lobrano lo convenció para que volviera y los dos acabaron por convertirse en amigos íntimos[14].

El resultado fue una etapa asombrosa en la que el talento de Lobrano brilló en todo su esplendor. Tuvo el don de reunir a su alrededor un cuadro de talentos mediante una sencilla familiaridad que hasta entonces había sido ajena a los sacrosantos salones de The New Yorker. Desde el día en que tomó el puesto de Katherine White, Gus Lobrano determinó el enfoque de la cultura corporativa de la publicación, valiéndose de su singular personalidad y siempre en beneficio propio. Para llevar adelante esa cultura, así como su carrera personal, Lobrano abanderó la idea del «contrato de primera lectura». La idea transformaba a los principales colaboradores en empleados, autores personalmente ligados a él, y creaba una especie de «familia New Yorker». Del mismo modo que el fundador de la revista, Harold Ross, había captado talentos a base de adular sus egos en los cócteles, Gus Lobrano moldeó su propia plantilla de artistas en almuerzos, viajes de pesca y partidos de tenis, logrando que se sintieran parte de un grupo minoritario de elegidos.

Salinger también se sintió un elegido. Todavía dolido por la «traición» de Whit Burnett, abrazó la comodidad que le ofrecía Gus Lobrano y la satisfacción de ser aceptado entre la élite de The New Yorker. Salinger y Gus siempre se mantuvieron cercanos, pero nunca establecieron el tipo de relación que el escritor había tenido con Bill Maxwell, que era amante de la lectura, sensible y amable, atributos por los que Salinger lo apreciaba. Jerry probablemente sobrellevó con paciencia los viajes de pesca y los partidos de tenis con Lobrano, pero la estima hacia William Maxwell, que ambos compartían, fue lo que los mantuvo unidos.

En febrero de 1948, todavía eufórico por su éxito en The New Yorker, Salinger recibió de las revistas «satinadas» un golpe que no era nuevo para él. Good Housekeeping publicó su relato sobre el regreso a Viena en busca del pasado destruido, la historia que Salinger había llamado Wien, Wien, con el título de A Girl I Knew. Salinger se enfureció y recordó experiencias similiares de 1944 con The Saturday Evening Post. Una vez más, una revista había cambiado un título suyo sin consultarle. Sin embargo, el editor, Herbert Mayes, no entendía por qué Salinger estaba ofendido: «No sé qué es lo que molestó a Salinger —escribió Mayes—, pero protestó con vehemencia y le ordenó a su agente, Dorothy Olding, que no volviera a enseñarme jamás ninguno de sus manuscritos»[15]. Los cambios sin consultar al autor eran una práctica común en este tipo de revistas, pero en The New Yorker Salinger había encontrado la solución a esos problemas. Su recientemente restaurada tolerancia hacia las revistas «satinadas» se había acabado para siempre.

Mientras se sucedían estos éxitos y frustraciones profesionales, Salinger permanecía en su estudio-granero de Stamford, Connecticut, con su perro Benny, y empezaba a trabajar en dos historias que rápidamente encontrarían lugar en las páginas de The New Yorker y aumentarían su reputación. El primero de estos relatos, El tío Wiggily en Connecticut, es un retrato de vidas vacías, una mirada sobre el desencanto que el autor había percibido en sus nuevos vecinos.

Cuando Salinger se mudó a las afueras conoció a la nueva clase media emergente, un sector de la sociedad que crecía de forma explosiva en 1948 y en el cual encontró material inagotable para sus escritos. En Connecticut, el patriotismo yanqui sin discusión y el materialismo eran valores que no se cuestionaban. Sus vecinos se ceñían religiosamente a ellos y juzgaban a los demás según un patrón de conformismo que a menudo asfixiaba la individualidad. A Salinger le pareció un material irresistible. Tras haber expuesto durante años la falsedad de la sociedad, se encontraba ahora inmerso en una cultura que no sólo valoraba esta característica que él despreciaba tanto sino que, además, pretendía infectar con ella a todos sus miembros.

El tío Wiggily en Connecticut tiene tres protagonistas: Eloise, un ama de casa de un barrio de clase alta; Mary Jane, su antigua compañera de habitación de la universidad, y la hija de Eloise, Ramona. Al empezar el relato, Mary Jane está de visita en casa de Eloise, en la zona residencial de Connecticut. Según avanza el día, las dos mujeres se van emborrachando y empiezan a recordar el pasado. El tío Wiggily es una orgía de cigarrillos y cócteles, elementos que representan la afectación y el escapismo, dos de los temas más frecuentes en Salinger.

En su estupor etílico, Eloise recuerda a su amor verdadero perdido, un soldado llamado Walt Glass que murió en un extraño accidente relacionado con una cocina portátil japonesa. La escena es interrumpida por la entrada de la hija de once años de Eloise, Ramona, una niña fea con gafas gruesas. Eloise la trata casi con desdén y se muestra despectiva hacia su amigo imaginario, un compañero invisible llamado Jimmy Jimmereeno. Cuando Ramona anuncia que Jimmy Jimmereeno ha sido atropellado por un coche y está muerto, el lector comprende que la niña ha oído la confesión de su madre sobre Walt Glass.

El clímax de la historia se alcanza a través de matices. Cuando Eloise, todavía bebida, irrumpe en el dormitorio de Ramona por la noche para darle un vistazo, descubre a su hija acurrucada en un rincón de la cama, como si estuviera dejando espacio a un compañero imaginario, igual que solía hacer para Jimmy Jimmereeno. Interrogada por su madre, Ramona admite que está dejando sitio a un nuevo amigo, el invisible Micky Mickeranno. Eloise, incapaz por su parte de reemplazar a su gran amor, Walt Glass, se enfurece y obliga a su llorosa hija a ocupar toda la cama. Entonces hay un momento de verdadera ternura entre madre e hija, seguido de un penoso reconocimiento. Eloise toma las gafas de la niña de la mesa de noche y se las lleva a las mejillas para ocultar las lágrimas.

El párrafo final revela que Eloise es ahora consciente de su propia falsedad. Regresa abajo y despierta a su amiga. Sollozando, le ruega a Mary Jane que recuerde un vestido que le había gustado cuando estaban en la universidad. En su último comentario, le pide a su amiga que le confirme que ella fue una vez una «buena chica»[16]. Estas líneas constituyen una vigorosa evocación de la sinceridad perdida de Eloise, una autenticidad que ella ha sacrificado en aras de la aprobación de los demás. La fuerza de estas palabras no reside en el suceso en sí, sino en el repentino reconocimiento por parte de Eloise de lo que ha perdido y de en qué se ha convertido. El mensaje de Salinger está claro. Lo que los lectores presencian en El tío Wiggily es una declaración de guerra entre la realidad, con todas sus imperfecciones, y la falsa ilusión del sueño burgués.

El siguiente relato de Salinger aparecido en The New Yorker, Justo antes de la guerra con los esquimales, es un estudio sobre la división, sobre las barreras entre las personas y entre éstas y sus sueños; un cuento existencial que gira en torno al rescate de Ginnie Mannox en su viaje hacia la alienación. Se trata de una alegoría rica en metáforas y simbolismo, que tiene más de parábola que de cuento y que revela una exploración espiritual interior del escritor, puesto que Salinger buscaba alivio al dolor de la depresión y respuestas a sus preguntas sobre la vida y la naturaleza del hombre. De manera significativa, se trata de la primera historia en tres años en la que el lector, al finalizar el relato, deja a la protagonista en una situación mejor que cuando la encontró.

Al principio de la historia, Ginnie Mannox juega al tenis con su compañera de clase Selena Graff, con quien está enfadada en secreto. Ginnie es cínica, egoísta y despreocupada. Está claro que ha ocurrido algo que la ha hecho enfadar. Con la intención de recuperar el dinero de un viaje en taxi que considera que su amiga le debe, Ginnie acude con Selena al lujoso piso de los Graff. Allí encuentra al hermano de Selena, Franklin, un chico de veinticuatro años sin pretensiones e inadaptado, que se siente fuera de lugar en la sociedad común. Franklin se ha cortado un dedo. Le ofrece a Ginnie la mitad de su sándwich de pollo y, al mismo tiempo, le proporciona la conciencia de su separación de sí misma y de su progresiva alienación.

La conversacion con Franklin opera en el interior de Ginnie una transformación que se desarrolla como un partido de tenis. Franklin es un amargado y actúa a la contra, pero, de alguna manera, Ginnie madura a través del diálogo con él. Cómo ocurre eso exactamente es una cuestión de interpretación. Puede ser que ella llegue a reconocer su propia alienación observando el lamentable estado de extrañamiento de Franklin, o bien que alcance la fuerza para ver más allá de la fachada hostil de Franklin y percibir la bondad de su interior. En todo caso, Ginnie se convierte en una persona mejor a través del contacto con él y siente un renacer de la fe dentro de su deteriorado espíritu.

Esta recuperación se encarna en el sándwich de pollo que Franklin le ha regalado y que Ginnie descubre en su bolsillo cuando sale a la calle. Enfrentada a la elección de tirarlo o quedárselo, lo devuelve a su bolsillo. Salinger obliga al lector a reevaluar la historia en la última línea: «Pocos años atrás, le había llevado tres días tirar el pollito de Pascua que había encontrado muerto en el serrín del fondo de la papelera»[17].

En un episodio impregnado de simbolismo cristiano, el pollo de Pascua había permanecido tres días sin vida hasta que Ginnie finalmente aceptó que no se levantaría de entre los muertos. Cuando lo tiró, se llevó con él la inocente sinceridad y la fe de la niña. Franklin le ha ofrecido esa resurrección largamente esperada y ella comienza de nuevo a creer en el valor de los demás y en el suyo propio.

El tío Wiggily en Connecticut se publicó el 20 de marzo y Justo antes de la guerra con los esquimales apareció el 5 de junio. Los lectores sintieron cierta extrañeza ante ambas historias, pero las disfrutaron de todos modos. Eran «historias de The New Yorker» escritas en el estilo New Yorker, que la poeta Dorothy Parker decribía como «urbanas, inteligentes y absolutamente bien escritas». Con estos éxitos, Jerry Salinger fue acogido en la familia de The New Yorker y, desde entonces, se esperó de él que cumpliera las expectativas y se adecuara a la doctrina de la publicación.

Capítulo 8
Reafirmación

Cuando Salinger era un niño, el pequeño Sonny de sus padres, solía escaparse de casa siempre que surgía un conflicto. Un día, cuando tenía tres o cuatro años, su hermana Doris se quedó a su cargo mientras sus padres estaban fuera. Se produjo una discusión entre ellos y Sonny salió corriendo para evitar la pelea. Llenó una maleta con soldados de juguete y salió del piso como una exhalación. Cuando su madre llegó a casa, encontró a su hijo sentado en el recibidor. «Estaba vestido de pies a cabeza con su traje de indio, con el tocado de plumas y todo —recuerda Doris—. Dijo: “Madre, me voy, pero te he esperado para decirte adiós”»[1].

Los relatos de Salinger se nutren del puro deleite de la infancia. Sus escritos evidencian la opinión de que los niños están más cerca de Dios que los adultos, lo cual les permite amar de forma más perfecta, ajenos a las divisiones creadas por los mayores para separarse los unos de los otros. Dado que los niños gozan de una posición tan elevada en las obras de Salinger, la pureza espiritual de los personajes adultos puede medirse por su cercanía a los niños que los rodean. Quizás el ejemplo más claro de esta idea aparece en El guardián entre el centeno, cuando Holden observa a una mujer y a su hijo en una sala de cine. Aunque la mujer llora a causa del contenido sentimentaloide de la película, se niega a llevar al niño al lavabo, y por ello Holden comenta que «tenía tan buen corazón como una maldita loba»[2].

La opinión de Holden evoca la filosofía de Salinger, una creencia que se consolidó en 1948.

En julio de aquel año, Salinger viajó de vacaciones a Wisconsin, donde pasó el verano en una cabaña a orillas del lago Ginebra. Sentado en su alojamiento junto al lago, una habitación decorada en estilo rústico, abarrotada pero cómoda, empezó a tomar notas de las lecturas que había llevado consigo: un escalofriante informe sobre limpieza étnica incluido en el tratado nazi «Nuevas bases de investigación racial» y un artículo de The New Yorker del 1 de mayo titulado «The children of Lidice».

El artículo cautivó la atención de Salinger. Se trataba de una impresionante descripción de la salvaje matanza de niños ocurrida durante la guerra y de la esclavización de aquellos que habían logrado sobrevivir porque tenían aspecto alemán. «Sabemos —copió Salinger del texto— que más de seis mil niños judíos, polacos, noruegos, franceses y checos fueron asesinados con gas en Chelmno y quemados en el crematorio»[3].

La cita era un párrafo aterrador de un artículo que hablaba no sólo de las propias experiencias de Salinger, sino también de su larga resistencia a aceptar el destino sufrido por su familia austríaca. Representaba una carga de la memoria que parecía hacerse más enorme con el tiempo y que Salinger reconocía que debía superar.

El final de Justo antes de la guerra con los esquimales había marcado una nueva dirección en su escritura, lejos de los temas oscuros que se habían apoderado de sus relatos desde 1946; pero se trataba de un desplazamiento leve, todavía dubitativo, y parte de su mente continuaba atrapada por las experiencias de la guerra y del Holocausto.

La cita que Salinger había copiado no procedía de las últimas líneas del artículo; el párrafo final de la triste historia de los niños de Lidice iba exactamente después de las palabras que había anotado y fue el poder de esas palabras —y no la desesperanza de las elegidas por Salinger— el que finalmente capturó y guió su pluma: «No he abandonado la esperanza —proclamaba el artículo—. Ninguno de nosotros ha abandonado la esperanza»[4].

En el lago Ginebra algo cambió dentro de Salinger, algo que lo convenció de abandonar el oscuro receso en el que habían caído sus escritos. Quizás el artículo de The New Yorker le había infundido valor, o quizá fuera la vista resplandeciente del lago desde su ventana. Salinger dejó a un lado sus notas sobre las atrocidades nazis y empezó un nuevo relato, una pieza corta pero significativa titulada En el bote; un cuento que abordaba la cuestión del antisemitismo y que, además, completaba la transformación de su obra y ponía a sus protagonistas en el camino de la salvación a través del amor, en lugar de conducirlos a la condenación a través del odio.

Originalmente titulada The Killer in the Dinghy [«El asesino del bote»], es fácil imaginarnos a Salinger escribiendo esta pieza mientras miraba hacia los puertos cercanos del lago Ginebra[5]. Contiene visiones ofrecidas por un niño, por lo que es reminiscente de la serie de Caulfield, pero sus personajes prefiguran obras futuras, a través de Boo Boo Tannenbaum y referencias a sus hermanos, Seymour y Buddy Glass.

En el bote se divide en dos partes y está narrada en tercera persona. Transcurre en la residencia veraniega de Boo Boo junto al lago, en Tannenbaum, con ella, su marido y su hijo de cuatro años, Lionel. También se encuentran en la casa la doncella interina Sandra y la mujer de la limpieza a tiempo parcial, la señora Snell. Lionel es un niño demasiado sensible pero receptivo que suele esconderse del mundo cuando le agobia un conflicto. Salinger relaciona la actitud de Lionel con su propia infancia al hacer que el niño lleve una camiseta con un dibujo de Jerónimo el Avestruz. Aquel día, Lionel se esconde en el bote de su padre después de oír algo que le da miedo. Su madre ha ido varias veces al lago para intentar hacerle salir y averiguar qué es lo que le ha inquietado.

En la cocina de los Tannenbaum, Sandra se pasea nerviosa y le dice varias veces a la señora Snell: «No voy a procuparme por eso». Su conversación parece críptica, pero cuando Sandra exclama que Lionel «va a tener una nariz igual que la de su padre», Salinger nos da una pista de que la mujer ha soltado una burla étnica contra la familia[6].

En el muelle, Boo Boo hace un nuevo intento de sacar a Lionel del bote. Pero el niño se resiste. Desde el amparo del barco, arroja con furia unas gafas de buceo al lago. Cuando Boo Boo le explica con calma que las gafas pertenecían a su hermano, Webb, y que antes habían sido de su hermano Seymour, Lionel responde con egoísmo: «No me importa». En lugar de enfadarse por la rebeldía de su hijo, Boo Boo le ofrece como regalo unas llaves en compensación por las gafas que él ha arrojado al agua, aunque no antes de asegurarse de que Lionel comprenda que su acción la ha apenado. Ella amenaza con tirar las llaves al lago, igual que Lionel ha hecho con las gafas. Cuando el niño protesta, Boo Boo imita su respuesta: «No me importa».

Entonces, nos cuenta Salinger, Lionel mira a su madre con «una pura percepción». Este momento es el clímax de la historia, el punto en el que todas las piezas encajan. En ese instante, Lionel comprende que le ha hecho daño a su madre. Entiende de pronto que ha pisoteado la conexión tangible que Boo Boo tiene con sus hermanos, Webb y Seymour. Lionel quiere el regalo de las llaves, pero sabe que ya no lo merece; y cuando su madre se las da de todos modos, comprende que su amor es incondicional. Es un momento de pureza que trasciende las circunstancias y permite a Lionel confiar en Boo Boo tan plenamente como Boo Boo lo ama a él. Como acto de penitencia, Lionel tira las llaves al lago y de este modo restaura el equilibrio mediante un sacrificio que parece pequeño pero que, en realidad, le permite conectar de nuevo con su madre. Lionel deja entrar a Boo Boo en el bote. Cuando se reúnen con afecto, madre e hijo obtienen el uno del otro una fuerza que antes no poseían. Lionel revela entonces que ha oído a Sandra llamar a su padre «moisés grandote y estúpido». La reacción de Boo Boo es atemperada por la fuerza de ese amor: En lugar de interpretar el insulto de Sandra como una afrenta personal, considera el efecto que puede tener sobre Lionel. Le explica a su hijo que el comentario de Sandra «no es lo peor que podría suceder».

Lionel percibe que Sandra ha dicho algo malo, pero sólo instintivamente. No entiende el epíteto que ha usado y confunde «Moisés» con «moisés», un cesto para llevar bebés. Pero Lionel tendrá que enfrentarse a lo largo de su vida a la cuestión de la discriminación, y Boo Boo no lo protege de esa confrontación. En lugar de ello, le ofrece un apoyo colectivo. Al hacerlo así, ella misma adquiere cierto grado de aceptación, la capacidad de elevarse por encima de un insulto provocador. El amor combinado de Boo Boo y Lionel crea una fuerza mayor que la actitud de ciega cólera de Sandra.

A través de su madre, Lionel adquiere una visión fundamental. Empieza a comprender el valor de la interacción con los demás, su necesidad de los otros y la necesidad que los otros tienen de él; se da cuenta de que la dependencia mutua puede significar fuerza y que el amor es la forma más pura de refugio. Ya no está solo en un mundo inquietante.

Salinger muestra el resultado de este crecimiento conjunto cuando madre e hijo planean deshacerse del bote, que ha permanecido maltrecho durante meses. Es un símbolo de renacimiento, pero para consumarlo se necesitan el uno al otro. «Le ayudarás [a tu padre] a bajar las velas», le dice Boo Boo a su hijo. La historia termina en una escena que representa unión, igualdad y compromiso, una afirmación de su mutua necesidad y del poder de su amor. Lionel y Boo Boo hacen una carrera hasta la casa. Y gracias al amor de su madre, Lionel llega primero.

Para escribir esta historia Salinger se basó en los recuerdos de su infancia. Sus años de escuela y su juventud estuvieron poblados de blancos anglosajones protestantes de clase alta. Al igual que Lionel, Jerry Salinger probablemente era consciente de las inevitables murmuraciones sobre su condición de medio judío. Gloria Vanderbilt, el epítome de la alta sociedad, solía referirse de forma irreflexiva a Salinger como «un chico judío de Nueva York»[7]. El malestar porque le aplicaran un estereotipo semejante aún estaba vivo en el ánimo de Salinger cuando escribió En el bote.

La historia no es una queja ni un rechinar de dientes personal, sino una reafirmación de la fe en la comunicación humana que había hallado en los campos de batalla de Francia y que casi había perdido en la agonía de los campos de exterminio; una confirmación que empezó a resurgir en Justo antes de la guerra con los esquimales y que se confirma plenamente en En el bote. Tras volver a casa en Connecticut y después de tres largos años en los que dudó de la presencia de Dios en el hombre, Salinger le dijo a Elizabeth Murray con orgullo que, en lo espiritual, «el viejo barco vuelve a estar a flote»[8].

A su regreso de Wisconsin, a Salinger le esperaba una situación desagradable pero muy familiar. Tiempo atrás, The New Yorker había rechazado su relato Needle on a Scratchy Phonograph Record y Salinger lo había presentado a regañadientes a Cosmopolitan, donde A. E. Hotchner era en aquel momento editor. Hotchner afirmó haber influido en la revista para que aceptara la historia, ya que Cosmopolitan todavía estaba disgustada con Salinger después de los problemas con The Inverted Forest. Pero al aceptar el relato se habían tomado la libertad de cambiarle el título sin consultar con él y lo habían publicado como Blue Melody. Salinger no sólo se enfureció con Cosmopolitan, sino que además acusó a Hotchner y dio por zanjada su asociación. El incidente significó el fin de las relaciones de Salinger con las revistas «satinadas», pero no sin verse obligado a sufrir un último desaire.

Cuando envió En el bote a The New Yorker, la revista la rechazó. Decidido a verla impresa a toda costa, Salinger vendió la historia a Harper’s. El 14 de enero de 1949 se quejó a Gus Lobrano de que Harper’s le había pedido que acortara la pieza. Como es natural, Salinger dudó, pero prefirió hacer los cambios antes que renunciar a En el bote[9]. Sería la última vez que hiciera ese tipo de concesiones para las revistas «satinadas» y también la última vez que un relato de Salinger se estrenara en otra revista estadounidense que no fuera The New Yorker.

El año 1948 fue un período productivo y de renovación para Salinger, en el que empezó a reevaluar su pasado mientras cimentaba sus relaciones con The New Yorker. Y, a pesar de la ácida crítica del vecindario de su barrio residencial en El tío Wiggily, en noviembre de aquel año renovó de buena gana el alquiler de su estudio en Stamford.

A principios de 1949, The New Yorker tenía en su poder un nuevo relato de Salinger destinado a aparecer en la revista, un cuento titulado El hombre que ríe. Esta pieza muestra una clara influencia de Sherwood Anderson y es una adaptación caprichosa de su relato de 1921 I Want to Know Why[N1]. La historia examina la frágil naturaleza de la inocencia infantil y el poder del narrador de historias para construir y desmontar los sueños. Era el relato más imaginativo y juguetón de Salinger hasta el momento y los lectores lo encontraron cautivador.

El hombre que ríe y En el bote fueron las únicas historias de Salinger publicadas en 1949. Sin embargo, los archivos de The New Yorker revelan que envió otros tres relatos en 1948 y siete más en 1949, todos los cuales fueron rechazados. De los diez trabajos devueltos, sólo se han identificado cinco: A Girl I Knew y Blue Melody en 1948; En el bote en 1949 y dos piezas que han quedado sin publicar, The Boy in the People Shooting Hat y un relato que le gustaba especialmente a Salinger, llamado A Summer Accident.

Las evidencias indican que el relato que Salinger envió a The New Yorker como A Summer Accident era, en realidad, una versión de The Ocean Full of Bowling Balls. En su bibliografía anotada de las obras de Salinger de 1962, Donald Fiene (el primer bibliógrafo del escritor) consigna que The Ocean Full of Bowling Balls fue enviada a Collier’s en «1950 o 1951»[10]. Teniendo en cuenta que Salinger estaba obligado por contrato a enviar todos sus relatos en primer lugar a The New Yorker, es de suponer que les entregó The Ocean Full of Bowling Balls antes de acudir a Collier’s y probablemente lo hiciera en 1949, el mismo año en que A Summer Accident consta en los archivos de trabajos rechazados de The New Yorker. Averiguar si estos dos relatos eran el mismo o no puede resultar interesante, pero no deja de tratarse de una cuestión erudita. Más importante es lo que nos dice esta situación acerca del afecto de Salinger por The Ocean Full of Bowling Balls como concepto. Había abandonado las revistas «satinadas» en 1949, y cuando The New Yorker le rechazaba un relato, generalmente renunciaba a enviarlo a otra parte. Sin embargo, hizo una rara excepción en el caso de Ocean, lo cual confirma su apego por la historia.

Las circunstancias que rodean el rechazo de The Boy in the People Shooting Hat por parte de The New Yorker’s son especialmente irónicas. Cuando Gus Lobrano lo revisó, quedó a un tiempo impresionado y conmovido. Le devolvió la historia a Dorothy Olding junto con una larga carta en la que expresaba su desolación por el rechazo y su desconcierto en cuanto a la trama. «Aquí está, ¡ay!, el último relato de Jerry Salinger —empezaba Lobrano—. Me temo que es imposible expresar de forma adecuada nuestra tristeza por tener que devolverlo. Tiene pasajes brillantes, conmovedores y efectivos, pero sentimos que, en conjunto, es demasiado insólito para una revista como la nuestra»[11].

Los lectores de El guardián entre el centeno identificarán el título de esta historia con el «sombrero de caza rojo» que Holden Caulfield llevaba con aire desafiante. La carta de Lobrano confirma que el relato contenía una pelea entre el personaje principal, un chico llamado Bobby, y otro muchacho, experimentado en el sexo, llamado Stradlater. La escaramuza se produce por los sentimientos de Bobby hacia una antigua novia llamada June Gallagher. Según Lobrano, la revista consideraba el personaje de Bobby algo incompleto y sugería que «posiblemente el desarrollo del tema de este relato requiera más espacio». Curiosamente, Lobrano interpretaba que la historia contenía un toque homosexual. «No podemos estar completamente seguros de si su pelea con Stradlater es provocada por sus sentimientos hacia June Gallagher —explicaba—, por su falta de madurez para su edad (que se pone de relieve en contraste con la apostura y experiencia de Stradlater), o bien es una sugerencia de homosexualidad en Bobby». Lobrano continuaba diciendo que la historia exigía «una extensión considerablemente mayor» y lamentaba que Salinger no hubiera elegido un «tema menos complicado». Bobby, por supuesto, era en realidad un álter ego de Holden Caulfield y este relato cubre buena parte de los capítulos 3 al 7 de El guardián entre el centeno.

En septiembre, Salinger recibió una nota de rechazo de The New Yorker con respecto a una historia sin título, probablemente The Ocean Full of Bowling Balls. Disgustado ante esta decisión, hasta el 12 de octubre no se tranquilizó lo suficiente como para dirigirse a Gus Lobrano en relación con su veredicto. Expresó su frustración al editor, pero reconoció lo difícil que debió de haber sido para Lobrano rechazar su relato[12]. Dijo que en lugar de ponerse a discutir las modificaciones que proponía Lobrano reanudaría el trabajo en su novela sobre el chico de la escuela preparatoria.

La cronología del regreso de Salinger a El guardián quizás explique también el destino de las otras historias rechazadas, cinco de las cuales resultan desconocidas. Teniendo en cuenta la calidad del trabajo producido por Salinger durante aquellos años, sería una pena que realmente hubieran desaparecido. Sin embargo, puesto que las historias rechazadas que conocemos se relacionan ambas con El guardián entre el centeno, es probable que varias de estas piezas desaparecidas fueran refundidas en la novela.

A pesar de los rechazos, los éxitos de Salinger en The New Yorker le habían proporcionado hacia 1949 un grado de reconocimiento largamente deseado, y su fama se extendía más allá de los lectores de la revista. Los círculos artísticos de todo el país se sentían atraídos por su obra: cineastas, poetas y otros escritores. Autores emergentes de talento como Kurt Vonnegut, Philip Roth y Sylvia Plath se fijaron en la frescura de la visión de Salinger y se sintieron inspirados por su mensaje y por su estilo. El reconocimiento por parte de John Updike de haber «aprendido mucho de los relatos de Salinger» no fue un caso insólito. «Como sucede con la mayoría de artistas innnovadores —señalaba Updike— las visiones de Salinger franquean nuevos espacios a la narración abierta, a la vida tal como es»[13].

Los lectores de esta narrativa abierta de Salinger se multiplicaron en 1949 con varias reediciones importantes de sus relatos. Doubleday reeditó Justo antes de la guerra con los esquimales en su colección Prize Stories of 1949; A Girl I Knew fue reeditada por Martha Foley en Best American Short Stories of 1949. En 1950, Foley elogió El hombre que ríe como «uno de los relatos más importantes publicados en las revistas estadounidenses en 1949»[14].

Whit Burnett reeditó The Long Debut of Lois Taggett en Story: The Fiction of the Forties. Y, lo más halagador de todo para Salinger, The New Yorker reconoció Un día perfecto para el pez plátano como una de las mejores aportaciones de la década y lo reeditó en The New Yorker’s 55 Short Stories 1940-1950.

Fueron días de gloria para Salinger y le resultó difícil mantener su equilibrio. Para alguien que, como él, valoraba la serenidad, la tentación de dejarse arrastrar por la satisfacción ante sus logros suponía una amenaza para su estabilidad personal.

J. D. Salinger siempre estuvo preocupado por la percepción que se tuviera de él. La opinión de los demás era muy importante. Por ello, su correspondencia personal y profesional está acompasada y dirigida a los ojos del posible lector. Por encima de todo, Salinger temía que lo consideraran petulante, una acusación frecuente durante su juventud y los años en el ejército. Como adulto, la petulancia constituía la más afrentosa de las etiquetas e hizo grandes esfuerzos para evitar que lo consideraran vanidoso. Salinger poseía un engreimiento inherente que había sido alimentado por su amantísima madre durante la infancia y que nutrió su ambición posterior; y aunque el orgullo y la alta autoestima son sentimientos bastante frecuentes en los escritores, el hecho de que lo consideraran arrogante tocaba una fibra especialmente sensible en Salinger.

Cuando En el bote apareció en Harper’s en abril de 1949, iba acompañado de una «aportación» autobiográfica. El desdén de Salinger por semejantes autoindulgencias había aumentado desde que Mademoiselle le pidió, y no recibió, un esbozo similar dos años atrás. El hecho de que Harper’s hubiera presionado para acortar En el bote no hizo precisamente que Salinger se mostrara más amistoso, pero en esta ocasión expresó su aversión con más inteligencia. Redactó una breve respuesta destinada a aparecer en la revista y en la que revelaba su impaciencia ante una petición tan frívola y su desagrado hacia aquellos que disfrutaban con ese proceder. «Esta vez —prometía Salinger— lo haré rápido y me volveré a casa».

En primer lugar, si yo fuera propietario de una revista nunca publicaría una columna llena de notas biográficas de los colaboradores. Rara vez me interesa saber el lugar de nacimiento de un escritor, los nombres de sus hijos, su agenda de trabajo ni la fecha en que lo arrestaron por jugar con armas de fuego (¡granuja belicoso!) durante la revolución irlandesa[15].

El comentario sobre el «granuja belicoso» era una pulla evidente contra Ernest Hemingway, cuyo engreimiento y bravuconería eran bien conocidos[N2]. De hecho, Salinger dedica buena parte de este texto a criticar la falsedad de los escritores que disfrutan haciéndose publicidad, como Hemingway. Esta táctica le dio la oportunidad de atacar a la competencia mientras, en contraste, se presentaba como un ser humilde. Por si los lectores no lo captaban, Salinger les ayuda al apuntar que él es realmente «modesto casi hasta la exageración».

La andanada de Salinger contra los egos literarios también revela el propósito del texto, que era evitar que los pormenores de su vida fueran examinados. Los únicos datos personales que compartió fueron tres pequeños detalles, importantes pero no demasiado reveladores. «Escribo en serio desde hace diez años», contaba a sus lectores. «Estuve en la Cuarta División durante la guerra» y «Casi siempre escribo sobre gente muy joven».

Sin embargo, Salinger deslizó un fragmento significativo en la página: «He escrito notas biográficas para algunas revistas —confesaba— y dudo que nunca dijera nada veraz en ellas». Esto era cierto. Cuando se trataba de revelar detalles de su vida, la actitud de la familia Salinger con respecto a la privacidad emergía con toda su fuerza. Salinger consideraba ese tipo de confesiones como imposiciones que no se sentía obligado a aceptar. Después de todo, se trataba del mismo Jerry Salinger que, en su juventud, había falsificado juguetonamente su propia solicitud de alistamiento.

Una comparación entre los pocos perfiles autobiográficos redactados por Salinger revela varias contradicciones deliberadas. En la revista Story de 1944, afirma que su padre lo arrastró a Europa para matar cerdos. En la biografía de la solapa de la edición de 1951 de El guardián entre el centeno, evoca el mismo viaje como «un feliz año turístico», mientras que en una entrevista concedida a William Maxwell aquel mismo año afirma que «fue odioso».

Estos aspectos del personaje público de Salinger revelan el modo en que manejaba su fama emergente. Evitaba revelar datos personales sin importarle lo inocuo y desesperado de sus intentos de parecer humilde. Se protegía con la excusa de que cualquier atención que se dirigiera hacia su persona se desviaba de la obra, que era lo importante. En realidad, sus exhibiciones de modestia eran sólo una alabanza de su obra y de ningún modo lo convertían en una persona humilde.

En medio de los éxitos de 1949, la nota biográfica que acompañaba a En el bote demostraba que Salinger empezaba a sentirse avergonzado por el calor de la atención pública. Cuando el año se acercaba a su fin se produjeron dos acontecimientos que debieron de poner a prueba su ego y alertarle para que considerara las consecuencias de la fama a la que su ambición le estaba conduciendo.

Salinger era amigo de la poeta Hortense Flexner King, que por aquella época daba clases de escritura creativa en el Sarah Lawrence College, una escuela exclusiva para chicas en el lujoso barrio de Bronxville, en Nueva York[16]. Cuando empezó el semestre de otoño, la autora invitó a Salinger como conferenciante. Éste aceptó pero, como le explicó después a William Maxwell: «Me puse muy oracular y literario. Me sorprendí a mí mismo etiquetando a todos los escritores a los que respeto […]. Cuando le piden que hable de su obra, el escritor debería levantarse y decir en voz alta solamente los nombres de los escritores que le gustan». Continuó mencionando a sus escritores favoritos: «Me gustan Kafka, Flaubert, Tolstói, Chejov, Dostoyevski, Proust, O’Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake y Coleridge».

Cuando terminó la conferencia, Salinger estaba avergonzado. Al subir al estrado se había convertido en un actor y había interpretado un personaje que apestaba a pedantería. Evidentemente, no era una situación cómoda, o más bien él se encontraba demasiado cómodo en esa posición y descubrió aspectos de su personalidad que quería mantener fuera de su vista. «Disfruté de aquel día —le confesó a Maxwell—, pero no es algo que me apetezca repetir». De hecho, fue la primera y la única aparición pública de Salinger en ese papel. Los escritores suelen utilizar tales apariciones para vender sus libros, pero para él la firma de libros y las apariciones públicas quedaron a partir de entonces descartadas.

Otra desagradable consecuencia de la fama de Salinger se produjo en diciembre de ese año. Poco después de la aparición de El tío Wiggily en Connecticut el año anterior, había vendido los derechos cinematográficos de la historia a Darryl Zanuck para el productor de Hollywood Samuel Goldwyn. Salinger había ambicionado ver su obra adaptada a la pantalla desde The Varioni Brothers en 1942. La venta de El tío Wiggily fue muy buen retribuida y le aseguró a Salinger una mayor difusión de su obra. En potencia, se trataba de un enorme avance en su carrera. Aunque El tío Wiggily habría encajado muy bien en el escenario como obra teatral, la historia consistía casi exclusivamente en diálogos y era demasiado corta para una película. Serían necesarias importantes modificaciones antes de que llegara a las salas cinematográficas. Salinger debía de ser consciente de ello, pero aun así vendió los derechos. Además, por consejo de Dorothy Olding, que apoyaba la venta, el escritor renunció a toda influencia sobre la producción de la película. De este modo, El tío Wiggily quedaba completamente en manos de Goldwyn, quien de inmediato contrató a los guionistas Julius y Philip Epstein, famosos por Casablanca, para que escribieran el guión y reconstruyeran el relato.

Por qué Salinger permitió que lo pusieran en esta situación es un misterio. El escritor se enfurecía ante la mera sugerencia de que su obra sufriera la menor alteración; cuando las revistas cambiaban los títulos de sus relatos sin consultarle se ponía frenético. En 1945 había advertido a Ernest Hemingway contra la venta de derechos cinematográficos a Hollywood. Aunque Salinger en secreto adoraba el cine, el retrato de la industria cinematográfica en sus relatos es sumamente ácido. Sólo puede haber una explicación para la cesión de El tío Wiggily en Connecticut a Hollywood: después de luchar tantos años para obtener el éxito literario, la ambición lo había poseído hasta el punto de empujarlo a una reacción inconsciente.

La versión cinematográfica de El tío Wiggily en Connecticut se tituló My Foolish Heart [Mi loco corazón en España] y se presentó al gran público el 21 de enero de 1950. Los papeles protagonistas fueron interpretados por Susan Hayward como Eloise Wengler (o Winters) y Dana Andrews como Walt Glass (Walt Dreiser en la película). Con el fin de optar a los Oscar de 1950, se ofreció un pase limitado del filme en Nueva York y en Los Ángeles en diciembre de 1949. Debió de ser entonces cuando Salinger vio por primera vez lo que Hollywood había hecho con su relato.

Las escenas iniciales de Mi loco corazón se mantienen fieles a la versión original de Salinger, y parte del diálogo es literal. Se cita repetidamente la expresión «pobre tío Wiggily», que en la película se convierte en una sosa muestra de simpatía excesivamente repetida. Pero la trama pronto se desvía hacia una historia que tiene poco que ver con la original. Al principio del filme, la amargada y resentida Eloise descubre un viejo vestido marrón y blanco en el fondo de su armario que le recuerda que una vez fue «una buena chica». La imagen se funde, acompañada por música de arpas, con los recuerdos que Eloise tiene de su propia bondad olvidada y de Walt.

Decir que Hollywood se tomó libertades con El tío Wiggily al concebir Mi loco corazón sería decir muy poco. Se añadieron personajes para poblar la película; entre ellos, el marido de Eloise, Lew, y los padres de ella. En cambio, el filme toca sólo de refilón un personaje tan fundamental como el de Ramona. La historia que Salinger había elaborado como un retrato de la sociedad acomodada y una llamada al autoexamen había sido convertida por Hollywood en un cuento rosa que rezumaba sentimentalismo. Mi loco corazón retrata a Ramona como la hija adorada de Eloise y Walt, algo que debió de sorprender al autor. En la película, Walt muere como un héroe en un accidente durante un entrenamiento de la fuerza aérea, en lugar de en la absurda explosión de una cocina japonesa. A raíz de la muerte de Walt, Eloise se las ingenia para robarle a Lew a su amiga Mary Jane con el fin de proporcionarle un padre a Ramona, que de otro modo sería ilegítima. Al final, los recuerdos que le trae el vestido convencen a Eloise de que debe convertirse en «una buena chica» de nuevo, y así todos vivirán felices para siempre.

Salinger asistió horrorizado a la proyección de Mi loco corazón. La película le pareció detestable, pero había cedido todo control sobre la interpretación de su relato cuando vendió los derechos a Zanuck. Como en el caso de la conferencia en el Sarah Lawrence College, su propia ambición le había provocado una experiencia tan traumática que decidió no repetirla jamás, y durante mucho tiempo se ha creído que Salinger prohibió con ferocidad la adaptación de ninguna de sus obras a la escena o a la pantalla durante el resto de su vida. Pero esa suposición es falsa. En los años siguientes, Salinger estuvo peligrosamente cerca de repetir el error cometido con El tío Wiggily y permitir de nuevo que su ambición prevaleciera y le empujara hacia Hollywood.

Mi loco corazón fue atacada por los críticos por su excesivo sentimentalismo, y sin duda Salinger tenía la esperanza de que desapareciera. Pero no ocurrió tal cosa. La película se hizo muy popular y Susan Hayward recibió una nominación al Oscar por su interpretación de Eloise. También obtuvo una nominación la canción de la película, compuesta por Victor Young; el tema continúa siendo célebre en nuestros días.

En 1949, Salinger había alcanzado la cumbre del éxito literario y hecho realidad sus sueños. Sin embargo, su perfil autobiográfico para Harper’s y su conferencia en el Sarah Lawrence College evidencian su aversión a situarse en el centro de la escena, mientras que la adaptación cinematográfica de El tío Wiggily en Connecticut le enseñó el precio que a veces exigía la popularidad. Aun así, su ambición prevaleció.

En octubre, Salinger y Benny se habían mudado de su confortable estudio-granja de Stamford a una casa en Old Road, en Westport, Connecticut, la misma población en la que Scott Fitzgerald había empezado a trabajar en 1920 en su novela Hermosos y malditos. El propietario de la casa de Salinger era Himan Brown, célebre productor de programas de radio como Inner Sanctum, con sus cuentos de «misterio, terror y suspense». Brown estuvo a punto de negarse a alquilarle la casa a Salinger cuando supo que tenía un perro, y sólo aceptó después de conocer a Benny y convencerse de los encantos del schnauzer. Una vez instalado, Salinger describió su nuevo hogar como «acogedor y listo para trabajar», el sitio ideal para retomar su novela[17]. El inacabado Guardián había sido su compañero incompleto durante la última década, y estaba desesperado por terminarlo. Pero, antes de dedicarse a él, debía librarse de otro encargo pendiente.

En 1945, Salinger había afirmado que sus compañeros veteranos de guerra «merecían algún tipo de melodía trémula que les rindiera homenaje sin vergüenza ni arrepentimiento»[18]. Podría argüirse que el escritor empezó esa melodía con The Stranger o, seguramente, con Un día perfecto para el pez plátano y la continuó con otras historias posteriores; pero, antes de permitirse a sí mismo continuar con su novela, se sentía obligado a completar la melodía. El resultado fue Para Esmé, con amor y sordidez, ampliamente considerada como una de las piezas literarias más bellas surgidas de la Segunda Guerra Mundial.

Todo parece indicar que Salinger ya había terminado el borrador original de Para Esmé cuando se trasladó a Westport. Inicialmente devuelta por The New Yorker, Salinger decidió reescribirla. En febrero de 1950, informó a Gus Lobrano de que había recortado seis páginas del relato[19]. Esta versión final sobresale entre los trabajos más logrados de Salinger y muestra una atención al detalle que recuerda Un día perfecto para el pez plátano. Cuando fue publicada en The New Yorker dos meses más tarde, en la mente de los lectores quedaron pocas dudas de que Salinger había creado su mejor obra hasta la fecha.

Los objetivos de Para Esmé, con amor y sordidez son «edificar, instruir»[20]. A lo largo de ese relato, Salinger intenta informar al mundo civil de los persistentes traumas que soportaban los soldados de la Segunda Guerra Mundial. Pero su finalidad principal es rendir homenaje a esos soldados y ofrecer una lección sobre el poder del amor para superar el sufrimiento. Ésta es la «melodía trémula» de Salinger, su homenaje a sus camaradas. Al elaborar el relato, el escritor profundizó en los acontecimientos de su propia vida con fuentes de inspiración que sólo un veterano podía poseer.

La historia apareció en una época de patriotismo incontestable y conformismo creciente. Cinco años después del final de la guerra, la realidad de aquella experiencia se iba disolviendo en la conciencia del público y era reemplazada por una visión más romántica. Este romanticismo a la carta no dejaba lugar para la poco gloriosa realidad del trastorno de estrés postraumático. Para muchos ex soldados, la vergüenza y la incomprensión eran un impedimento a la hora de expresar el trauma con el que se debatían a diario. Sufrían en silencio. A través de Para Esmé, con amor y sordidez, Salinger habló en nombre de aquellos hombres como nadie lo había hecho.

El narrador de la historia se parece sospechosamente al propio Salinger: un escritor que sirve en Europa como sargento de Inteligencia durante la Segunda Guerra Mundial. Tras una breve introducción, la historia comienza en Devon, Inglaterra, un lluvioso día de abril de 1944. La atmósfera inicial es pesada. El sargento se siente muy solo y se percibe la conciencia implícita de que sólo faltan unas semanas para el día D. Intranquilo, se da una vuelta por la ciudad y allí lo arrastran a una iglesia donde unos niños ensayan en el coro. Mientras los escucha, su atención se centra en uno de los miembros en particular, una niña de unos trece años. Tras dejar la iglesia, se refugia de la lluvia en un salón de té cercano, seguido de cerca por dos niños empapados: Esmé, la niña que le había llamado la atención en la iglesia, y su hermano de siete años, Charles. Al notar la soledad del narrador, la niña se acerca a él y ambos inician una conversación al mismo tiempo cortés y reveladora.

Esmé y su hermano son huérfanos. Su madre ha fallecido recientemente (suponemos que en un bombardeo) y su padre murió combatiendo en las filas del ejército británico. En su honor, Esmé lleva con orgullo su enorme reloj militar. Cuando confiesa la pérdida de su padre, Esmé deletrea la palabra «m-a-t-a-r» en lugar de pronunciarla, con la intención de evitarle a Charles el doloroso recuerdo. Antes de abandonar el salón de té, Esmé promete escribir al narrador. A cambio, le pide que cree para ella un relato sobre la sordidez. La sordidez ha sido una experiencia reciente, pero Esmé ha afrontado la devastación de su vida y ha decidido conservar su compasión y proteger a su hermano de caer en la amargura.

La acción salta a mayo de 1945 y se sitúa en Bavaria. Se trata de «la parte sórdida o emotiva» de la historia, se nos dice, y no sólo cambia el escenario, sino que «los personajes también cambian». Disfrazado «con […] astucia» como el «sargento X» el narrador se aloja, junto con otros soldados, en un hogar alemán ocupado. X está sentado a la mesa de su oscura y caótica habitación, intentando en vano leer. Ese mismo día ha sido atendido en un hospital por una crisis nerviosa. Las encías todavía le sangran, las manos le tiemblan, tiene tics faciales y está sentado en la oscuridad después de vomitar en una papelera. Delante de X hay una pila de correo sin abrir. Busca en el montón y extrae una carta escrita por su hermano mayor desde casa pidiéndole «unas bayonetas o unas esvásticas». X rompe la misiva en pedazos, con disgusto y desesperanza. El silencio se interrumpe con la entrada del compañero de jeep del sargento X, el cabo Clay (también denominado «cabo Z»). Cubierto de cintas y medallas, Clay suelta un eructo y hace comentarios insensibles sobre la lamentable condición de X. Menciona que le ha escrito a su novia diciéndole que X ha sufrido una crisis nerviosa, dando a entender que el sargento ya debía de estar desequilibrado antes de la guerra.

Cuando el insufrible Clay se marcha por fin, el sargento X se queda de nuevo a solas con su depresión y con el montón de correo sin abrir. Hurga de manera distraída en la pila y saca un pequeño paquete. La caja contiene una carta de Esmé, quien además ha incluido el reloj de su padre. La carta explica que el reloj es «sumamente sumergible y a prueba de golpes» e invita al sargento X a llevarlo «en estos días difíciles». Al final de la carta, Esmé expresa su esperanza de que el sargento X se mantenga en contacto; y Charles ha añadido su propio saludo: «HOLA HOLA HOLA […] RECUERDOS Y BESOS CHARLES».

Estas sencillas palabras hacen que el sargento X evoque su yo anterior. Le demuestran que el amor de Esmé ha preservado, contra toda expectativa, la inocente pureza de Charles. Le ofrecen a X la esperanza de que el amor llegue a triunfar de forma similar en su propia vida. Después de leer la carta y de examinar el reloj, el sargento X se deja vencer por la somnolencia, no sin antes asegurar al lector que ahora podrá encontrar la fuerza para superar la miseria de sus experiencias y volver a conectar con los valores que tenía antes de la guerra.

El símbolo principal del relato es el reloj del padre de Esmé, y su significado cambia a medida que avanza la historia. En la primera parte, simboliza la conexión de la niña con su padre muerto y dirige la atención del lector hacia la tragedia que sufre Esmé por culpa de la guerra. En la segunda parte, cuando X descubre el reloj dentro de la carta de Esmé, se convierte en símbolo del propio sargento. Al examinar el reloj, nota que se ha parado y que en el viaje se ha «roto el cristal», una clara analogía con su propio estado emocional, en la que el viaje del reloj se identifica con su propio periplo a través de la guerra. X se pregunta entonces si «además [el reloj] no se habría estropeado», pensando en la capacidad del amor para superar los efectos del trauma. Al reconocer que el amor puede de verdad superar la sordidez, el sargento X queda transformado.

Las últimas palabras del relato constituyen la confirmación por parte de X de que podrá recuperar sus «fa-cul-ta-des». También pueden representar el ritmo del reloj, que para entonces el lector está seguro de que sólo ha sufrido daños leves. Éste es el reconocimiento de la esperanza por parte de Salinger. Es su manera de confortar y animar a sus camaradas.

Al escribir Para Esmé, con amor y sordidez, Salinger tuvo que revivir los acontecimientos de su propio pasado. El hecho de que esta historia fuera escrita por un veterano que había sufrido el mismo estrés postraumático que el narrador otorga a Para Esmé una cierta autoridad moral. Sin embargo, Salinger no escribió la historia como una evocación personal, ni para llamar la atención hacia su propia experiencia. Lo que hizo, en cambio, es garantizar su autenticidad mediante su propio conocimiento de los hechos. Para los interesados por la vida de Salinger, el examen de los paralelismos entre el autor y sus personajes resulta tentador, pero semejante inspección es contraria al espíritu con el que fue creado el relato. Aunque es posible que nosotros reconozcamos a Salinger en el personaje del sargento X, los veteranos de la época se reconocían a sí mismos.

La más profunda autoexpresión del autor no reside en los datos, acontecimientos o escenarios de la historia, sino en su coincidencia personal con las posturas emocionales y espirituales de sus personajes. Las palabras de Esmé en el salón de té sobre conservar la compasión son un eco de las del propio Salinger. En la primavera de 1944, mientras se hallaba en Devon esperando la invasion del día D, él expresaba exactamente la misma determinación de mostrarse menos frío y más compasivo con los que le rodeaban[21]. Salinger, igual que el sargento X, perdió de vista sus propósitos después de la guerra. Aquí, las palabras de Esmé le recuerdan al autor aquella decisión. De este modo, el propio Salinger participa de la curación que ofrece Para Esmé, con amor y sordidez.

Capítulo 9
Holden

The New Yorker publicó Para Esmé, con amor y sordidez el 8 de abril de 1950. Después de los ajetreados años 1948 y 1949, entre abril de 1949 y julio de 1951 Salinger sólo publicó este relato. Esmé tuvo un éxito inmediato. Los lectores reconocieron el tributo que ofrecía e inundaron a Salinger con sus cartas. El 20 de abril, el autor se sorprendía ante Gus Lobrano de haber recibido más cartas por Esmé que por ningún otro relato que hubiera escrito[1]. Todo el mundo esperaba con impaciencia su próxima entrega. Pero en ese momento álgido de su carrera Salinger abandonó cualquier publicación para terminar su querida novela de Holden Caulfield, El guardián entre el centeno.

La tarea que se le presentaba era infernal. El material del que disponía era una maraña de relatos sin ensamblar escritos desde 1941. A medida que había ido aumentando el manuscrito, su filosofía y sus puntos de vista habían cambiado y las partes de la novela que tenía Salinger a finales de 1949 contenían temas y mensajes dispares. El desafío que lo aguardaba era tejer todos los hilos y convertirlos en una obra de arte unitaria.

Con el fin de consagrarse a esta misión, Salinger se apartó de todas las distracciones. Consideraba que estaba creando Arte con mayúsculas y buscó a propósito el refugio de su propio bosque invertido para conseguirlo. Su exploración personal del budismo zen se intensificó por la época en que estaba terminando El guardián entre el centeno, lo cual refuerza esta imagen. En 1950 entabló amistad con Daisetz T. Suzuki, el renombrado autor y maestro, cuyo interés por la combinación del misticismo cristiano con las ideas del zen coincidía con el del propio Salinger. En el escritor, la mezcla de la filosofía zen con su propia convicción de que el arte está conectado con la espiritualidad se tradujo en una fe que equiparaba la escritura con la meditación, una fe que había empezado en los campos de batalla de Francia, cuando Salinger se refugió en el trabajo como fuente de consuelo espiritual. En los años transcurridos desde entonces, había descubierto que el budismo zen encajaba sin fisuras en su sistema de creencias personal. Le ayudó a disipar el desaliento que experimentaba después de la guerra y aportó equilibrio a sus escritos.

Tras la incomodidad que el escrutinio público le provocó a finales de 1949, la práctica de la escritura como forma de meditación fue al mismo tiempo enriquecedora y natural, pero reforzó una tendencia del autor, que encontraba cada vez más difícil crear cuando se sentía observado o examinado. Escribir como forma de meditación exigía aislamiento y concentración totales. Una vez que Salinger abrazó este método, empezó a considerar que el clamor de la publicidad y la fama lo apartaban de su trabajo y de sus plegarias. Por ello, Westport se convirtió en una especie de monasterio personal, un refugio en el que podía reunir las partes de su libro sobre Holden Caulfield.

En 1961, la revista Time informaba de que Salinger había completado El guardián entre el centeno aislándose en «un cuchitril cerca del metro elevado de la Tercera Avenida» durante una especie de encarcelamiento autoimpuesto[2]. «Se encerró allí —afirmaba Time— y pedía sándwiches y habas mientras iba sacando el libro de su interior»[3]. La descripción de Time es caprichosa e improbable. Salinger era propenso a pasar períodos de soledad, así que cuando tuvo la oportunidad de encerrarse en Westport le pareció importante ubicarse a corta distancia de Nueva York, donde vivían sus amigos y su familia, y es probable que lo del «cuchitril» fuera una alusión a un despacho en The New Yorker. La revista ofrecía un espacio de trabajo a sus colaboradores, mediante un acuerdo que sabemos que Salinger aprovechó en el verano de 1950, cuando usó los despachos de los editores que estaban de vacaciones para completar El guardián entre el centeno.

En Connecticut, sin embargo, Salinger no estaba en absoluta soledad. Tenía a Benny «como compañía y distracción»[4]. Salinger le tenía un apego extraordinario al schnauzer. Disfrutaba hablando del perro como un padre orgulloso habla de su único hijo. Después de todo lo que habían pasado juntos, desde Alemania hasta Connecticut, Benny parecía ser el único que entendía a su amo. «No tienes que perder tiempo en explicarle a un perro —decía Salinger—, ni siquiera con monosílabos, que algunas veces un hombre necesita estar con su máquina de escribir»[5].

Por mucho que Salinger contemplara la escritura como un ejercicio espiritual, no se dedicaba a su labor por pura fe. En la época en que se estableció en Westport y se concentró en terminar su novela, ya se había buscado un editor. En otoño de 1949, Robert Giroux, editor de Harcourt Brace, escribió a Salinger por encargo de The New Yorker y le ofreció publicar una antología de sus relatos. Salinger nunca contestó la carta de Giroux, pero en noviembre o diciembre se presentó inesperadamente en su despacho. Según Giroux, Salinger no estaba dispuesto a publicar una antología de relatos. En lugar de eso, ofreció al editor algo mucho más tentador:

La recepcionista llamó a mi despacho para decirme que el señor Salinger quería verme. Un hombre alto, con aire triste, cara larga y profundos ojos negros entró y dijo: «No son mis relatos lo que hay que publicar primero, sino la novela en la que estoy trabajando»[6].

«¿Quiere ocupar mi escritorio? —preguntó Giroux—. Habla usted como si fuera un editor». «No —contestó Salinger—; puede publicar los relatos después si quiere, pero considero que mi novela sobre ese chico de Nueva York durante las vacaciones de Navidad debería aparecer primero».

Giroux se quedó sorprendido y encantado. En vista de los recientes éxitos de Salinger, daba por sentado que todos los editores de Estados Unidos le habrían ofrecido ya un contrato por el libro. Prometió con entusiasmo publicar la novela en cuanto estuviera acabada, y los dos hombres se estrecharon la mano para cerrar el trato. Cuando Salinger salió de la oficina de Giroux, se sintió aliviado de la carga de encontrar un editor y pudo consagrarse al libro.

Algo parecido ocurrió en agosto de 1950, cuando El guardián estaba a punto de terminarse. El día 18, la editorial británica de Hamish Hamilton se puso en contacto con Salinger. El fundador de la empresa, Jamie Hamilton, había leído Para Esmé, con amor y sordidez en World Review y había quedado tan impresionado que escribió a Salinger para decirle que pensaba que Esmé continuaría fascinándole «durante años» y para preguntarle por los derechos de sus relatos en Inglaterra[7]. Igual que Giroux, Hamilton preveía publicar una antología de Salinger, pero éste le ofreció los derechos de publicación para Inglaterra de El guardián entre el centeno.

En los años que siguieron, Jamie Hamilton tendría un papel significativo en la vida de Salinger. Junto con el fundador de The New Yorker, Harold Ross, Hamilton llenó el vacío que había dejado la ausencia de Whit Burnett. En el caso de Hamilton, la comparación resultaría al final una amarga ironía, pero mientras Salinger terminaba El guardián entre el centeno, Hamilton y Ross fueron las dos personas a las que más sinceramente apreciaba y más respetaba en lo profesional.

A primera vista, parecen muy similares. Ambos eran hombres que se habían hecho a sí mismos y habían forjado establecimientos literarios de gran prestigio. Ross había creado The New Yorker en 1925 en su apartamento en el East Side de Manhattan y lo había hecho crecer hasta convertirlo en la revista literaria más respetada de Estados Unidos. Jamie Hamilton había lanzado el sello editorial Hamish Hamilton (orgulloso de su origen escocés, Hamilton utilizó su nombre celta «Hamish» en lugar del inglés «James» para bautizar su empresa) en 1931. Su pericia editorial y su carácter fuerte pronto la situaron como una de las editoriales más innovadoras del Reino Unido. Ambos hombres atraían a los mejores talentos gracias a su profundo interés por los autores. Pero en realidad eran dos personas muy diferentes y Salinger se sintió atraído por ellos por motivos muy distintos.

Harold Ross era inusualmente indulgente con sus autores, muchos de los cuales se convertían en amigos íntimos. Sin tener en cuenta su estilo algo agresivo, Salinger lo describió como «un niño grande, bueno, intuitivo, rápido»[8]. Lo que le atraía de él eran las cualidades infantiles de su personalidad, que se mantenían a flote a pesar de sus grandes responsabilidades.

Que Salinger conectara con Jamie Hamilton era inevitable. Se trataba de dos personalidades intensas cortadas por el mismo patrón. Hamilton, que había sido atleta olímpico, era competitivo y tenaz, un hombre emotivo a quien desagradaban los críticos y que veía el mundo en términos de «nosotros» y «ellos». Cuando pensaba que alguien lo había engañado, se las apañaba para evitarlo completamente e incluso se negaba a entrar en la misma habitación. Por encima de todo, ambos obraban impulsados por la ambición. Este tipo de personas a menudo conectan debido a sus semejanzas, pero Hamilton y Salinger eran quizá demasiado parecidos, y la ambición de uno de ellos acabaría por chocar con la del otro.

Después de trabajar en la novela durante un año, en otoño de 1950 Salinger terminó El guardián entre el centeno. El logro constituyó una catarsis para el autor. Había escrito una confesión, una expiación, una oración y una iluminación, contenidas en una voz tan única que iba a alterar la cultura estadounidense. Más que una colección de reminiscencias o un cuento de angst adolescente, la novela significaba una renovación de la vida de Salinger. Holden Caulfield y las páginas que contenían al personaje habían sido los compañeros constantes del autor durante casi toda su vida adulta. Esas páginas eran tan preciosas para Salinger que las había llevado encima durante toda la guerra. En 1944, le confesó a Whit Burnett que necesitaba llevarlas consigo para que le prestaran apoyo e inspiración. Las páginas de El guardián entre el centeno habían saltado a la playa de Normandía; habían desfilado por las calles de París, habían estado presentes en la muerte de incontables soldados en incontables lugares y habían recorrido los campos de exterminio de la Alemania nazi. Y ahora, en su refugio de Westport, en Connecticut, Salinger escribía la última línea del último capítulo del libro. Inmensamente aliviado, envió el manuscrito a Robert Giroux, a las oficinas de Harcourt Brace, para su publicación. Dorothy Olding mandó otra copia a Jamie Hamilton en Hamish Hamilton.

Cuando Giroux recibió el manuscrito «le pareció un libro notable y se consideró afortunado de ser su editor». Estaba convencido de que la novela funcionaría bien, aunque más tarde confesó que «la idea de un best seller nunca pasó por su mente». Seguro de la calidad de la novela y con un contrato verbal sellado con un apretón de manos, Giroux envió El guardián entre el centeno al vicepresidente de Harcourt Brace, Eugene Reynal.

Después de que Reynal leyera el manuscrito, Giroux comprendió que la editorial no reconocería el contrato verbal. Aún peor: resultaba evidente que Reynal no había entendido la novela en absoluto:

No me di cuenta del gran apuro en que me encontraba hasta que Reynal lo leyó. Preguntó: «¿Se supone que Holden Caulfield está loco?». También me dijo que había entregado el manuscrito a uno de nuestros editores de libros de texto para que lo leyera. Yo le dije: «¿Qué tienen que ver los libros de texto con esto?». «Va sobre un estudiante de preparatoria, ¿no?». El editor de libros de texto entregó un informe negativo, y así terminó el asunto[9].

Giroux le dio la noticia a Salinger en el peor contexto posible. Se llevó al autor a almorzar. Humillado, confesó que Harcourt Brace quería que Salinger reescribiera el libro. Para Salinger, el encuentro debió de ser una réplica de pesadilla del episodio de la antología The Young Folks con Whit Burnett. Se esforzó por contener su furia durante el almuerzo (Giroux había acudido con otro empleado como refuerzo), pero en cuanto regresó a casa, llamó a Harcourt Brace y pidió que le devolvieran su libro. «¡Esos cabrones!», aulló[10].

También hubo problemas en Londres, donde Jamie Hamilton tenía sus propias reservas en cuanto a la publicación de El guardián. El manuscrito le parecía brillante, pero comercialmente arriesgado. Él era medio estadounidense y más tolerante con el slang en el que estaba escrita la novela, pero dudaba que los británicos aceptaran el lenguaje de Holden Caulfield. Hamilton expresaba así sus preocupaciones a un colega:

Creo que Salinger (ésta es su primera novela) tiene un notable talento y que el libro es extraordinariamente divertido, aunque no sé qué les parecerá a los lectores ingleses el lenguaje de un adolescente estadounidense[11].

El instinto de Hamilton prevaleció, y publicó El guardián entre el centeno en el Reino Unido. En Estados Unidos, Dorothy Olding había enviado el manuscrito rechazado de El guardián al editor de ficción John Woodburn, de Little, Brown and Company, en Boston. Woodburn se quedó encantado y Little, Brown lo aceptó de inmediato.

Después de soportar las prevenciones de Hamish Hamilton y el impacto del abandono por parte de Harcourt Brace, Salinger al fin se sintió seguro. Pero aún tendría que sufrir un último golpe contra la novela, procedente de la institución más cara a su corazón. A finales de 1950, Dorothy Olding entregó El guardián entre el centeno en las oficinas de The New Yorker, un regalo de Salinger a la revista que lo había defendido durante tanto tiempo. Su deseo era que publicaran extractos del libro como orgullosa afirmación de su talento, y estaba convencido de que sería recibido con calor y entusiasmo.

El 25 de enero de 1951 Salinger se enteró de la reacción de The New Yorker a través de Gus Lobrano. Según éste, el manuscrito de El guardián había sido examinado por él mismo y por al menos otro editor, posiblemente William Maxwell[N1]. A ninguno de los dos le había gustado. Consideraban que sus personajes eran poco creíbles y, en especial, que los niños Caulfield resultaban demasiado precoces. En su opinión, «la noción de que en una familia (la familia Caulfield) hubiera tantos niños extraordinarios […] no es del todo aceptable». En consecuencia, The New Yorker se negaba a imprimir ni una palabra de El guardián entre el centeno[12].

Además de este veredicto, la carta de Lobrano incluía un examen del estilo de Salinger. Inmediatamente después de terminar la novela, éste había escrito un relato titulado Requiem for the Phantom of the Opera. La carta de Lobrano en la que rechazaba El guardián contenía además un rechazo ostensible de este relato. Lobrano pensaba que Salinger había emprendido Requiem demasiado pronto después de acabar El guardián. «No dejo de preguntarme —comentaba— si se encuentra todavía atrapado en el ambiente e incluso en las escenas de la novela». Lobrano seguía criticando el relato por ser «demasiado ingenioso y poco maduro». Le recordaba a Salinger que a The New Yorker le desagradaba cualquier relato que mostrara «la mano del escritor».

A pesar de su malestar por el rechazo, parece ser que Salinger tomó buena nota de gran parte de las críticas de Lobrano. Tal vez en reacción a la reconvención del editor sobre «la mano del escritor», adoptó una actitud sobre la publicidad y la edición que reflejaba el concepto que tenía The New Yorker de la relación «correcta» entre el autor y su obra. La revista promovía una filosofía literaria que elevaba el relato y subyugaba al escritor. Si la presencia de éste resultaba demasiado estridente en una historia, consideraban que violaba su credo sobre «la mano del autor». Creían que cualquier éxito literario era mérito de la revista. Todos los relatos de The New Yorker debían ser escritos en el estilo de The New Yorker.

El guardián entre el centeno no era una obra de ese tipo. Había sido concebida una década atrás y los que conocían a Salinger veían con claridad en ella la huella personal del autor. Lobrano opinaba que este enfoque iba contra la ocultación de la autoría y probablemente hizo coincidir el rechazo de Requiem y el de El guardián con el fin de poner de relieve la cuestión. Lo que no percibieron en The New Yorker fue la incomparable capacidad de El guardián de hablar al lector a un nivel tan personal que hace que el autor desaparezca por completo. Salinger no iba a reescribir el libro para complacer a Gus Lobrano, pero la carta tal vez sembrara dudas en su mente y lo incitara a redoblar sus esfuerzos por emular la filosofía literaria de una revista a la que aún respetaba profundamente.

Y, lo que es más importante, esa filosofía también se adecuaba a las creencias zen de Salinger. En 1950 y a principios de 1951 seguía una línea de pensamiento zen que demandaba la supresión del ego como parte de la meditación. Puesto que en esa época Salinger equiparaba la escritura con la meditación, debía evitar la notoriedad personal que le reportaría la publicidad de su libro. La autopromoción —más aún que parecer pedante o «no-New Yorker»— hubiera equivalido a un sacrilegio para él. La publicidad habría sido algo así como atribuirse el mérito por la autoría de una plegaria, algo contrario al verdadero propósito de la meditación. Después de ponerse a sí mismo en cada página de su novela, Salinger buscó un grado de anonimato que resultaría imposible de conseguir.

El desapego no significaba que Salinger no pensara en el modo en que debía presentarse su libro. No era cuestión de dejar que editores desconocidos se encargaran de él a su manera. Tampoco estaba dispuesto a permitir que otros, para sacar provecho, obraran en contra de sus principios. Aunque evitaba llamar la atención, Salinger seguía deseando controlar cada aspecto de la producción de la novela. Seguramente The New Yorker habría comprendido los conceptos de consulta y respeto al autor, pero Little, Brown and Company no pensaba así. Entre el momento en que aceptó El guardián, a finales de 1950, y su aparición en julio de 1951 se producen una serie de episodios en los que el autor parece oponerse a todos los esfuerzos que le proponen los editores para que su libro se convierta en un éxito.

Un ejemplo de lo que significaba negociar con Salinger lo protagonizó The New American Library, designada por Little, Brown para realizar la edición de bolsillo de la novela. La empresa contrató a un célebre artista, James Avati, para diseñar la portada del libro. El diseño incluía una ilustración de Holden Caulfield con su sombrero de caza rojo. Salinger encontró detestable la imagen. Le recordaba las «alegres ilustraciones del Post» que años atrás competían con sus narraciones. Él se había imaginado un dibujo sublime de Phoebe Caulfield mirando con melancolía el tiovivo de Central Park. «Era una bonita idea —dijo Avati—, pero no iba al corazón de la historia». En realidad, tanto el artista como el editor acabaron enfadados con Salinger, que había rechazado todas las ideas que le ofrecieron. Finalmente, Avati se plantó:

Le pregunté: «¿Puedo hablar con usted?», y fuimos a un pequeño despacho. Entonces le dije claramente: «Esos tipos saben vender libros. ¿Por qué no les deja hacer su trabajo?». Al final, estuvo de acuerdo[13].

Salinger aceptó la portada de Holden, pero no estaba «de acuerdo». Cuando Little, Brown envió la novela a componer, Salinger llamó a John Woodburn y le pidió que no se mandaran copias promocionales a los críticos ni a la prensa. En el mundo editorial era habitual distribuir copias adelantadas de los libros antes de su publicación. Woodburn hizo oídos sordos a la petición de Salinger. Cuando el editor indicó que los ejemplares adelantados eran necesarios para la publicidad, Salinger le dijo que no quería publicidad. Además, tampoco le gustaba el diseño de Little, Brown y deseaba que suprimieran su foto de la contraportada porque le parecía demasiado grande[N2].

Alarmado y frustrado por estas exigencias, Woodburn acudió al vicepresidente de Little, Brown, D. Angus Cameron, le explicó la situación y le pidió ayuda. Cameron viajó enseguida de Boston a Nueva York y se reunió con Salinger. «¿Quiere que este libro se publique o sólo que se imprima?», preguntó. Salinger contuvo su resentimiento y aceptó permitir a Little, Brown la distribución de las copias adelantadas, aunque Woodburn pronto pagaría por implicar a Cameron.

En marzo de 1951, en plena escaramuza con Little, Brown, Salinger mantuvo su primera reunión con Jamie Hamilton. El editor viajó a Nueva York con su esposa Yvonne para conocer a sus autores norteamericanos, y enseguida estrechó lazos con Salinger. Éste también se sintió impresionado y especialmente aliviado por la aparente disposición de Hamilton a plegarse a sus deseos. Después de su confrontación con John Woodburn, Salinger vio a Jamie Hamilton como un editor que haría justicia a su libro. Esta sensación pareció confirmarse cuando éste regresó a Inglaterra y le envió unos libros como regalo junto con una carta muy halagadora. Salinger se quedó encantado con el gesto. Sentía que no sólo había encontrado un editor digno, sino también un espíritu bondadoso.

Los preparativos para la entrega de El guardián entre el centeno tuvieron ocupado a Salinger hasta finales de 1950. Cada paso del proceso —publicidad, corrección de pruebas, revisión de galeradas y presentación— había sido una gesta. En abril, Salinger se encontró metido en un torbellino de actividades previas a la publicación que le resultaban odiosas. Desilusionado y cada vez más incómodo, no veía el final del proceso.

Un día de primeros de abril, Salinger estaba lavando el coche en Westport cuando sonó el teléfono. Contrariado, se precipitó dentro de la casa y corrió escaleras arriba para contestar la llamada. Al aparato estaba un emocionado John Woodburn. «¿Estás sentado?», preguntó. Salinger estaba empapado y sin aliento. Woodburn anunció que tras recibir las galeradas de El guardián entre el centeno, el Club del Libro del Mes lo había elegido como su libro recomendado del verano. Esta selección garantizaba la popularidad instantánea de la novela y era un regalo publicitario sin igual. Salinger, que nunca había esperado obtener demasiado dinero del libro, temía que aquel asunto retrasara la aparición y prolongara su estrés. «Supongo que eso retrasará la publicación, ¿verdad?», objetó Salinger[14]. No era la reacción que Woodburn había esperado.

John Woodburn no sabía cómo tratar con Salinger ni cómo interpretar sus reacciones. Se tomó a la ligera la respuesta sobre el asunto del Club del Libro del Mes y les contó la historia a los periodistas. Cuando Salinger leyó en la prensa las revelaciones de Woodburn sobre su conversación telefónica, se puso frenético. Le dijo a Jamie Hamilton que la historia «me hace parecer un pedante». En opinión de Salinger, Woodburn había cometido un pecado imperdonable[N3].

Durante un breve lapso pareció que Little, Brown pospondría la publicación de El guardián unos meses por deferencia hacia el Club del Libro del Mes. Al final, mantuvieron la fecha prevista, a mediados de julio. Mientras tanto, los editores del Club del Libro del Mes tuvieron problemas con el título de la novela. Cuando le pidieron a Salinger que lo cambiara, éste se indignó. Se negó alegando que a Holden Caulfield no le habría gustado la idea, y eso fue todo[15].

Para entonces, Salinger había llegado al límite de lo que podía soportar y decidió que era mejor desmarcarse del proceso. Hizo rápidos preparativos para abandonar el país y evitar así estar presente cuando apareciera el libro. En su huida, era natural que buscara la compañía de Jamie Hamilton, de modo que compró un pasaje en el crucero Queen Elizabeth con destino a Southampton, Inglaterra.

Mientras tanto, el primer mentor de Salinger, Whit Burnett, seguía los acontecimientos con una envidia morbosa. Cuando la novela fue elegida por el Club del Libro del Mes y su éxito quedó asegurado, Burnett al parecer experimentó un gran resentimiento hacia Little, Brown and Company. Al leer la nota publicitaria de El guardián entre el centeno, el libro que debería haber sido suyo, su amargura fue más fuerte que él. Con abierta indignación escribió al departamento de publicidad de Little, Brown el 6 de abril, reprochándoles haber ignorado su contribución a la carrera de Salinger:

Quisiera llamar su atención y protestar por el inadecuado método de dar publicidad a un amigo mío, un descubrimiento de Story Magazine, un joven cuyas primeras historias he editado, publicado y patrocinado […]. Su departamento de publicidad dice: «Su trabajo anterior se reduce a cuatro relatos aparecidos en The New Yorker». Esto es absurdo. Yo he publicado varias historias del señor Salinger en Story Magazine, donde apareció su primer trabajo, escrito después de asistir a mis clases en la Universidad de Columbia[16].

Burnett continuaba enumerando cada uno de los relatos de Salinger que él había publicado y añadía una lista de otros autores que habían colaborado en la revista. «Quizás en su publicidad futura —concluía Burnett— no vuelva a producirse este error». En honor de Little, Brown hay que decir que Burnett recibió enseguida una disculpa respetuosa y sincera del propio D. Angus Cameron[17]. Pero el daño estaba hecho. Burnett no sólo se había visto privado de la novela que durante tanto tiempo había codiciado, sino también de cualquier beneficio derivado de su relación con ella.

El martes 8 de mayo, Salinger se fue a Inglaterra para evitar el tumulto de la publicación. Sabía que con El guardián entre el centeno había creado su mejor obra hasta la fecha. Sin embargo, el mismo ego que le confirmaba la calidad de la novela hacía que le resultara insoportable contemplar cómo los publicistas la desvirtuaban y los críticos la diseccionaban. Su plan original era evitar la presentación de El guardián en Estados Unidos mediante un largo y no planificado recorrido por las islas Británicas. El viaje terminaría antes de la aparición de la novela en Reino Unido, y tenía la esperanza de que a su regreso a Nueva York la conmoción hubiera empezado a desvanecerse. Cuando subió a bordo del Queen Elizabeth con destino a Inglaterra, seguramente no sospechaba que aquél era el primer paso de una huida del escrutinio público que no terminaría jamás.

Al llegar a Southampton, se fue directamente a las oficinas de su editor. Hamilton presentó la llegada de Salinger a Londres como un desfile triunfal. Le ofreció al autor un volumen especial de Memorias de África de Isak Dinesen, el libro que tanto le había gustado a Holden Caulfield en El guardián, así como un ejemplar de la versión británica de la novela de Salinger. Para gran satisfacción de éste, lucía una cubierta de color suave que le gustó, en la que el título y el nombre del autor estaban presentados con buen gusto sobre un fondo rojo y blanco y sin fotografías ni detalles biográficos.

Hamilton emprendió el ritual nocturno de pasear a Salinger por la vida cultural de la ciudad, y asistieron a todas las representaciones teatrales interesantes del West End londinense[18]. En una de esas ocasiones, Salinger experimentó por primera vez parte de la incomodidad que la publicación de El guardián iba a conllevar para él. Hamilton le invitó al teatro para asistir a la representación de Cleopatra protagonizada por el legendario actor sir Lawrence Olivier y su esposa, Vivien Leigh. «Los Olivier», como Hamilton los llamaba, eran amigos suyos, y había elegido la obra para impresionar a su invitado. Después de la representación, Olivier y Leigh se unieron al grupo de Hamilton para salir a cenar. Salinger se sintió mortificado. En El guardián entre el centeno, Holden Caulfield comenta que ha visto a Olivier en la película de 1948 Hamlet. «No veo qué tiene de maravilloso sir Lawrence Olivier —se queja Holden— […] Parecía más un maldito general que un tío triste y chalado»[19]. En otras palabras, Holden consideraba a Olivier un «falso»; y allí estaba Salinger, obligado a sentarse e intercambiar cumplidos con la víctima de sus ataques. A medida que avanzaba la noche, él mismo se sentía cada vez más falso. A su regreso a casa, aún recordaba el incidente y le envió a Hamilton (quien, si había leído la novela, tendría que haber sido más cuidadoso) una larga carta en la que explicaba que él no compartía el punto de vista de Holden Caulfield sobre la sinceridad de Olivier como intérprete. Le pedía a Hamilton que transmitiera su pesar y sus disculpas al actor[N4]. Hamilton lo hizo así y Salinger recibió una amable carta de Olivier en respuesta[20].

Mientras se hallaba en Londres, Salinger compró un automóvil Hillman que empleó para explorar la isla. Sin un itinerario previo, condujo a través de Inglaterra y Escocia, visitó Irlanda y las Hébridas. Se quedó fascinado por todo lo que vio, y sus cartas y tarjetas postales desprenden entusiasmo y un deleite infantil. En Stratford-upon-Avon se detuvo ante el teatro y dudó entre rendir homenaje a Shakespeare o pasear en bote con una joven dama. Ganó la dama. En Oxford asistió al Evensong en la iglesia de Cristo. En Yorkshire, juró haber visto a las hermanas Brontë corriendo por los páramos. Se quedó encantado con Dublín, pero, sobre todo, se enamoró de Escocia e incluso escribió que le gustaría establecerse allí[21].

Después de siete semanas en el Reino Unido, Salinger sucumbió a la expectación y decidió regresar a casa a tiempo para la publicación en Estados Unidos de El guardián entre el centeno. En el camino de regreso a Londres se reunió de nuevo con Jamie Hamilton y adquirió un pasaje en primera clase para Nueva York. El 5 de julio se embarcó en el Mauretania en Southampton y llegó a casa la tarde del 11 de julio, cinco días antes de la aparición de su novela[22]. Salinger no volvía solo: se había llevado su Hillman.

El guardián entre el centeno se publicó el 16 de julio de 1951 en Estados Unidos y Canadá. Después del éxito de Para Esmé, con amor y sordidez, las expectativas eran altas, pero las primeras críticas de la novela superaron toda esperanza. La intensidad de la reacción también indicaba que El guardián entre el centeno tendría un impacto público mayor del que Salinger había esperado y tal vez también mayor del que podría afrontar.

Jugando con el título de Esmé la revista Time publicó una reseña de El guardián titulada «With Love & 20-20 vision» [«Con amor y una visión impecable»]. El artículo apreciaba la profundidad de la novela y (para seguro deleite de Salinger) comparaba al autor con Ring Lardner. «El premio gordo de El guardián entre el centeno —comentaba Time— seguramente es el propio novelista»[23]. The New York Times la calificaba de «insólita y brillante». The Saturday Review la elogiaba por ser «memorable y absorbente». En la costa Oeste, el San Francisco Chronicle la confirmaba como «literatura del más alto nivel». Lo más satisfactorio de todo para Salinger fue que, a pesar de sus reservas iniciales hacia el libro, los críticos de The New Yorker lo encontraron «brillante, divertido» y «significativo»[N5].

Como es natural, también hubo críticas menos favorables, pero no fueron tantas como las positivas y, en general, se limitaban a señalar defectos en el lenguaje y los giros idiomáticos de la novela. Algunos críticos se sintieron ofendidos por el repetido uso que hace de «maldito» y, en especial, por la expresión «que te jodan». En 1951, éstas eran interjecciones chocantes en cualquier novela. Como era de suponer, The Catholic World y Christian Science Monitor encontraron este lenguaje «repugnante» y «vulgar». The New York Herald Tribune adujo que la novela «se repite y se repite, como un conjuro […] informalmente obsceno».

Imitando a Holden Caulfield, James Stern de The New York Times publicó el 15 de julio un agudo artículo titulado «Aw, the World’s a Crumby Place» [«Bah, el mundo es un sitio asqueroso»]. A través de la voz de Holden, el artículo sigue a una chica llamada Helga, quien, después de leer Para Esmé, con amor y sordidez consume con emoción la novela de Salinger. Aunque el artículo parece condenar a Salinger y burlarse de su estilo, finaliza con Helga «leyendo ese loco libro de El guardián una y otra vez» y observa: «Eso siempre es una buena señal»[24].

El guardián entró enseguida en la lista de libros más vendidos de The New York Times, permaneció allí durante los siete meses siguientes y alcanzó el número cuatro en agosto. Su popularidad se debió en gran medida a su aparición en el Club del Libro del Mes, debido a la cual fue depositado en la puerta de miles de hogares, una distribución que multiplicó de forma exponencial el número de lectores y garantizó la fama de Salinger en toda la nación.

Aparte de la gigantesca fotografía que tanto odiaba, la versión del Club del Libro del Mes también incluía un largo perfil del autor. Salinger había dado su permiso sólo porque el texto iba a ser escrito por el editor de The New Yorker, William Maxwell, un amigo que Salinger confiaba que lo presentaría bajo la luz más favorable. Aun así, como en anteriores entrevistas, el escritor reveló muy poca información personal.

El perfil hablaba de la infancia de Salinger, su servicio en el ejército y los momentos destacados de su carrera que, como era de esperar, consistían en sus relatos de The New Yorker. También hablaba de la profesionalidad de Salinger. Según Maxwell, escribía «con infinita laboriosidad, infinita paciencia e infinita atención a los aspectos técnicos, y no permite que nada de eso se note en la versión final». Añadía que «escritores así van derechos al cielo cuando mueren y sus libros no son olvidados». Después se cita a Salinger, quien comenta con estudiada humildad que «las compensaciones de escribir son pocas pero cuando llegan, si llegan, son muy hermosas»[25].

Por encima de todo, la entrevista de Maxwell resaltaba la relación del autor con Nueva York y en especial con los lugares asociados a las andanzas de Holden Caulfield en el libro. Maxwell ubica a Salinger en Central Park, en el estanque y tomando un taxi hacia la estación Grand Central cuando llega a casa después de dejar la escuela, y de este modo llama la atención sobre las semejanzas entre J. D. Salinger y Holden Caulfield. Desde un punto de vista publicitario, la jugada era brillante. Pero si el autor pretendía disuadir a los lectores de que lo identificaran con el protagonista de la novela, la entrevista con Maxwell destrozó esa posibilidad. Al quedar tan estrechamente ligado al personaje de Holden en la descripción biográfica, despertó un interés inmediato en sus lectores por descubrir más sobre él. Sigue siendo un misterio por qué Salinger, tan preocupado por proteger su intimidad, no previó este resultado.

El texto de Maxwell afirmaba que Salinger «vive ahora en una casa de alquiler en Westport, Connecticut, con la compañía y el entretenimiento de un schnauzer llamado Benny que, según dice, tiene un terrible deseo de agradar y siempre lo ha tenido». Esta revelación debió de poner nervioso al escritor. Westport no era una comunidad muy grande y Salinger, sin duda, se imaginó acosado por lectores en busca de un joven desgarbado (cuyo rostro reconocerían por la sobrecubierta del libro) paseando un schnauzer. A su regreso de Inglaterra, Salinger no fue a Westport. Aunque había vuelto a casa, todavía estaba volando.

El guardián entre el centeno cambió la vida de muchos de sus lectores. También alteró el curso de la cultura estadounidense y contribuyó a formar la mentalidad de varias generaciones. Desde la primera línea de su novela, Salinger conduce al lector por la peculiar realidad de Holden Caulfield, cuyos pensamientos, emociones y recuerdos pueblan el monólogo interior más completo que ofrece la literatura norteamericana. La naturaleza desordenada de la narración de Holden es evidente desde la primera página. La primera frase de sesenta y tres palabras y el primer párrafo de más de una página desafiaban las convenciones literarias y advertían a los lectores de que se habían embarcado en una experiencia única.

Pese a su ausencia de convencionalismo, El guardián entre el centeno continúa una tradición literaria iniciada por Charles Dickens y desplegada en la cultura estadounidense por Mark Twain[N6]. Como sucesora de David Copperfield y Las aventuras de Huckleberry Finn, El guardián entre el centeno se integra en una corriente de observación de la humanidad a través de los ojos de un adolescente, tratada con un lenguaje coherente con la edad del narrador y el lugar en que reside. En 1951, algunos críticos atacaron el slang repetitivo de las calles de Nueva York, incapaces de reconocer las veladas sutilezas que contienen las frases de Holden.

En la novela también puede apreciarse la influencia de otros escritores y se percibe que Salinger es consciente de haber recibido una herencia literaria de manos de Ernest Hemingway en París en 1944. La voz de Holden Caulfield procede de la narrativa del relato de Hemingway de 1923 My Old Man, influido a su vez por el mentor de Hemingway, Sherwood Anderson, en particular por su relato de 1920 I Want to Know Why; de este modo, tres generaciones de grandes escritores estadounidenses quedaban inextricablemente unidas.

Holden cuenta su historia desde un hospital de California. Su relato abarca los tres días del diciembre anterior en los que se desarrollaron los acontecimientos que provocaron su hospitalización. La narración empieza un sábado por la tarde en su escuela, Pencey, situada en Agerstown, en Pensilvania. Holden ha suspendido todas las asignaturas excepto inglés, y la administración de la escuela le ha pedido que no vuelva después de las vacaciones de Navidad. La escena inicial nos presenta a Holden como un marginado. Se encuentra solo en lo alto de Thomson Hill, apartado de sus compañeros, mirándolos desde la distancia mientras desarrolla un monólogo que expresa su alienación y disgusto hacia el mundo de falsedad que lo rodea. En esta escena inicial, el lector comprende que Holden Caulfield es un joven inquieto y rebelde.

El protagonista presenta a continuación a diversos compañeros de clase y profesores, entre ellos al patético Robert Ackley y al ególatra compañero de habitación del propio Holden, Ward Stradlater. Este último tiene una cita con Jane Gallagher, una chica a la que Holden conoce desde la infancia y de quien conserva una imagen idealizada.

Holden Caulfield es un personaje contradictorio. Incluso su descripción física muestra los opuestos que componen su personalidad. Con dieciséis años está claramente atrapado entre la adolescencia y la edad adulta, en un tumulto de emociones encontradas. La más notable de las contradicciones de Holden tiene que ver con su condena de la «falsedad», contra la que despotrica sin cesar, al tiempo que se muestra indulgente consigo mismo en cuanto a artificialidad y fingimiento, hasta el punto de definirse como «el mentiroso más impresionante». Estas actitudes pueden molestar al lector, que espera un personaje con cualidades fácilmente identificables y encuentra una falla en la aparente hipocresía de Holden. Sus contradicciones tienen varios propósitos. Las inconsistencias le prestan realismo al personaje, cuya complejidad es como la vida misma, y además lo identifican con el típico adolescente. A otro nivel, las contradicciones de Holden son un reflejo del equilibrio estructural de El guardián entre el centeno.

Antes de marcharse a su cita con Jane Gallagher, Stradlater convence a Holden para que escriba por él un trabajo de clase. Holden decide realizar la descripción de un guante de béisbol en el que hay escritos unos poemas y que perteneció a su hermano menor, Allie. Mientras redacta el trabajo, Holden evoca a Allie cuando tenía diez años y relata su muerte por leucemia tres años atrás. Aunque cuenta la historia de un modo casi indiferente, se trata de un pasaje emotivo. Sólo en este momento el lector empieza a comprender las dimensiones de la angustia de Holden. Todos sus rasgos y sus reacciones están dominados por la muerte de su hermano. En el recuerdo, Allie posee algo que Holden aprecia por encima de todo y que ha perdido: la inocencia. Holden la perdió la misma noche en que murió Allie, y ambas pérdidas están inseparablemente entrelazadas. Para él, entrar en la edad adulta significa abandonar a Allie y, al hacerlo, romper sus lazos con el recuerdo de su propia inocencia.

Holden no se limita a conservar a Allie a través del recuerdo. Idealiza a su hermano muerto y lo eleva a un estado casi sagrado. Como sustitutivo de la supervisión de los adultos, reinventa a Allie en forma de un dios familiar que le hace reproches. Cuando se deprime, busca el consuelo de su hermano, y cuando está agobiado llega hasta a rezarle. A medida que Holden se adentra en la edad adulta, se va alejando de Allie y también de su propia capacidad para vivir al nivel de pureza y autenticidad que su hermano representa para él.

Deprimido por el recuerdo de Allie y frustrado por la posibilidad de que la inocencia de Jane Gallagher se eche a perder, Holden se pelea a puñetazos con Stradlater. Ensangrentado y vencido, hace la maleta y decide marcharse de Pencey esa misma noche, aunque no lo esperan en casa hasta el miércoles siguiente.

La rebelión de Holden contra el mundo que le rodea contiene un juicio sobre la humanidad. La preocupación de Salinger durante la posguerra por las fuerzas opuestas de la naturaleza humana se desarrolla en forma de una visión del mundo dividido entre lo auténtico y lo falso, lo luminoso y lo estúpido, el Tigre y el Cordero. Holden Caulfield también divide el mundo entre «nosotros» y «ellos»; pero su mundo es pequeño, compuesto sólo por su hermana Phoebe, su hermano muerto Allie y, quizás, el lector.

Una vez en Nueva York, Holden decide hospedarse en un hotel para evitar que su regreso a casa coincida justo con el momento en que sus padres reciban la noticia de que ha sido expulsado de la escuela. Después de llegar a la estación Grand Central, toma un taxi y se inscribe en el ambiguo hotel Edmont, que encuentra «lleno de pervertidos». Provisto del dinero de Navidad enviado por su abuela, Holden se va al centro. Visita dos bares y conoce a tres chicas que le endosan la cuenta de las bebidas, y se encuentra con una antigua novia de D. B., su hermano mayor. De vuelta al hotel, un ascensorista llamado Maurice le aborda y le ofrece una prostituta por cinco dólares. Holden acepta.

Aunque valora la inocencia, Holden se siente fascinado por las situaciones adultas. Le atraen los bares, la prostitución, los asientos traseros de los automóviles. Pero cuando se mete en esas situaciones no sabe cómo manejarlas. Al aislarse del mundo que lo rodea, Holden se ha quedado sin ninguna figura de referencia aparte de Allie. Sin una guía que éste, ahora niño eterno, no puede proporcionarle en las situaciones adultas, Holden retrocede ante cualquier paso que le lleve adonde Allie nunca haya estado.

Se defiende de su alienación burlándose de la sociedad adulta y rehuyendo el compromiso con ella. El disgusto de Holden no está reservado sólo a los adultos: identifica a muchas personas de su edad o más jóvenes como igualmente falsas. En realidad, Holden tiene un problema con los vivos, con todos los que continúan con una vida que le ha sido negada a su inocente hermano. No mide la calidad de los que le rodean por sus propios patrones, sino por los de Allie. El desafío al que se enfrenta es cambiar la valoración que hace de sus percepciones para poder encontrar un lugar en el mundo de los vivos.

La aguda percepción de Holden también constituye una fuente de autoengaño. Corrompido ya por las cosas que desdeña, busca refugio en la fantasía. Pero esas evasiones son momentáneas, y Holden se ve obligado cada vez más a enfrentarse a la realidad. Aunque le gustaría que el mundo lo aceptara tal como es, sabe que al final tendrá que asumir algún compromiso. En cierto modo, su fin de semana en Nueva York es su último gran vuelo de la fantasía. Pero se trata de un vuelo para adultos, y contiene la verdad a la que Holden debe enfrentarse: que ya ha crecido y que ha llegado el momento de comprometerse.

En el periplo de tres días de Holden, el lector encuentra una serie de escenarios y personajes que contrastan entre sí y simbolizan temas más amplios. La vanidad y las apariencias se reflejan en los internados de clase alta y los pisos del Upper East Side, mientras que el sospechoso hotel Edmont y la cama que improvisa Holden en la sala de espera de la estación Grand Central nos hablan de una realidad muy diferente. La sobriedad monacal del dormitorio del señor Spencer, que huele a Vicks VapoRub, contrasta con la opulencia del apartamento del señor Antolini, sembrado con los restos de un cóctel. El señor Spencer recibe a Holden con el torso desnudo y en albornoz, pero, no obstante, lo que resulta en verdad amenazador es la perfecta fachada de normalidad del señor Antolini. Los cambios de escenario de El guardián amplifican las contradicciones y conflictos internos de Holden. En una página lo encontramos borracho en un bar y en la siguiente en el patio de una escuela. La pregunta que se plantea el lector es si Holden pertenece a alguno de estos ambientes.

Cuando llega Sunny, la prostituta, Holden descubre que es más joven de lo que había supuesto. Esto lo deprime, e intenta limitarse a mantener una conversación con ella. A Sunny no le interesa hablar, de modo que toma su dinero y se marcha. Durante la noche, Sunny y Maurice llaman a la puerta, despiertan a Holden y le piden cinco dólares más. Holden se niega a pagar y se pelea con Maurice, que le hace sangrar y le quita el dinero de la cartera. Maurice y Sunny son los personajes más decadentes e inmorales presentados por Salinger. Han sido víctimas de las fuerzas oscuras de su naturaleza, como el tigre del poema de William Blake. Mientras que Maurice es amenazador, Sunny es patética y ha sido degradada, corrompida, no sólo por el traicionero Maurice, sino también porque se ha conformado con el mundo que la rodea. Si Holden hubiera evitado la pelea entregando los cinco dólares que le pedían habría sido como admitir que el mundo en el que está a punto de entrar consiste en eso: engaños, mentiras y fealdad. A partir de ese momento Holden empieza a abandonar la infancia, pero al mismo tiempo, comienza su desesperación al no percibir cualidades redentoras en el mundo en el que está a punto de entrar.

En el centro de la historia aparecen dos monjas que señalan el punto de transición de la novela. Su postura contrasta con la de los dos personajes que las preceden, Maurice y Sunny. Siguiendo la analogía con el poema de Blake, las monjas son el equivalente al cordero. Holden recibe la inspiración de estas mujeres. El donativo de diez dólares que les hace eleva su pelea con Maurice a algo parecido a la nobleza. Y lo que es más importante, las monjas son los primeros personajes adultos que encuentra Holden a quienes respeta sin reparos. La sencillez, la conciencia y el sacrificio de sus vidas le demuestran que es posible convertirse en una persona adulta y no ser falso. Desde el momento en que conoce a las monjas, el estado emocional y físico de Holden se deteriora rápidamente, pero empieza a aceptar la responsabilidad y el cambio.

Tras separarse de las monjas, se queda absorto contemplando a una pareja y su niño pequeño, que caminan por Broadway. La descripción que hace Holden de esta imagen es quizá la más irreal de todas. El niño camina detrás de sus padres, cerca del bordillo. En esencia, está al borde de un abismo metafórico. Mientras camina, canta la canción de Robert Burns, tan importante en el relato de Holden, «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo cuando viene entre el centeno». El chico está en grave peligro. El tráfico de Broadway avanza en dirección a él y los automóviles hacen sonar sus bocinas y pisan el freno para evitar atropellarlo. En medio de esta conmoción, los padres caminan por la avenida sin darse cuenta del peligro. Curiosamente, en lugar de sentirse alarmado y enfadado con la pareja por ignorar a su hijo, Holden nos cuenta lo feliz que le hace la escena. Es posible que, por primera vez, la visión de la inocencia pese más que el sentimiento de estar obligado a ser el guardián entre el centeno. También es posible que ese niño no exista en absoluto y sea una creación de la imaginación de Holden o una alucinación que lo representa a él mismo.

Después de comprar un disco de jazz, Little Shirley Beans, para su hermana Phoebe, se reúne con su antigua novia, Sally Hayes. Esta parte de la novela se parece mucho a Slight Rebellion Off Madison: Sally y Holden van al cine y tienen una discusión en el bar de la pista de hielo de Radio City. Solo y triste después de la riña, Holden asiste al espectáculo navideño en el cine de Radio City y se reúne con su antiguo compañero de clase, Carl Luce, para tomar algo en el bar Wicker. Después de una discusión con Luce, que aparece retratado como un bribón pretencioso, Holden se emborracha y llama otra vez a Sally para ofrecerle su ayuda en la decoración del árbol de Navidad, igual que en el relato predecesor, Slight Rebellion.

El lunes al amanecer, Holden vaga por Central Park sumido en un estupor alcohólico. Acude al estanque y el disco Little Shirley Beans se le cae y se rompe. Exhausto y disgustado, recoge del suelo los pedazos y decide pasarse por casa para ver a Phoebe, quizás el último rayo de esperanza que queda en su vida. Holden se introduce en el piso de su familia y se dirige directamente a la habitación de D. B., donde duerme Phoebe. Lleva consigo el disco roto, un símbolo habitual en Salinger de lo irreversible del pasado. Como hizo en I’m Crazy, Holden contempla un momento a Phoebe dormida. Cuando la despierta, ella acepta los trozos del disco y ambos entablan la conversación más auténtica de la novela, la única en la que Holden habla sin juzgar a los demás.

Phoebe sólo tiene diez años (la misma edad que Allie cuando murió) pero enseguida se da cuenta de que su hermano ha sido expulsado de la escuela. Ella lo desafía a «nombrar una sola cosa» que realmente le guste. Lo único que se le ocurre a Holden es Allie. Holden le cuenta a Phoebe su fantasía de ser «el guardián entre el centeno». Es una imagen onírica en la que Holden es el único adulto entre niños pequeños que juegan en un campo de centeno muy crecido. Pero el centeno, que se alza muy por encima de las cabezas de los niños, oculta un acantilado traicionero. Holden se ve a sí mismo como responsable de proteger a los niños y evitar que se caigan por el acantilado.

La imagen del guardián entre el centeno es central y necesaria para entender la forma de pensar de Holden, pero no constituye el momento cumbre de la escena: éste se produce cuando Phoebe le recuerda a su hermano que Allie está muerto y le indica que ha citado mal la letra de la canción de Burns. Sólo en ese momento algo empieza a ponerse en su sitio en el interior de Holden.

En 1974, El guardián entre el centeno se publicó por primera vez en Israel. Cuando llegó el momento de aprobar el contrato con la editorial Bar David, informaron a Salinger de que pensaban cambiar el título por I, New York and All the Rest. En defensa de esta decisión, Bar David alegaba que el título original no tenía sentido traducido al hebreo. Naturalmente, Salinger se negó a aceptar el cambio. Explicó que el término «guardián entre el centeno» no tenía mayor significado en inglés que en cualquier otro idioma. Les recordó que las palabras eran una cita equivocada de Robert Burns, y que su significado se revelaba en el libro[26]. Salinger hizo hincapié en el significado del error en la cita de Holden; un error que, sin embargo, lectores y estudiosos suelen ignorar. Al reemplazar «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo» por «Si un cuerpo agarra a otro cuerpo», Holden cambia el significado del poema. «Agarrar» a niños que van a caer en los peligros de la edad adulta es intervenir mediante el rescate, la prevención y la prohibición; pero «encontrar» es apoyar y compartir, lo cual implica comunicación. En este sentido, todo el viaje de Holden consiste en el descubrimiento del error que ha cometido al citar mal a Burns. Su lucha sólo termina cuando reconoce la diferencia entre «agarrar» y «encontrar». Este reconocimiento constituye una epifanía.

En un último intento de eludir sus responsabilidades, Holden decide huir a Colorado. Su plan se transforma en la fantasía de llevar una nueva vida en la que se hará pasar por sordomudo. Se la cuenta a Phoebe y toma prestados sus ahorros para financiar el viaje. Pero Holden no ha calculado el efecto que su decisión tendrá sobre su hermana. Ahora está a punto de descubrir que, a diferencia de los muertos, que se conforman con el recuerdo, a los vivos hay que tenerlos en cuenta en el presente.

Cuando Phoebe se entera de las intenciones de Holden, se siente furiosa y dolida, y elabora su propio plan: para que Holden vuelva a la realidad, hace las maletas y se empeña en ir con él. Esto forzará a Holden a elegir entre ella y Allie, entre la responsabilidad y la memoria. Al día siguiente, la niña se presenta ante Holden cargada con su maleta. Cuando le dice a su hermano que piensa marcharse con él, éste no acepta el desafío e intenta convencerla de que no puede acompañarle. Phoebe se niega a hablar y no le permite que la toque, y de este modo hace que los papeles se intercambien: ella asume la actitud infantil de Holden y le obliga así a tratarla como lo haría un adulto.

El momento de conexión, de paso a la edad adulta de Holden, no se produce en el tiovivo. Ocurre antes, cuando él y Phoebe discuten. En esa escena, Holden promete ir a buscar su maleta y marcharse directamente a casa, pero sólo si Phoebe regresa a la escuela. Esto es «agarrar», no «encontrar», y Phoebe no está convencida de la sinceridad de Holden. Le dice a su hermano que haga lo que quiera, pero que ella no piensa volver a la escuela, y añade «cállate». Estas palabras son como una bofetada, y Holden experimenta una transformación. Le pide a Phoebe que vaya con él hasta el zoo de Central Park. «Si te dejo no ir al colegio esta tarde y dar un paseo conmigo, ¿no harás más tonterías? —pregunta—. ¿Irás mañana al colegio como una buena chica?». A pesar de la madurez de las palabras de Holden, Phoebe continúa con el cambio de papeles. Huye de Holden, del mismo modo que él había planeado escaparse, pero el muchacho no se inmuta. Y entonces pronuncia las que quizá sean las frases más significativas de la novela: «Pero no la seguí. Sabía que ella me seguiría a mí».

En relatos anteriores de Salinger hallamos similitudes con las consecuencias de esta escena y el proceso de transformación de Holden. El poder de las palabras de Charles para revitalizar al sargento X en Para Esmé, con amor y sordidez es similar al poder de las palabras de Phoebe para despertar a su hermano Holden. La conciencia de Lionel Tannenbaum del dolor que le ha causado a su madre en En el bote es semejante a la revelación que las palabras de Phoebe le proporcionan a Holden. La fuerza que Babe y Mattie Gladwaller encuentran a través de la dependencia mutua y del compromiso cuando descienden por Spring Street también está presente aquí. No sólo se trata del punto en el que Holden Caulfield entra en la edad adulta: es el momento de la comunicación, cuando el protagonista deja de «agarrar» y empieza a «encontrar» a los otros.

Hay, además, otros relatos donde pueden encontrarse partes de esta escena, pero su mensaje se expresa con mayor claridad en las palabras del hermano menor de Holden en Ocean Full of Bowling Balls. En este relato, Kenneth —trasunto de Allie— advierte a Vincent que no sea tan reticente a entregarse y que acepte la conexión con los demás que surge del amor desinteresado. En la misma historia, se lamenta de la incapacidad de Holden para comprometerse y se pregunta si llegará a superar esa falta de flexibilidad.

Al renunciar a sus necesidades Holden se compromete, y lo hace por amor a su hermana. Su compromiso no equivale a rendición, sino a equilibrio. Es el mismo que Seymour Glass le enseña a su hermano Buddy cuando juegan a las canicas. Un equilibrio alcanzado mediante la entrega y con el fin de encontrar el punto de perfecta comunión. A partir de este momento, Holden Caulfield habla como un adulto. No ha entrado en la edad adulta porque haya sido vencido por el mundo que le rodea ni porque descubra las virtudes de la madurez. Holden Caulfield se convierte en adulto porque eso es lo que necesita su hermana.

Hay un sustrato de creencias zen que impregna delicadamente la escena del tiovivo de El guardián y la convierte en un acontecimiento espiritual. El lector percibe su magnitud más por instinto que por la narración en sí. El mensaje de la transformación de Holden es intangible, y el lector lo experimenta en lugar de leerlo. Salinger no necesitaba escribir un sermón sobre zen e inocencia, ni siquiera sobre el amor. La combinación de elementos sutiles y pequeños sucesos que envuelven la escena convergen dentro del lector para adquirir todo su valor.

Holden contempla a Phoebe mientras ella da vueltas en el tiovivo. En esos momentos la comunicación entre ambos es sublime y se produce a muchos niveles. Holden conecta con Phoebe y, al hacerlo, conecta también de forma mística con su hermano Allie, porque encuentra en su hermana la encarnación de la misma inocencia que lo había mantenido ligado a aquél. Al hallar a Phoebe, Holden suelta a Allie, cuyos valores y pureza reconoce ahora renacidos en su hermana. Cuando deja ir al muerto, abraza a los vivos. De un modo muy real, lo mismo que el recuerdo de Allie condujo a Holden al estancamiento, su unión con Phoebe lo entrega a la vida.

Quizá lo más importante sea que Holden conecta consigo mismo. Cuando contempla a Phoebe lo hace como un adulto. Aun así, le abruma su belleza y la visión remueve lo que queda de su propia inocencia. Al comprender que ha conservado esa capacidad, Holden llora de alegría y alivio. Acepta que puede entrar en el mundo adulto sin ser falso. Como adulto, también puede sentirse bien.

Para J. D. Salinger escribir El guardián entre el centeno fue un acto de limpieza interior. Se alivió de un peso que había cargado desde el final de la guerra. El hundimiento de la fe de Salinger, amenazada por los terribles acontecimientos de la guerra, tan llenos de oscuridad y de muerte, se refleja en la pérdida de fe de Holden tras la desaparición de su hermano. La memoria de los amigos caídos agobió a Salinger durante años, igual que Holden vivía asediado por el fantasma de Allie. En este aspecto, hay un juego de palabras del autor: al renombrar al personaje de Kenneth Caulfield elige un término (allie) con el que se denominaba a los soldados de la Segunda Guerra Mundial.

La lucha de Holden Caulfield evoca el viaje espiritual de Salinger. Tanto en el autor como en el personaje la tragedia es la misma: la inocencia amenazada. La reacción de Holden se muestra a través de sus burlas acerca de la falsedad y el compromiso de los adultos. La reacción de Salinger había sido el descorazonamiento, a través del cual sus ojos se abrieron a las fuerzas más oscuras de la naturaleza humana.

Ambos, sin embargo, se equiparan en cuanto a las cargas que soportan, y sus epifanías son una misma. Justo cuando Holden empieza a comprender que puede entrar en la edad adulta sin volverse falso ni sacrificar sus valores, Salinger llega a aceptar que el conocimiento del mal no significa la condenación.

Capítulo 10
Encrucijadas

J. D. Salinger escribió una obra maestra, El guardián entre el centeno, en la que se invitaba a los lectores a llamar a los autores de los libros que los hicieran disfrutar. Después, se pasó los veinte años siguientes evitando el teléfono.

John Updike, 1974

Para crear la intimidad que se produce entre Holden Caulfield y el lector de El guardián entre el centeno, Salinger hizo uso de la lección que le había enseñado Whit Burnett en 1939 cuando leyó a William Faulkner sin interponerse entre «el autor y su querido y silencioso lector»[1]. Como incontables estadounidenses, el propio Faulkner experimentó esa misma intimidad durante el verano de 1951, al vislumbrar en las páginas de El guardián un reflejo de sí mismo: «El guardián entre el centeno de Salinger —observó— expresa plenamente lo que yo he intentado decir». Pero, en su vivencia del personaje de Holden a través del eco de su propio reflejo, Faulkner contempló el viaje de Caulfield como una desgracia sin remedio: «Su tragedia —concluyó— es que cuando intentó ingresar en la raza humana resultó que no había raza humana»[2].

La percepción de William Faulkner de la novela de Salinger dio cuerpo a una interpretación personal que el propio Faulkner había creado sin darse cuenta. Este fenómeno no era más que un anticipo de la situación a la que iba a enfrentarse Salinger en el futuro: distintas personas quedaban atrapadas por El guardián por razones diferentes. Debido a lo absorbente que resulta el personaje de Holden y a las múltiples interpretaciones que permite la novela, los lectores anhelaban que su significado se aclarase o que sus impresiones personales se confirmaran. Y era natural que desearan conversar con el propio autor. Después de todo, Holden parecía estar hablando de Salinger cuando comentaba que después de leer un buen libro «piensas que ojalá el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por teléfono cuando quisieras»[3]. Muchos lectores se tomaron este comentario como una invitación abierta. Nada podía estar más lejos de la verdad.

En realidad, Salinger odiaba cada minuto de la fama que ahora lo rodeaba. «Publicar es un maldito engorro —lamentaba—. El pobre tipo que lo hace podría del mismo modo pasearse por Madison Avenue con los pantalones bajados»[4]. Esperaba con impaciencia a que las ventas del libro bajaran para que su notoriedad se desvaneciera, pero la fiebre de El guardián no daba muestras de decaer. Hacia finales del verano, la novela ya iba por la quinta edición y escalaba puestos en la lista de más vendidos de The New York Times.

No obstante, Salinger albergaba esperanzas de poder reemprender una vida normal. Incluso en febrero de 1952, y aunque El guardián permanecía tercamente en las listas de ventas, el autor insistía en su creencia de que podría dejar atrás la aparición de la novela y librarse del pasado[N1]. En una entrevista concedida aquel mes al Daily Mirror en Inglaterra, Salinger se mostraba optimista. «La verdad es —afirmaba— que me siento muy aliviado de que la etapa de éxito de El guardián entre el centeno esté terminando. Disfruté de ella un corto período, pero la mayor parte del tiempo me pareció paralizante y desmoralizadora en lo profesional y en lo personal. Confieso que empiezo a estar harto de tropezarme con esa enorme foto de mi cara en el dorso de la sobrecubierta, y espero con impaciencia verla agitándose contra una farola bajo el viento frío y húmedo de Lexington Avenue…»[5]. La alusión de Salinger a la sobrecubierta es una referencia a la escena final de El hombre que ríe, cuyo narrador se queda horrorizado al contemplar un trozo de papel rojo que ondea contra una farola. La enorme fotografía de la contraportada del libro irritaba a Salinger hasta la obsesión. En la breve pausa entre la segunda y la tercera edición de la novela, consiguió por fin que la suprimieran y jamás volvió a repetir el error de permitir la reproducción de su imagen en un libro. De hecho, desarrolló una aversión tan aguda a dejarse fotografiar que hasta el presente J. D. Salinger es conocido casi exclusivamente por aquella foto[N2].

A despecho de su nueva fama, Salinger intentó llevar algo parecido a una vida normal. Después de regresar de Inglaterra acudió a Nueva York, donde esperaba confundirse entre la gente, y se instaló en un piso en el distrito de Sutton Place de Manhattan, en el 300 de la calle Cincuenta y siete Este. La zona era agradable, de clase media, y Salinger la conocía desde hacía años. Dorothy Olding, quien había contratado el piso en su nombre mientras él se encontraba en Inglaterra, vivía pocas calles más allá. Su amigo Herb Kauffman también habitaba en las inmediaciones, y el cercano Sutton Cinema era su sala de cine favorita. Una vez hecha la mudanza, Salinger descubrió que el lujo de la zona le avergonzaba. Como su propio éxito, la ubicación parecía violar los valores de humildad y simplicidad que deseaba abrazar. Por ello, buscó un piso pequeño y oscuro y lo decoró en un estilo asombrosamente ascético.

Todas las versiones coinciden en la estricta severidad de la nueva residencia de Salinger. Según la escritora Leila Hadley, con quien Salinger salió durante un breve período en 1952, el piso contenía pocos muebles aparte de una lámpara, una mesa de trabajo y una fotografía del escritor en uniforme militar. Todo era negro excepto las paredes. Los muebles, las estanterías, hasta las sábanas. Según Hadley, este entorno —en especial el retrato— confirmaba su opinión de que Salinger se tomaba a sí mismo demasiado en serio[6]. Otros conservan una visión más negra de los gustos del autor y creen que la oscuridad del nuevo piso coincidía con su propia desesperación[7].

La aparente contradicción de crear una atmósfera monacal en un piso de Sutton Place era característica del Salinger de 1951. Ese año fue uno de los más decisivos de su vida y sus acciones revelaron las paradojas de su personalidad en formas que recuerdan de manera asombrosa a Holden Caulfield. Después de pedirle a John Woodburn que no le enviara reseñas de El guardián y alardear de haber cortado con todas las fuentes de noticias mientras estaba en Inglaterra, una vez instalado en la calle Cincuenta y siete Este se dedicó, al parecer, a devorar todas las críticas que pudo encontrar. Si ya antes desdeñaba a los críticos literarios, su opinión sobre ellos se convirtió rápidamente en repugnancia; pero seguía absorbiendo cada palabra.

En lugar de aceptar las críticas positivas y sentirse molesto por las más adversas, Salinger abominaba de todas ellas. Las encontraba pedantes y pretenciosas. Afirmaba que ninguna expresaba lo que la novela hacía sentir al lector, y condenaba incluso las reseñas más elogiosas por analizar El guardián a un nivel intelectual y no espiritual, de modo que despojaban a la novela de su belleza intrínseca. Así, aunque las opiniones sin duda significaban mucho para Salinger, no censuraba a los críticos por atacarle a él personalmente, sino que los acusaba de incapacidad para sentir la experiencia de El guardián entre el centeno y, por ese pecado, los condenaba a su desprecio eterno[8].

El guardián se publicó en Inglaterra a finales de agosto y encontró una acogida bastante más fría que en su país de origen. Si algunos críticos estadounidenses habían sido poco receptivos, los británicos se mostraron condescendientes sin ambages. En una reseña típica, el suplemento literario del Times criticaba la novela por lo que llamaba su «interminable corriente de blasfemias y obscenidades». Aún peor fue el descontento general y pedantesco ante la construcción literaria de la obra. No era tanto el estadounidense coloquial lo que molestó a los críticos británicos, como había temido Jamie Hamilton, sino la naturaleza en apariencia aleatoria de la estructura. En consecuencia, las ventas en Inglaterra de El guardián entre el centeno no fueron buenas y Salinger se sintió apenado cuando Hamilton empezó a sufrir las consecuencias. Sus iras se dirigieron rápidamente contra la despreciable Little, Brown and Company, que disfrutaba de beneficios mucho más elevados que su amigo de Londres. Tras sopesar las reseñas inglesas y notar el malestar de Hamilton, Salinger juró que nunca volvería a tener ninguna relación con Woodburn ni con sus detestables colegas de Little, Brown. «Que se vayan todos al diablo», rugió[9].

La vida social de Salinger también sufrió contrariedades tras la aparición de El guardián. Como cabía esperar, el autor era mucho más popular que antes. Le llovían las invitaciones para fiestas y comidas. Las mujeres ansiaban citarse con él. Personas desconocidas le pedían su autógrafo. Hubo una explosión de cartas de seguidores. Salinger reconoció que al principio disfrutaba de estas atenciones. Al fin y al cabo, había trabajado toda su vida por ellas. Pero, una vez alcanzado el objetivo, no soportaba sus exigencias. Su nueva inclinación a recluirse entró en conflicto con sus necesidades sociales. Se citaba con mujeres en las que no podía confiar. Aceptaba invitaciones a reuniones en las que se encontraba incómodo y bebía demasiado, y después se arrepentía de haber asistido. Pero a la semana siguiente aceptaba una nueva invitación. Salinger, igual que Holden Caulfield, no sabía qué dirección tomar.

Además de la publicación de El guardián, en 1951 ocurrieron varios acontecimientos que afectarían a Salinger a lo largo de los años siguientes. El otoño anterior había asistido a una fiesta ofrecida por Francis Steegmuller, de The New Yorker, y su esposa, la artista Bee Stein. Allí conoció a Claire Douglas, hija del conocido marchante inglés Robert Langdon Douglas y hermanastra del barón William Sholto Douglas, mariscal de la fuerza aérea. Claire sólo tenía dieciséis años, pero se sintió atraída de inmediato por Salinger, que tenía treinta y dos. A su vez, él se quedó encantado con la discreta joven de ojos grandes y expresivos y carácter infantil. Al día siguiente, Salinger llamó a los Steegmuller para expresar su interés por Claire y éstos le dieron la dirección de la joven en Shipley, irónicamente el mismo colegio privado al que asiste Jane Gallagher en El guardián entre el centeno. Salinger se puso en contacto con Claire esa misma semana y ambos se citaron de forma ocasional a lo largo del año siguiente.

A veces su relación fue intensa, aunque siempre casta. Durante el verano de 1951, se vio interrumpida por la visita de Salinger a Inglaterra y por la muerte del padre de Claire, que motivó su viaje a Italia para el funeral. Cuando ambos regresaron a Estados Unidos, el romance continuó. En una carta de diciembre a Jamie Hamilton, Salinger revelaba una relación seria con una chica a la que llamaba «Mary» y le confiaba que él y Mary habían considerado la posibilidad de casarse, pero que habían recuperado la cordura. El tono de Salinger dejaba claro de que seguía cautivado por aquella chica a pesar de sus intentos de ser racional[10]. Es muy probable que no hubiera ninguna «Mary» y que Salinger se refiriera en realidad a Claire Douglas. Si la hubiera identificado por su nombre, Jamie Hamilton habría comprendido de inmediato que se trataba de Claire, una chica demasiado joven. Los Douglas eran poderosos en Inglaterra y su familia era muy conocida. La racionalidad a la que se refería Salinger y que había acabado con su romance era, de hecho, la religión. A su vuelta de Europa había empezado a frecuentar el centro Ramakrishna-Vivekananda de la calle Noventa y cuatro Este, a la vuelta de la esquina del piso de sus padres en Park Avenue; el centro impartía un tipo de filosofía oriental basada en los vedas hindúes llamada vedanta. Salinger fue iniciado allí en El Evangelio de Sri Ramakrishna, un grueso volumen de complicada doctrina religiosa que abogaba de forma explícita por la abstinencia sexual. En consecuencia, aunque acudió a varias citas con mujeres durante 1951, no se produjeron, que se sepa, encuentros sexuales con sus compañeras. De hecho, Salinger se citaba con ellas para mantener conversaciones religiosas antes que contacto físico.

A finales de 1951 se produjo una conmoción cuando el fundador de The New Yorker, Harold Ross, que había cumplido cincuenta y nueve años en noviembre, contrajo una misteriosa enfermedad. La gravedad de esta dolencia se hizo evidente cuando, hacia el verano, ya no pudo acudir a las oficinas de la revista. Ross había editado todos los ejemplares de The New Yorker desde 1925 y su ausencia era premonitoria. Alarmado, Salinger le escribió expresándole su preocupación y sus esperanzas de que pudiera regresar pronto al trabajo. El editor volvió a mediados de septiembre y la vida en la revista pareció recuperar la normalidad. Salinger planeaba visitar a Ross un fin de semana de octubre, pero contrajo herpes y se vio obligado a posponer el viaje. El 23 de octubre, Ross le expresó a Salinger sus deseos de que se recuperara pronto y lo consoló con la propuesta de una nueva fecha para su visita. «Lo dejaremos para la primavera», prometía.

El 3 de diciembre, recuperado de su dolencia y deseoso de escapar del clamor urbano, Salinger le dijo a Gus Lobrano que iba a marcharse unas semanas con el fin de terminar un relato. Pero nunca llegó a hacer ese viaje.

A pesar de su regreso al trabajo y sus planes para el año siguiente, la salud de Harold Ross empeoró. De camino a Boston, Ross ingresó en el New England Baptist Hospital, donde se sometió a cirugía exploratoria el 6 de diciembre. Los cirujanos encontraron un gran tumor que envolvía su pulmón derecho y, mientras decidían qué hacer, Ross murió en la mesa de operaciones.

Salinger quedó desolado con la noticia. Su afecto hacia Ross había sido absoluto. El 10 de diciembre asistió al funeral con toda la familia de The New Yorker. Además de su pena y conmoción por la pérdida del líder, albergaba un sentimiento de temor. La muerte de Ross fue inesperada, y no había designado a un sucesor. Entre los asistentes al funeral circulaban dos nombres como posibles candidatos: el primero era el editor de Salinger, Gus Lobrano. El otro era William Shawn, que había estado en la plantilla de The New Yorker desde 1933.

Salinger nunca llegó a alcanzar de nuevo la productividad de 1948. Pasó la mayor parte de 1951 debatiéndose con El período azul de Daumier-Smith, el único relato que escribió ese año. Salinger afirmó que había trabajado cinco meses en la pieza, pero le llevó bastante más tiempo.

Al parecer, empezó a escribirla poco después del rechazo de Requiem for the Phantom of the Opera, en enero de 1951. La primera referencia conocida a este cuento se halla en una carta sin fechar dirigida a Gus Lobrano[N3]. Justo antes de que Salinger se marchara a Inglaterra el 8 de mayo, Lobrano lo había llevado a almorzar al hotel Algonquin, donde hablaron del relato. Inmediatamente después, Salinger se precipitó a su casa para terminar la pieza, que le había prometido a Lobrano el sábado anterior y que se estaba retrasando.

Cuando entregó el relato, Salinger reconoció que no estaba muy seguro de él. Le parecía largo y errático, y temía que los lectores lo encontraran «ofensivo»[11]. Lobrano no sólo estuvo de acuerdo, sino que también opinó que la historia era grotesca. La carta de rechazo definitiva no llegó hasta el 14 de noviembre, pero es probable que Salinger hubiera reescrito y vuelto a enviar sin éxito la narración antes del rechazo final.

Según Lobrano, «la pieza no funcionaba como relato breve, quizá porque la idea y la caracterización de los personajes son demasiado complejas para poder comprimirlas»[12]. The New Yorker solía emplear el término «compresión» para indicar que una historia debía ser acortada. Salinger pasó muchos meses de su carrera «comprimiendo» sus relatos para adaptarlos a la longitud que The New Yorker consideraba aceptable. El uso de esa palabra en la carta de Lobrano ayuda a explicar por qué el escritor trabajó tanto tiempo en la historia. Salinger contestó la carta al día siguiente: le dijo al editor que no discutía el rechazo, pero que en lugar de cambiar la historia prefería empezar otro relato diferente[13]. Sin embargo, el resentimiento era palpable en su respuesta y, pese a afirmar lo contrario, estaba claro que no quería abandonar la historia a pesar del veredicto de The New Yorker. Todavía abatido por el rechazo del 11 de diciembre, Salinger hizo partícipe de su disgusto a Jamie Hamilton. Le comunicó que en lugar de guardar la historia en un cajón estaba pensando en añadirla a una antología o incluso convertirla en una novela.

Es bastante probable que fuera Hamilton quien acudió en ayuda de Salinger: El período azul de Daumier-Smith se publicó en mayo, no en The New Yorker ni en ninguna otra revista estadounidense, sino en British World Review, la misma publicación en la que Hamilton había leído por primera vez Para Esmé, con amor y sordidez. Daumier-Smith fue la última historia de Salinger que apareció por vez primera fuera de las páginas de The New Yorker y la única que se publicó antes en el extranjero que en Estados Unidos.

Después de El guardián entre el centeno, los objetivos de Salinger cambiaron y se consagró a elaborar ficción mezclada con religión, relatos que exponían el vacío espiritual que impregnaba la sociedad estadounidense. Para ello, tuvo que enfrentarse a la cuestión de cómo transmitir el mensaje a través de la ficción. El objetivo de la ficción es recrear la realidad, pero Salinger buscaba transmitir epifanías espirituales, intangibles por su propia esencia. Sus primeros intentos no tuvieron éxito, y tardó años en descubrir el vehículo adecuado para su mensaje.

El primer intento de ficción religiosa, El período azul de Daumier-Smith, es la historia de un joven atormentado que se salva gracias a una epifanía trascendental. El narrador en primera persona del relato es John Smith, quien lo dedica a la memoria de su padrastro. Se trata de un cuento reflexivo en el que un John Smith adulto evoca acontecimientos que ocurrieron en 1939, cuando tenía diecinueve años.

John Smith se nos presenta como un individuo pretencioso y autocomplaciente, se cree un gran artista, utiliza su intelecto para alimentar su ego y desdeña a quienes considera desprovistos de talento. A la luz de lo que sabemos acerca de los intentos de Salinger de conectar el arte con la espiritualidad, la elevación del intelecto por encima de lo espiritual que hace Smith no sólo muestra su desconexión con el mundo que le rodea, sino también la alienación que existe entre él y su arte. Su ego es enorme. Menciona su parecido físico con el Greco y admite sin vergüenza haber pintado diecisiete autorretratos. Por encima de todo, Smith es un solitario, condición que se muestra en su visión de los neoyorquinos jugando a las sillas musicales mientras él permanece excluido. En reacción a esta imagen, Smith pronuncia una oración para que lo dejen solo, y nos informa de que su plegaria ha sido escuchada: «Todo lo que yo tocaba —admite— se transformaba en una maciza soledad»[14].

En mayo de 1939, Smith cree encontrar una salida a su estancamiento. En un periódico francófono descubre un anuncio en demanda de un profesor para una academia de arte por correspondencia de Montreal llamada Les Amis Des Vieux Maîtres, institución dirigida por el señor Yoshoto. Smith contesta al anuncio maquillando su currículo y afirmando ser sobrino-nieto del artista Honoré Daumier, así como amigo íntimo de Pablo Picasso, las dos referencias que dan título al relato. Como seudónimo, elige el pretencioso y falso «Jean de Daumier-Smith» para enmascarar la banalidad de su verdadera identidad.

Smith es aceptado como profesor y viaja a Montreal. En ningún momento se le ocurre que quizás él sea el único aspirante al empleo. De hecho, su actitud altiva permanece inalterada ante lo que llega a su destino: resulta que el altisonante Les Amis Des Vieux Maîtres no es más que el pequeño piso de los Yoshoto, que comparte el edificio con una tienda de aparatos ortopédicos en el peor barrio de la ciudad.

Durante su estancia en Montreal, Smith se entrega a sus fantasías hasta el punto de creérselas. «Yo mentía, en 1939, con mucha más convicción que cuando decía la verdad», reconoce. Se sumerge en su personaje ficticio hasta tal punto que cuando le piden que actúe como intérprete para el señor Yoshoto se indigna: «Ahí estaba yo —un hombre que había ganado tres primeros premios, un amigo íntimo de Picasso (ya empezaba a creer que lo era)— y me utilizaban de traductor». Sus mentiras y adornos sólo tienen importancia para él; el contraste entre la rica imaginación del personaje y las reacciones de los que le rodean se retrata en el relato de forma magistral. En otras palabras, Smith está perdido en su propio bosque invertido, un bosque que en lugar de estar sembrado de inspiración ha sido sobredimensionado por la fantasía y el ego.

Aunque la realidad de la «academia» de arte y de su posición como «profesor» no logran desanimar a Smith, la cómica ineptitud de sus alumnos por correspondencia casi le hace desfallecer. Al principio, Smith se encarga de tres alumnos. Revisar el trabajo y los perfiles de los dos primeros resulta todo un reto. La primera es Bambi Kramer, un ama de casa cuyos artistas favoritos son Rembrandt y Walt Disney. Bambi envía una pintura de torpe ejecución que representa a tres muchachos pescando en un río. Los chicos ignoran (o no saben leer) un aviso de «No pescar» que tienen al lado. Bambi le ha dado a su creación el solemne título de «Y perdona sus pecados». El siguiente alumno de Smith es un «fotógrafo de la vida de sociedad» llamado R. Howard Ridgefield, cuya esposa ha insistido en que se meta en «el asunto este de la pintura», y que dice que su artista favorito es el pintor «Titán». El envío de Ridgefield es tan sorprendente como el de Bambi. Muestra a una joven acosada sexualmente en la iglesia por un sacerdote «a la sombra misma del altar». Estas descripciones se encuentran entre las más humorísticas escritas por Salinger, pero Jean (John) no se divierte. En cambio, se hunde en la frustración ante lo desesperado de su situación.

La tercera alumna de Jean le ofrece la salvación. Es una monja de la orden de las Hermanas de San José. La hermana Irma enseña en una escuela elemental de su congregación. A diferencia de los dos primeros estudiantes, olvida informar de su edad e incluye una fotografía de su convento en lugar de un retrato suyo. Afirma que su artista favorito es Douglas Bunting, un pintor completamente desconocido para Smith, y que entre sus hobbies se encuentran «amar al Señor y la palabra del Señor». La hermana Irma envía una pintura sin título y sin firma del entierro de Cristo. La pequeña obra denota tanto talento que Jean se enamora de inmediato de su belleza. Arrebatado y emocionado por las posibilidades de su alumna, Smith escribe de inmediato una larga y emocionada carta a la hermana Irma.

Como el encuentro de Holden con las monjas en El guardián entre el centeno, el descubrimiento de Smith se produce exactamente a la mitad del relato. También al igual que la escena de El guardián, este acontecimiento señala el punto de inflexión de la historia. La carta que le escribe Jean a la hermana Irma en respuesta a su envío explica de manera gráfica las raíces y la profundidad de su vacío espiritual. Esta parte hace referencia a la conexión entre arte y espiritualidad y apunta a la noción de equilibrio al mostrar la lucha entre lo espiritual y lo intelectual.

A estas alturas del relato, el lector no puede ignorar el tema de la fe espiritual: ya hay demasiadas referencias. Smith se declara agnóstico en su carta a la monja, aunque, de forma insincera, se aliena con el nombre de san Francisco de Asís. De alguna manera, Smith llega la conclusión de que ha encontrado un alma gemela en la hermana Irma a través del arte. Pero ésa no es más que otra de sus fantasías. El personaje de la monja se construye en claro contraste con el suyo, y la carta de Smith pone de relieve la enormidad del abismo que los separa.

Smith protagoniza dos incidentes casi místicos que constituyen el clímax de la historia. El primero ocurre de forma casi inadvertida y consiste en una percepción escalofriante de su propia alienación que lo lleva al borde del colapso. Después de dar un paseo una noche, se siente atraído por el escaparate iluminado de la tienda de aparatos ortopédicos que hay en la planta baja del edificio de la escuela. Mientras mira el contenido del escaparate —cuñas y orinales esmaltados contemplados por un maniquí de madera que lleva un braguero—, Smith experimenta una abrupta desnudez de su ego que pone de manifiesto su alienación. De pronto, se da cuenta de que no importa lo mucho que pueda perfeccionarse la técnica de su arte, porque éste está ligado a la lógica intelectual y siempre permanecerá falto de inspiración, anclado en un universo que él considera mundano y feo. En ese momento comprende que es un intelectual inconsciente, sin contacto con la inspiración divina que requieren el arte y la vida verdaderos. Su arte está contaminado de ego.

Smith intenta afrontar su experiencia y los sentimientos de insignificancia derivados de ella retirándose a su mundo de fantasía y soñando con la hermana Irma. Aquí reside la parte «subida de tono» de la historia, de la cual se advirtió a los lectores en el primer capítulo. En la fantasía de Smith, éste rescata a la hermana Irma del convento. En su imaginación, ella es joven y hermosa y él un caballero que la rescata en un torbellino romántico.

La ilusión dura poco. Al día siguiente, Smith recibe una carta del convento de la hermana Irma en la que se comunica a la escuela que la alumna no podrá continuar sus estudios de arte. Sorprendido y amargado, Smith reacciona de forma cruel. Se deshace de los otros alumnos recomendándoles sin piedad que abandonen toda esperanza de llegar a ser artistas. A continuación, le escribe otra carta a la hermana Irma en la que, con su obstinación espiritual reforzada por su ego, advierte a la monja que nunca perfeccionará su arte si no recibe enseñanza técnica.

Smith califica esta segunda experiencia de «trascendental». Es la epifanía más intensa que ningún personaje de Salinger haya experimentado. Como Pablo en el camino de Damasco, queda transformado por la revelación divina que cae sobre él con luz cegadora. Aunque se guarda de etiquetar su experiencia como mística, Smith insiste en que el suceso ocurrió en realidad.

Bajo la media luz del atardecer, Smith se siente de nuevo atraído por el escaparate iluminado de la tienda de aparatos ortopédicos. Mira a través del cristal, fascinado por la figura de una mujer que está cambiando el aparato que lleva el muñeco de madera. Al darse cuenta de que la observan, la mujer se siente desconcertada y, en su confusión, se cae al suelo. Avergonzada, pero llena de nobleza, se levanta y continúa con su labor.

La chica del escaparate es equiparable a la hermana Irma. Ambas se consagran a labores sencillas y su trabajo es hermoso porque lo realizan con humildad. En El guardián entre el centeno Salinger ya planteó un tema semejante. Holden y Allie se quedaban fascinados con el batería de la orquesta del Radio City Music Hall, pues aunque el músico tocaba su instrumento sólo una o dos veces a lo largo de la actuación, lo hacía con una dedicación tan genuina que pensaban que era el mejor batería que habían visto nunca. Salinger ensalza esta dedicación desinteresada a la espiritualidad cuando comenta que al propio Jesús le habría gustado este batería por la pureza de su arte.

De todos modos, la figura central de esta escena no es la chica del escaparate ni tampoco Smith. Es el muñeco que está expuesto, que Smith compara con Dios, el que tiene la mayor significación. En el primer encuentro vio al muñeco como el Dios impotente de un mundo lleno de orinales esmaltados que gobernaba su vida banal de alienación como un espectador ciego y silencioso; pero el significado del muñeco cambia cuando Smith se lo encuentra durante su epifanía y éste se apodera del mensaje más importante del relato, el significado en torno al cual giran todos los demás temas.

De pronto […] salió el sol y se precipitó sobre mi nariz a una velocidad de setenta y tres millones de kilómetros por segundo. Cegado y lleno de terror, tuve que apoyar una mano en el cristal para no caerme. La cosa sólo duró unos segundos. Cuando recuperé la visión, la chica había desaparecido del escaparate, dejando tras de sí un campo resplandeciente de exquisitas flores esmaltadas.

En un estallido de luz, Smith experimenta la revelación de que la belleza y el valor son inherentes a todas las cosas, incluso a las más bajas y desprovistas de talento. Además, este valor proclama la presencia de Dios. Las humildes cuñas y los productos ortopédicos no sólo se transforman en bellas flores esmaltadas, sino que éstas, además, son «dos veces benditas». También Smith cambia. Se dirige rápidamente a sus alumnos y les dice que sus rechazos previos habían sido un error administrativo. Después, libera a la hermana Irma para que siga su propio destino. «Tout le monde est une nonne», concluye: todo el mundo es una monja.

El final de El período azul de Daumier-Smith contiene un breve fragmento que devuelve a Jean de Daumier-Smith al John Smith ordinario y satisfecho que vive en el presente. Muestra lo que ha aprendido de su experiencia y cómo su vida se ha despojado de falsedad y de ego. En el proceso, Smith no mejora su arte sino que más bien se convierte en él: una muestra más fiel del valor que lleva dentro y que nunca hubiera podido reproducir a través de sus diecisiete autorretratos.

Igual que a su protagonista, El período azul muestra a Salinger camino de la iluminación, en búsqueda de dirección espiritual. En consecuencia, a pesar de sus muchas metáforas católicas, el relato no es una defensa del dogma cristiano. La experiencia de John Smith es de naturaleza básicamente budista zen, y en esta tradición, la epifanía de Smith se llama «satori». Meta fundamental del budismo zen, el satori es un destello repentino de iluminación. Se trata de algo individual e intuitivo, opuesto al conocimiento intelectual. Se obtiene a menudo a través de la meditación, y cualquier persona de cualquier credo puede experimentarlo. Un estallido de luz repentino, abrupto y breve, que surge del «azul», casi siempre después de un golpe asestado al propio ego.

El período azul de Daumier-Smith es un relato humorístico que contiene un profundo significado. De todos modos, Gus Lobrano acertaba en su crítica. Al construir el relato, Salinger intentaba tocar demasiados temas a demasiados niveles en muy poco espacio. Como resultado, no hay un mensaje claro y los diversos asuntos que componen la historia tienden a desarrollarse de forma conjunta y oscurecerse unos a otros.

Tras el éxito de El guardián entre el centeno, Salinger esperaba que vivir en Manhattan le proporcionaría un cierto anonimato. Se llevó una decepción. Su temor a ser reconocido llegó a tal extremo que lo apartó de los atractivos de la ciudad, con sus reuniones sociales y sus distracciones románticas, y le impidió vivir una vida normal en Nueva York y seguir escribiendo con la devoción que deseaba. Tenía planeada una nueva novela y necesitaría más soledad de la que la ciudad le permitía. Salinger hizo preparativos para marcharse a Florida y a México poco después del 1 de enero. Allí esperaba empezar a trabajar en serio en su libro[15]. Pero algunos acontecimientos conspiraron para mantenerlo en la ciudad hasta marzo, sobre todo el relevo en la dirección de The New Yorker.

La mayor parte de la «familia» de la revista creía que el editor de ficción, Gus Lobrano, sería el sucesor de Harold Ross. Sin duda, Salinger también esperaba que su amigo asumiera el puesto de director. Aunque Lobrano a menudo se mostraba descontento con los escritos de Salinger, por lo menos sus rechazos eran respetuosos. Salinger se había ganado la reputación de difícil entre los editores de la revista. Hipersensible a las críticas e inusualmente protector de su trabajo, era sabido que se molestaba e incluso se ponía furioso cuando le discutían un relato[N4]. Lobrano había aprendido a tratar a Salinger con deferencia. Sus críticas eran deliberadamente suaves y llenas de disculpas, acompañadas con expresiones de incomodidad, preocupación y tristeza por haberse visto obligado a rechazar cualquiera de sus relatos. No tenía inconveniente en aceptar la furia de Salinger con relación a sus veredictos y, quizá lo más importante de todo, sabía que en algunas ocasiones era mejor dejar tranquilo al autor. Con una relación de este tipo, es probable que Salinger deseara que Lobrano ascendiera a la dirección de The New Yorker.

Sin embargo, de entre las sombras emergió la borrosa figura de William Shawn. Cuando a finales de enero se anunció que éste había sido elegido para suceder a Ross, Salinger se sintió decepcionado y Lobrano, amargado. Lo que en aquella época Salinger no podía saber era que William Shawn se convertiría en el mayor paladín de su carrera y que era alguien muy parecido a lo que el propio Salinger llegaría a ser un día.

A pesar de haber ocupado una serie de cargos en la revista desde 1933, Shawn apenas era conocido por los empleados. Era una persona muy celosa de su intimidad, no tenía allegados y su reputación se basaba en susurros e insinuaciones. Las diferencias entre Ross y Shawn fueron obvias desde el principio. Harold Ross era dinámico y sociable y había dirigido la revista con gran audacia, mientras que Shawn era sobrio y retraído, y su estilo de dirección, de una cortesía opresiva. Su primera acción como director fue abandonar la oficina de Ross y trasladarse al lado opuesto del edificio. El gesto pareció amenazador a la inquieta «familia» de The New Yorker, y empezaron a circular rumores. Se decía que, en 1924, Shawn había sido una de las víctimas que figuraban en la lista de los asesinos Leopold y Loeb. Con la intención de verificar o refutar el rumor, reporteros principiantes de The New Yorker viajaron en secreto a Chicago en 1965 para examinar las transcripciones del juicio de Leopold y Loeb. No encontraron referencias a ningún William en los documentos y regresaron a Nueva York convencidos de que el rumor era falso. De todos modos, ninguno de los curiosos se atrevió a preguntarle al propio Shawn[16]. Eso habría sido impensable.

Nacido William Chon en 1907 en Chicago, Shawn nunca terminó la secundaria. Después de cambiar su nombre, que pensaba que podía llevar a confusión debido a su sonido asiático, Shawn desarrolló una personalidad que valoraba la cortesía y la lealtad; pero era muy excéntrico. Además de su obsesión por la privacidad, estaba cargado de temores. Tenía claustrofobia y sentía horror del fuego, de las máquinas, de los animales y de las alturas. Se decía que llevaba un hacha en su maletín por si se quedaba atrapado en un ascensor[17]. El peso de estas fobias no llegó a limitar sus ambiciones, porque William Shawn poseía un gran talento y visión, un agudo instinto editorial que compensaba sus fobias y le situaba como protagonista a pesar de su timidez. Según todas las opiniones, era un profesional consumado que valoraba las opiniones de sus autores y respetaba su intimidad tanto como guardaba la suya propia. «Aquí en The New Yorker —decía Shawn— si le pedimos a alguien un perfil y esa persona no quiere cooperar, no lo hacemos»[18]. De temperamento artístico y sensible (Shawn se había trasladado a Nueva York con la aspiración de convertirse en compositor), ningún editor se habría complementado mejor con Salinger ni le habría entendido mejor que él.

Curiosamente, semanas después del ascenso de Shawn, Whit Burnett, el antiguo mentor de Salinger, se puso en contacto con éste. La revista Story preparaba un número especial y Burnett se preguntaba si Salinger, en vista del éxito de su Guardián, querría aportar un relato. «Hace mucho tiempo que no vemos un relato tuyo», comentaba Burnett[19]. Salinger declinó la oferta. No le había perdonado por el episodio de la antología The Young Folks. Y nunca lo haría.

Al mismo tiempo, Salinger se vio obligado a tratar con John Woodburn y «esos cabrones» de Little, Brown and Company. Habían pasado siete meses desde la publicación de su novela y tanto Little, Brown como Dorothy Olding presionaban a Salinger para que aceptara reunir una antología de narraciones, un proyecto del que se venía hablando desde abril de 1951 y un deseo que Salinger tenía desde 1944. Primero se reunió con Robert Machell, quien representaba a Jamie Hamilton en Nueva York, para discutir el proyecto. Cuando Machell informó a Londres de las intenciones de Salinger, Hamilton se entusiasmó con la perspectiva y el autor parecía predispuesto; pero cuando llegó el momento de tratar con John Woodburn, el escritor dudó. Todavía molesto por el incidente del Club del Libro del Mes, decidió relacionarse con el editor a través de su agente. Aun así, para el mes de marzo Salinger había decidido posponer la antología de relatos, al menos por el momento. Al imaginarse a sí mismo volviendo a vivir los sinsabores del año anterior, Salinger explicó que aún no estaba preparado para la conmoción de una nueva publicación[20].

De hecho, el escritor pasaba por dificultades en diversos planos de su vida. Reconocía que le costaba mucho mantenerse «racional» en sus relaciones con la misteriosa «Mary», pero, además, tenía problemas para convivir con su propia celebridad. Temía ser reconocido y confesaba que cuando se aventuraba fuera de su apartamento sufría la incómoda sensación de estar siendo vigilado. Salinger empezó a evitar a la gente y pasaba la mayor parte del tiempo refugiado en sus aposentos, intentando escribir sin éxito mientras se sucedían las llamadas de teléfono sin contestar y se acumulaban las invitaciones a fiestas sin abrir. Al poco tiempo, empezó a quejarse de que se sentía atrapado y aislado de los demás. En un esfuerzo por sustraerse a lo que evidentemente era un principio de depresión, Salinger se marchó de viaje a Florida y México, como había planeado en el anterior mes de enero.

El itinerario de este viaje fue deliberadamente vago. En esencia, necesitaba alejarse de la ciudad y relajarse en una playa anónima y, aunque sus planes originales habían sido empezar una novela mientras estaba fuera, su correspondencia posterior indica que escribió muy poco durante las vacaciones. Al parecer, no se apresuró a volver a casa y se quedó en México hasta junio.

Durante ese tiempo, El período azul de Daumier-Smith fue publicado en World Review de Londres en mayo. Aquel mismo mes, Salinger fue galardonado con el premio al Alumno Destacado de 1952 por la academia militar de Valley Forge. La cena de gala estaba prevista para el 24 de mayo y se esperaba que Salinger asistiera, diera una charla y recibiera su premio. La hermana de Salinger, Doris, que cuidaba de su piso mientras él estaba fuera, recibió el anuncio y la invitación[N5]. Tras consultar con su hermano, envió a la escuela una breve carta de respuesta que le excusaba sin dar opción a que insistieran: «Mi hermano J. D. Salinger se encuentra inaccesible en algún lugar de México». La nota le daba a Salinger la oportunidad de evitar la cena sin dejar de ser amable. A su regreso a Nueva York, en junio, el escritor envió una carta a la asociación de alumnos agradeciéndoles el honor y expresando su humilde aceptación[21].

El premio de Valley Forge puso de relieve varias contradicciones evidentes en el carácter de Salinger. No hay razones para creer que no se sintiera halagado por la distinción, y su carta de agradecimiento parece sincera. Pero también se sintió aliviado por encontrarse fuera del país cuando se entregó el premio. Irónicamente, la academia le recompensaba por su éxito con El guardián entre el centeno, un libro que se burlaba de la escuela. Es dudoso que la academia se diera cuenta de esto en aquellos momentos, pero Salinger sí era consciente y no quiso arriesgarse a repetir a mayor escala la experiencia de la cena con Laurence Olivier.

Mientras Salinger se hallaba fuera, Dorothy Olding reemprendió las negociaciones con Little, Brown and Company en torno a la publicación de una antología de relatos. La primera semana de julio llegaron a un acuerdo y Salinger escribió a Jamie Hamilton para ofrecerle los derechos para Inglaterra. También le ofreció la fuente de su propia epifanía, el que Salinger calificaba como «el libro religioso del siglo», El Evangelio de Sri Ramakrishna. Confiando en que Hamilton se sentiría tan inspirado como él por el texto, Salinger prometió enviar una copia de El Evangelio a Londres e instó al editor a que lo leyera y considerara la publicación de una versión completa.

El Evangelio de Sri Ramakrishna recoge las conversaciones del santo bengalí Sri Ramakrishna con sus devotos. Escrito por un ardiente discípulo conocido solamente por el seudónimo de «M», El Evangelio fue publicado en 1897 y Swami Vivekananda lo llevó a Estados Unidos. Se trata de una compilación larga e intensa de una filosofía al mismo tiempo sublime y complicada. Sin duda, Salinger estudió el texto durante muchos meses, quizás años, antes de asimilar su contenido.

Según el centro Ramakrishna-Vivekananda de Nueva York, donde Salinger conoció por primera vez las enseñanzas del santo, la vida de Sri Ramakrishna fue «literalmente una contemplación continua de Dios».

Las creencias que abrazó Sri Ramakrishna son conocidas como «vedanta» y, a través de El Evangelio, las enseñanzas de Sri Ramakrishna introdujeron el pensamiento vedántico en occidente. Según el centro, «los cuatro principios del vedanta pueden resumirse como sigue: la no dualidad del ser supremo, la divinidad del alma, la unidad de la existencia y la armonía de las religiones».

Ante todo y sobre todo, el vedanta es monoteísta. Enseña que sólo hay un Dios y que Él está presente en todas las cosas. En el vedanta, Dios es la realidad suprema y los nombres y distinciones que los humanos aplican a las cosas que les rodean son ilusión. Estas distinciones no existen, porque todo es Dios. En el vedanta, por lo tanto, cada alma es sagrada porque forma parte de Dios y el cuerpo no es más que un cascarón. El objetivo del vedanta es ver a Dios, llegar a ser uno con Dios mirando más allá del caparazón para percibir la santidad interior. Sri Ramakrishna llamaba a este tipo de iluminación «conciencia de Dios» y enseñaba que sólo podía obtenerse a través de la experiencia personal. El vedanta es una filosofía tolerante que acepta todas las creencias como válidas, siempre que conduzcan al conocimiento de Dios. Sin conciencia de Dios, la religión es algo estéril y pierde el poder de transformar la vida de los individuos[22].

Sri Ramakrishna abrazaba muchas creencias que los occidentales rara vez asocian con la filosofía hindú. El vedanta afirma que la verdad es universal y que el ser humano y la existencia conforman un todo. Más que desafiar las creencias que Salinger ya tenía, el vedanta las apoyó y las reforzó, y además se hallaba en especial armonía con el budismo zen. Desde 1952 hasta el fin de la carrera del escritor, el pensamiento vedántico late en sus obras. El desafío que Salinger tenía ante sí en 1952 consistía en introducir una filosofía oriental y adaptarla a la sensibilidad de los estadounidenses sin hacer prédicas y sin parecer tan raro que ahuyentara a los lectores.

Es difícil encontrar en la vida de Salinger muestras de que experimentara una epifanía espiritual con El Evangelio de Sri Ramakrishna. El autor permanecía deprimido y apartado. Había sufrido depresiones durante años, quizá durante toda su vida, y en ocasiones los episodios eran tan intensos que era incapaz de relacionarse con otras personas. La ironía de las frecuentes depresiones de Salinger es que, en general, eran causadas por la soledad. Una vez que se apoderaba de él, la melancolía lo apartaba de los otros y la soledad que la había provocado se hacía más profunda a su vez.

Salinger expresaba su depresión a través de sus personajes, un dolor que puede percibirse en la desesperación de Seymour Glass, la frustración de Holden Caulfield y la desdicha del sargento X. Sin embargo, la mayoría de estos personajes alcanzan la salvación y encuentran un camino hacia el bienestar, a menudo mediante el contacto humano. Aunque el autor con frecuencia compartía el dolor de sus personajes, pocas veces poseyó sus remedios, y hubo una época en su vida en la que ya no le bastaba con alimentarse de forma vicaria de las epifanías ficticias de sus personajes.

La atracción de Salinger por el vedanta se explica fácilmente. A diferencia del zen, el vedanta ofrecía un camino hacia la relación personal con Dios, algo que a Salinger le resultaba muy atractivo. Le ofrecía esperanza, la promesa de que podría obtener una cura para su depresión, vivir la resurrección que había concedido a sus personajes, volver a conectar consigo mismo y con los que le rodeaban, encontrar a Dios y, a través de Dios, la paz.

En julio, Salinger decidió que ya estaba listo para volver al trabajo. Era la cuarta vez en siete meses que afirmaba lo mismo. En esta ocasión, atribuyó su renovada iniciativa al cálido tiempo de julio más que a ninguna inspiración religiosa. En realidad, Salinger no acabó su nuevo relato hasta noviembre. Una vez terminada, la narración estaba saturada de la nueva fe.

En otoño de 1952, Salinger comprendió que si quería trabajar no podía seguir viviendo en Nueva York. Manhattan era demasiado neurótico. Ofrecía demasiadas distracciones, demasiada gente y poca soledad. Había pasado siete de los últimos catorce meses fuera del país y no podía permitirse mantener un piso en Manhattan mientras buscaba refugio constantemente en otros lugares. Había acumulado una modesta fortuna por las ventas de El guardián, pero en 1952 no podía saber que el éxito de la novela continuaría indefinidamente. Por ello, y con un deseo de frugalidad, Salinger empezó a considerar la posibilidad de comprarse una casa. Debía estar situada fuera de la ciudad, pero no a una distancia excesiva de las oficinas de The New Yorker. Como era de suponer, Salinger al parecer descartó cualquier zona residencial de las afueras. En cambio, se sentía atraído por las áreas más rústicas que le habían inspirado en su juventud y donde había pasado los veranos de su infancia. Se puso en contacto con su hermana Doris, divorciada poco antes, y le pidió que lo acompañara en su búsqueda de un hogar. Doris aceptó de buena gana y ella, su hermano y Bennie, el schnauzer, salieron hacia Nueva Inglaterra.

Primero fueron a Massachusetts, donde Salinger se enamoró de los viejos pueblos pesqueros esparcidos por la costa del cabo Ann. Después de visitar varias propiedades, decidió que eran demasiado caras y el trío siguió su itinerario. Viajaron a lo largo de la orilla norte del río Connecticut hasta Vermont. En la ciudad de Windsor se detuvieron en un bar para almorzar. Allí entablaron conversación con una agente inmobiliaria local llamada Hilda Russell, que se ofreció a mostrarles una propiedad en el cercano Cornish, en New Hampshire, que le parecía perfecta para Salinger.

La ciudad de Cornish se encuentra a trescientos sesenta kilómetros al norte de Nueva York, y a Salinger se le antojó un mundo aparte. Asentada entre suaves colinas boscosas, la villa rural respira tranquilidad. Para el que viaja en coche por sus carreteras solitarias, en las que el paisaje emerge y desaparece, el espléndido escenario de los bosques, campos y granjas de Cornish sólo queda ocasionalmente roto por una vista impresionante del valle del río Connecticut. Cornish era sin duda ideal para Salinger. Si buscaba anonimato no podía haber encontrado un sitio mejor. La propia villa es casi anónima. No tiene centro urbano ni núcleo de actividad, no hay un distrito comercial y no existe la industria. Su belleza y soledad han atraído a los temperamentos artísticos durante generaciones. Fue el hogar del célebre artista Maxfield Parrish, que inmortalizó sus paisajes bucólicos en sus pinturas[N6]. A principios del siglo XX Cornish se hizo famoso por ser el lugar de residencia de Augustus Saint-Gaudens, renombrado escultor cuyo estudio había sido destino de peregrinación para los artistas durante décadas. De hecho, como parte del territorio de Dodge, la propiedad que Russell le enseñó había pertenecido a la bisabuela de Saint-Gaudens.

Las tierras se encontraban en lo profundo del bosque, al final de un largo camino que ascendía por una colina. En la cima habían despejado un claro en el que se veía una pequeña estructura roja parecida a un granero que Russell identificó como «la casa». El claro en el que se encontraba la propiedad se fundía con una pradera que caía de forma tan abrupta que parecía un acantilado. En la base de la pradera, un arroyo se perdía en la espesura de los bosques. Desde arriba, la vista era magnífica: ante ellos se extendía el valle del río Connecticut con vistas impresionantes de campos y bosques y, más allá, montañas envueltas en niebla.

En contraste con el bello entorno, la casa se encontraba en muy mal estado. En realidad, era un granero deteriorado sin posibilidad de arreglo. Muchos años atrás lo habían reformado para añadir una sala de estar de dos pisos de altura con vigas expuestas, un pequeño loft y una diminuta cocina pegada a un lado, y presentaba todas las carencias de los territorios fronterizos. No había agua corriente, ni baño ni calefacción para combatir los duros inviernos de Nueva Inglaterra. A pesar de estos defectos, Russell pidió un precio que hubiera agotado los ahorros de Salinger. Podría haber comprado la propiedad, pero se habría quedado sin fondos para reformarla.

El escritor mostró interés a pesar de todo, ante lo cual su hermana se quedó sorprendida. Le parecía inconcebible que Salinger considerase esa posibilidad después de haber crecido en Park Avenue. Doris, empleada de Bloomingdale’s, casada con un comerciante de éxito, había vivido toda su vida entre el lujo. Pero Salinger conocía las privaciones de primera mano. Había dormido incontables noches en trincheras heladas y se había esforzado para procurarse cierta comodidad en garajes reformados y granjas. Además, se trataba de la ocasión de cumplir el sueño de Holden Caulfield: escaparse a una cabaña en el bosque, lejos de la falsedad de la sociedad, en lo profundo de su propio bosque invertido. Aquél era el sitio ideal para escribir y meditar, un lugar donde podría hacer brotar los personajes de su imaginación. Antes del final de aquel año, Salinger había dado una paga y señal por la propiedad de treinta y seis hectáreas. Realizó el sueño de Holden y se quedó en Cornish para el resto de su vida[23].

Cuando The New Yorker rechazó El período azul de Daumier-Smith el 14 de noviembre de 1951, Salinger empezó a reescribir un antiguo relato que se desarrollaba en un crucero[24]. No se sabe hasta qué punto trabajó Salinger en su historia antes de marcharse de vacaciones en marzo, pero sus cartas indican que escribió poca cosa. Hasta el otoño de 1952 no volvió a retomar el relato, y completó el manuscrito el 22 de noviembre. Este lapso de tiempo puede apreciarse en la lectura de Teddy. El principio tiene un aire bastante más suelto que el resto de la historia. También parece probable que mientras negociaba el siguiente libro con Little, Brown and Company, Salinger intentara incluir Teddy en la antología. Esto influyó en el propio relato, ya que Salinger procuró contrastar y complementar en él la narración inicial del libro, Un día perfecto para el pez plátano.

Entusiasmado con El Evangelio de Sri Ramakrishna, Salinger se afanó en presentar sus valores a través de su obra. En Teddy, mensajes que Salinger había apuntado en sus cuentos, como la meditación personal, la terapia y los actos de renovación y limpieza, se hicieron por primera vez completamente públicos, compartidos con el lector, para cumplir con la fe del autor.

En 1952, la mayoría de los estadounidenses pensaban que su forma de vivir era superior a la de las culturas de Oriente. Salinger era muy consciente de este chovinismo. Tenía claro que sus lectores no aceptarían con facilidad las nociones de misticismo o reencarnación. De modo que, para presentar estas ideas sin perder el interés de los lectores, creó a un niño norteamericano de diez años, clase media y una inteligencia asombrosa, un personaje sobre el cual le resultaba cómodo escribir y que esperaba que interesara a los norteamericanos.

El relato presenta al notable personaje de Teddy McArdle, el súmmum de los niños iluminados. El pequeño Teddy es un sabio místico, un ser tan avanzado en su búsqueda de la unión con Dios que su apego al mundo físico que le rodea, incluidos sus padres, ha llegado al punto de evaporación. La historia se desarrolla a bordo de un crucero. Teddy, sus padres y su hermana Booper regresan a Estados Unidos tras un viaje por Europa en el que Teddy, objeto de la curiosidad científica y académica durante casi toda su vida, ha sido interrogado, grabado y auscultado por estudiosos y curiosos como si fuera un perro de exhibición.

La escena inicial del relato se desarrolla en el camarote de los padres de Teddy, quienes, quemados por el sol y al parecer con resaca, intentan dormir hasta tarde a pesar de la actividad del genio precoz. El brillante cerebro de Teddy se mueve a la velocidad de la luz y alcanza niveles inconcebibles. Su padre, un actor malhumorado que no está en muy buena forma, se afana por reafirmar su autoridad sobre el niño. La madre de Teddy yace en la cama bajo las mantas, riñendo a su marido y dando órdenes inútiles a su hijo con la intención de irritar a su padre. Las interacciones de Teddy con sus padres son distraídas. Sólo los escucha someramente y es evidente que concede poco crédito a sus palabras y actitudes.

De pie encima de la maleta Gladstone de sus padres, Teddy se asoma por el ojo de buey como si éste fuera la puerta entre dos mundos, el espiritual y el material, el de la realidad y el de la ilusión. Se queda fascinado al descubrir una piel de naranja arrojada al océano y, mientras ésta empieza a hundirse, Teddy piensa que pronto sólo será real en su mente y que su existencia, en realidad, depende de que él la perciba. Mientras mira por el ojo de buey en contemplación solipsista, sus padres se insultan y llegan a golpearse. La descripción de Salinger del carácter de ambos acentúa las diferencias entre ellos. Las prioridades de Teddy son espirituales, y el mundo físico que le rodea le interesa muy poco.

Los padres de Teddy aparecen como seres materialistas y egocéntricos. Hacen hincapié en la calidad de su maleta, que Teddy está usando como pedestal. El padre está obsesionado con recuperar su costosa cámara Leica, que Teddy le ha dado a su hermana Booper como si fuera un juguete, sin importarle su valor material. El interés de Teddy por la piel de naranja nos habla de la noción zen de la impermanencia y de la creencia vedántica de que la existencia separada es una ilusión. También anuncia el final del relato. Teddy abandona el camarote de sus padres para ir a buscar a su hermana y les dice que ya no volverán a verle fuera de sus mentes. «Cuando salga por esa puerta —les advierte—, tal vez exista sólo en la mente de los que me conocen. Puedo ser una cáscara de naranja». A pesar de esta morbosa predicción, Teddy se niega a darle a su madre un beso «grande y bonito» antes de marcharse.

Teddy ha adquirido lo que Sri Ramakrishna llamaba «conciencia de Dios»: percibe el espíritu interior en lugar de la apariencia externa. Tiene muy poco interés por las etiquetas que cree que las mentes occidentales asocian erróneamente con las personas y los objetos. En contraste, sus padres sólo perciben la carcasa exterior. Se muestran indiferentes ante su iluminación e insisten en tratarle como a un niño. Su pobreza espiritual es la fuente de su discurso y la razón por la cual Teddy les parece frío. Aunque aún respeta su posición como padres, el niño percibe la inmadurez de sus espíritus y reacciona en consecuencia.

En vista de la relación que tiene Teddy con sus padres, puede parecer extraño que el niño trate a su hermana Booper con sorprendente tolerancia, aunque ella probablemente sea el personaje infantil más malvado de los generados por la imaginación de Salinger. Pero la razón de la tolerancia de Teddy hacia esta niña cruel, que afirma odiar a todo el mundo, es simple[N7]. Él se da cuenta de que ella acaba de empezar su viaje espiritual y tiene muchas reencarnaciones por delante.

Después de encontrar a Booper y hacer planes para reunirse con ella en la piscina, Teddy se instala en una silla en cubierta bajo el sol y empieza a escribir en su diario. Mientras lo hace, Bob Nicholson, un estudioso de una universidad sin nombre que ha oído una de las entrevistas grabadas a Teddy durante una fiesta, se acerca a él, le impone su presencia y empieza a bombardearlo con preguntas filosóficas. El personaje de Nicholson tiene un doble propósito. Salinger lo emplea como caja de resonancia sobre la que Teddy puede expresar puntos de vista vedánticos y zen ante los que Nicholson reacciona con escepticismo. No trata a Teddy como a un niño, ni siquiera como a un ser humano, sino como a un objeto de curiosidad intelectual. En resumen, Nicholson encarna la lógica que envenena la conciencia de Dios y representa el poder que tiene el intelecto de cegar a las personas ante las verdades espirituales.

A través de Teddy, Salinger expone aspectos fundamentales del vedanta. Señala la diferencia entre amor y sentimentalismo, al que considera una emoción «poco digna de confianza». Teddy expone la filosofía del desapego y explica que el cuerpo no es más una carcasa, que las cosas externas no son reales. Sólo la unidad con Dios lo es. Teddy se ha despegado de las apariencias externas porque está iluminado y sólo ve la divinidad interior.

Para aclarar estos puntos a la mentalidad occidental, Salinger emplea una imagen judeocristiana común: la caída de Adán y Eva del estado de gracia. Teddy le dice a Bob que lo que Adán y Eva comieron en el jardín de Edén era una manzana que contenía la lógica y el intelecto, y que habría que vomitarla y expulsarla del sistema. El problema, explica Teddy, es que la gente no quiere ver las cosas como son en realidad y viven aferrados a su existencia física mucho más que a su conexión con Dios.

Tras hablar de lógica y reencarnacion, el tema de conversación pasa a ser la muerte. Teddy la explica como una prolongación de la vida y se ofrece a sí mismo como ejemplo. En ese momento anuncia que tiene una lección de natación al cabo de cinco minutos y señala que podría llegar a la clase sin saber que la piscina está vacía de agua. Podría acercarse hasta el borde, ser empujado por su hermana y romperse el cráneo. Sin embargo, Teddy siente que si muriera de ese modo no sería una tragedia. «Después de todo —comenta—, yo no estaría haciendo más que lo que debo hacer, ¿verdad?».

El suceso más místico del relato es silencioso y casi invisible. Poco después de que Nicholson se siente en la silla de cubierta al lado de Teddy, el niño se distrae y su atención es misteriosamente atraída a la zona de deportes de cubierta donde está la piscina, como si oyera alguna voz interior procedente de allí. Perdido en pensamientos desconocidos que lo han electrizado, Teddy interrumpe en tono distraído a Nicholson con un haiku escrito por Basho: «Nada en la voz de la cigarra indica cuán pronto ha de morir».

Cuando Teddy se marcha a su clase de natación, Nicholson permanece sentado pensando en su diálogo. De pronto, salta de su silla y corre a través del barco hasta la zona de la piscina. Salinger presenta entonces el final más ampliamente criticado de cualquiera de sus relatos. Cuando aún no ha llegado a la piscina, Nicholson oye:

[…] un grito sostenido, penetrante, evidentemente de una niña pequeña. Había una gran acústica, como si el grito reverberara entre las cuatro paredes de azulejos[25].

La mayoría de los lectores han interpretado las últimas líneas como una indicación de la muerte de Teddy a manos de Booper. Esta conclusión se deriva más de la predicción de Teddy que del propio texto del relato. Las palabras de Salinger dan a entender que es Booper, y no Teddy, quien grita desde dentro de la piscina vacía. El lector, sin embargo, se encuentra con tres opciones. Puede ser que Booper haya empujado a su hermano a la piscina en un asesinato a sangre fría, tal como Teddy había predicho. Sin embargo, según el texto, es igualmente probable que Teddy, al reconocer la amenaza que supone su hermana, la empuje antes de que ella tenga ocasión de quitarle la vida[N8]. La tercera posibilidad es que Teddy acepte su muerte y permita a Booper empujarle a la piscina vacía, pero, anticipándose a la acción, la agarre y se la lleve consigo. Al hacer esto, Teddy estaría llevando a su hermana a su siguiente reencarnación. En su desdén del miedo occidental a la muerte, el niño prodigio podría sentirse obligado a acelerar el viaje espiritual de su hermana, y con ello «no estaría haciendo más que lo que debo hacer».

Ninguna de estas explicaciones es completamente satisfactoria. En consecuencia, los críticos del relato —muchos de los cuales vieron un defecto en sus contenidos orientales— se limitaron a condenar el ambiguo final de la historia en lugar de criticar filosofías y culturas que no entendían. El propio Salinger reconoció el fracaso del relato al admitir que podría haber sido «excepcionalmente obsesionante» y «memorable», pero se había quedado en «desagradablemente polémico y de una total falta de éxito»[26].

A finales de 1952, Salinger se encontraba en una encrucijada. Si quería continuar presentando doctrinas religiosas a través de su obra, tendría que encontrar otro vehículo: relatos que The New Yorker publicara y personajes que el público aceptara.

Capítulo 11
Posicionamiento

Con la pasta me construiría una cabaña en algún sitio […]. La levantaría cerca del bosque, pero no en el bosque, porque querría tener sol todo el tiempo.

Holden Caulfield
El guardián entre el centeno

El 16 de febrero de 1953, J. D. Salinger se convirtió en propietario oficial de treinta y seis hectáreas de terreno en Cornish, New Hampshire[1]. La tentación de interpretar este movimiento de Salinger como si la vida imitara el arte es muy intensa. En El guardián entre el centeno, Holden Caulfield sueña con escaparse a la vecina Vermont y encontrar una cabaña en los bosques donde pueda vivir una vida de retraimiento. Para asegurarse su aislamiento del mundo, Holden planea fingirse sordomudo. «Ya no tendría que hablar con nadie el resto de mi vida», razona, y así «me dejarían en paz».

El invierno encontró a Salinger exultante, cortando leña y sacando agua de los arroyos. Intentaba forjarse una vida allí, en el primer hogar que había poseído, no como un descontento irresponsable, sino como un miembro de la comunidad enteramente comprometido. Veía Cornish como un lugar donde podría escribir en paz, unido al mundo que lo rodeaba y feliz de verdad. Si Salinger compartía el sueño de Holden Caulfield no era por el deseo de aislamiento, sino por el sueño de tener un lugar que pudiera llamar suyo.

Sin duda, Cornish produjo un efecto asombroso sobre él. Después de los meses de depresión en 1952, Salinger encontró allí la felicidad más genuina que había experimentado desde antes de la guerra. Se entregó con entusiasmo a la reforma de su nueva propiedad y a convertir su granero en un verdadero hogar. Arañó lo que le quedaba de sus ahorros para encargar reparaciones en la casa y ordenó reparar brechas en la estructura, instalar ventanas a prueba de tormentas y realizar trabajos en el terreno. Después, procedió a establecerse entre sus nuevos vecinos.

La villa de Cornish está junto al río Connecticut, que separa New Hampshire de Vermont. La aldea no dispone de un lugar de reunión para sus habitantes y la vida social se centra sobre todo en la cercana ciudad de Windsor, en Vermont, una comunidad también diminuta pero con una serie de tiendas que, en ese entorno rural, pueden pasar por un barrio comercial. Entre sus establecimientos de 1953 se encontraban las cafeterías Harrington’s Spa y Nap’s Lunch, donde se reunían los estudiantes del instituto local. Salinger solía cruzar un viejo puente cubierto para entrar en Windsor a recoger el correo y comprar provisiones, con la esperanza de relacionarse con los lugareños. Como frecuentaba el Harrington’s Spa y el Nap’s Lunch, era inevitable que se encontrara con los alumnos del instituto Windsor.

El 20 de noviembre de 1952, Salinger tenía una cita con el famoso fotógrafo de retratos Antony di Gesu. Salinger quería que le hiciera un retrato para regalárselo a su madre y, según Di Gesu, a su «novia»[N1].

Como yo no tenía entonces tanta experiencia como ahora, instalé la cámara, ajusté la luz y le hice sentar. Su expresión era tan rígida y parecía tan incómodo que yo no sabía cómo actuar. Puesto que no avanzábamos, decidí hacer algo que nunca había probado con un adulto. Me disculpé, fui a mi apartamento, volví con El guardián entre el centeno […] y le sugerí que hiciera algo que le apeteciera. Que leyera para sí, que leyera en voz alta o que fumara […]. Tomé 48 negativos de 5 × 7: serio, pensativo, sonriente, riéndose, riéndose a carcajadas[N2].

El testimonio de Di Gesu revela al niño que seguía viviendo dentro de Salinger en la época de su traslado a Cornish. La capacidad del escritor de conectar con lo que quedaba de su propia infancia fue lo que le permitió crear la voz de Holden Caulfield[N3].

Con estos antecedentes, Salinger, desde luego, hizo amistad con los adolescentes locales. En poco tiempo, empezó a frecuentar las cafeterías y reunía a su alrededor a grupos de estudiantes a los que a menudo invitaba a bebida y comida y con los que entablaba conversaciones que a veces se prolongaban durante horas. Algunos días permitía que grupos de adolescentes subieran al jeep que había comprado para su viaje en busca de casa y los llevaba a su hogar. Allí hablaban de sus vidas. Charlaban sobre la escuela, deportes y relaciones, a menudo mientras escuchaban discos y picaban algo. «Era uno más de la pandilla —recuerda un estudiante—, excepto que nunca hacía el tipo de tonterías que hacíamos los demás. Siempre sabía quién salía con quién y si alguien tenía problemas en la escuela, y todos lo admirábamos, en especial los rebeldes»[2].

Pese a ser un autor famoso de treinta y cuatro años, Salinger se encontraba sorprendentemente a gusto entre aquellos jóvenes, como si reviviera su propia adolescencia a través de ellos, esta vez en el papel del miembro más popular del grupo. Aun así, mientras pasaba el tiempo con sus jóvenes amigos, Salinger nunca olvidaba que él era el adulto. Los acompañaba a los acontecimientos deportivos, los llevaba de acampada y gozaba de la confianza de los padres de los chicos hasta el punto de que encabezaba el grupo juvenil de la iglesia local. Según todos los testimonios, Salinger se comportaba como un honrado supervisor, un adulto que comprendía la mente adolescente con una aguda percepción.

Aparte de los adolescentes, muchos de los habitantes adultos de Cornish lo consideraban un hombre amistoso y hablador, que visitaba habitualmente a sus vecinos y organizaba cócteles. Como anfitrión, a Salinger le gustaba hablar de religión y de los acontecimientos locales, enseñar métodos de meditación y yoga, y mostrar la transformación de su nuevo hogar. Además, imitaba a los lugareños y procuraba llevar la vida de un sencillo caballero rural. Limpió parte de los bosques que rodeaban su cabaña, para poder «tener sol todo el tiempo». Plantó un huerto y empezó a cultivar maíz. Al compartir estos pasatiempos rurales con sus vecinos, Salinger empezó a alimentar un sentimiento de comunidad con ellos.

Para construir esa nueva vida, Salinger dejó de lado durante un breve período su ambición profesional. Ocupado con las reformas domésticas, canceló diversos viajes de negocios a Nueva York. La cancelación más notable fue la de una entrevista con Jamie Hamilton en febrero. Estaban citados para discutir la inminente aparición en Inglaterra de la antología de relatos de Salinger. En el último minuto, éste canceló el encuentro con el pretexto de que lo necesitaban en Cornish. Se trataba de una excusa de conveniencia. Hamilton y él habían tenido ciertas fricciones en torno a la colección y es probable que el escritor prefiriese evitar el encuentro.

La primera grieta en las relaciones entre Salinger y Hamilton se produjo en noviembre de 1952. La reacción del editor ante El Evangelio de Sri Ramakrishna no fue la que Salinger había esperado. Hamilton se quedó pasmado cuando recibió el voluminoso texto. Estaba claro que no era publicable en Inglaterra; de hecho, fue incapaz de leerlo. Después, al parecer, evitó el tema y Salinger tuvo que insistir para que comentara la cuestión. Al final, Hamilton admitió con torpeza que no había sido capaz de digerir el volumen. «Me siento culpable por el libro de Ramakrishna —reconoció—. Lo recibí y leí una buena parte con interés, pero confieso que al final pudo conmigo»[3].

Hamilton afirmó que otro editor estaba considerando hacer una versión abreviada de El Evangelio y eludió la sugerencia de Salinger de publicar el libro completo. Éste contestó que comprendía sus reticencias y pareció aceptar el desacuerdo, pero en su interior se sentía dolido y decepcionado de que Hamilton no hubiera compartido su entusiasmo por un tema tan vital.

Una divergencia mayor se produjo en relación con la aparición de la antología de relatos de Salinger. Ober Associates había negociado con Little, Brown and Company la publicación del libro a principios de primavera. Se decidió esta fecha para que coincidiera con la aparición de El guardián entre el centeno en formato de bolsillo. Después de los conflictos con la publicación de este último, tanto Little, Brown como Hamish Hamilton evitaban expresar a Salinger opiniones diferentes en torno a la antología. Por su parte, el autor se había vuelto incluso más exigente.

Un ejemplo de la testarudez de Salinger se manifiesta en su actitud con respecto al relato Teddy. Al parecer, Salinger se negaba a considerar la posibilidad de que la calidad de la historia no fuera comparable a la del resto de la selección. Presentó la inclusión de Teddy a Little, Brown y a Hamish Hamilton como un hecho consumado. El relato aterrizó en las oficinas de The New Yorker de una forma similar y fue aceptado de inmediato tanto por William Maxwell como por Gus Lobrano, a pesar de su intensa religiosidad y de su final desconcertante. En aquella época Lobrano todavía estaba resentido por el nombramiento de William Shawn, y es poco probable que ni él ni Maxwell se sintieran lo suficientemente fuertes en su posición para enfrentarse a Salinger, que entonces era sin duda el colaborador más importante de la revista. The New Yorker publicó Teddy el 31 de enero de 1953 y Salinger recibió de inmediato un diluvio de cartas de los lectores, incluso más de las que había recibido por Esmé. La mayor parte de las reacciones eran de enfado, pero Salinger permaneció impasible y jamás se le ocurrió plantearse la posibilidad de excluir el relato de la antología.

Salinger aplicó la misma actitud de control en cuanto al título de la colección. En noviembre de 1952, escogió nueve de sus mejores piezas, incluida la recién terminada Teddy, para compilar la antología. Había decidido que ninguna de las historias daría título a la colección y por ello le expresó a Jamie Hamilton su negativa a considerar ningún título del tipo Un día perfecto para el pez plátano y otros cuentos. Salinger continuó especulando: «Puede que al final lo llame Nueve cuentos»[4]. Hamilton estaba desconcertado. El tipo de título al que Salinger se oponía con tanto encarnizamiento era el que a Hamilton le había parecido más adecuado. En realidad, pensaba llamar a la versión inglesa de la antología Para Esmé con amor y sordidez y otros relatos, y la propuesta de Salinger le parecía increíble. El título Nueve cuentos, aseguró, «sería el obstáculo más grande que podría ponérsele a un libro en su nacimiento, y esperamos que no esté hablando en serio»[5]. Salinger hablaba completamente en serio, y la reacción de Hamilton le molestó.

En marzo, El guardián entre el centeno apareció en edición de bolsillo en Signet (una división de New American Library) al precio de cincuenta centavos. A Salinger no le gustaba nada su presentación, pero se había visto obligado a aceptarla en 1951 y no tenía esperanzas de cambiarla entonces. El diseño, al que Salinger se había opuesto dos años atrás, mostraba a Holden Caulfield con su sombrero rojo de caza, cargado con una maleta y mirando con expresión ingenua hacia el interior de un club nocturno. Cerca de Holden había una «mujer caída» encendiendo un cigarrillo prohibido. La infame portada prometía el más provocador de los contenidos. «Este libro insólito quizá le sorprenda —afirmaba—, le hará reír y tal vez le rompa el corazón… pero nunca podrá olvidarlo». La contraportada anunciaba El guardián como «un fenómeno literario» y contenía una biografía de seis líneas del autor que no ofrecía nueva información.

Por fortuna, Salinger pudo ignorar la aparición en formato de bolsillo de su novela. Para él, el acontecimiento era ante todo precursor de la publicación de su antología de relatos, que había decidido titular Nueve cuentos. Pero la edición de El guardián de Signet reforzó la creencia de Salinger de que debía vigilar de cerca a Little, Brown and Company, que controlaba los derechos de las ediciones en rústica de sus libros y era responsable del desaguisado de Signet. En la mente de Salinger, Little, Brown se dedicaba al negocio de vender papel y tinta y no le preocupaba en absoluto la presentación del arte. De hecho, Salinger evitaba referirse a los editores por su nombre y los llamaba de forma elusiva «la casa de los éxitos». Esta vez, el autor se salió con la suya: la portada de Nueve cuentos no tenía ilustración. Tampoco aparecía ninguna biografía, excepto el dato de que había escrito El guardián entre el centeno. No aparecía ninguna foto de Salinger; en cuanto a esto último, el autor había sido especialmente riguroso.

Nueve cuentos se publicó el 6 de abril de 1953. La colección se abría con Un día perfecto para el pez plátano y terminaba con Teddy, e incluía todo lo que Salinger había publicado en The New Yorker entre 1948 y 1953, además de En el bote y El período azul de Daumier-Smith, que habían aparecido en otras revistas. Salinger dedicaba la antología aplicadamente a su editor, Gus Lobrano, y a su agente Dorothy Olding, sin los cuales muy poco del contenido del libro habría llegado al público lector.

Cuando Salinger consiguió por fin la antología con la que había soñado durante tantos años, se sintió decepcionado. Dijo que parecía «magra y desdentada»[6]. Pero no cabía duda de que Nueve cuentos alcanzaría popularidad. La aparición en rústica de El guardián entre el centeno despertó de nuevo el interés hacia el autor y, lo que era más importante, puso la novela al alcance de lectores más jóvenes. Por ello, el apetito del público por la antología era enorme. Sin embargo, fue precisamente el éxito de El guardián lo que supuso un inconveniente para Nueve cuentos.

La acogida de la crítica a la antología de relatos osciló entre la aprobación y el entusiasmo. La mayoría de las críticas no se dirigían al arte de Salinger como escritor, que era innegable, sino a su incapacidad para mantener el nivel de calidad alcanzado en El guardián entre el centeno. Aunque injusta, la comparación era inevitable. El 9 de abril, Charles Poore escribía en The New York Times que Nueve cuentos era «un poco decepcionante viniendo del hombre que escribió la excepcional primera novela de 1951». Poore continuaba exponiendo el dilema que ahora acosaba al autor: «Éste es el precio que Salinger tiene que pagar por ser un escritor tan bueno —observaba—: cuando nos presenta un libro que haría célebre a cualquier joven bien dotado, nos quejamos porque no es mejor que El guardián entre el centeno»[7]. Tras lamentar que «el asunto de entonar melodías sobre los nervios de los personajes puede llegar a ser bastante monótono», Poore condenaba tanto Un día perfecto para el pez plátano como Teddy por lo que llamaba sus finales «bang bang», y elogiaba Para Esmé, con amor y sordidez como el mejor relato surgido de la Segunda Guerra Mundial. La crítica es representativa de muchas otras reseñas de Nueve cuentos, que reconocen el talento de Salinger mientras expresan el disgusto porque no había conseguido exactamente lo que se esperaba de él.

La reseña de Poore era menos benévola que la de la novelista Eudora Welty, aparecida en el The Times Book Review del 5 de abril. Welty cubría de elogios a Salinger y lo definía como un artista cuyos escritos son «originales, de alto nivel, serios y hermosos». Amiga personal de Salinger, Welty lo comprendía muy bien y, aunque la amistad perjudicaba la neutralidad, su crítica de Nueve cuentos era ciertamente inspirada: «Los relatos del señor Salinger —decía— hacen justicia a lo que cada persona tiene de único y precioso. Su autor tiene el valor (o más bien el privilegio y el derecho adquirido) de experimentar aun a riesgo de no ser comprendido»[8].

El público lector se lanzaba sobre Nueve cuentos apenas llegaba a las librerías. El libro pronto alcanzó el noveno lugar en la lista de ventas de The New York Times y permaneció entre los veinte primeros durante los tres meses siguientes. Se trataba de un gran logro. Una extraordinaria hazaña para una antología de relatos, que normalmente vendían bastantes menos ejemplares que una novela. El éxito de Nueve cuentos, sin publicidad y sin información personal del autor, pareció validar el rechazo de Salinger de la propaganda y reafirmó su decisión de tener un mayor control sobre su producción.

El escritor decidió mantenerse al margen de la acogida brindada al libro. Hizo todo lo posible para mantenerse apartado de los diarios y revistas durante semanas después de la aparición de la antología y les pidió a Dorothy Olding y Gus Lobrano que procuraran que nadie le enviara reseñas ni recortes. Afirmaba que temía que la atención pública lo distrajera, y alegaba que el escrutinio público lo apartaba de su trabajo[9].

Mientras tanto, se llegó a un acuerdo con Hamish Hamilton sobre la aparición de la antología en Inglaterra. Sin duda para preservar sus buenas relaciones, Salinger aceptó la elección de título que hizo Hamilton. En junio, Hamilton publicó Nueve cuentos con el título de Para Esmé, con amor y sordidez y otros relatos. Las ventas fueron mediocres, en consonancia con la acogida británica a El guardián entre el centeno. Era la segunda vez que Hamilton se arriesgaba por Salinger. Tenía plena confianza en el talento del autor, pero su amistad empezaba a chocar con su sentido comercial que, sin la menor duda, era la fuerza motriz de su vida. A medida que pasaban las semanas y las ventas descendían, Hamilton empezó a pensar en el modo de sacar partido de su arriesgada inversión.

En la actualidad, Nueve cuentos se percibe de dos maneras: como una compilación de obras con escasa conexión entre sí, pero con valor en sí mismas y, por otra parte, como una crónica de los pasos de J. D. Salinger en el camino de la exploración espiritual. Gilbert Height, que reseñó el libro en Harper’s, la revista que había publicado En el bote, se acercó a esta percepción de forma admirable en 1953. Advertía de manera intuitiva la presencia de Salinger en cada relato y expresaba sus sospechas de que, a través de Nueve cuentos, los lectores podrían experimentar las etapas del viaje del escritor hacia el conocimiento de sí mismo. También comunicaba su temor de que la enormidad del talento de Salinger corriera el peligro de verse limitada por la densidad de su temática. Height veía en cada una de las nueve historias un personaje que, sin duda, era el propio Salinger; «un ser delgado, nervioso, inteligente, al borde de una crisis; lo vemos en varias etapas de su vida, la infancia, la adolescencia y como un joven veinteañero desorientado…».

Cuando las piezas que componen Nueve cuentos se colocan juntas, resulta claro que representan pasos de un camino espiritual. La antología se abre con Un día perfecto para el pez plátano, un relato de desesperación irremediable. Los tres cuentos siguientes, El tío Wiggily en Connecticut, Justo antes de la guerra con los esquimales y El hombre que ríe muestran esa misma desesperación trasladada a los momentos corrientes de la vida cotidiana. Esta primera parte de Nueve cuentos presenta oscuros retratos de la agonía espiritual inherente al Estados Unidos moderno. Están pobladas por personajes que luchan sin éxito para elevarse por encima de las fuerzas más oscuras de la naturaleza humana. Pero Nueve cuentos también ofrece esperanza. Las dos filosofías presentes en el libro quedan divididas por En el bote, una narración que libera al lector de la desesperación de los primeros cuatro relatos y le ofrece una alternativa a través del amor verdadero. El poder de la esperanza continúa presente en el resto de libro, con la posible excepción del diálogo moral Linda boquita y verdes mis ojos, que aparece descolocado en la antología. En Para Esmé, con amor y sordidez, la simple respuesta del contacto humano como fuente de fuerza empieza a adquirir tonos milagrosos, hasta que en El período azul de Daumier-Smith la revelación ya anticipada se convierte en un acontecimiento totalmente espiritual. Teddy, el último relato del libro, fue elaborado a propósito para que el viaje de Nueve cuentos alcanzara su destino. A través de Teddy, los lectores arriban a un puerto donde el poder del amor a través del contacto humano se ha transformado en el poder de la fe a través de la unión con Dios.

Muchos críticos y estudiosos han considerado Teddy como otra forma de contar Un día perfecto para el pez plátano. El propio Salinger refuerza esta idea cuando en Seymour: Una introducción compara los ojos de Teddy con los de Seymour Glass. Un día perfecto para el pez plátano y Teddy se ubicaron de forma deliberada en Nueve cuentos como extremos simbólicos del libro, y habían sido publicados con un intervalo de cinco años justos. Ambas historias contienen finales «bang bang», que culminan con la muerte de sus protagonistas. Ambos finales trágicos tienen que ver con el agua y con las niñas. Seymour Glass y Teddy McArdle se sienten extraños en el mundo al que han sido lanzados. Parece claro que Salinger utilizó la muerte de Teddy para explicar el suicidio de Seymour desde una perspectiva posterior, con la intención de dotar al personaje de Seymour de una aceptación espiritual que no está presente en Pez plátano. En otras palabras, Salinger utilizó Teddy para reescribir Pez plátano, o al menos para redigirir la interpretación del lector.

A mediados de 1953 encontramos a Salinger feliz y contento. Se hallaba a gusto en su nuevo hogar de Cornish, que estaba transformando en una confortable casita de campo. Era amistoso con sus nuevos vecinos y parecía simpatizar con todos; además, había desarrollado unas relaciones satisfactorias con los jóvenes locales. Cornish también estimulaba su creatividad, y el autor afirmaba estar escribiendo algunas de sus mejores obras hasta el momento[10]. Su carrera florecía con la edición de bolsillo de El guardián entre el centeno y con la buena acogida de Nueve cuentos. Salinger parecía haber encontrado por fin su nicho, el sueño de Holden Caulfield: un lugar al que pertenecer.

Durante aquellos meses, las referencias a la misteriosa «Mary» desaparecieron de la correspondencia de Salinger, y Claire Douglas volvió a surgir para compartir su felicidad. La joven tenía por entonces diecinueve años, quince menos que Salinger, y asistía a Radcliff. Para Claire, cuyo padre era treinta y cinco años mayor que su madre, la diferencia de edad no constituía ningún problema, pero Salinger era muy consciente de los cotilleos que podía generar la relación y procuraba mantenerla lo más en secreto posible. La pareja buscaba formas de verse sin que nadie lo supiera, y llegaron al extremo de inventarse amigos para explicar los largos fines de semana que pasaba Claire lejos de la escuela. Al poco tiempo, Salinger se había enamorado de Claire Douglas y el mundo de Claire empezó a girar en torno a él; abrazó su religión, sus opiniones y sus gustos.

La armonía duró poco. Según Claire, Salinger le pidió que dejara Radcliff y se trasladara a la residencia de Cornish con él, igual que Holden Caulfield se lo había pedido a Sally Hayes. Pero Claire se negó y Salinger reculó. «Cuando me opuse a él en esa única cuestión, la de los estudios —recordaba ella más tarde—, desapareció»[11].

Salinger no era el único interés romántico en la vida de Claire; también mantenía relaciones con un estudiante de veintitrés años de la Harvard Business School llamado Colman M. Mockler Jr., al que había conocido en la escuela. Mockler tenía sensibilidad artística, era inconformista, de elevados principios y un competidor formidable en el empeño de captar las atenciones de Claire. Salinger estaba disgustado por aquella relación. Sabía que cuando ella estaba en Radcliff probablemente Mockler la acompañaba. Por ello, cuando le pidió que dejara la universidad y se trasladara a Cornish, estaba intentando asegurarse su afecto y separarla de su competidor. Claire respondió con una elección que empezó a desintegrar la confianza de Salinger. No sólo rechazó su petición, sino que durante el verano de 1953 viajó a Europa con Mockler, estuvo con él en Italia y probablemente le presentó a su madre[12]. Su decisión de pasar el verano en el extranjero con el rival de Salinger tuvo un efecto comprensible de enfriamiento de sus relaciones. Cuando ella volvió de Europa a mediados de septiembre, Salinger se negó a verla.

El fracaso con Claire Douglas se vio exacerbado por un suceso ocurrido en noviembre. Entre sus amigos del instituto Windsor se encontraba una estudiante de último curso llamada Shirlie Blaney. Ésta le preguntó a Salinger si podía hacerle una entrevista como parte de un trabajo de la escuela y Salinger aceptó. El 9 de noviembre se reunieron en el Harrington’s Spa. Salinger pidió el almuerzo y Blaney (que había llegado acompañada de una amiga) empezó la entrevista. Las preguntas de la joven eran directas, aunque no especialmente intrusivas. ¿A qué escuela había asistido Salinger? ¿Cuándo empezó a escribir? ¿Qué hizo durante la guerra? ¿Era El guardián entre el centeno una obra autobiográfica? Salinger había contestado antes a todas las preguntas de Blaney, por ejemplo a William Maxwell para la entrevista de El Club del Libro del Mes, así que no le importó responder en aquella ocasión, con la ingenua inocencia propia de la amistad.

El 13 de noviembre de 1953 apareció la entrevista de Shirlie Blaney, no en un trabajo escolar sino en el diario local, el Daily Eagle-Twin State Telescope. El artículo era breve, juvenil, y estaba plagado de errores. Situaba al autor en la Universidad de Nueva York durante un año de más, mandaba a Sol Salinger a Austria y a Polonia con su hijo, y libraba a Salinger de dos años de servicio en el ejército. Blaney explicaba cosas que a todas luces había entendido mal y afirmaba, erróneamente, que Salinger proyectaba viajar a Londres para hacer una película y que había comprado su casa de Cornish dos años antes. El artículo se hizo célebre sobre todo por la supuesta cita de Salinger sobre El guardián entre el centeno. Cuando le preguntaron si la novela era autobiográfica, Salinger pareció dudar: «Algo así —afirmó—. Me sentí muy aliviado cuando la acabé. Mi adolescencia fue muy parecida a la de la del chico del libro y me alivió mucho hablar de ello». Estas palabras se citan aún a menudo, pero, una vez más, no había en ellas nada que no le hubiera contado anteriormente a Maxwell.

En el prefacio, que incluye una breve descripción del autor, encontramos otro regusto agridulce:

Buen amigo de todos los estudiantes de la escuela, el señor Salinger también tiene muchos amigos de más edad, aunque ha vivido aquí pocos años. Es bastante reservado; sólo quiere que le dejen tranquilo para escribir. Es un hombre de treinta y cuatro años y aspecto extranjero, con una personalidad agradable[N4].

La reacción de Salinger ante el artículo fue de profundo dolor. Blaney lo había engañado al decir que necesitaba la entrevista para un trabajo escolar. Parece evidente que el Daily Eagle había utilizado a la joven, pero ésa no era la cuestión. Para Salinger, el incidente significaba que la doblez y los subterfugios de los que creía haber escapado al marcharse de Nueva York estaban allí también, en aquella comunidad aparentemente idílica.

El incidente se produjo muy poco después de la deserción de Claire Douglas y la reacción de Salinger fue extrema. Dejó de ir al Windsor y cortó sus relaciones con los estudiantes. Empezó a evitar a sus vecinos. No habría más cócteles ni viajes para asistir a partidos de baloncesto, no más almuerzos en Harrington’s ni conversaciones acompañadas de discos y patatas fritas. Salinger se apartó de la gente de Cornish como había hecho con las multitudes de Nueva York. Cuando los estudiantes acudían a su casa para averiguar qué había ocurrido, Salinger permanecía sentado inmóvil en el interior y fingía no estar dentro. Al cabo de unas semanas, empezó a construir una valla alrededor de su propiedad. Desde aquel momento, J. D. Salinger abandonó la ambición de ser aceptado por los que le rodeaban y se concentró en sus propios métodos para encontrar consuelo en la vida. En este episodio final de 1953, la existencia de Salinger volvió a parecerse a su arte, pero de un modo trágico. El artículo del Daily Eagle tuvo sobre el autor el mismo efecto que el último «fuck you» sobre Holden Caulfield. Y como Holden, Salinger se resignó a la penosa realidad que su personaje había aceptado:

No hay forma de dar con un sitio bonito y tranquilo porque no existe. Puedes creer que existe, pero una vez que llegas allí, cuando no estás mirando, alguien se cuela y escribe «Que te jodan» delante de tus narices[13].

Capítulo 12
Franny

Si la ruptura con Claire Douglas en el invierno de 1953 condujo a Salinger al aislamiento, para ella resultó devastadora. Cuando Salinger desapareció, hasta el punto de que Claire creyó que se había marchado del país, Claire se derrumbó físicamente.

Durante los primeros días de 1954, le diagnosticaron mononucleosis y fue hospitalizada. Los médicos aprovecharon la ocasión para extraerle el apéndice, y ello le dejó secuelas físicas y agotamiento emocional. Durante toda aquella terrible experiencia no tuvo noticias de Salinger. Sentado junto a su cama permanecía Colman Mockler, quien le ofrecía atención y afecto y, al mismo tiempo, asaltaba a la vulnerable Claire con incesantes peticiones de matrimonio. Por fin ella aceptó y poco después se casaron.

Se sabe poco sobre el primer marido de Claire. En una entrevista de 1961 concedida a la revista Time, Gavin, su hermanastro, ofrecía la ambigua opinión de que «no era mal tipo […] pero era un idiota». De hecho, la vida posterior de Mockler fue excepcional. Patrocinador de diversas fundaciones y becas de estudios, muchas de ellas religiosas, alcanzó un éxito notable como presidente de Gillette y mantuvo un equilibrio admirable entre su carrera, su vida familiar y su ferviente fe cristiana.

La devoción religiosa de Mockler conformó su matrimonio con Claire y, además, influyó en la creación del relato Franny. Según su segunda esposa, Mockler experimentó una profunda conversión religiosa por la época en que estaba casado con Claire[1]. Este acontecimiento precipitó una crisis de la joven, quien había abrazado los puntos de vista espirituales de Salinger y se vio entonces obligada a elegir entre sus convicciones zen y vedánticas, y el compromiso fundamentalista cristiano de su nuevo esposo. La decisión de Claire parece haber sido radical y completa. Después de pasar sólo unos meses con Mockler, volvió con Salinger y su matrimonio fue anulado. En aquellos momentos, Claire no habría podido encajar mejor con Salinger aunque él mismo la hubiera hecho a su medida. Su vida guarda un notable parecido con el personaje literario de Esmé. Claire Douglas nació el 26 de noviembre de 1933 en Londres. Salinger adoraba todo lo británico, y la nacionalidad de Claire sin duda aumentaba su atractivo. Como Esmé, Claire fue criada por una niñera y su infancia estuvo presidida por la Segunda Guerra Mundial. En 1939, ella y su hermanastro mayor, Ian Gavin, fueron enviados desde Londres al campo para evitar los bombardeos —Claire, a un convento—, mientras sus padres se quedaban en la capital. En 1940, el hogar de la familia en Londres quedó destruido por una bomba. Para garantizar la seguridad de Claire y Gavin, de seis y ocho años, su madre los llevó a Estados Unidos.

Jean Douglas y los niños llegaron a Nueva York el 7 de julio de 1940 a bordo del SS Scythia[2]. Una vez en Estados Unidos, Jean Douglas se quedó en Nueva York esperando la llegada de su marido y los niños fueron enviados a una serie de hogares de acogida durante el tiempo que duró la guerra. En 1941, los padres de Claire se establecieron en Manhattan pero separados de sus hijos, que continuaron pasando de un hogar de acogida a otro[3]. Así, aunque los padres de Claire y Gavin permanecieron sanos y salvos durante la guerra, se mantuvieron tan apartados de sus hijos como los padres de Esmé y Charles, que habían muerto.

Mientras que Salinger, en su relato, pudo dotar de sustento espiritual y emocional a Esmé y a Charles, el impacto de la guerra real dejó a Claire y a Gavin desorientados y sin ancla. Gavin, sobre todo, había quedado muy afectado por los acontecimientos y no había gozado de la milagrosa salvación de Charles en Para Esmé. Se volvió inestable en lo emocional y, como consecuencia de su conducta, que era perturbadoramente cruel, los niños Douglas pasaron de un hogar de acogida a otro, hasta un total de siete al final de la guerra[N1]. Entonces, Claire fue enviada de nuevo con las monjas, esta vez al convento de Marydell en Suffern, en Nueva York, antes de trasladarse a Shipley, donde se encontraba cuando conoció a Salinger en 1950.

Si tenemos en cuenta tan caótico pasado, es fácil comprender que Salinger se convirtiera en el padre, maestro, protector y amante de Claire. En cuanto a él, la historia de Claire, su belleza juvenil y su delicado encanto probablemente hicieron que se le apareciera como una Esmé encarnada. Además, la pareja compartía muchos intereses. Ambos se sentían fascinados por la religión, y Claire había destacado en Shipley en las materias en las que Salinger había sobresalido en Valley Forge: dramaturgia, idiomas y deportes. Claire era una mujer inteligente, alumna destacada de algunas de las escuelas más prestigiosas de la nación y, a pesar de su delicada salud, en 1954 no era un recipiente vacío que Salinger tuviera que llenar. Sin embargo, estaba profundamente enamorada de él y tenía una gran habilidad para vencer sus defensas. Cuando ella estaba cerca, él se mostraba alegre y despreocupado y era capaz de volver a conectar con su propia inocencia juvenil. Claire lo salvó de la soledad y de la depresión, y probablemente ella lo sabía. Ambos eran justo lo que el otro necesitaba en aquel momento de sus vidas. Era hora de asentarse, romper con el pasado y construir una nueva vida.

La relación de Salinger con Claire Douglas se convirtió en el centro de su vida durante 1954, y aquel año no publicó nada. Su carrera no resultó perjudicada por esta negligencia. Las cifras de ventas de El guardián entre el centeno y Nueve cuentos siguieron siendo impresionantes. Además, ese mismo año se reeditaron varios relatos en diversas antologías. El tío Wiggily en Connecticut apareció en American Short Story Masterpieces, publicada por Dell; Justo antes de la guerra con los esquimales fue reeditada por Bantam en Manhattan en Stories from the Heart of a Great City, y Nueve cuentos apareció en edición de bolsillo en la New American Library, sin ilustración de cubierta.

Al mismo tiempo que el trabajo de Salinger aumentaba su difusión, sir Laurence Olivier se dirigió a él a través de Jamie Hamilton pidiéndole permiso para adaptar Para Esmé en forma de drama radiofónico para la BBC. «Tiene un gran deseo de adaptar Para Esmé —informaba Hamilton— y espera que a usted le apetezca». Salinger habría sido el único autor contemporáneo que Olivier incluyera en sus emisiones radiofónicas, y debió de sentirse halagado. Sin embargo, rehusó. La ofensa de Mi loco corazón aún estaba reciente en la mente de Salinger, y ni siquiera a Olivier podía permitirle interpretar Esmé y arriesgarse a que traicionara su espíritu. Si Olivier quedó sorprendido por el rechazo, especialmente después del chasco en la cena de 1951, Jamie Hamilton estaba absolutamente fuera de sí.

El drama de la relación de Salinger con Claire Douglas es el telón de fondo de Franny, la única historia que escribió en 1954. Desde su publicación, los estudiosos han señalado a Claire como la fuente de inspiración del personaje de Franny. Salinger solía introducir temas personales como éste en sus relatos y hay pocas dudas de que el personaje refleja a Claire Douglas. Su hermano Gavin también lo creía así. En 1961, declaró a la revista Time que la maleta azul marino con el ribete de piel blanca que Franny lleva en el relato era la misma que usaba Claire cuando se fue a casa de Colman Mockler. En la entrevista, Gavin acusaba con desdén a Salinger de imponer a su hermana, por la época en que estaba escribiendo el relato, la misma Oración de Jesús que constituye el hilo conductor de Franny. «Ella estaba enganchada a la Oración de Jesús —recordaba Douglas—. A Jerry se le da muy bien enganchar a la gente a las cosas». A pesar del escarnio que hace Gavin de Salinger, su afirmación no ha sido nunca discutida. Si fuera cierta, confirma la simpatía de Salinger por la oración, en contra de lo que los lectores tienden a suponer.

Otro paralelismo entre la ficción de Franny y los hechos reales se encuentra en el personaje del novio de Franny, Lane Coutell. Se ha especulado durante mucho tiempo sobre si su personaje se basaba en el primer marido de Claire. Sin embargo, Salinger presenta a Lane como pomposo y condescendiente, demasiado intelectual para responder a las necesidades espirituales de Franny. En realidad, fue el propio Mockler, y no Claire, quien vivió la crisis religiosa que sufre el personaje de Franny, aunque el episodio podría haber provocado también una crisis espiritual en ella.

Por otra parte, parece ser que Salinger elaboró la trama básica de Franny mucho antes del matrimonio de Claire. De hecho, la idea del relato podría ser casi tan antigua como El guardián entre el centeno. Cuando El período azul de Daumier-Smith fue rechazada por The New Yorker en 1951, Salinger le comentó a Gus Lobrano que estaba pensando en escribir en su lugar «esa historia de la universidad»[4]. Por lo tanto, aunque el escritor probablemente incluyera muchas referencias personales en Franny, el relato no constituye la narración de sus relaciones con Claire. La inspiración de muchos de los personajes de Salinger procedía de personas reales, pero la imaginación del autor tomaba enseguida el control y oscurecía las fuentes. En consecuencia, Lane Coutell posiblemente no se parezca a Colman Mockler más de lo que Robert Ackley se parecía al compañero de clase de Salinger o de lo que Raymond Ford se parecía a Charles Hanson Towne.

Franny es la historia de una joven que pone en cuestión los valores de la gente que la rodea. Ella cree que en la vida debería haber algo más que vanidad ególatra y competencia, y decide buscar el camino espiritual a la felicidad. Desesperada en su necesidad de introspección, Franny encuentra un pequeño libro verde titulado El sendero de un peregrino, y se siente atraída por él de inmediato[N2]. El lector comprende enseguida que Franny ha quedado cautivada por el contenido del libro —la historia de un campesino ruso errante que busca cumplir la exhortación bíblica de «rezar sin cesar»— y que se ha vuelto adicta a la Oración de Jesús que contiene el libro: «Jesucristo, Nuestro Señor, ten piedad de mí», un mantra que repite hasta que lo sincroniza con los latidos de su corazón y se vuelve automático.

A primera vista, Franny parece una obra literaria estática. Consiste casi por entero en diálogos en los que participan sólo dos personajes y presenta muy pocos cambios de escenario. Sin embargo, la manipulación de las distintas perspectivas narrativas está especialmente bien diseñada. Al comenzar el relato, el lector entra en situación de la mano del narrador en tercera persona, que revela los motivos y pensamientos de los personajes. Una vez que el lector se siente cómodo, la narración da un salto adelante. Cuando Franny empieza a entrar en conflicto con su novio, el narrador deja de revelarnos sus pensamientos y nos obliga a concentrarnos en el diálogo para poder comprender sus motivaciones. Al final de la historia, la narración es fría y se limita a comunicar hechos, dejando al lector toda la responsabilidad de la interpretación.

Salinger empapa cada línea de Franny de un simbolismo que sitúa al personaje dentro del mundo pero sin formar ya parte de él. Ella se convierte en un peregrino que vaga por la selva de falsedad ególatra estadounidense en busca de una verdad incierta. El autor evoca imágenes del pasado para poner de relieve el dilema espiritual de Franny. Regresa a Justo antes de la guerra con los esquimales y resucita la imagen del sándwich de pollo como simbolo de comunión mística, esta vez complementado con un humilde vaso de leche. Para explicar el estado de Franny, también recupera la equivalencia entre el intelecto ególatra y la caída espiritual ya planteada antes en Teddy. Desde el momento en que Franny y Lane están sentados en un lujoso restaurante francés, Salinger empieza a establecer un paralelismo entre el personaje de Franny y el buscador de El sendero de un peregrino.

La imagen más simbólica de Franny se produce a mitad de relato y marca una inflexión de la perspectiva narrativa. Es quizá la parte que más recuerda al posterior Zooey, por su construcción de escenarios figurativos, descripción y gestos a partir de piezas.

Lane empieza a alardear ad náuseam sobre un trabajo que ha escrito acerca de Flaubert. Se embarca en un monólogo académico, condescendiente y autocomplaciente sobre literatura. Franny interrumpe su presuntuosa arenga y compara su ego con el de «un suplente»: un ayudante que da las clases cuando el profesor de literatura se pone enfermo y cuyo ego corto de vista destroza a todos los autores sobre los que habla. Lane se queda desconcertado y Franny empieza a sentirse desbordada. Se retira a los lavabos y se encierra a llorar en el cubículo más alejado. Encogida en postura fetal, profundamente hundida en sí misma, grita. Aquí se ofrece al lector la imagen de Franny como una buscadora espiritual cuya persecución de la luz resulta coartada por tendencias humanas que la encierran, como las cuatro paredes del cubículo en el que se ha metido: ego, intelectualismo, falsedad y conformismo, todas las cuales conspiran para obstaculizar su búsqueda. Ella intenta anular estas presiones aislándose en sí misma y oscureciendo su visión, pero, de todos modos, está abrumada. Gime, desesperada, no porque se encuentre en un estado de incertidumbre espiritual, sino porque conoce la verdadera dirección, pero siente que el mundo que la rodea la obstaculiza. Tan sólo el pequeño libro verde que aprieta contra su corazón le proporciona la fuerza para reponerse y seguir adelante. Es una escena similar a la primera epifanía que sacude el ego de Jean de Daumier-Smith y abre el camino hacia la experiencia final del satori.

Franny cree estar volviéndose loca, pero no pierde la cordura. Lo que ocurre es que su sentido de la realidad está cambiando. Se está liberando de las convenciones que hasta entonces la habían cegado, apartándose del mundo material y cambiando a una percepción diferente; las convenciones y apariencias externas se están volviendo menos reales. El efecto no es sólo emocional y espiritual, sino también físico. Franny se pone pálida, empieza a sudar y enferma. Hundida bajo el peso aplastante de su deterioro físico, es trasladada a las oficinas del restaurante, inconsciente. Cuando vuelve en sí, el lector se queda solo ante la escena final del relato, presentada como una imagen que se disipa y se nos ofrece sin ningún comentario:

Una vez sola, Franny se quedó inmóvil, con la mirada fija en el techo. Sus labios empezaron a moverse, formando palabras en silencio, y continuaron moviéndose[5].

Mientras se funde poco a poco en el poder de la Oración de Jesús, Franny avanza hacia un estado espiritual. Aun así, no se nos presenta como una figura heroica, desinteresada o que haya alcanzado la santidad. Su empleo de la Oración de Jesús va acompañado de una falta de conciencia que tiene sus consecuencias[N3]. Su percepción recién hallada carece de amor y genera su propia clase de pedantería, no menos desdeñosa del prójimo que la ridiculización que hace Lane de aquellos a los que considera intelectualmente inferiores. La condena de Franny de las actitudes de Lane es sincera, pero su propia espiritualidad contiene un desdén que amenaza con resultar más perjudicial que sus beneficios.

En su intento de rezar sin cesar sincronizando la Oración de Jesús con los latidos de su corazón, Franny termina arrastrada por el mantra y apartada del mundo convencional, el único que conoce. La crisis de Franny, por lo tanto, se deriva de la imposibilidad de vivir en dos mundos al mismo tiempo. Se trata de un dilema muy semejante al que confundía al propio Salinger, dividido entre el mundo social y la ermita espiritual del arte puro[N4].

Cuando Franny apareció en The New Yorker el 29 de enero de 1955, causó sensación y se convirtió en favorito de los críticos y tema de conversación de moda entre los lectores. No sólo recibió Salinger, de nuevo, más correo del que había generado ninguno de sus relatos anteriores, sino que supuso para The New Yorker más cartas de las que había recibido en toda su historia. Parecía que, a los ojos del público, J. D. Salinger no podía equivocarse. Por desgracia, aunque el autor se esforzó por evitar los errores que había cometido en Teddy y creó el personaje de Franny tan atractivo y natural que resulta incompatible con cualquier tipo de sermoneo, el relato fue incluso menos comprendido que Teddy.

El rechazo cultural contra la espiritualidad era tal en los años cincuenta que los lectores y los estudiosos aceptaron cualquier interpretación excepto la que Salinger pretendía. Muchos vieron el relato como una condena del ámbito académico de la época. Para otros, representaba la transición de Franny a la edad adulta. Algunos incluso pensaban que Lane Coutell era el verdadero protagonista. El malentendido de que Franny estaba embarazada fue casi universal.

Los propios editores de The New Yorker lo creían así. Cuando Salinger se enteró, hizo varios cambios con la esperanza de deshacer el equívoco. Pero le resultó muy difícil. Ofrecer un mensaje claro iba contra su filosofía de la escritura. Tenía demasiado respeto por los lectores para privarlos de la posibilidad de efectuar su propio análisis. El 20 de diciembre de 1954 escribió a Gus Lobrano acerca de este bloqueo; le contaba al editor que personalmente no creía que Franny estuviera embarazada, pero que no era él quien debía saberlo ni decidirlo. Esta conclusión era sólo privilegio del lector. Y aunque a Salinger le repugnaba la idea de que los lectores vieran el relato a través del prisma del embarazo de Franny, se negaba a retirar la confianza que depositaba en ellos. Después de llevar a cabo varios cambios sustanciales en el texto, el autor recapacitó y decidió insertar sólo dos líneas con la esperanza de acertar en su propósito. Añadió: «Es demasiado tiempo entre dos tragos, por expresarlo crudamente» y creyó que los lectores lo entenderían como una referencia al intervalo entre encuentros sexuales y no entre períodos menstruales[6]. Fue una apuesta que Salinger perdió y de la que se arrepintió[N5].

La atracción de Franny hacia el mantra de la Oración de Jesús refleja tanto el interés de Salinger por las filosofías orientales como su queja de que la cultura estadounidense frustraba la espiritualidad. Salinger moldeó a Franny como un personaje errante por la jungla del intelectualismo estadounidense, de forma muy similar a como el campesino siberiano se ve obligado a errar en El camino del peregrino. Por desgracia, en su afán de permanecer neutral, el autor quizá fuera demasiado delicado. Aunque queda claro que Franny rechaza la sociedad occidental por su insensibilidad hacia lo espiritual, la falta de un veredicto narrativo ha dado lugar a la frecuente interpretación de esta historia como una condena del método de búsqueda del personaje. Salinger probablemente sentía un enorme respeto por la Oración de Jesús y los poderes místicos que representaba; pero muchos lectores vieron el efecto de la oración sobre Franny como una dolencia que requería curación.

Capítulo 13
Dos familias

El 17 de febrero de 1955, Jerome David Salinger se casó con Claire Alison Douglas en una ceremonia privada presidida por un juez de paz. La boda tuvo lugar treinta kilómetros al oeste de Cornish, en Barnard, Vermont, y asistieron a ella sólo los familiares y amigos más íntimos. La pareja se había hecho la prueba prenupcial de grupo sanguíneo el 11 de febrero y suscribió su contrato matrimonial al día siguiente. Tal vez como símbolo de su nuevo comienzo, Claire y Salinger evitaron reconocer sus matrimonios previos en este contrato, y en el documento se afirma que se trata de la primera unión para ambos[1][N1].

A su regreso a Cornish después de la ceremonia, los recién casados dieron un pequeño banquete de bodas. Entre los asistentes se encontraban Miriam Salinger; la hermana de J. D., Doris y, curiosamente, el primer esposo de Claire, Colman. Como regalo para sus invitados, Salinger entregó a cada uno una copia dedicada de El guardián entre el centeno. A Claire le ofreció su último relato, Franny.

Los residentes de Cornish se sumaron al evento con sus propias tradiciones y eligieron al nuevo esposo para el cargo honorario de «Hargreave» de la villa. El nombramiento era una costumbre local que sin duda Salinger contempló con suspicacia, ya que exigía jocosamente al elegido que buscara los cerdos extraviados, una obligación que el autor había asumido años atrás, cuando arrastraba cerdos por los cuartos traseros en Polonia.

Una vez casados, Salinger y Claire empezaron a construir su vida en común, en armonía con la pureza de sus creencias religiosas y apartada de la obsesión de los años cincuenta por el estatus y las apariencias. Era una vida despojada de la falsedad y del materialismo que Salinger había repudiado en sus escritos, una vida que ambos habían aceptado por sus convicciones, llena de simplicidad y que ponía énfasis en la espiritualidad y la naturaleza. Se trataba de una existencia austera, una versión budista zen del retiro de Salinger en la calle Cincuenta y siete Este. La pareja sacaba el agua de un viejo pozo. Cultivaban sus propios alimentos, y Salinger en particular desarrolló una pasión por la horticultura orgánica que duraría toda su vida. Ambos hicieron voto de respetar a todos los seres vivos y, según Gavin Douglas, se negaban a matar ni siquiera al más diminuto de los insectos. Las tardes se llenaban con meditación y yoga. Por las noches se acurrucaban y leían juntos, a menudo El Evangelio de Sri Ramakrishna y Autobiografia de un yogui de Paramahansa Yogananda.

El relato que hizo el hermanastro de Claire a los reporteros de la revista Time en 1961 nos da una idea de cómo se sentía Salinger en su nueva vida: «Quería ser autosuficiente —comentaba Douglas—. Tenía un huerto, y Maxwell y los demás le enviaban cosas para cultivar. Era un tipo de vida primitivo, llámelo zen o como quiera». Cuando Salinger llevó a Gavin a recorrer la propiedad poco después de la boda, le mostró un granero abandonado. «Se han ido —dijo Salinger refiriéndose a los anteriores propietarios—. No lo consiguieron. Pero ahora estoy aquí, y voy a hacer que la tierra fructifique». En un momento de rara perspicacia, el hermano de Claire interpretaba la declaración de Salinger como «una afirmación […] un reconocimiento de fe en la humanidad»[2]. Ciertamente, Salinger parecía florecer en su nueva vida. Cuando su amigo, el escritor S. J. Perelman, visitó a los recién casados en junio, observó el efecto positivo que el matrimonio y el estilo de vida ejercían sobre Salinger[N2]. «Jerry, desde luego, tenía mejor aspecto que nunca —le comentó a Leila Hadley—; es evidente que el matrimonio le ha sentado muy bien»[3].

Pero la cabaña de Cornish tenía dos caras, cada una de ellas reflejo de un aspecto de la vida de la pareja. La cara que daba a las onduladas praderas con su vista espectacular sobre el valle del río Connecticut era brillante, y sin duda recibía «sol todo el tiempo». Pero la cabaña también estaba envuelta por los densos bosques de New Hampshire, una cara de la realidad de Salinger que permanecía velada en la sombra. Desde el principio, Salinger temió que Claire no fuera capaz de adaptarse a la soledad y sencillez de Cornish. La vida de ella había sido hasta entonces un torbellino de movimiento continuo y siempre había estado rodeada de gente. Claire había crecido en una familia de intelectuales con residencias por todo el mundo; formaba parte de una aristocracia selecta, de alto estatus económico y social. Como Oona O’Neill, se sentía cómoda entre los ricos, pero la vida de una granjera de Nueva Inglaterra le resultaba extraña.

Durante su noviazgo, la pareja había pasado mucho tiempo viajando, como si Salinger postergara el encuentro de Claire con la austeridad que la esperaba. Habían visitado Nueva York con frecuencia, habían estado con los padres de Salinger y Claire fue presentada a su familia profesional de The New Yorker. Salinger también la llevó al centro Ramakrishna-Vivekananda, a la vuelta de la esquina del 1133. Claire se enamoró del centro, como Salinger había esperado; pero si sería capaz o no de mantener una vida de piadosa sencillez en la Nueva Inglaterra rural era una pregunta que sólo el tiempo podía responder.

El declive de la relación empezó casi de inmediato. Después de un mes de matrimonio, Claire comenzó a replantearse su visión idealista de la fe vedántica de Salinger, mientras que él se sumergía cada vez más en ella. Inspirada por la lectura de Autobiografía de un yogui durante su noviazgo, la pareja había escrito a los editores, la Self Realization Fellowship, preguntando dónde podían encontrar un maestro que los guiara para ampliar sus estudios. En respuesta, la asociación les propuso visitar al gurú Swami Premananda, encargado de un templo en College Park, en Maryland. En marzo de 1955 ambos subieron a un tren con destino a Washington para encontrarse con Premananda.

Aparte de sus estudios con Salinger, la experiencia previa de Claire en la filosofía vedántica se había limitado a sus visitas al centro Ramakrishna-Vivekananda de Nueva York. Bien financiado y situado en un vecindario de clase alta con casas de piedra, el centro la había subyugado con su atmósfera lujosa y su decoración exótica. El templo de Maryland era otra historia, un insignificante almacén de ladrillo rojo situado en un vecindario de clase baja en el que Claire se sintió incómoda. En el interior, la humildad de las instalaciones aumentó su disgusto. Después de los servicios y la meditación, ella y Salinger se encontraron en privado con Swami Premananda, quien a Claire le pareció tan insignificante como el propio templo. Tras asistir a una clase de ejercicios de respiración y entregar un donativo al gurú, la pareja recibió un mantra para repetir, igual que Franny había recitado la Oración de Jesús, y fue iniciada en la Self Realization Fellowship. Claire se sintió desilusionada con la experiencia, pero Salinger estaba entusiasmado. Aquella noche, en el tren de regreso a Cornish, la pareja hizo el amor, un suceso que Claire relató más tarde a su hija Margaret como la ocasión en que fue concebida. Claire Salinger se quedó embarazada justo dos meses después de casarse.

A medida que avanzaba el embarazo, Claire se volvía cada vez más inestable y estaba más deprimida. Según contó a sus amigos, su vida sexual con Salinger hasta entonces había sido como mucho esporádica, pero ahora le acusaba de sentir repulsión física hacia ella. Claire creía que una vez que su embarazo se hizo evidente, Salinger había retornado al rechazo de Sri Ramakrishna hacia las mujeres y el sexo.

Ramakrishna enseñaba que el sexo era una indulgencia mundana que debía reservarse sólo para la procreación. Una vez que Claire se quedó embarazada, el sexo se convirtió en un pecado. El Evangelio dejaba poco espacio para interpretaciones, y era bastante menos tolerante con las relaciones amorosas que la Autobiografía de un yogui o la Self Realization Fellowship.

Al meditar sobre Dios en soledad, la mente adquiere conocimiento, desapasionamiento y devoción. Pero esta misma mente va hacia abajo si mora en el mundo. En el mundo hay un solo pensamiento: «mujer y oro»[4].

Incluso dentro del matrimonio, El Evangelio equipara las relaciones sexuales placenteras con la condenación. Por tanto, Claire vivió angustiada durante la segunda mitad de 1955 mientras, para empeorar las cosas, Salinger se entregaba de lleno a su trabajo, que incluía frecuentes viajes a Nueva York, donde se encerraba en las oficinas de The New Yorker. A medida que avanzaba el embarazo, disminuía su capacidad para viajar con su marido, hasta que en invierno se encontró sola en la cabaña de Cornish, invadida por una sensación de aislamiento. Salinger trabajaba con entusiasmo y era feliz en su nueva vida, pero Claire, sola y deprimida, empezó a amargarse y a sentirse como una prisionera.

La vida que Salinger construyó en 1955 para él y su pareja provocó frecuentes críticas, y los detractores del escritor la usaron como prueba de su excentricidad y para acusarle de haber abandonado e incluso maltratado a su mujer. La comprensión de la naturaleza de Salinger y su devoción por su arte revelan una verdad menos maniquea. Su decisión de vivir en Cornish comportaba una soledad inevitable. La ciudad era remota y la población, diseminada. La vida allí casi no había cambiado en décadas, quizás en siglos. El aislamiento suele ser el precio que se paga por vivir en un lugar de belleza inmaculada. S. J. Perelman describió la propiedad del matrimonio como una «cumbre privada con vistas a cinco estados», testimonio de que la belleza del hogar de Salinger y Claire en Cornish era incomparable, incluso para las altas exigencias de Perelman.

Cornish continúa siendo una villa rural en nuestros días, pero en 1955 se hallaba mucho más a merced de la naturaleza. Los inviernos eran largos y duros, y cualquier nevada de cierta consideración significaba el aislamiento instantáneo. Pocas carreteras estaban pavimentadas y el manto invernal las convertía en ríos de barro intransitables. Para los habitantes de la localidad, muchos de los cuales habían vivido allí durante generaciones, el aislamiento y la autosuficiencia eran el modo de vida habitual, y a nadie le parecía extraña la vida de Salinger, en especial con una nueva esposa que acaparaba su atención.

Además, que Salinger eligiera aquella existencia era una evolución natural: una vida de privacidad, de reglas y de absoluta devoción por su arte. En su juventud se le consideraba un solitario y había luchado mucho tiempo para encontrar una soledad pacífica en la que escribir. Con los años, había huido continuamente de Nueva York en busca de intimidad e inspiración. Mientras estaba en el ejército había pasado muchos fines de semana y permisos en sórdidas habitaciones de hotel, aporreando su máquina de escribir portátil mientras sus amigos perseguían a las chicas. Ahora, con un lugar propio, con una extensa propiedad, Salinger por fin tenía el refugio que sus ambiciones creativas necesitaban tan desesperadamente.

En lo profesional, 1955 fue un año muy productivo. Salinger pasó los primeros días dando los últimos toques a Franny antes de entregarla, y empezó a escribir enseguida una novela breve de noventa páginas que resultaría muy fértil para su obra, un relato en el que muchos de sus esfuerzos anteriores convergerían para abrir un nuevo camino a su escritura: Levantad, carpinteros, la viga del tejado, la verdadera primera saga de la familia Glass.

Salinger trabajó sin cesar en el relato durante la mayor parte del año. Le dedicó a la novela una devoción que no había empleado desde El guardián entre el centeno. La reescribió, la pulió y la comprimió hasta que alcanzó una calidad y una extensión adecuadas para The New Yorker[N3]. Hay que señalar que este proceso rara vez implicó a Gus Lobrano, cuya salud estaba empezando a quebrarse. En cambio, Salinger colaboró con el editor de la revista (y némesis de Lobrano), William Shawn. Pese a todas sus excentricidades, Shawn era universalmente reconocido como un editor espléndido cuya colaboración podía hacer brillar el más deslucido de los trabajos. Durante meses, él y Salinger se encerraron en la oficina de Shawn en The New Yorker y trabajaron en el relato. Cuando estuvo acabado en noviembre, Carpinteros se saltó el proceso normal de valoración a cargo de la dirección editorial de la revista (los mismos asesores que tan mal habían entendido Franny) y pasó directamente a publicación.

Las páginas iniciales de Carpinteros son exquisitas. En ellas, el narrador evoca una noche transcurrida veinte años atrás, cuando su hermana de diez meses fue trasladada a la habitación que él compartía con su hermano adolescente. La niña empieza a llorar durante la noche y, para tranquilizarla, su hermano le lee un antiguo cuento taoísta sobre un duque chino que envía a un vendedor ambulante de verduras, al parecer un hombre corriente, a una búsqueda imposible del corcel perfecto. Cuando se da cuenta de que el verdulero es incapaz de distinguir siquiera el sexo o el color del caballo que ha encontrado, el duque se siente descorazonado. ¿Cómo puede un hombre así ser un buen juez? Sin embargo, el caballo llega y resulta ser el mejor de los animales. Chiu Fang Kao, el humilde verdulero ambulante, lo eligió al percibir su esencia espiritual, prescindiendo de los detalles externos.

Con delicadeza magistral, este pasaje nos conduce entre los pliegues del mundo imaginario de Salinger. Su habilidad para arrastrar al lector dentro del relato, una maniobra cuya suavidad parece haber ido perfeccionando con cada historia anterior, llega a su cumbre en Carpinteros. En las primeras líneas del relato, el todavía desconocido narrador vuelve a presentarle al lector dos personajes ya familiares: Franny, la atribulada protagonista de la obra más reciente de Salinger, y Seymour, el héroe trágico de la celebrada Un día perfecto para el pez plátano. La sensación de intimidad y comodidad con ambos personajes es inmediata. El corto relato del narrador sobre su hermano Seymour leyéndole un cuento taoísta al bebé Franny es sublime.

Enseguida se produce una colisión con la realidad. Se recuerda a los lectores que Seymour, que ahora comprendemos que es excepcional en sabiduría, percepción y bondad, está muerto. Pero es demasiado tarde para que el lector retroceda. Ya ha penetrado en la matriz del arte de Salinger. Asentado allí, sus simpatías se dirigen instintivamente hacia el narrador de la historia, que muestra al desnudo su dolor por la muerte de Seymour. Este dolor añade una calidad agridulce al cuento taoísta. Un hombre así, como el sabio vendedor de verduras, dotado de la visión del corazón de la realidad, era Seymour, se lamenta. Desde el suicidio de éste en un centro de vacaciones en Florida, siete años atrás, el narrador no ha conocido a «nadie a quien pueda encomendarle que salga a buscar un caballo en su lugar». El narrador de Levantad, carpinteros, la viga del tejado es el hermano menor de Seymour, Buddy Glass; cuando termina el cuento del primero sobre el duque y Kao, empieza la narración de Buddy.

El relato transcurre el día de la boda de Seymour durante la Segunda Guerra Mundial, en junio de 1942, y se trata de la primera historia que cuenta Buddy. Después de presentar de nuevo al personaje de Seymour, el narrador prepara el escenario con una descripción del resto de la familia Glass, que sirve para familiarizar al lector con Buddy y con sus hermanos menores, además de justificar por qué él es el único representante de la familia de Seymour que ha asistido a la boda.

A petición de su hermana, Boo Boo —obligada a «volar a lugares desconocidos para colaborar en los esfuerzos bélicos»—, Buddy ha viajado desde Fort Benning, en Georgia, hasta Nueva York para asistir a la boda de su hermano Seymour[N4]. Apretujado con los demás invitados en «una vieja y enorme casa de piedra», aguarda la llegada de Seymour. Tras esperar en vano durante una hora y veinte minutos, la novia, Muriel Fedder, acepta por fin que la han plantado al pie del altar; su familia la conduce fuera de la iglesia y el coche nupcial se la lleva sin su previsto esposo.

Los Fedder, humillados por el suceso y furiosos con Seymour, anuncian a los invitados que a pesar de verse obligados a suspender la boda, la recepción tendrá lugar de todos modos. La multitud se distribuye en una serie de coches para dirigirse al hogar de los Fedder.

La situación de Buddy, único familiar de Seymour entre los invitados, es penosa. Para empeorar las cosas, el joven viaja en una limusina en compañía de la mayor defensora de Muriel, la madrina de honor, junto con la tía de la novia, su tío abuelo y el marido de la madrina de honor, «el teniente». La madrina arde de furia. Sus ataques contra el novio ausente son tan rabiosos que Buddy se encuentra en un serio conflicto. Nadie sabe que él es el hermano de Seymour. ¿Debe reconocer su relación con el novio fugitivo y defender a su hermano, cuya ausencia el propio Buddy no comprende? ¿O debe continuar en silencio e intentar ocultar su relación?

Después de una serie de incidentes divertidos y a veces estrambóticos, la limusina se encuentra con que el camino hacia el piso de los Fedder está cerrado por un desfile, así que los invitados no terminan en la recepción, sino en el apartamento que Buddy comparte con Seymour. Puesto que la madrina de honor continúa atacando a Seymour incluso en su propio hogar, Buddy sale finalmente en defensa de su hermano. Al hacerlo, se ve obligado a admitir su parentesco con Seymour y se convierte en blanco de las iras de la madrina.

Durante la trifulca, Buddy encuentra el diario de Seymour olvidado en el cuarto de baño. Su lectura le revela los motivos de su hermano para abandonar a su novia ante el altar. También muestra a los lectores el carácter y la personalidad de Seymour.

Los dos conflictos principales del relato, el que se desarrolla entre Buddy y la madrina de honor y el que tiene Buddy consigo mismo (al intentar racionalizar lo que parece un despreciable egoísmo por parte de Seymour), terminan cuando la madrina de honor telefonea a la familia de la novia y regresa junto al grupo con la noticia de que Seymour y Muriel se han escapado juntos.

Además de paralelismos con relatos previos, Carpinteros contiene similitudes inconfundibles con la propia vida de Salinger. Tanto él como Seymour fueron cabos y sirvieron en el cuerpo aéreo del ejército durante la guerra. Igual que Seymour, Salinger recibio la instrucción básica en Fort Monmouth, en Nueva Jersey, antes de trasladarse a Georgia, donde Buddy está destinado. En el plano privado, al situar los acontecimientos en 1942, Salinger traza una comparación personal entre Muriel Fedder y Oona O’Neill. En la historia, Buddy nunca ha visto a la futura esposa de Seymour. Sin embargo, su hermana Boo Boo describe a Muriel en su carta como físicamente bella pero intelectualmente vacía, una descripción muy similar a la de la amiga de Jerry en 1942. Además, las entradas del diario de Seymour que describen sus viajes de Fort Monmouth a Nueva York para ver a Muriel se corresponden con las propias rutinas de Salinger en 1942 cuando salía con O’Neill.

Las conexiones entre la trama de Carpinteros y la vida de Salinger en 1955 son bastante obvias. Carpinteros es un relato sobre una boda escrito el mismo año en que el propio Salinger se casó. Además, lo escribió mientras su mujer estaba embarazada, lo que brinda una profundidad especial a su primer verdadero relato sobre la familia Glass como anuncio del nacimiento de dos núcleos familiares: el de Glass y el del propio Salinger. Para poner nombre al relato, Salinger (a través de Boo Boo Glass) acude a un poema nupcial de la poeta griega Safo. Es fácil visualizar a Salinger supervisando a los trabajadores mientras amplían su cabaña de Cornish en 1955, pensando en el poema de Safo y añadiéndole su giro personal: «Levantad, carpinteros, la viga del tejado».

Dentro del relato también encontramos varios temas zen y vedánticos, presentados de forma más sutil que en relatos anteriores. El primero de ellos es la indiscriminación, que consiste en la aplicación de la conciencia de Dios a las vidas individuales, y el choque que ello supone con el mundo de las convenciones normalmente aceptadas. Buddy presenta este tema desde el principio de la historia, cuando el vendedor de verduras del cuento selecciona un corcel superior al percibir el espíritu del caballo en lugar de evaluar su apariencia externa. A lo largo de la narración, el tema se amplía a través del dilema de Buddy. Él reverencia y adora a Seymour, pero no puede entender del todo sus acciones. Algunas parecen cruelmente egoístas, como el abandono de Muriel en el día de su boda o haber golpeado a Charlotte Mayhew con una piedra cuando eran niños. Buddy se enfrenta al desafío de ver más allá de la superficie de sus actos y percibir los verdaderos motivos que hay detrás de ellos. Para Buddy es un ejercicio de fe, porque empieza a dudar de la virtud de su hermano bajo la presión de los juicios de los que le rodean.

Las entradas del diario de Seymour relatan sus citas con Muriel y sus visitas al hogar de los Fedder. Explican la relevancia que tiene en este relato el cuento taoísta del principio. Seymour describe a Muriel como materialista y egoísta, pero la virtud de su simplicidad supera esos defectos. Cuando la chica le ofrece a Seymour un postre que ha hecho con sus propias manos, él llora de agradecimiento. Es la bondad que contiene la simplicidad de Muriel lo que Seymour percibe en primer término, y no su convencionalismo. Hablando en los términos del cuento taoísta, Seymour ha elegido un caballo superior a pesar de todas las apariencias externas en sentido contrario. Aun así, Buddy se resiste a aceptar esta lógica y sus acciones muestran que desaprueba la elección de Seymour. Tras leer sus palabras, arroja el diario con rabia y empieza a beber de forma desmedida.

Los actos de Buddy conducen a otro tema importante en Carpinteros: la aceptación a través de la fe. El incidente con Charlotte Mayhew habla de la creciente fascinación de Salinger ante las fuerzas encontradas de la naturaleza humana. Seymour aspiraba a la santidad, pero aun así era capaz de obrar con crueldad. Esta crueldad no era premeditada, sino instintiva. Aunque el carácter de Seymour Glass representa las aspiraciones de Salinger por las virtudes del cordero, Seymour también alberga al tigre, del mismo modo que las fuerzas más oscuras de la naturaleza humana conviven con la espiritualidad.

Cuando Salinger escribió Carpinteros todavía luchaba por racionalizar la coexistencia de estas fuerzas. No comprendía por qué Dios imponía conflictos a la naturaleza humana, pero había llegado a aceptarlo como parte de los planes inescrutables del creador. En Carpinteros, Seymour emplea el ejemplo de un gatito para condenar la tendencia humana a enmascarar con falsos sentimentalismos las realidades más crueles de la creación. «Somos sentimentales cuando le acordamos a una cosa más ternura de la que Dios le otorga», razona. El plan de Dios es perfecto y debe ser aceptado incluso aunque choque con los conceptos sociales. La inclinación de la gente a negar la existencia de ambas caras de la naturaleza humana y a moldear su concepto de Dios para adaptarlo a sus ilusiones sentimentales es un sacrilegio que Seymour condena: «La voz humana hace lo que puede por profanarlo todo en la tierra», advierte[5].

En Carpinteros, la verdadera aceptación se basa en la fe y no en la lógica. Seymour acepta a Muriel a pesar de su materialismo. Buddy acepta a Seymour a pesar de las crueldades que percibe en él. Al final de la historia, Buddy todavía no entiende por qué su hermano le tiró una piedra a Charlotte Mayhew cuando eran niños. Tampoco los lectores. Pero la cuestión es: si vamos a aceptar a Seymour Glass, debemos aceptarlo en toda su complejidad, con sus fallos y sus virtudes, porque todos ellos son sagrados.

El valor de la aceptación a través de la fe se encarna en el personaje del tío abuelo de Muriel. Es, de lejos, el personaje más simpático del relato, y el único que no es juzgado. Al retratarlo como sordomudo, Salinger amplía la conexión con los temas de la aceptación a través de la fe y la conciencia de Dios. Una escena cercana al final de Carpinteros deja a Buddy Glass a solas con este símbolo, dando a entender que el chico ha obtenido estas capacidades mediante la experiencia. En la última línea de la historia, Buddy se plantea enviarle a Seymour, como regalo de bodas, la colilla del puro de este personaje (una colilla que aparece de repente, después de permanecer apagada a lo largo del relato) junto con una hoja de papel en blanco, como símbolos de aceptación y de indiscriminación, una prueba de las lecciones que ha aprendido.

Carpinteros ha sido aclamada como el estudio de personajes más magistral de Salinger. Sus protagonistas son seres humanos completamente naturales, y el diálogo se desarrolla a un ritmo acompasado. Por encima de las preguntas subyacentes sobre la naturaleza de la humanidad y de los ejemplos de conciencia de Dios, la historia rezuma una gracia que los relatos cortos de Salinger en The New Yorker nunca alcanzaron. Carpinteros fue forjada para proporcionar la pura alegría de leer y, según todos los indicios, Salinger la escribió con una alegría exuberante de crear. Hay un sentimiento de plenitud mientras los lectores entran en las vidas de los miembros de la familia Glass, el nuevo vehículo de exploración de Salinger. Gran parte de este sentimiento se debe a la familiaridad con los personajes del relato, pero más aún a la actitud con la que Salinger escribió Carpinteros y con la que los lectores la absorben. Cada palabra del relato, cada silencio, cada mirada lateral transmite significado, un significado que suele necesitar poco análisis. Gran parte de Carpinteros se disfruta simplemente porque refleja momentos comunes de vidas comunes. Salinger forjó a la familia Glass —y a Seymour Glass en particular— para llamar la atención sobre la belleza divina que habita en todos nosotros.

En la propia vida de Salinger, el relato contiene un significado intensamente personal y positivo en grado sumo. El personaje de Seymour Glass representa la afirmación salingeriana de la humanidad: la presencia de la divinidad en cada ser humano, que triunfa sobre la desesperación. Como creación, Seymour encarna la victoria de la fe de Salinger en la humanidad que, después de años de dudas, resucitaba poco a poco hasta llegar a su plenitud a través de la familia Glass. Los Caulfield habían cuestionado el sentido de la vida. A menudo se quedaban a medio camino de sus objetivos y se quejaban de ello con regularidad. La familia Glass, en cambio, confirma el sentido de la vida; aun así, no son menos comunes que los Caulfield. Los poderes que desarrolló Seymour a través de su meditación en torno a Dios son poderes que Salinger creía que se hallaban en el interior de todo el mundo. Personalmente, él conservaría siempre la imagen de Seymour Glass, en su creciente santidad, como un ejemplo para su propia vida: no de cómo se veía a sí mismo, sino como una meta que alcanzar.

En la solapa de la edición en tapa dura de 1961 de Franny y Zooey, Salinger escribió una nota del autor que se aplica exactamente a Levantad, carpinteros, la viga del tejado. En ella aclara su visión personal de la familia Glass como un corpus de trabajo y revela la ternura que sentía por ellos:

Ambas historias son incursiones tempranas y cruciales de una serie narrativa que estoy realizando sobre una familia de habitantes de la Nueva York del siglo XX, los Glass […]. Me gusta trabajar en estos relatos, los había estado esperando durante la mayor parte de mi vida y creo que tengo planes bastante decentes y monomaníacos para acabarlos con el debido cuidado y toda la capacidad de la que disponga[6].

La presentación que hace de esta familia de ciudadanos es una apuesta. El nombre de Salinger era ya sinónimo del de otra familia de ficción, la de Holden Caulfield, a la que el mundo había acogido y amado. El público ansiaba relatos de los Caulfield, y Salinger era consciente de que muchos se resistirían a aceptar a un grupo rival de personajes.

Pero, después de dos intentos de ficción religiosa que consideraba fracasados, Salinger sentía que había encontrado por fin el vehículo ideal para comunicar su mensaje. Recuperando personajes de historias anteriores y reuniéndolos en una sola familia, emplearía a los siete hijos de Bessie y Les Glass para retratar las agonías de la búsqueda de la nobleza y de las verdades eternas, paralela a la lucha por la supervivencia en la sociedad moderna. También emplearía estos personajes para iniciar la búsqueda que al final se presenta en la vida de todas las personas espirituales y religiosas: la de la perfección.

Capítulo 14
Zooey

El 10 de diciembre de 1955, Claire dio a luz a una niña de casi tres kilos de peso en el hospital Mary Hitchcock Memorial de Hanover, en New Hampshire, y J. D. Salinger se convirtió en padre[1]. Los nuevos padres llamaron al bebé Margaret Ann[N1]. Salinger querría haberla llamado Phoebe, como la hermana de Holden Caulfield, pero Claire se opuso y ganó en el último minuto. Por eso posiblemente se comprometieran a llamarla Peggy, tras ser bautizada legalmente como Margaret Ann, en recuerdo a la heroína de Blue Melody[N2].

La alegría de Salinger por el nacimiento de Peggy fue absoluta. De su imaginación habían surgido Mattie Gladwaller, Phoebe Caulfield y la memorable Esmé. Aun antes de que Peggy naciera, los escritos de Salinger expresaban su expectación y su decisión de ser un buen padre. El diario de Seymour en Levantad, carpinteros, la viga del tejado, presentado al mundo exactamente tres semanas antes del nacimiento de Peggy, daba voz a las propias esperanzas y aspiraciones del escritor[N3].

Estuve leyendo todo el día una selección del Vedanta. Los cónyuges están para servirse el uno al otro. Para apoyar, ayudar, enseñar, fortalecerse el uno al otro, pero sobre todo para servir. Criar a los hijos con honor, con amor y con desapego. Un niño es en la casa un huésped que ha de ser amado y respetado, nunca poseído, porque pertenece a Dios. Qué maravilloso, qué sano, qué bellamente difícil y por lo tanto verdadero. La alegría de la responsabilidad por primera vez en mi vida[2].

En realidad, Salinger y Claire no estaban preparados para la paternidad. Su pasado, su temperamento y sus circunstancias los equipaban pobremente para las exigencias diarias de la crianza de un niño. Claire tenía veintidós años. Sus padres habían estado casi siempre ausentes durante su infancia y ella disponía de poca experiencia a la que recurrir, aparte de recuerdos de niñeras y padres circunstanciales. Además, cada día estaba más frágil, se sentía exasperada debido al aislamiento de Cornish e insegura en su matrimonio. Salinger, con casi treinta y siete años, tampoco estaba preparado para las realidades de la paternidad. Aunque le atraía el ideal, sus propias experiencias con los niños fuera del reino de la ficción eran, en el mejor de los casos, limitadas. Los detalles elementales del cuidado de un bebé, cambiarle los pañales y responder a sus exigencias de atención, eran aspectos que su ficción nunca había tenido en cuenta. Según una anécdota que se cuenta en la familia Salinger, éste tenía a su hija en brazos cuando Peggy se orinó. Salinger apartó los brazos y dejó caer a la criatura. Peggy aterrizó sana y salva sobre un cojín, pero estuvo a punto de pagar muy caro su falta de oportunidad y la inexperiencia de su padre.

Otros desafíos, menos comunes a los padres bisoños, auspiciaban problemas más importantes. Cornish, de repente, les pareció a Claire y Salinger un lugar salvaje donde el cuidado de un bebé constituía algo temerario. Peggy nació a primeros de diciembre, mes precursor de un invierno cuyo aislamiento y soledad habían llevado a Claire a la desesperación el año anterior. A medida que los días se volvían más fríos, la cabaña parecía encogerse a su alrededor y Claire empezó a sentirse como una prisionera otra vez. Para aumentar su sentimiento de separación, el bebé se había convertido de forma natural en el centro de la atención de Salinger, y Claire se encontró compitiendo por el afecto de su marido. Deprimida y cargada de pronto con los ineludibles deberes de la maternidad, empezó a sentir resentimiento hacia su propia hija[3]. En 1956 no se sabía gran cosa de la depresión posparto y ella sufrió en silencio, con sentimientos de culpa y confusión que casi la superaban. Las cartas de Salinger de ese período revelan que era consciente del malestar de su esposa, pero sólo hasta cierto punto.

Como cualquier bebé, Peggy sufrió una serie de afecciones comunes de la infancia que, al parecer, agobiaron a sus padres. El hospital más cercano estaba a treinta y dos kilómetros, en Hanover, y los Salinger admitían vivir en un estado de continuo terror[4]. Aunque Salinger intentaba curar al bebé mediante la oración, la salud de Peggy rara vez era buena y lloraba continuamente. Atrapado en la cabaña con una esposa huraña y un bebé llorón, Salinger no podía trabajar. Por ello, poco después del nacimiento de su hija tomó una decisión que resultó ventajosa en lo profesional pero desastrosa en lo personal. Al otro lado del río, a unos cien metros de la cabaña, Salinger construyó una pequeña estructura de cemento a modo de ermita privada para escribir. A menudo este estudio externo a la casa ha sido llamado «el búnker», pero el lugar era sorprendentemente cómodo, aunque sobrio, y no era tanto un refugio frente a los demás como un sitio donde su imaginación podía volar libremente.

Salinger había abierto un pequeño camino a través de la pradera adyacente a la cabaña. En el punto en el que ésta daba acceso a los bosques el terreno caía de pronto y el camino se transformaba en una serie de escalones de piedra que componían una escalera. Al final el terreno volvía a nivelarse y el camino continuaba hasta un campo abierto. Allí se oía el rumor del agua. Una corriente con una fuente y una pequeña cascada separaba el campo del bosque que había más allá[N4]. Salinger había construido un sencillo puente de madera sobre el arroyo, al otro lado del cual se encontraba su refugio, construido con bloques de cemento pintado de verde a fin de que se confundiera con el entorno.

Dentro del búnker, una estufa de leña calentaba los fríos inviernos de New Hampshire. En los días soleados, el espacio se iluminaba con abundante luz natural. La caseta estaba equipada con una cama, estanterías, un archivador y una mesa larga que el autor usaba como escritorio, presidida por su preciada máquina de escribir[N5]. El escritor no usaba sillas. En su lugar, eligió un enorme asiento de coche de cuero en el que a menudo se sentaba en la posición del loto. Pero el aspecto más magnífico del santuario de Salinger era la complicación de sus paredes. Estaban forradas con un marasmo siempre creciente de notas. A medida que la saga de la familia Glass surgía de la mente de Salinger, gota a gota, escribía sus ideas y las pegaba a su alrededor. Las historias de sus personajes, la genealogía de la familia Glass, ideas para relatos pasados y futuros: todo tenía lugar en la caótica organización de las paredes de la cámara de Salinger.

Después de terminar el búnker, Salinger desarrolló una rutina que conservaría hasta edad muy avanzada. Se levantaba a las seis y media de la mañana y meditaba o practicaba yoga. Después de un desayuno frugal, se llevaba el almuerzo y desaparecía en la intimidad de su lugar de trabajo. Allí no le podían molestar. Doce horas al día era un horario normal. No eran raras las jornadas de dieciséis horas. A veces, iba a casa a cenar sólo para volver de nuevo al búnker. Muchas veces no regresaba.

La decisión de construir una ermita en el bosque ha sido presentada como el mayor símbolo del aislamiento de Salinger. Visto con perspectiva, la elección fue nefasta para su vida personal. Pero él se mantuvo firme en su convicción de que su obra valía el sacrificio. Su insistencia en mantener una rutina diaria que lo separaba de su familia habla de la firmeza de su ambición. En la comodidad de su propio refugio, libre de las distracciones que siempre le habían acosado, la riqueza del arte de Salinger cobró vida. En su claustro, la realidad y la imaginación podían fundirse, y el búnker se convirtió en el reino de los Glass. Allí gobernaban los personajes de la imaginación de Salinger, que le dictaban sus historias del mismo modo que los espíritus canalizan los mensajes de otros mundos a través de un médium. Sin interrupciones del exterior, se hacían tan reales para el autor como personas de carne y hueso.

En primavera, las dolencias de Peggy empezaron a aliviarse y Salinger presumía de que el bebé se estaba convirtiendo en una niña feliz llena de sonrisas y risas, y que él y Claire estaban cada día más enamorados de ella[5]. Hicieron reformas en la aún primitiva cabaña. Instalaron por fin agua corriente y una lavadora, y Salinger puso a regañadientes un teléfono en su búnker privado, aunque advirtió a Claire que sólo debían molestarle en caso de emergencia. El clima primaveral también propició las visitas a los Maxwell, siempre acompañados de Peggy. Salinger atendía su huerto con alegría y se entregó a una dieta de alimentos orgánicos. Se le podía ver conduciendo su jeep hacia la ciudad, o en la cercana Windsor adquiriendo provisiones. Allí, Salinger desarrolló una amistad de por vida con Olin y Marguerite Tewksbury, granjeros locales a los que a menudo compraba productos. Salinger pasaba horas sentado en el porche de los Tewksbury con Olin, supervisando los campos y discutiendo los acontecimientos locales mientras Claire iniciaba a Marguerite en los por entonces radicales conceptos de la agricultura orgánica, un método que los Tewksbury llegaron a adoptar. Mientras que el maíz y los fertilizantes eran temas de conversación habituales, no ocurría lo mismo con el trabajo de Salinger. Ese tema, como recordaba más tarde Marguerite, era estrictamente tabú[6].

El acontecimiento más esperado por los Salinger era la llegada en primavera de sus vecinos más cercanos, el juez Learned Hand y su esposa Frances. Los Hand eran una pareja mayor[N6] que pasaban sólo seis meses al año en Cornish. Llegaban con el deshielo y regresaban a Nueva York antes de que el invierno arreciara. Cuando se hallaban allí, la cena en casa de los Hand era un ritual semanal para Salinger y Claire, en el que disfrutaban leyendo juntos en voz alta y charlando sobre los sucesos del momento, sobre temas espirituales y sociales, así como sobre la vida diaria en Cornish. Durante los meses invernales, Salinger escribía a menudo a Hand para mantener al juez al corriente de las novedades durante su ausencia. No hay palabras para describir la expectación con la que Salinger y Claire (y Peggy, cuando creció) esperaban la llegada de sus vecinos. Al regreso del juez Hand después del largo invierno, Salinger escribió con alivio: «Esta pareja sólo trae paz y alegría»[7].

La capacidad para los descubrimientos fortuitos siempre había sido un aspecto notable de la vida de Salinger. A menudo encontraba a la persona adecuada exactamente en el momento preciso. Si no hubiera estudiado con Whit Burnett, Salinger podría haber acabado siendo actor. Conoció a Hemingway en el preciso momento en que su espíritu necesitaba un ancla. Jamie Hamilton se dirigió a él cuando más precisaba un espíritu amable porque estaba enfadado con sus editores de Little, Brown. William Shawn entró en su vida cuando más necesitado estaba de reafirmación profesional. El regreso de Claire en 1955 lo salvó de un abismo de desesperación que bien podría haberle engullido. La amistad de Salinger con el juez Learned Hand es un ejemplo destacado de esa misma buena suerte.

Billings Learned Hand es ampliamente reconocido como el juez más importante de la historia de Estados Unidos que se haya sentado nunca en el Tribunal Supremo, y el que más impacto ha tenido en la legislación de Estados Unidos. En 1944 pronunció una conferencia sobre la naturaleza de la libertad, tan sensata y elocuente que lo catapultó de inmediato a la fama y todavía se estudia en las facultades de derecho de todo el país. Durante sus cincuenta y dos años de trabajo en el tribunal federal, el juez Hand se forjó una reputación como feroz defensor de las libertades individuales y la libertad de expresión.

Además de convicciones semejantes, el juez Hand y Salinger compartían rasgos personales que los unían. Hand también era escritor, y sus obras son tan importantes para la legislación constitucional como las de Salinger para la ficción. Ambos hombres valoraban su derecho a la intimidad y estaban hartos de que manipularan sus palabras con fines no deseados. Ambos se sentían profundamente fascinados por la religión y disfrutaban de conversaciones sobre temas espirituales que a menudo duraban horas. Por desgracia, los dos se encontraban inmersos en matrimonios difíciles, un hecho que ocultaban penosamente a los demás. Quizá lo más importante de todo sea que tanto Salinger como Learned Hand sufrían períodos de depresión profunda, una tendencia a la melancolía que los unía de esa manera en que sólo el sufrimiento une a las personas. Durante los últimos años de la vida de Learned Hand, su relación con Salinger quizá fue la más plena que disfrutó, al tiempo que la gratitud del escritor por su amistad era indudable. Sus cartas a Hand eran constantes. En ellas, confesaba su incapacidad para afrontar la soledad y los sentimientos de aislamiento de Claire. Fue a Hand a quien Salinger anunció primero el nacimiento de su hija. Fue a Hand a quien eligió como padrino de Peggy.

El 1 de marzo de 1956, el editor de Salinger, Gus Lobrano, falleció de cáncer a los cincuenta y tres años. Su muerte constituyó un trauma para la familia de The New Yorker. «Era un hombre bueno —se lamentaba Salinger—. No sabría por dónde empezar… Lo echo de menos enormemente»[8]. Pese a todos sus desacuerdos profesionales, Salinger y Lobrano habían trabajado bien juntos. Su relación abarcó una década. Gus Lobrano, además, había sido un enlace con el recuerdo de Harold Ross, quien le había enseñado a mostrar un respeto exquisito hacia los escritores, algo esencial para tratar con Salinger.

Como editor jefe de ficción, Lobrano había tenido una posición importante en The New Yorker y su muerte dejaba un vacío que anunciaba el caos y resultaba potencialmente letal para la relación de Salinger con la revista. Con su repentina desaparición, candidatos ansiosos se apresuraron a tratar de cubrir el puesto vacante. La primera era Katherine White, a quien el propio Lobrano había sucedido en 1938. Los White habían regresado a The New Yorker y ansiaban recuperar su influencia. Era improbable que a J. D. Salinger le pareciera viable encontrar un reemplazo de Gus Lobrano entre aquel choque de egos.

La lucha en las oficinas editoriales de The New Yorker reclamaba víctimas. Un amigo de Salinger, S. J. Perelman, suspendió sus relaciones con la revista, disgustado por el frenesí reinante. Perelman había sido íntimo de Lobrano y, en su momento, el hecho de que Shawn reemplazara a Ross le resultó desconcertante. Ahora, Perelman estaba sorprendido y escandalizado ante la carrera por alcanzar posiciones a la sombra de la muerte de Lobrano. Incluso los colaboradores parecían querer entrar en la competición, «actuando —afirmó Perelman— como si ellos hubieran inventado la revista». En una ocasión, Perelman incluso llegó a las manos con el dibujante James Thurber. «Thurber hablaba ad náuseam sobre su influencia y cómo había marcado el estilo de toda la empresa, etc. Finalmente me harté y dije con suavidad: “Venga, venga, no es más que otra revista de quince centavos”. Aunque estaba casi ciego, saltó sobre mí e intentó estrangularme. Hicieron falta dos corpulentos redactores para quitármelo de encima»[9].

Cuando remitieron las intrigas bizantinas en The New Yorker, fue Katherine White quien ocupó el puesto de Lobrano. Dentro de la revista, ella y su marido eran considerados como una especie de conspiradores, y muchos de los que habían estado cerca de Lobrano se sentían disgustados. «Tras la muerte de Gus Lobrano —recordaba Perelman—, White ha consolidado su poder hasta tal extremo que se sienta a horcajadas encima de la revista y le sorbe lentamente la vida»[10].

Salinger aceptó la nueva realidad e hizo lo posible por trabajar con White, un esfuerzo que resultaría baldío. White se dirigió a Salinger poco después de la muerte de Lobrano con una carta de pésame claramente destinada a consolidar su relación con uno de los colaboradores más importantes de la revista. Salinger contestó el 29 de marzo con una réplica expansiva. Admitió que lo había pasado mal con la muerte de Lobrano, pero le decía a White que su apoyo le había sido de ayuda y que le estaba agradecido. «Para ser breve —terminaba Salinger de forma abrupta— estoy trabajando en una historia y espero entregarla muy pronto»[11].

Justo mientras Salinger se instalaba en su rutina de Cornish e intentaba mantenerse al margen de los acontecimientos, The New Yorker se enteró de que Cosmopolitan iba a volver a publicar su relato The Inverted Forest en su número especial por el 75.º aniversario. Aunque no tenía argumentos legales, Salinger presentó sus objeciones personales a la republicación y rogó a la revista que la reconsiderara, pero sin éxito. La posesión de la primera novela breve de Salinger era una tentación demasiado grande para los editores de Cosmopolitan, ansiosos por capitalizar la reciente fama del autor[N7]. Junto al relato insertaron un breve perfil del escritor (Salinger, naturalmente, se negó a proporcionarles ni la más evasiva de las notas autobiográficas) y recordaron a los lectores que poseían dos obras de Salinger, The Inverted Forest y Blue Melody, ambas escritas antes de la publicación de El guardián entre el centeno. Salinger se enfureció porque, aparte de una pequeña nota oculta al pie de la primera página del relato, Cosmopolitan daba a entender que The Inverted Forest era una obra nueva.

Era la primera vez que Salinger intentaba prohibir la reedición de sus relatos primerizos anteriores a The New Yorker. En otras ocasiones había permitido que volvieran a aparecer sin quejarse. Hasta había dejado a un lado las rencillas personales al permitir que Whit Burnett usara The Long Debut of Lois Taggett seis años atrás. Sin embargo, Salinger se sintió avergonzado de The Inverted Forest cuando apareció por primera vez en 1947, y desde entonces no había cambiado de opinión. Embarcado en aquel momento en la serie de la familia Glass, lo último que deseaba era la reaparición de antiguos trabajos que pudieran confundir a los lectores al chocar con la estructura y los mensajes de su nuevo proyecto.

Por mucho que Salinger tuviera razón al quejarse de la reedición de The Inverted Forest, el incidente anunciaba una tendencia que pronto se convertiría en una fijación. El suceso puso de relieve la creciente oposición de Salinger a permitir que sus historias menos trabajadas se sometieran al escrutinio de los lectores. Ya en 1940 había expresado su incomodidad al tener que presenciar las imperfecciones de intentos pasados. «Cuando termino una pieza —había dicho— me avergüenza volver a mirarla, como si temiera no haberle limpiado bien la nariz»[12]. En realidad, Salinger a menudo no se daba cuenta del encanto de sus primeros relatos[13]. Aun así, con cada avance de la serie de la familia Glass se sentía impulsado a alcanzar un nivel de perfección mayor. A partir de 1956, con la popularidad de Nueve cuentos y el advenimiento de la familia Glass como promesa de un cuerpo de futuras obras, Salinger empezó a apartar sus relatos no recogidos en antologías, con todas sus imperfecciones, de la mirada de los lectores e intentó sumirlos en el olvido.

Ningún relato muestra mejor la búsqueda de la perfección de Salinger que la novela breve Zooey. Salinger trabajó durante un año y medio en la pieza y cada palabra y signo de puntuación se convirtieron en una agonía. La construcción de Zooey constituye en sí misma una saga que comprometió la política de The New Yorker e influyó de forma inconmensurable en la vida personal de Salinger. La recepción del relato en las oficinas de la revista, bajo el nuevo régimen de Katherine White, estuvo a punto de terminar con sus relaciones. La sencilla devoción con la que escribió Zooey pronto fue tan importante en su vida que puso en peligro su matrimonio.

El 8 de febrero de 1956, Salinger recibió su salario anual (contrato de primera lectura) de The New Yorker. El cheque fue entregado a los agentes de Salinger junto con una nota de William Maxwell en la que expresaba el deseo de publicar la próxima obra del autor. «Esta revista estaría encantada de poner sus manos editoriales sobre un nuevo relato suyo», afirmaba Maxwell[14].

En su búnker, aquel mes de febrero Salinger trabajaba en su nuevo proyecto. Pero no iba a ser un relato breve. En realidad, Salinger había empezado a escribir una novela sobre la familia Glass. Su intención había sido redactar una segunda novela tran pronto como terminó El guardián entre el centeno, pero nunca había llegado a hacerlo. En aquel momento, después de crearse una atmósfera de intimidad para trabajar y tras haber perfilado un plantel de personajes que le encantaba, Salinger pensó que había llegado el momento. Su correspondencia de 1956 y 1957 está sembrada de referencias a su nuevo libro, y en ellas queda claro que la novela corta que ahora conocemos como Zooey fue en origen una parte extensa de la novela que pensaba completar.

Para abordar una obra tan ambiciosa, Salinger intentó emplear el mismo método que le había dado tan buen resultado al escribir El guardián entre el centeno. Quería construir el nuevo libro uniendo piezas que también pudieran funcionar por sí solas como relatos autoconclusivos. Zooey es un excelente ejemplo de este método. Aunque las cartas de Salinger no dejan duda de que Zooey iba a formar parte de la nueva novela, el propósito más inmediato del relato era permanecer independiente como secuela de Franny[15].

A mediados de abril de 1956, Salinger casi había terminado Zooey[16]. Sin embargo, no se sentía muy seguro en aquellos momentos y, teniendo en cuenta el caos que reinaba en las oficinas de The New Yorker, temía que la revista la rechazara. Tenía buenas razones para ser aprensivo. La reacción a Levantad, carpinteros, la viga del tejado había sido discreta.

Carpinteros se acercaba a la perfección estructural, un hecho que lo había salvado de los críticos deseosos de atacar su contenido religioso. Como el editor de The New Yorker, Ben Yagoda, observó años después, el don que salvó a Carpinteros fue que la obsesión de Salinger por el sagrado Seymour y el resto de los Glass queda restringida por su lealtad a los valores literarios y narrativos[17]. Según Salinger, Zooey no tenía esa moderación religiosa y, a no ser que pudiera repetir la precisión que había alcanzado con Carpinteros, los críticos y editores seguramente rechazarían el nuevo relato.

Salinger hizo todo lo que pudo por camuflar el contenido religioso de Zooey, pero le resultó imposible. Como él mismo afirmó, si se hubiera sentado ante la máquina de escribir decidido a crear «una historia de amor sobre unas zapatillas de deporte robadas», el resultado habría sido igualmente un discurso religioso. Era algo sobre lo que afirmaba no tener control y, al parecer, acabó por dejar de intentarlo. «La elección del material no parece haber sido nunca cosa mía», afirmaba con resignación[18]. Está claro que la fe de Salinger se encontraba tan entretejida con su obra que ya eran indistinguibles. La cuestión que se planteaba era cómo recibiría el público semejante amalgama de oración y creación literaria.

Cuando Salinger puso Zooey en «las manos editoriales» de The New Yorker, el relato fue examinado con deleite. La entrega ofrecía a los nuevos editores la oportunidad de reforzar su posición, al poner al colaborador más importante de la revista de nuevo en primera línea. Pero la historia les pareció demasiado larga y laberíntica. Sus personajes se les antojaban demasiado preciosistas, presentados por un autor que, evidentemente, estaba enamorado de ellos. Pero lo peor de todo es que consideraban que el relato estaba saturado de religión. Zooey fue rechazada por unanimidad por la dirección de The New Yorker.

Con la desaparición de Gus Lobrano, la misión de informar a Salinger recayó en William Maxwell, quien con el deseo de no disgustar al autor citó una directiva de The New Yorker en contra de la publicación de secuelas como la razón del rechazo de Zooey[N8]. La verdad era evidente y a Salinger le disgustó el subterfugio. Había trabajado durante mucho, mucho tiempo en Zooey, y en 1956 no podía pensar en presentarla en otra parte.

Así que se encontró en una situación difícil. Abrigaba planes grandiosos para su serie de la familia Glass y no quería abandonarlos. El rechazo de Zooey parecía cortar sus aspiraciones. También había aspectos económicos. Nueve cuentos y El guardián entre el centeno seguían vendiéndose a buen ritmo y los derechos de autor eran sustanciosos, pero no estaban garantizados. Salinger poseía ahora su propio hogar y una propiedad de treinta y seis hectáreas y acababa de hacer amplios trabajos de transformación en las tierras y en la cabaña. Además, tenía una esposa y una niña recién nacida. Quizá le preocupaba pensar cómo iba a mantener a su familia si se separaba de The New Yorker.

En esta atmósfera de incertidumbre, Salinger cometió un acto desesperado. Volvió la mirada hacia Hollywood. Se tragó el disgusto por el mal tratamiento que habían dado los cineastas a El tío Wiggily en Connecticut en 1949 y pensó en vender los derechos de la película para otro de sus Nueve cuentos, esta vez El hombre que ríe. Salinger contrató a H. N. Swanson, socio de Ober Associates, para representarle ante los cineastas. Conocido por sus amigos como Swanie, era el agente de los escritores más renombrados y de mayor éxito de Hollywood[N9]. Había representado a William Faulkner, Ernest Hemingway y, lo más notable, a F. Scott Fitzgerald. Si Salinger se veía en la desagradable situación de ceder los derechos de El hombre que ríe a una industria a la que aborrecía, por lo menos lo haría en la prestigiosa compañía de Swanson.

Cuando éste se dirigió a los productores de Hollywood con la oferta de Salinger, las reacciones fueron las predecibles. Les interesó, pero lo que les apasionaba era la perspectiva de adaptar El guardián entre el centeno. Salinger se negó. De hecho, su oferta llegaba con una condición específica: él no participaría de ningún modo en la adaptación de su obra. Estaba dispuesto a vender los derechos para el cine de El hombre que ríe, y nada más.

Broadway también había puesto los ojos en El guardián. El famoso director Elia Kazan le rogó a Salinger que permitiera la adaptación. Cuando un exhausto Kazan le convenció por fin, Salinger cambió de idea; se limitó a sacudir la cabeza y murmurar: «No puedo dar mi permiso. Me temo que a Holden no le gustaría». El asunto quedó cerrado, pero la anécdota se convirtió rápidamente en leyenda[19].

Quizás hubiera otra explicación para las repentinas reticencias de Salinger hacia Hollywood y Broadway, aparte de los deseos de Holden Caulfield. El 8 de noviembre de 1956, Salinger recibió un cheque de The New Yorker por la compra de Zooey. William Shawn se había saltado el veredicto de los editores y había decidido publicar la historia a pesar de ellos. Además, Shawn quería editar Zooey él mismo. Para Maxwell y White, el suceso debió de dejarlos helados. Al prescindir de su opinión, Shawn no sólo castigaba a la dirección editorial por su arrogante miopía sino que, además, se ponía completamente de parte de Salinger. Durante los seis meses siguientes, Shawn y Salinger trabajaron en la revisión de Zooey, apartados del escrutinio y la influencia de cualquier otra persona de la revista. Se encerraban en la oficina de Shawn durante días, puliendo sin cesar el relato palabra por palabra. Mientras lo hacían, los dos hombres se convirtieron en amigos íntimos y devotos. William Shawn había salvado no sólo la novela corta de Salinger, sino también la asociación del escritor con The New Yorker, y Salinger nunca lo olvidó.

En la revisión de Zooey, el mayor obstáculo parece haber sido la extensión. Como en el caso de Levantad, carpinteros, la viga del tejado, The New Yorker quería que Salinger comprimiera la historia para adaptarla a la revista antes de publicarla[N10]. En su versión final, Zooey alcanza las 41.130 palabras y es la obra más extensa de Salinger aparte de El guardián entre el centeno. El hecho de que trabajara para condensar la historia durante seis meses después de que Shawn la adquiriese nos da una idea de su tamaño original.

Naturalmente, Katherine White se sintió envidiosamente fascinada por las idas y venidas clandestinas a la oficina de Shawn. Con la intención de implicarse en el proyecto, envió varias cartas a Salinger expresando su interés. A finales de noviembre de 1956, el escritor parecía hacer progresos sustanciales en la reelaboración de la historia y White le felicitó con calculada efusividad:

Sólo quería decirle lo feliz que me siento, por usted y por la revista, de que haya sido posible reducir el relato a una extensión publicable. Lamento que no pueda aparecer enseguida […]. Tenemos que esperar al número especial, que puede acoger una historia de esa extensión[20].

Seis semanas después volvió a escribir a Salinger, pero parecía menos segura de sus progresos. En un tono que probablemente molestaría al escritor, la carta muestra reminiscencias de Whit Burnett y sus zalamerías con El guardián entre el centeno:

He estado pensando mucho en usted y siento gran simpatía por su esfuerzo al recortar la extensión de la novela para adecuarla a The New Yorker. Comprendo lo agónico que debe de resultar para usted este trabajo y deseo que todo esté yendo bien y no le esté exigiendo demasiado o retrasando el avance de la novela que todos esperamos con tanta impaciencia…[21]

White también había mencionado la aguardada novela en su carta anterior. «Sólo puedo esperar que pronto salgan de la novela nuevas y más breves historias —escribía— para que podamos publicarlas de inmediato»[22].

Hay otro aspecto intrigante de las cartas de White aparte de la mención a la novela incompleta de Salinger. El relato que éste y Shawn luchaban por comprimir y que los estudiosos suponen que era Zooey siempre es llamado, tanto por White como por The New Yorker, Ivanoff the Terrible[N11]. Los estudiosos han ignorado el título Ivanoff suponiendo que se refiere a Zooey, pero sus razonamientos quizá sean más emocionales que lógicos. La noción de haber perdido semejante obra mayor, una amplia sección de una novela no publicada sobre la familia Glass, resulta inconcebible.

En la casa de Cornish, la singular devoción con que Salinger trabajaba para rehacer Zooey era el motivo de que el autor permaneciera días enteros recluido en su búnker. Para Claire, la llegada del tercer invierno en New Hampshire fue aún más amarga debido precisamente a la ausencia de su marido. Como en los inviernos anteriores, se hundió en la desesperación y se volvió melancólica y triste. Salinger apenas se dio cuenta. Pero las consecuencias de su ambición de perfeccionar Zooey pronto se cobrarían el tributo de la profunda depresión de Claire.

Durante la tercera semana de enero de 1957, Jamie Hamilton y su esposa Yvonne visitaron Nueva York procedentes de Londres. A Salinger le pareció una oportunidad perfecta de presentarles al bebé y reunirse con Shawn para hablar sobre Zooey, de modo que el matrimonio cargó alegremente con Peggy y se dirigió a la ciudad.

Como su madre y su hermana se encontraban de crucero en las Bermudas, Salinger optó por una habitación de un hotel de Manhattan en lugar de alojarse en Park Avenue. De nuevo entre las comodidades urbanas en otro tiempo familiares, a Claire le resultaba insoportable la perspectiva de regresar a otro solitario invierno en Cornish. Esperó a que su marido saliera del hotel y se marchó con el bebé. Cuando Salinger regresó, se encontró la habitación vacía[23]. Si sintió algún remordimiento mientras regresaba solo a Cornish (y acontecimientos posteriores demostraron que ese remordimiento era considerable), lo mantuvo en silencio. Ninguna de las cartas personales ni la correspondencia profesional de Salinger mencionan jamás el tema de la ausencia de Claire o de la pérdida de Peggy. En cambio, continuó trabajando en Zooey.

Al mismo tiempo, un Salinger ya más humilde tuvo noticias de su agente de Hollywood, H. N. Swanson. Las negociaciones para la venta de los derechos cinematográficos de El hombre que ríe se habían detenido. El último en leerla había sido el productor Jerry Wald, quien pensó en realizar una comedia a partir del cuento. Wald, no obstante, consideraba el relato demasiado corto para convertirlo en un largometraje y se quejaba de la falta de interés de Salinger en revisarlo.

Siento que los elementos únicos capturados por la escritura, que dan a la historia su particular encanto y patetismo, serían difíciles de transmitir al trasladarlos a la pantalla […]. Naturalmente, ello requeríría un escritor en perfecta sintonía con la idea, y […] el señor Salinger no quiere ocuparse de ello personalmente. Mi queja principal es que El hombre que ríe me da muy poco material para trabajar[24].

La decisión de Wald de rechazar El hombre que ríe acabó definitivamente con el interés de Salinger por Hollywood. Nunca más volvió a considerar la cesión de ninguno de sus relatos a productores de cine ni a directores de escena. Desde ese momento, Salinger defendería cada una de sus obras con tanto celo como había protegido El guardián entre el centeno. En la misma carta en la que rechaza El hombre que ríe, Wald vuelve a pedir los derechos de El guardián. «¿Podría comunicarle al señor Salinger —le imploraba a Swanson— que sigo interesado en su brillante El guardián entre el centeno? Me gustaría poder hacer algo para convencerle de que deberíamos llevarla a la pantalla». Teniendo en cuenta otras producciones de Wald (en aquellos momentos trabajaba en una adaptacion de Peyton Place) y sus intenciones de convertir El hombre que ríe en una comedia, el rechazo salvó tanto el relato como a su autor de una humillación casi segura.

Una vez terminada Zooey, Salinger decidió reunirse con su mujer y su hija. Durante los primeros días de mayo de 1957, viajó otra vez a Nueva York, donde Claire y Peggy vivían en un piso pagado por el padrastro de Claire. Después de entregar la nueva versión acabada de Zooey a William Shawn, Salinger fue a buscar a su mujer para convencerla de que volviera con él a Cornish. Claire sentía aprensión, pero había estado visitando a un psiquiatra tres veces a la semana y éste la animó a entablar un diálogo con su marido.

Así que se reunió con él y presentó una serie de peticiones antes de pensar en la reconciliación. Salinger debía pasar más tiempo con ella y con Peggy, y mientras él estuviera fuera por trabajo, ella y el bebé podrían recibir visitas frecuentes. La cabaña debía renovarse y ampliarse. Tendrían un cuarto para el bebé. Las tierras serían allanadas y remodeladas para construir un parque de juegos. Por encima de todo, Claire insistió en la libertad para viajar. No sólo a Nueva York, cuando Salinger necesitara visitar a sus editores, sino a climas más cálidos cuando el invierno se hiciera opresivo y al extranjero en largas vacaciones cuando se sintiera inquieta.

Salinger lo aceptó todo y puso manos a la obra. Buscó contratistas para construir el cuarto del bebé y jardineros para arreglar las tierras[N12]. Le prometió a Claire que se divertirían juntos más a menudo y que pasaría más tiempo con la familia. Planearon unas largas vacaciones en las islas Británicas, una repetición del viaje al lugar en que Claire había pasado su infancia y que tanto le había gustado a él en 1951. Escribió entusiasmado a Learned Hand y a Jamie Hamilton acerca de sus planes de visitar Europa. Quizás, insinuaba, no volverían nunca a Cornish y se establecerían en Escocia, una fantasía que había acariciado durante mucho tiempo.

Zooey apareció por fin en The New Yorker el 14 de mayo de 1957[N13]. En la presentación se advierte al lector que Zooey no es en realidad un relato, «sino una especie de película doméstica en prosa»[25]. La intención del autor es escribir sobre «un par de zapatillas robadas», una mirada a la vida de la familia Glass centrada en los dos hijos menores, Franny y Zooey, lo mismo que Carpinteros se había centrado en Seymour y Buddy. Esta ampliación de la intimidad del lector con la famila Glass consume parte de la novela, pero pronto se ve desbordada por la compulsión de Salinger de centrarse en cuestiones espirituales. Los diversos planos de significado contenidos en Zooey se revelan también en las primeras páginas, en las que se advierte: «Aseguremos sin tardanza que en Zooey nos encontramos ante un tipo complejo, solapado y polifacético».

En octubre de 1945, Salinger declaró a la revista Esquire que le costaba escribir de forma simple y natural. «En mi mente se almacenan algunas corbatas negras —observó— y aunque las arrojo en cuanto las descubro, siempre queda alguna»[26]. En 1957, en la escritura de Salinger quedaban corbatas negras, pero se habían transformado a partir de los restos de vanidad literaria hasta convertirse en una inclinación hacia un esnobismo espiritual que dividía el mundo entre los iluminados y los ignorantes. En Zooey, Salinger buscó deshacerse de la última corbata negra, tanto en el ámbito literario como en el espiritual. Escrita de manera sencilla y natural, Zooey intenta purgar la obra de Salinger de la enfermedad espiritual que había sufrido y que había conducido a Franny Glass al borde del colapso. Aquí es donde Zooey se solapa con obras anteriores. La historia empieza tres días después de los acontecimientos de Franny, con la propia Franny acurrucada en el sillón de la familia Glass, en medio de una crisis espiritual y física provocada por su absorción por la Oración de Jesús. El relato tiene un prefacio del narrador, quien reconoce que es el hermano de Franny, Buddy Glass, aunque ha decidido relatar los acontecimientos en tercera persona.

A primera vista, la brillantez de los niños Glass parece construir un enclave frente a un mundo aburrido o, como dice Buddy Glass, «una suerte de geometría semántica dentro de la cual la distancia más corta entre dos puntos es un círculo casi completo». Este chovinismo puede parecer la más arrogante de las corbatas negras de Salinger: el amor por una sociedad cerrada de personajes demasiado queridos que rechaza la objetividad. Sin embargo, un examen más detenido de Zooey revela que la narración se concentra en los defectos de los personajes y no en sus virtudes.

Como se anticipa en el relato Franny, la fe de ésta en la Oración de Jesús y en El sendero de un pregrino ha alimentado un esnobismo espiritual que la ha separado del resto del mundo y que ahora amenaza con alienarla de su propia familia. Este elitismo, que aparece en Franny como algo inherente al personaje, se revela en Zooey como una herencia de sus hermanos Seymour y Buddy[N14]. Con el fin de cambiar este aspecto, Salinger se vio obligado a retractarse de la parte de Franny en la que narra su descubrimiento de El sendero de un peregrino en la biblioteca de la escuela. En Zooey, encuentra el libro en el escritorio de Seymour, donde había permanecido desde la muerte de éste siete años antes. Mediante este cambio, Salinger no sólo condena a Seymour por imponer un dogma al más joven de los miembros de la familia, sino que además conecta la crisis espiritual de Franny con la altivez de todo el clan de los Glass.

Primero se presenta al lector al hermano mayor de Franny, Zooey, quien se encuentra arrinconado en el baño por su madre, Bessie Glass. Ésta trata de convencerle de que intente sacar a Franny de su malestar, pero Zooey también está sufriendo una crisis espiritual, más sutil pero no menos dañina. Vive consumido por una guerra personal con su propio ego, y su crecimiento se ha atrofiado a causa de una educación religiosa tan avanzada que lo ha vuelto intolerante con los demás.

Salinger hace que Zooey se refiera al cuarto de baño como su «pequeña capilla» y Bessie cuenta más de cuarenta objetos contenidos en el armario de las medicinas. Cada uno de ellos está claramente unido al ego. Cremas, limas de uñas, polvos y pasta de dientes se mezclan con recuerdos ignorados de los individuos de la familia: conchas, entradas viejas para un partido y un anillo roto. Por si los lectores no advirtieran la relación entre estos objetos y la aflicción del ego, Zooey se embarca entonces en la demostración de egolatría más habitual en Salinger y dedica un extraordinario homenaje a sus uñas.

La segunda parte de la historia tiene lugar en el salón familiar y consiste en una conversación entre Zooey y Franny. El escenario de este diálogo quizá sea el más simbólico del relato. Franny utiliza la estancia como una especie de tumba espiritual, y el lugar está infestado de fantasmas del pasado. Abarrotado de objetos y muebles, inspira sensaciones de oscuridad, polvo y pesadez. Cada pieza del ecléctico mobiliario, cada muesca y cada mancha, cada libro y recuerdo familiar se describen en sus detalles físicos e históricos. Cada objeto y cada imperfección conjuran un inventario de reminiscencias que embrujan la escena y parecen sobrevolar a Franny, mientras ella duerme como los fantasmas de los niños que ya han crecido o que murieron mucho tiempo atrás[N15].

Es evidente que el salón está esperando la llegada de los pintores para cubrir la miríada de estropicios históricos y renovarla con una capa de pintura. Como preparación para los trabajos, Bessie retira las pesadas cortinas de damasco de las ventanas mientras Franny duerme en el sofá cercano. De pronto, quizá por primera vez en muchos años, la sala queda bañada por la luz; el sol ilumina un caos que imposibilita el trabajo de los pintores. La descripción del piso familiar de los Glass es única en la obra de Salinger. En ningún otro relato se describe el escenario de forma tan intrincada. En general, el autor suele ignorar habitaciones, entornos y muebles en sus relatos, mientras que las prendas de vestir a menudo tienen un lugar destacado. Sin embargo, la ropa de Franny y Zooey no tiene importancia. Lo que refleja a los personajes, en cambio, son las habitaciones en las que los encontramos. El lector conoce a Zooey en la capilla del ego, el cuarto de baño. Franny aparece en el salón donde están enterrados los recuerdos de la familia Glass. Más que ningún otro, el fantasma de Seymour impregna el lugar. Es un espectro que ha llevado a Franny a la desesperación muda y a Zooey, a la furia. «Toda esta maldita casa apesta a fantasmas», aúlla él.

La sala también simboliza el estado espiritual y emocional de Franny. Reconocer el escenario como símbolo de Franny nos permite explorar su significado y vislumbrar la epifanía final del relato. Porque la segunda escena de la novela contiene un tercer personaje, además de Franny y Zooey: el propio sol. Cuando Bessie aparta las viejas y pesadas cortinas y el sol baña la sala donde Franny se arrebuja en el viejo sofá, introduce el mundo exterior (donde los niños juegan en los escalones de la escuela al otro lado de la calle) en el enclave de los Glass, como la luz al penetrar en una tumba.

Zooey intenta aligerar el malestar de Franny; razona sobre su obsesión con la Oración de Jesús y la advierte de que la está utilizando mal. Observa que su empeño en recitar la oración como si fuera un mantra no es más que un intento de apoderarse de un tesoro espiritual. A continuación, Zooey compara el deseo de tesoros espirituales con la avidez de riquezas materiales. Aun peor, acusa a Franny de esnobismo espiritual y le dice que está «empezando a despedir un tufillo de beatería». Le reprocha a su hermana su «pequeña y presuntuosa cruzada», en la que se ve a sí misma como una mártir en un mundo poblado de enemigos personales. En otras palabras, Franny está usando la Oración de Jesús para ensalzar su propia imagen egoísta y separarla del resto del mundo, al que ahora considera espiritualmente inferior. El discurso de Zooey lleva a Franny al borde de la histeria, pero él no se detiene. Añade que si insiste en tener un ataque de nervios, sería mejor que volviera a la escuela en lugar de tenerlo en casa, donde es la niña de la familia y guarda sus zapatos de claqué en el armario.

Zooey, atrapado ahora en su propia diatriba, cuestiona la sinceridad de la fe de Franny. Le pregunta cómo puede seguir rezando la Oración de Jesús si no acepta a Cristo tal como es. Le recuerda a Franny que cuando era una niña le molestó descubrir que Jesús había colocado a los seres humanos por encima de los dulces y tiernos pajarillos. Eso no casaba con el concepto de Jesús que tenía Franny. Para ella, Jesús tenía que ser amoroso; más semejante a san Francisco de Asís que a un profeta furioso que vuelca con rudeza las mesas del templo. Zooey advierte a Franny que si desea usar la Oración de Jesús de manera adecuada y llevar una vida de continua plegaria, primero debe ver el rostro del propio Cristo, capacidad a la que él llama «conciencia de Cristo», una comunión viva con Dios. «Dios Todopoderoso, Franny —exclama—. Si vas a rezar la Oración de Jesús, por lo menos dirígesela a Jesús y no a san Francisco y a Seymour y al abuelo de Heidi todos en uno»[27].

Zooey contiene muchos signos religiosos inconfundibles. No obstante, el inicio de la verdadera revelación espiritual para el personaje de Zooey es sublime en su delicadeza. Para forjar este momento, Salinger se apartó de la naturaleza explicativa de sus obras más recientes y regresó a la suavidad inefable de su época Caulfield.

En medio de su argumentación, Zooey mira por la ventana y se distrae ante una sencilla escena que se produce en la calle. La visión le cautiva, pero al principio no sabe muy bien por qué. Una niña pequeña, de unos siete años, vestida con un abrigo azul marino, está jugando al escondite con su perro. La niña se esconde detrás de un árbol y el desprevenido dachshund la pierde de vista. Desorientado y confuso, el perro corretea adelante y atrás mientras la busca desesperado. Justo cuando la agonía del dachshund se hace casi insoportable, el animal capta el olor de la niña y salta a su lado. La niña grita de alegría y el perro gañe de gozo. Su reunión queda sellada con un abrazo; la pareja sale corriendo hacia Central Park y desaparece de la vista.

La delicadeza de la escena tal vez queda estropeada por la explicación que Zooey nos da: «Hay cosas hermosas en el mundo […] —razona—. Somos unos cretinos al apartarnos tanto de lo fundamental. Siempre, siempre, siempre refiriendo cada maldita cosa que sucede a nuestros pequeños y asquerosos egos». Estas líneas pueden interpretarse como un matrimonio entre los antiguos y los nuevos temas de Salinger. La visión casual de un acontecimiento común permite a Zooey despertar a la presencia de la belleza en el mundo. Se produce mediante la inocente pureza de una niña, de forma muy parecida a lo que les había ocurrido a personajes anteriores de Salinger como Babe Gladwaller y Holden Caulfield. Pero Zooey va más allá de la revelación de Babe y Holden cuando señala la tendencia del ego a oscurecer la belleza divina tan abundante en la vida cotidiana.

Salinger tomó la inspiración para Zooey de dos fuentes principales: un libro publicado por la Self Realization Foundation y su propia batalla personal contra el ego. Mientras escribía Zooey, Salinger continuaba la relación que había empezado en 1955 con la Self Realization Foundation, creada en 1920 por el sabio indio Paramahansa Yogananda. Salinger leyó en 1954 la obra de Yogananda Autobiografía de un yogui, y el libro reafirmó sus propias convicciones religiosas e influyó en su matrimonio con Claire. Después de estudiar a fondo la Autobiografía e incorporar muchas de sus enseñanzas a su propio trabajo —igual que había hecho antes con El Evangelio de Sri Ramakrishna—, Salinger se sumergió en los demás escritos de Yogananda. El más destacado de ellos era la monumental obra en dos volúmenes The Second Coming of Christ: The Resurrection of the Christ Within You. Los elementos religiosos que se presentan en el libro son el fundamento del mensaje espiritual que ofrece Salinger en Zooey.

Yogananda afirmaba haber recibido la única interpretación verdadera de los Evangelios cristianos y de la vida de Cristo a través de una revelación divina[N16]. Su extensa obra es una explicación de las palabras y obras de Cristo tal como él las interpretaba. The Second Coming of Christ examina los cuatro Evangelios versículo a versículo. Según Yogananda, Jesús estaba tan lleno de la conciencia de Dios que se hizo uno con el Todopoderoso o, en palabras de Yogananda, se convirtió en un Hijo de Dios. Esta posición implicaba santidad pero no divinidad: el yogui sentía que todo el mundo era Hijo de Dios y que cualquiera podía despertar la santidad interior a través de la oración y la meditación. Afirmaba que el despertar de esta santidad era el verdadero significado de la resurrección. El segundo advenimiento de Cristo, por lo tanto, no era un evento físico real que tuviera que ocurrir en el futuro. En lugar de eso, Yogananda creía que la promesa de Cristo de volver se cumplía en cualquier momento y por cualquier persona que alcanzara la unidad espiritual con Dios. El texto de Yogananda denomina a este despertar espiritual «la conciencia de Cristo» y lo describe como la capacidad de los humanos de convertirse en santos al reconocer la presencia de Dios en todas las cosas.

Los críticos han afirmado que Zooey es el personaje mejor forjado de Salinger, aparte de Holden Caulfield. Aunque los narradores de Zooey son Salinger y Buddy Glass al unísono, es en el personaje de Zooey donde su autor se encarna de manera más profunda. En la época en que acabó El guardián entre el centeno, Salinger mantenía la creencia de que su trabajo era equivalente a la meditación espiritual. Esta creencia se hizo más firme cuando la soledad de Cornish lo libró de las distracciones de la publicidad y la fama. El interés del público por Salinger, con sus cartas de fans y sus halagos, y la continua lluvia de reseñas y artículos elogiando sus obras sólo servían para romper su meditación, y él se quejaba de que la atención y el escrutinio público dañaban su escritura y de que era incapaz de crear mientras se sentía «noticia». Sin embargo, una parte de J. D. Salinger aspiraba, en su intimidad, a la misma atención y reafirmación que rechazaba en público. La gran ironía de la vida de Salinger reside en la paradoja de esta situación. Puesto que veía la escritura como una forma de meditación, el perfeccionamiento de su trabajo daba como resultado precisamente el producto que alimentaba su ego.

Como actor, Zooey se encuentra en una posición similar. El oficio que ha elegido alimenta precisamente el ego que él identifica con su perdición espiritual. Zooey aborda su trabajo con la misma actitud religiosa de Salinger. En su carta, Buddy le exhorta a que siga con su carrera de actor con los mismos requisitos con los que Seymour exhortará más tarde a Buddy a que escriba: sin garantías, como un acto de fe. En el relato, Salinger reitera la idea de que la dedicación total al trabajo es un deber espiritual, a través de citas del Bhagavad-Gita pegadas en la puerta de la habitación de Buddy y Seymour: «Tenéis derecho a trabajar, pero sólo por amor al trabajo. No tenéis derecho a los frutos del trabajo. El deseo de los frutos del trabajo no debe ser nunca vuestro motivo para trabajar». La segunda cita anuncia, además, el final de la historia. «Realizad todos vuestros actos con el corazón puesto en el Supremo Señor. Renunciad a la codicia por los frutos». El desafío al que se enfrentaban tanto Salinger como sus personajes era cómo entregarse al trabajo con todas sus fuerzas y no dejarse seducir por los frutos de su labor.

Zooey recita una sucesión de verdades espirituales sin ningún resultado. En cambio, Franny empieza a llorar, y Buddy nos dice que Zooey olió en el aire la derrota de sus argumentos, lo cual le hizo abandonar la habitación, frustrado. Los argumentos que Zooey le había dado a Franny eran lógicos. Pero algo vital faltaba en esa lógica, algo que hacía que tales argumentos fallaran. En este momento del relato, el propio Zooey no comprende los motivos de su fracaso, de ahí su actitud impaciente y ruda hacia su madre cuando se marcha del salón.

El acto final del relato se desarrolla en la habitación de infancia de Buddy y Seymour, donde Zooey hace una llamada telefónica a Franny fingiendo ser Buddy. La habitación se ha conservado como un santuario. Permanece exactamente como estaba siete años antes, cuando Seymour se suicidó. Buddy ha insistido en conservar un teléfono en el escritorio en nombre de Seymour, como una conexión con su hermano y en negación de su desaparición. Dentro de la habitación, que es de ambiente infantil y está abarrotada de libros, Zooey se lanza hacia el teléfono «como si le hubieran atado unos hilos de marioneta». Toma el auricular, tapa el micrófono con un pañuelo que llevaba en la cabeza y marca un número.

Las escenas más ricas de Salinger son las que ofrecen un simple acto que enciende una chispa de significado, la cual a su vez hace arder toda una serie de llamas. Zooey contiene una de las imágenes más irreales de toda la obra de Salinger. Cuando la madre de Franny la llama para que se ponga al teléfono, le dice que su hermano mayor, Buddy, está al aparato. En su camino hacia el teléfono, Franny va desde la sala hasta el dormitorio de sus padres. A su alrededor, el apartamento se encuentra en varios estadios de desarreglo y renovación. El olor de la pintura fresca invade el recibidor y Franny tiene que caminar sobre periódicos viejos colocados en el suelo como protección. Mientras se dirige hacia el teléfono, la muchacha se vuelve físicamente más joven a cada paso que da. Cuando llega al dormitorio paterno, Franny Glass se ha convertido en una niña pequeña. Incluso su camisón de seda se ha transformado misteriosamente «en una bata de lana de niña». La imagen es fugaz, y el final del relato aún queda lejos pero, aun así, envuelta en el olor de la pintura reciente y los ecos de las llamadas de Zooey a la conciencia de Cristo, Franny encarna de manera mística las palabras del propio Jesús, que dijo: «De cierto os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos».

Durante la conversación final entre Franny y Zooey, todas las partes del relato convergen. Durante un momento mágico, Franny cree estar hablando con su hermano Buddy, que la llama desde su cabaña en los bosques del estado de Nueva York[N17]. Esta confusión le da a Franny la oportunidad de expresar su enfado con Zooey y su opinión de que éste no se halla en una posición espiritual tan elevada como para juzgar la Oración de Jesús; y, lo peor de todo, acusa a Zooey de ser un amargado.

Como era inevitable, Franny por fin se da cuenta de que en realidad está hablando con Zooey. Lo que se produce entre hermano y hermana recuerda mucho la confrontación entre Holden y Phoebe al final de El guardián entre el centeno. Aunque lo han descubierto, Zooey está decidido a continuar la conversación, a pesar del enfado de Franny. Ella acepta, a regañadientes, escuchar un último razonamiento, pero le pide que sea rápido y que después la deje en paz.

Las palabras de Franny, «déjame en paz», golpean a Zooey del mismo modo en que la petición de Phoebe de que su hermano se callase golpeó a Holden. Se produce un pesado silencio en la línea, y Franny comprende que se ha extralimitado.

La reacción de Zooey ante las palabras de Franny es abandonar su propio ego y entregarse a las necesidades de su hermana. Su actitud se transforma. En un tono impregnado de compromiso, Zooey le dice a Franny que continúe con la Oración de Jesús. Pero le implora que la diga adecuadamente y le pide que primero reconozca la santidad en un simple bol de sopa de pollo como el que su madre le ofrece con amor incondicional. Zooey, dolido, anima a Franny a que continúe con su carrera de actriz. El dolor de Zooey procede de su confesión de que trabajar como actor es un resultado directo del deseo, el deseo de aplauso y de los frutos del trabajo. La vida religiosa, se lamenta, va unida al desapego, justamente lo opuesto al deseo. No le parece que Franny tenga elección. Debe actuar, porque es el don que Dios le ha dado, y debe hacerlo con todo su poder, mientras lucha por encontrar su equilibrio durante el proceso. «La única cosa religiosa que puedes hacer es actuar —le dice a Franny—. Actúa para Dios, si quieres, sé la actriz de Dios»[28].

Zooey, naturalmente, está hablando tanto de sí mismo y de su propia lucha como de Franny. Zooey no instruye a Franny ni la conduce al lugar de la revelación. Ambos alcanzan ese lugar juntos. Lo que faltaba en la lógica de Zooey y en la Oración de Jesús no era verdad espiritual, sino la iluminación divina que ofrece la comunicación humana. La santidad inherente a un bol de sopa ofrecido por una madre o la alegría compartida entre una niña y su perro no son banalidades mundanas de la vida cotidiana. Son milagros que muestran el rostro de Dios.

Zooey cuenta entonces la historia de la Señora Gorda, un cuento que ha llegado a ser reconocido como una de las imágenes más inspiradoras y célebres de Salinger. Cuando era muy joven, Zooey aparecía en el concurso de radio «Niños sabios». Una tarde, justo antes de la emisión, su hermano Seymour se acercó a él y le dijo que se limpiara los zapatos. Zooey se enfadó. Pensaba que el público del estudio era imbécil, que los productores eran imbéciles. No tenía intención de limpiarse los zapatos para ellos, sobre todo porque, de todos modos, sus pies permanecerían ocultos. Pero Seymour rechazó con firmeza este argumento. Le dijo a su hermano que se limpiara los zapatos «por la Señora Gorda». Seymour nunca le explicó quién era la Señora Gorda y Zooey se creó la imagen de una mujer enferma de cáncer, sentada en el porche de su casa mientras escuchaba la radio. Pensando en esta imagen y en la insistencia de Seymour, Zooey se limpiaba los zapatos cada noche antes de salir a escena. Franny también había desarrollado una idea similar de su propia Señora Gorda: Seymour le había dicho que tenía que ser divertida para ella.

Era la forma que tenía Seymour de incitar tanto a Franny como a Zooey a que dieran lo mejor de sí mismos con todas sus fuerzas. Pero ellos nunca tuvieron claro durante todos aquellos años quién era exactamente la Señora Gorda ni lo que representaba: hasta el momento de la epifanía, el momento en que la conexión entre hermano y hermana les permite alcanzar la conciencia de Cristo y la capacidad de mirar el rostro de Dios. «¿A que no sabes, escúchame bien, a que no sabes quién es en realidad la Señora Gorda? —pregunta Zooey—. ¡Ah, rica! Es Cristo mismo. Cristo mismo, rica»[29].

El cuento de la Señora Gorda es una parábola, un reconocimiento de la presencia de Dios en nuestro interior. Para Zooey, es una vía para librarse de las garras de su propio ego, al verse obligado a reconocer la santidad que reside en todos. Para Franny es una fórmula para «rezar sin cesar» y llevar siempre a Dios en su corazón, no murmurando líneas escritas por otros sino haciendo todas las cosas de la vida, incluso sacar brillo a los zapatos, como una especie de oración, como un acto sagrado.

Zooey no entendía por qué limpiaba sus zapatos, del mismo modo que Franny no entendía por qué recitaba la Oración de Jesús. En esencia, ambos realizaban el mismo ritual prescrito con la esperanza de que les procurara consuelo. La belleza de la exhortación de Seymour es que no sustituye la Oración de Jesús: es la misma Oración de Jesús, la versión contemporánea estadounidense del antiguo ruego del peregrino ruso de ver a Dios con más claridad a través de la gracia.

Desbordada por la alegría de la comprensión, Franny reacciona del mismo modo que Babe Gladwaller y el sargento X al recibir sus propias revelaciones. Se queda dormida como una bendita.

Salinger desnudó su alma en Zooey y expuso la guerra que bramaba entre su espíritu y su ego. El dolor de los niños Glass, que se sentían separados de los que los rodeaban, era algo que el autor conocía bien. La lucha por aceptar a los demás y reconocer la bondad en el mundo no era sólo compartida por Franny y Zooey, sino también por el autor que les dio vida. En Zooey, Salinger también comparte la que quizá sea su mayor frustración: cuando la desesperación y la soledad lo empujaban a buscar a Dios a través de su escritura, descubrió que su trabajo era en sí mismo la mayor barrera para alcanzar esa comunión. De algún modo, tenía que encontrar un camino que le permitiera seguir honrando a Dios a través de su obra mientras evitaba las recompensas materiales por su labor.

Capítulo 15
Seymour

Zooey alcanzó popularidad entre los lectores de The New Yorker. La aceptación de la novela silenció, o por lo menos acalló, a los expertos que se habían convencido de que el misal sería la perdición de Salinger. Estos críticos (entre los que se encontraba el equipo de Katherine White en la revista) atribuyeron el éxito de la novela a la sofisticación del lector medio de The New Yorker, que se había acostumbrado al impredecible estilo de Salinger. Aun así, los detractores del relato seguían pensando que Zooey no resistiría si se presentaba ante el gran público. Pocos creían que Salinger se atrevería a lanzar la novela en forma de libro. Zooey había nacido en las páginas de The New Yorker y sería en ellas donde envejecería y moriría.

El silencio de los críticos no salvó del todo a Zooey de la degradación, al menos a ojos de Salinger. El 21 de mayo de 1957, apenas una semana después de la aparición del relato, Signet Books insertó un anuncio en The New York Times en el que comparaba la novela con sus ediciones de bolsillo de Nueve cuentos y de El guardián entre el centeno[N1]. Salinger detestaba esas presentaciones de sus obras y se enfureció al verlas relacionadas con su último trabajo. Naturalmente, acusó de esta afrenta a Little, Brown and Company y en un impulso envió un furioso telegrama a Boston, en el que deploraba la comparación y las tácticas de Signet. Las disculpas de Little, Brown and Company fueron inmediatas y profusas. Afirmaron no tener relación con el anuncio ni estar enterados de su aparición. Salinger se calmó y después de unos días contestó a Ned Bradford, de Little, Brown and Company, con un tono más tranquilo aunque no menos indignado. Reiteró su aversión a las ediciones en rústica en general y explicó que el anuncio de Signet estaba tan próximo al debut de Zooey que resultaba «desafortunadamente inoportuno»[1].

El episodio parece menor, pero muestra el creciente disgusto de Salinger con los editores. La disputa con Signet y con Little, Brown and Company por el anuncio en The New York Times ilustra la opinión personal de Salinger de que se encontraba atrapado en una lucha constante para proteger su obra de los mismos editores que se encargaban de ella. Hambriento de perfección, le enfurecía la sola idea de dejar que los editores mangonearan con su obra en busca de beneficios. Era sobre todo una cuestión de dinero. Desde el punto de vista de Salinger, sus editores amasaban grandes beneficios, y sus cartas hervían de reproches por su avaricia.

Todo este incidente nos habla precisamente del dilema que Salinger presentaba en Zooey, el conflicto entre la producción de arte y la obtención de beneficios. En gran medida, Salinger racionalizaba en esta historia el hecho de continuar publicando sus obras a pesar de los males espirituales que acarreaba el éxito. Zooey le dice a Franny que no tiene otra opción que actuar, porque Dios le ha dado ese don. Salinger sentía lo mismo sobre su propia vocación y creía que era su deber seguir publicando para compartir su punto de vista. Pero cuando sus escritos tenían éxito, los beneficios eran inevitables, como lo era el aplauso cuando Franny actuaba bien sobre el escenario. Éstos eran los frutos del trabajo contra los que Seymour y Buddy habían pronunciado una severa advertencia. Estaban ligados al ego y conectados a la muerte espiritual. Las consecuencias religiosas de los beneficios producidos por el trabajo de Salinger le hacían sentir muy incómodo; pero era Little, Brown and Company el que se llevaba la parte del león de esos beneficios, y este hecho enfurecía a Salinger.

El disgusto de Salinger con los editores se vio suavizado por el regreso de Claire y Peggy a Cornish. En el verano de 1957, las reformas de la cabaña habían terminado. Peggy se trasladó al cuarto de los niños y jugó en el terreno recién habilitado. En la sala había un televisor y un piano, casi a imitación del piso familiar de los Glass. Peggy, que apenas tenía tres años, hacía las delicias de su padre, y las cartas de Salinger rebosaban de relatos de sus anécdotas y de manifestaciones de la alegría que le proporcionaba a diario. Según su padre, Peggy era una niña feliz y activa, a la que había apodado la Dinamo. Se esmeró en ponerle discos de jazz y en enseñarle a bailar. Había empezado a hablar, y en enero Salinger presumió ante el juez Hand de que incluso reconocía su apellido. Por supuesto, creía que todo el mundo se llamaba Salinger, hasta los personajes de televisión.

Las mismas cartas que celebraban la infancia de Peggy también maldecían el largo invierno y transmitían la ansiedad de Salinger en cuanto a sus posibles efectos sobre Claire. Mientras Zooey empezaba a llegar a las librerías, Salinger ya estaba sumergido en su siguiente proyecto, otra historia de los Glass que consumía todo su tiempo. Cuando llegó el momento de cumplir su promesa a Claire y embarcarse con ella en unas largas vacaciones a Europa, se dio cuenta de que no podía dejar Cornish ni el trabajo que había empezado. «La verdad es, supongo —explicó con cierto embarazo—, que me gusta este sitio para trabajar»[2]. Según Salinger, Claire se mostró paciente y amable ante el aplazamiento, una actitud que él le agradeció. Lamentaba darse cuenta de hasta qué punto su rigurosa agenda de trabajo le pasaba factura a su esposa y exclamó con sarcasmo que debía de ser «fantástico estar casada con un hombre que te va a regalar un fin de semana en Asbury Park cada cinco años»[3]. Pese a su contricción, la obsesión del escritor por su obra no hizo más que aumentar. Cuando Jamie Hamilton intentó que su representante en Estados Unidos, Robert Machell, preparara un encuentro en Nueva York con Salinger en febrero de 1958, éste declinó la invitación. Harían falta varios años hasta que pudiera librarse de su trabajo, se excusó[4].

El mensaje que Salinger transmitía a través de estas disculpas es inconfundible. La familia significaba mucho para él y se sentía feliz de que hubieran regresado, pero su trabajo era lo primero. En un sentido muy real, se estaba convirtiendo en un prisionero. Su serie de la familia Glass había llegado a ser una compulsión que exigía satisfacción a toda costa, incluso al precio de volver a perder a Claire y a Peggy. En consecuencia, durante 1958 y hasta bien entrado 1959, la vida de J. D. Salinger y la elaboración del nuevo episodio de la familia Glass se mezclaron en un solo relato. Para cuando completó la siguiente obra, una novela corta titulada Seymour: Una introducción, estaba completamente atrapado por su propia creación.

Cuando Salinger cumplió treinta y nueve años, el 1 de enero de 1958, escribía a un ritmo regular, satisfecho tanto con el avance como con el resultado de su trabajo[5]. Sin embargo, ocho meses más tarde el relato aún no estaba terminado. Para entonces, The New Yorker había hecho preparativos para dedicar un número completo a la presentación de la nueva obra, que en otoño ya había sobrepasado la extensión de Carpinteros. Después de trabajar sin descanso durante todo un año sin interrupciones, Salinger empezó a enfermar. A finales del verano sufrió una serie de resfriados y gripes que condujeron a una infección lo bastante grave como para obligarle a guardar cama y dejar de escribir. Mientras tanto, The New Yorker estaba cada vez más impaciente por ver el nuevo relato, o al menos obtener una fecha en firme para su entrega, y se quejaba de que el retraso estaba creando problemas a la revista. En octubre, después de mejorar su salud con un régimen intensivo de vitaminas, Salinger se convenció de que estaba lo bastante bien para reanudar el trabajo[6]. Pero habían pasado varios meses y le resultó difícil continuar donde lo había dejado. A principios de 1959, la novela aún estaba incompleta y el tono de The New Yorker se volvía cada vez más exasperado.

Desde siempre, cuando se encontraba ante un bloqueo para escribir, Salinger solía viajar, pensando que los cambios de escenario despertarían su creatividad. El éxito de muchas de estas excursiones es discutible, pero el escritor estaba desesperado por terminar Seymour. En marzo de 1959, abandonó Cornish solo y tomó una habitación en un hotel de Atlantic City. La reacción de Claire ante el hecho de que Seymour Glass obtuviera un viaje a la costa de Jersey mientras que a ella se le habían negado sus propias vacaciones es algo que sólo podemos imaginarnos, pero semejante declaración de prioridades por parte de Salinger aumentó casi con seguridad el amargo resentimiento de su esposa.

Salinger no fue más capaz de completar Seymour en Atlantic City de lo que lo había sido en Cornish. Frenético, volvió a trasladarse, esta vez a Nueva York, y tomó una habitación a una manzana de distancia de la redacción de The New Yorker. Igual que había hecho en 1950 cuando terminó El guardián entre el centeno, Salinger utilizó una oficina de la revista en un intento de concentrarse en el trabajo. Esto tampoco sirvió. Al cabo de unos días de su llegada a Nueva York, Salinger volvió a enfermar de gripe. Desesperado, frustrado y ahora enfermo, regresó a Cornish con la novela todavía en pañales[7].

Cuando Salinger terminó por fin Seymour en la primavera de 1959, el manuscrito llegó directamente a William Shawn, que lo aceptó de inmediato y rechazó toda injerencia por parte del departamento de ficción de The New Yorker. Katherine White se sintió insultada al verse apartada del proceso una vez más. Fue a William Maxwell, quien comprendía los motivos de Shawn y quizás era más cercano a White, a quien le correspondió tranquilizarla. «Creo que a Salinger hay que manejarlo de una forma especial, por la vía rápida —le dijo Maxwell a White—, y la única manera práctica de tratarlo es como creo que lo ha hecho Shawn. Dada la extensión de los relatos, quiero decir, y su naturaleza budista zen y lo que pasó con Zooey»[8].

Además de constituir una disculpa diplomática, la nota de Maxwell a Katherine White ayuda a explicar por qué Seymour: Una introducción se libró del habitual guantelete editorial de The New Yorker. Al mismo tiempo que excusaba a Shawn al pintar a Salinger como una persona con la que no era fácil trabajar, la referencia final a Zooey revela su creciente resistencia y la de White a desafiar las nuevas obras de Salinger y arriesgarse a quedar después en evidencia, como les había ocurrido con Zooey.

Entre la publicación de Zooey en mayo de 1957 y la aparicion de Seymour: Una introducción el 5 de junio de 1959, el acontecimiento más importante en la vida de Salinger se produjo en un escenario mucho más amplio que su casa de Cornish o las oficinas de The New Yorker. Durante este tiempo, la imagen pública de J. D. Salinger cambió de repente: de ser un escritor de relatos pasó al reino de la leyenda. El mito de J. D. Salinger como un ascético ermitaño que regalaba a regañadientes joyas de iluminación quedó grabado de manera indeleble en la conciencia colectiva de Estados Unidos. Al igual que Salinger había elevado al personaje de Seymour Glass a una posición de santidad, el propio autor descubrió que había sido glorificado por un segmento de población demasiado grande como para ignorarlo. Su búsqueda de la humildad a través de la intimidad lo había dotado de un aura de virtuoso alejamiento que atraía a los lectores y que prestaba a su imagen una ambigüedad que condujo por sí misma a una amplia variedad de interpretaciones. De un modo muy real, el autor se había vuelto indistinguible de su obra. Lo mismo que el nombre de Holden Caulfield era invocado en defensa de una creciente insatisfacción social, el nombre de J. D. Salinger empezó a ser usado para reivindicar una miríada de cuestiones sociales.

A mediados de 1950 emergió de forma espontánea un movimiento de jóvenes que se sentían alienados de la sociedad materialista de sus padres. Rebeldes frente al rígido conformismo que había impregnado la sociedad estadounidense desde la guerra, muchos jóvenes buscaban una voz colectiva a través de la cual expresar su desencanto y frustración frente al mundo que los rodeaba. Necesitaban una confirmación de su descontento, de una insatisfacción que fue creciendo sin cesar y que llegó a cambiar la sociedad hasta volverla irreconocible. Muchos encontraron esta confirmación en El guardián entre el centeno. Años después de su primera aparición, la juventud de Estados Unidos se apoderó de súbito del personaje de Holden Caulfield como portavoz de su generación. Sintieron que les hablaba directamente a ellos y que Salinger, con su guerra contra la falsedad y el consumismo, expresaba su propia insatisfacción con la sociedad. De este modo, la juventud estadounidense empezó a tratar la obra de Salinger con devoción. El resultado ha sido llamado a menudo «el culto de El guardián», un frenesí casi religioso que empezó a rodear a la novela y al autor que la había creado. Entre los estudiantes se puso de moda dejarse ver llevando El guardián entre el centeno o Nueve cuentos. Los jóvenes imitaban las actitudes y la forma de vestir de Holden Caulfield. Irónicamente, en una subcultura donde el inconformismo era la medida de la valía, la identificación con el personaje de Holden Caulfield se convirtió casi en una obligación.

La comunidad académica contemplaba con cierto estupor la actitud de sus estudiantes y reaccionó de manera extraña. Los primeros análisis intelectuales serios de la obra de Salinger datan de 1956 y 1957. El escritor, que nunca se había licenciado y que siempre había criticado a la comunidad universitaria a la menor oportunidad, se encontraba de repente convertido en el tema de furiosas discusiones académicas. En los campus de todo Estados Unidos, Salinger se convirtió en tema de debate escolar entre profesores y estudiantes.

Un ejemplo de la nueva posición de Salinger se produjo ya a finales de 1956, cuando recibió una oferta de la Universidad de Michigan en Ann Arbor para ocupar un puesto en la facultad. Poco después de su trigésimo octavo cumpleaños, Salinger contestó con un amable rechazo, declinando la oferta y explicando que le parecía difícil trabajar con gente y le parecía mejor quedarse en Cornish. Había otras razones, confesaba, por las que sentía que no era conveniente aceptar un cargo académico en Michigan; tenían que ver «con convicciones personales en cuanto a cómo y dónde debe vivir un escritor de ficción» y el escritor las calificaba de firmes, pero alegaba que no venía al caso especificarlas[9].

La oferta de la Universidad de Michigan le recordó, naturalmente, su incomodidad en el Sarah Lawrence College en 1949 y el conflicto subsiguiente que se produjo entre sus convicciones y su ego. Que el ego de Salinger era inmenso es indiscutible. Pero, por obediencia a sus creencias religiosas, luchó toda su vida por contenerlo, y quizás ello explique por qué el relativo encierro de Cornish —lejos del constante zumbido de los admiradores— resultaba tan atractivo para él y tan vital para su trabajo.

Mientras Salinger seguía escribiendo y publicando, su influencia iba creciendo. Para 1959, la llamada a la rebelión que el público había llegado a asociar con su obra empezó a extenderse a la sociedad en general. El teatro se había llenado de las reflexiones de dramaturgos como Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre y Arthur Miller, que dibujaban la alienación del individuo en la sociedad convencional de modos notablemente concurrentes con las quejas de Holden Caulfield. Las estanterías de Estados Unidos empezaron a recoger las obras de escritores como John Updike y Kurt Vonnegut, autores profundamente influidos por Salinger a una edad temprana. Vladimir Nabokov reconocía que la inspiración para escribir su controvertida novela Lolita, que se abrió camino en la conciencia colectiva de Estados Unidos a pesar de haber sido prohibida en 1955, procedía directamente de Un día perfecto para el pez plátano. Sylvia Plath, que admitía su fascinación por la intensidad de Salinger, terminó durante aquellos años el primer borrador de La campana de cristal, una novela a todas luces construida a partir de El guardián entre el centeno. Tampoco Hollywood fue inmune a la influencia de Salinger. El actor James Dean era, de muchas maneras, la personificación de Holden Caulfield, y películas como Rebelde sin causa, que todavía se compara con El guardián, se convirtieron en éxitos instantáneos.

Cuando Salinger empezó a escribir Seymour: Una introducción, la generación beat ocupaba el centro de la escena. Escritores como Jack Kerouac y William Burroughs continuaban el diálogo iniciado por Salinger y elevaban a nuevos niveles la discusión en torno a la alienación y el desplazamiento[N2]. Para aquellos beatniks la poesía se convirtió en un vehículo mayor de expresión, y grandes poetas como Allen Ginsberg retomaban las preguntas acerca del lugar de la humanidad en el mundo, de una manera particularmente cercana al corazón de Salinger.

A pesar de todas las quejas poéticas de los escritores y poetas beat, su mensaje estaba desprovisto de salvación. Salinger se convirtió en un icono para aquellos rebeldes creativos, aunque el autor hablaba de ellos con desdén. Para él eran ciertamente «los vagabundos del dharma» y los atacaba llamándoles «el beat, el desastrado y el petulante» y, lo más condenatorio, «los asesinos del zen». Sin embargo, estaba claro que el impulso hacia los cambios sociales procedía del propio Salinger, y éste se encontró en la desagradable situación de tener que deplorar la falta de objetivos de los admiradores que invocaban su nombre, al tiempo que sus obras disfrutaban de una comprensión y una admiración renovadas gracias a ellos.

Escondido en lo profundo de los bosques de Cornish, Salinger intentó ignorar la conmoción que se generaba a su alrededor. Fue imposible. Empezaron a presentarse forasteros en la cabaña. Su buzón desbordaba de trabajos y ejercicios que le enviaban para su evaluación[10].

Empezaron a aparecer historias y rumores sobre él en la prensa: sólo era el principio, un pequeño anticipo de la insistente atención que lo agobiaría durante las décadas siguientes y que se vería obligado a tratar en sus escritos.

En otoño de 1962, Salinger recibió una interesante carta de un admirador. O, más bien, lo interesante fue su respuesta. Un tal «señor Stevens», probablemente un estudiante universitario, le confesaba al autor su disgusto con los valores materialistas de la sociedad adulta. Tenía conocimiento académico de las filosofías orientales y se sentía frustrado por la importancia que la gente daba a las «cosas» por encima del espíritu. Sin duda, el señor Stevens envió su carta a Cornish con satisfacción. Si había alguien en el mundo que pudiera entender su ansiedad, ése era J. D. Salinger.

El 21 de octubre, el autor escribió a Stevens una respuesta característicamente amable e inusualmente cándida. Tras darle las gracias por su carta y asentir de forma rutinaria a sus puntos de vista, Salinger iba al grano. Lo que más le había sorprendido de la carta era la calidad de la tinta. La cinta de la máquina de escribir de Stevens se estaba secando. «Para mí —decía Salinger—, ante todo, usted es un joven que necesita una cinta de máquina de escribir nueva. Dese cuenta de este hecho, no le dé más significado del que merece y luego continúe con lo que quede del día»[11].

La respuesta de Salinger puede parecer cortante, como ciertamente le pareció a Stevens, pero muestra de manera inequívoca la actitud que el escritor estaba empezando a desarrollar frente a la adoración que sus fans le habían impuesto. J. D. Salinger no era un gurú ni el gran Oz. Sus relatos nunca habían conducido a sus protagonistas al lugar de la completa realización. Tampoco era un rebelde ni un profeta. Aunque condenaba la vacuidad de la sociedad, siempre hacía responsables a los individuos. Fue con esa misma actitud, y con el sentido del humor seco e irónico de su respuesta a Stevens, con los que Salinger escribió Seymour: Una introducción. Si sus admiradores querían un icono para reafirmar sus propias actitudes, sería mejor que buscaran en otra parte —en los detalles de sus propias vidas— y siguieran su camino.

El narrador de Seymour: Una introducción es, una vez más, el reconocido como álter ego de Salinger, Buddy Glass, quien en el momento de escribir el relato tiene cuarenta años, como el propio autor. La novela aspira a describir la naturaleza del hermano mayor de Buddy, Seymour, un iluminado buscador de Dios que se convierte en mentor de la familia Glass a pesar de su suicidio en Florida en marzo de 1948. A medida que redacta la historia, Buddy se encuentra con una serie de dificultades físicas y emocionales surgidas del nuevo examen que hace de la vida y del carácter de Seymour. Estos episodios, que Buddy comparte libremente con el lector, amenazan en varias ocasiones con desbaratar su proyecto.

Desde el principio, Buddy advierte que su narración será larga y deshilvanada, con frecuentes digresiones para tratar asuntos que le parezcan interesantes. Un anticipo de la naturaleza desbocada de su texto se ofrece cuando regala a los lectores todo un ramillete de paréntesis. Al hablar a través de Buddy, Salinger busca abrir un camino de innovación hacia nuevos territorios literarios. Mediante la narración, el estilo y el tema, descarta muchas reglas de construcción y se embarca hacia lugares aún no explorados. Ninguna otra obra de Salinger se enfrenta de manera tan abierta al dogma de The New Yorker sobre la ocultación de la «conciencia del escritor» como Seymour, que viola a propósito todas las normas de la autoría que le habían enseñado a Salinger. Sin embargo, es dentro de esta construcción en apariencia caótica donde la filosofía de Salinger llega a aclararse.

Como obra, Seymour tiene una misteriosa cualidad líquida. Sus partes fluyen y van a contracorriente al mismo tiempo, como un río que tuviera corrientes opuestas. Aunque la novela puede dividirse más o menos en cierto número de capítulos, cada uno con su propio hilo narrativo, siempre aparecen contracorrientes que fluyen bajo la superficie y refuerzan el significado de cada uno de los temas que aborda Buddy. Cualquier reseña de Seymour: Una introducción resulta precaria, porque muchas veces es la corriente invisible la que arrastra al lector.

La novela empieza con dos preámbulos, una cita de Kafka y otra de Kierkegaard, así como con un mensaje personal del propio Buddy. Las citas iniciales se refieren a la relación entre el autor y su obra. Expresan el amor entre un escritor de ficción y sus personajes, y explican el poder que tiene ese amor para determinar la dirección de la escritura del autor. Después, Buddy se dirige directamente a los lectores: los llama «observadores de pájaros» y los acusa de atribuir al autor y a su vida privada cualidades fantásticas que no poseen. Esta línea de pensamiento se funde con la segunda parte del relato, en la que Buddy denuncia a los críticos y a sus métodos de análisis y a la generación beat por su ceguera espiritual. El flujo entre ambas partes se produce sin fisuras, perfectamente tejido por el aborrecimiento de Buddy hacia el análisis intelectual que se hace de sus obras, mientras que condena a los que intentan diseccionar sus relatos y los llama «una casta de orejas de lata».

En la tercera parte de Seymour, Buddy expresa sus ideas acerca de la presentación del relato como un boceto biográfico. Quizá sea ésta la piedra angular de la novela. Introduce la historia no sólo como una visión biográfica de Seymour Glass, sino también de Buddy y, a través de él, de J. D. Salinger. Su ubicación dentro del relato está teñida de ironía, ya que la referencia de Buddy a sus obras anteriores es un guiño que advertiría hasta el más letárgico de los «observadores de pájaros», los lectores de Salinger familiarizados con sus escritos.

La cuarta parte constituye un extenso análisis de la poesía de Seymour, muy influenciada por la poesía china y japonesa. En este apartado, Salinger reitera su convicción de que la poesía representa la espiritualidad, una creencia que ha sostenido desde The Inverted Forest. Repite el dogma de que la verdadera poesía es el resultado de la inspiración divina y afirma: «El verdadero poeta no elige su material. Es evidente que el material lo elige a él». A través de Buddy Glass, Salinger equipara de nuevo la poesía a la perfección espiritual y califica a Seymour no sólo como un verdadero poeta, sino también, quizá, como el más grande de los poetas. De este modo advierte al lector acerca de su santidad y lo iguala al más doliente de los buscadores de Dios.

Seymour Glass no era perfecto. Buddy establece rápidamente la humanidad de su hermano en la quinta parte del relato, en la que recuerda la vodevilesca herencia de Seymour y Buddy. Insertos en esta sección encontramos varios recuerdos simbólicos, entre ellos Zozo el payaso, Gallagher y Glass, y la memoria que tiene Buddy de Seymour manejando el manillar de la bicicleta niquelada de Joe Jackson, uno de los más bellos y encantadores episodios de la novela, pero también una historia que Salinger no explica del todo.

Jackson, también conocido como «el ciclista tramposo», era un célebre payaso de variedades que viajaba por el mundo fascinando a las audiencias con sus exhibiciones en bicicleta. Vestido como un rufián y haciendo gestos de mimo, montaba su bicicleta y se esforzaba en hacerla andar mientras ésta se iba haciendo pedazos lentamente. En 1942, Jackson acababa de concluir una actuación en el teatro Roxy de Nueva York cuando sufrió un ataque fatal al corazón. Mientras yacía agonizante, la ovación del público era todavía audible y sus últimas palabras fueron: «Todavía están aplaudiendo». Su hijo, Joe Jackson Jr., se hizo cargo del número de la bicicleta después de su muerte y lo mantuvo exactamente como lo realizaba su padre. A lo largo de las carreras de ambos, el número de la bicicleta niquelada de Joe Jackson deleitó al público durante cien años. La visión de Seymour Glass con cinco años manejando alegremente el manillar de la bicicleta de Joe Jackson mientras ésta se desmontaba «por el escenario» siempre dando vueltas dice mucho sobre el tema de la confianza y la fe. Y así fue como, se nos dice, vivió Seymour su vida: tan arrastrado por la pura alegría de vivir como para no darse cuenta —o al menos para no preocuparse— de las fuerzas en descomposición que lo rodeaban. También es así como Salinger escribió su relato: ignorando los peligros que era posible que atrajeran su estilo y sus innovaciones. Seymour y Salinger comparten el manillar de la bicicleta niquelada de Joe Jackson y también la pregunta que plantea inevitablemente esta escena. Si Seymour Glass amaba la plenitud de vivir y rodaba con una confianza tan desenfadada, ¿por qué acabó con su propia vida? ¿Por qué Salinger, que disfrutaba del gozo de escribir libremente y sin preocuparse por las opiniones ajenas, acabó del mismo modo con su vida literaria?

La sexta parte de Seymour nos proporciona una mirada por encima del hombro del escritor en su proceso de trabajo y explora algunas de las razones por las que Buddy ha dejado de publicar: su dificultad para escribir, problemas de salud y la imagen cambiante de Seymour. En este apartado, el pasaje más interactivo de la novela, Buddy se dirige al lector con creciente intimidad. A medida que la narración se suelta y se desinhibe, Buddy se siente cada vez más liberado y feliz. Comparte una carta escrita por Seymour en 1940, dirigida al «Querido y Viejo Tigre que Duerme», una referencia al poema de William Blake, y habla de la filosofía del trabajo del propio Salinger. «¿Desde cuándo escribir es tu profesión? —pregunta Seymour—. Nunca fue otra cosa que tu religión. Nunca. […] Puesto que es tu religión, ¿sabes qué te preguntarán cuando te mueras? […] ¿Habían aparecido la mayoría de tus estrellas? ¿Estabas ocupado en escribir todo lo que tenías en el corazón?»[12]. A continuación, Buddy ofrece una curiosa descripción física de Seymour y el largo relato de «una película casera» salpicada de memorias de la infancia que se leen como una serie de parábolas zen. Cada reminiscencia, cada historia y ejemplo que Buddy conjura hacen que el espíritu de Seymour refuerce sus lazos con él hasta que, en el octavo y último segmento del relato, la explicación de Buddy de su «película casera» lo deja evidentemente exhausto; pero también le ha proporcionado una iluminación. Muy satisfecho, Buddy explica que ha llegado a sentirse en paz con su vida, con el mundo que le rodea y quizás hasta con la muerte de su hermano.

El relato de Buddy está tan teñido de tristeza personal que provoca múltiples emociones. Y así debe ser, porque Seymour: Una introducción está escrito a varios niveles. Aunque Salinger realmente purgó de pretenciosas corbatas negras su ropero literario en Zooey, pronto elabora otro accesorio mucho más estridente para adornar su relato: una corbata que brilla en la oscuridad y da vueltas como un molinillo[N3]. Gran parte de Seymour es un vodevil, y Salinger lo sabía. En él sorprende a los lectores con un circo de tres pistas cuyos números se desarrollan de manera simultánea.

Se supone que la novela es una entrega de la serie de la familia Glass, una narración de Buddy Glass que amplía la crónica de su familia. Aquí, biografía e instrucción religiosa afloran juntas a medida que los acontecimientos de la vida de Seymour se duplican como episodios de formación espiritual y Buddy emplea una serie de reminiscencias estilo koan[N4] para familiarizar a los lectores con el personaje de su hermano mientras los instruye sobre cuestiones espirituales. Estas parábolas koan son la fuerza vital de la novela. Encapsuladas como una serie de sorpresas de Fabergé, impregnan el relato de Buddy con la luminosa belleza de un significado transmitido a media voz.

La novela puede verse también como el relato sobre un autor que a su vez escribe un relato. Buddy se expresa de forma íntima ante el lector, transmite sus circunstancias personales y sus emociones internas a medida que escribe. No sólo comunica el texto, sino que además comparte sus sentimientos personales acerca del propio texto que está escribiendo.

Como historia familiar y como enseñanza espiritual, Seymour: Una introducción resulta fascinante. Pero lo que los lectores han encontrado más atractivo es el tercer aspecto de la novela: Seymour: Una introducción se interpreta a menudo como un esbozo autobiográfico del propio J. D. Salinger.

Desde este punto de vista, la forma en que el autor presenta la novela transforma la serie de la familia Glass. No cuenta una historia a la manera tradicional, dejando al margen los problemas y tribulaciones de Buddy Glass como autor, sino que utiliza el texto para plantear una serie de cuestiones que afectan a su propia vida: los «vagabundos del dharma», su propia celebridad y su anhelo de privacidad. Al hacerlo así, Salinger apela directamente a sus lectores, pone sobre la mesa la fascinación de éstos por su vida privada y los malentendidos creados en torno a su imagen. También parece querer corregir las cosas a través del personaje de Buddy Glass. Después de amonestar al lector por ser «observador de pájaros» y por dejar huellas de neumáticos en sus rosales, crea la impresión de ofrecer numerosas revelaciones sobre su propia vida. Sin embargo, la sensación de que después de leer Seymour: Una introducción conocemos mejor a Salinger no es más que una ilusión hábilmente forjada. Lo mismo que Seymour con su poesía, Salinger atraviesa toda la novela «sin perder ni un solo hecho realmente autobiográfico».

Sin embargo, ninguna de estas interpretaciones es completamente cierta y al mismo tiempo todas lo son. En Seymour hay tres narraciones paralelas, dos biográficas y una autobiográfica. Ninguna de ellas es permanente ni lineal. En cambio, las tres historias que Salinger ofrece en un solo texto se trenzan sin cesar, se separan, cambian y se remezclan a lo largo de la novela. El resultado ha sorprendido y confundido a los lectores durante décadas.

Identificar los elementos autobiográficos contenidos en Seymour: Una introducción o distinguir los rasgos comunes que Buddy Glass tiene con el autor constituyen lecturas atractivas pero parciales de la novela. El mayor misterio de Seymour: Una introducción se encuentra en el personaje del título, y su mayor poder deriva del sacrificio de la creación.

El fantasma de Seymour Glass habita todo el relato. El dolor de Buddy por la ausencia física de su hermano está grabado en cada pensamiento que transmite (cuando Seymour, desde el bordillo, mira a Buddy jugar a las canicas en una media luz entretejida, los lectores no sólo contemplan la escena, sino que también la sienten, la oyen y la saborean). Fue Salinger quien le dijo a A. E. Hotchner que la ficción era «experiencia magnificada». El gran misterio de Seymour: Una introducción es éste: ¿a qué depósito de experiencia recurrió Salinger para retratar las sutilezas del personaje de Seymour, con una exactitud real como la vida misma? ¿En qué lugar del alma del autor residía el terrible origen del profundo dolor de Buddy Glass? Salinger no tenía hermanos. Nadie en la vida de Salinger, ni pariente ni amigo, se parecía ni de lejos al personaje de Seymour Glass. Tampoco había conocido Salinger, a sus cuarenta años, a nadie que hubiera muerto por su propia mano. De hecho, aparte de la desaparición de Ross y de Lobrano, Salinger se había mantenido felizmente apartado de la muerte desde el final de la guerra. Aun así, el personaje de Seymour es tan verosímil que parece que debería tener alguna base real. El dolor de Buddy Glass es demasiado fresco y punzante como para no proceder de emociones verdaderas y vivas.

En Seymour: Una introducción, Buddy cuenta una historia personal interesante. Cuando estaba en el ejército, sufrió un ataque de pleuresía que lo martirizó durante tres meses. Su enfermedad se alivió al fin de una forma casi mística: colocando un poema de William Blake en el bolsillo de su camisa, donde exudó un poder curativo, como una cataplasma o, según la comparación de Buddy, como un «método […] rápido de termoterapia». Buddy ofrece su relato como un ejemplo del poder curativo de la espiritualidad. Utiliza el recuerdo para justificar sus razones para recoger y publicar los poemas de Seymour. Pero es posible que el relato también aluda a motivaciones de Salinger más personales que la edificación espiritual.

Si aceptamos que el relato de Buddy representa acontecimientos reales de la vida de Salinger, ello podría arrojar luz sobre la inspiración para el personaje de Seymour, así como sobre la fuente de la que Salinger bebió para evocar la tristeza de Buddy. La suposición más lógica es que el relato de este último narra el dolor que el escritor experimentó entre octubre de 1944, cuando atravesó la Línea Siegfried hacia el bosque de Hürtgen, y diciembre del mismo año, cuando finalmente salió del baño de sangre. Fue durante aquellos meses cuando Salinger recurrió a la escritura de poesía en busca de alivio. Fue en Hürtgen donde terminó A Boy in France, un relato que se apoya en el poema de William Blake El cordero como fuente de sustento espiritual.

La defensa que hace Buddy de las propiedades curativas de la poesía, a las que Salinger se aferró para sobrevivir durante el combate, nos recuerda que el autor tuvo que acostumbrarse al dolor de los hermanos caídos durante la guerra. La ausencia en su vida posterior de acontecimientos que pudieran inspirar el profundo duelo que muestra Buddy Glass por su hermano indica que el autor podría haber regresado a la angustia de aquellos años con el fin de revivir sus emociones en las páginas del relato. El predecesor de Seymour Glass, Kenneth Caulfield, había nacido durante la guerra, como símbolo de esperanza y de triunfo sobre la muerte, como una reacción frente a la desesperanza. Salinger probablemente utilizó esa misma motivación de la época de la guerra al desarrollar el personaje de Seymour, y puede decirse con razonable seguridad que Seymour Glass nació entre las miserias de la batalla.

Lo que despierta admiración en estas conexiones es la aparente habilidad de Salinger, catorce años después del fin de la guerra, de revivir su angustia con tanta intensidad como para darle una vida nueva. Sin embargo, el dolor por la muerte de Seymour y la tristeza de Buddy no constituyen el motor principal de estos personajes. En cambio, representan la afirmación de Salinger de la vida: su permanente fascinación por la belleza del mundo y su fe en su poder redentor. A través de la narración de Buddy, Seymour Glass aparece como un poema etéreo, un santo haiku errante. Su valor no reside en su longevidad, sino en el simple hecho de que ha existido y ha influido en las vidas de los que le rodeaban. Buddy considera su deber propagar la iluminación que recibió por conocer a su hermano, y se siente obligado a compartirla con el resto del mundo reuniendo y publicando los poemas de Seymour. Salinger, por tanto, retrata los poemas de Seymour Glass no como meras obras de arte, sino como «método rápido de termoterapia», una cataplasma que se ofrece como remedio a un mundo espiritualmente enfermo.

La iluminación y la belleza interior que representa Seymour así como el aprecio de Buddy por los dones de éste, a pesar de su dolor personal, se alzan en agudo contraste frente al cinismo negativo de la generación de Salinger. Los personajes de Seymour y Buddy desafían a la generación beat, con su aversión a la belleza y su énfasis en los males del mundo que los rodea. Donde Salinger ofrece fe y esperanza, los beatniks sólo presentan quejas y ceguera espiritual. A través de los personajes de Buddy y Seymour, que aman a Dios y son capaces de sufrir, Salinger condena a los «asesinos del zen» por contemplar «por encima de sus ignaras narices este espléndido planeta donde […] Kilroy, Cristo y Shakespeare se detuvieron». Para Salinger, pues, los poetas y escritores beat no eran modelos espirituales y creativos a los que emular. Como lectores profesionales, eran una deleznable cofradía de «orejas de lata»[13].

El análisis final es que los verdaderos motivos de Salinger para escribir Seymour: Una introducción no residen en un empeño literario o en transmitir mensajes biográficos, sino en el espíritu con el que escribió a Learned Hand en 1958: «Queda en paz en la unidad de Dios y camina ciegamente por la senda recta y clara de tus obligaciones —recomendaba—. Si Dios quiere algo más de ti, su inspiración te lo hará saber»[14].

En el pasado, Salinger había intentado mejorar su trabajo empleando las normas de The New Yorker como una guía para la perfección. En 1959 empezaba a percibir la distancia entre la verdadera perfección y la pericia quirúrgica que pedía The New Yorker; pensaba que existía una diferencia espiritual entre ambas. Las palabras de Salinger al juez Hand reiteran su convicción de 1956 de que no era él quien debía elegir los temas de sus escritos. Éstos eran de inspiración divina. Como Franny en la novela Zooey, a quien su hermano le dice que sea la «actriz de Dios», Salinger se veía ahora a sí mismo como «escritor de Dios». Del mismo modo que Buddy Glass estaba obligado a compartir con el mundo la inspiración de la poesía de Seymour, Salinger se sentía obligado también a compartir la belleza de su propia revelación personal, entregada con amor diligente a los personajes que ahora lo absorbían por completo. Es probable que J. D. Salinger considerara Seymour: Una introducción no como una historia que elaborar de forma sistemática, sino como una inspiración divina que fluía en armonía con una libertad que sólo la fe puede proporcionar; la misma fe con la que Seymour Glass movía el manillar de la bicicleta niquelada de Joe Jackson. Aquí reside la verdadera fuente de la felicidad de Buddy: el don de la inspiración liberaba a Salinger de las reglas convencionales de la literatura. El árbitro final de Seymour no era The New Yorker, ni los críticos, ni siquiera los lectores. Era el propio Dios.

Ésta es la revelación de Buddy Glass en Seymour: Una introducción. La obligación del autor es para con su inspiración, para con su destino, y la medida más auténtica de su obra es la fe que pone al crearla. Después de haber cumplido su sagrada obligación, los ojos de Buddy se abren a la verdad que le rodea. Entonces reconoce que cualquier lugar de la Tierra es tierra sagrada. Encuentra la paz a través de su conexión con los demás, incluso con las terribles y desinformadas chicas de la habitación 307, a las que reconoce como hermanas, igual que a Boo Boo o a Franny. Como hizo Franny antes que él, Buddy rinde homenaje a su revelación con una reacción ya común a los personajes de Salinger que alcanzan una iluminación similar: un sueño satisfecho y pacífico.

Capítulo 16
Cumbre oscura

Mi opinión, un tanto subversiva, es que los sentimientos de anonimato y oscuridad del escritor son la segunda propiedad más valiosa que tiene a su cargo durante sus años de trabajo.

J. D. Salinger, Franny y Zoey,
texto de solapa, 1961.

El número de The New Yorker que contenía Seymour: Una introducción se publicó el 6 de junio de 1959[N1]. La portada de la revista mostraba una ilustración de tres niños en un campo, con los ojos fijos en el cielo y expresión de deleite. Para los incondicionales de Salinger, el ecléctico relato contenido en las páginas de la revista resultó sin duda delicioso, pero la reacción general ante Seymour fue, como poco, diversa. La mayoría de los lectores no sabían qué pensar de la novela. ¿Era un rechazo o una afirmación? ¿Era ficción o una confesión autobiográfica? ¿Una obra de arte o un ejercicio de introspección?

Los lectores se preguntaban perplejos por su significado, los críticos se quedaban estupefactos ante su estilo en apariencia desbocado, y las discusiones sobre la naturaleza de la nueva obra de Salinger se desataron de forma inmediata y furiosa. En consecuencia, Seymour se convirtió en obra de lectura imprescindible en 1959 y la revista se agotó de inmediato. Exactamente la reacción que había previsto The New Yorker. Con independencia de los méritos del relato, que eran ampliamente desconocidos para William Shawn cuando aceptó Seymour, habían supuesto que la historia se vendería por la simple fuerza de la fama de Salinger.

La misma seguridad que garantizaba las ventas a The New Yorker puso a Salinger en una posición difícil. Al mismo tiempo que en periódicos y revistas empezaban a aparecer reseñas que aunaban desdén y admiración, el número de The New Yorker se volvió imposible de encontrar, acaparado de inmediato por los seguidores de Salinger que tuvieron la suerte de encontrar ejemplares. Al resto de sus admiradores —un colectivo que alcanzaba dimensiones planetarias a medida que El guardián y Nueve cuentos se traducían a diferentes idiomas y se editaban en el extranjero— les parecía poco justo que el autor publicara en exclusiva para el sector mínimo de la población con acceso inmediato a The New Yorker. Había pasado casi una década desde la aparición de El guardián entre el centeno y seis años desde que Salinger publicara Nueve cuentos. Que apareciera una nueva novela sobre la familia Glass era un acontecimiento no sólo previsto sino también esperado con impaciencia. De hecho, de puertas adentro Salinger había estado prometiendo a The New Yorker una novela de Glass desde 1955.

Cuando apareció Seymour, el público lector advirtió enseguida la identificación del autor con el personaje de Buddy Glass. La misma protesta de Buddy de que los lectores habían sacado «de algún lado la falsa información de que me paso seis meses del año en un monasterio budista y los otros seis en un sanatorio para enfermos mentales», sólo sirvió para confirmar la idea popular de que Salinger era un iluminado y excéntrico ermitaño. Por su parte, Salinger hizo bien su papel. Casi a imitación del personaje de Buddy Glass, empezó a dejarse ver en los salones académicos del Dartmouth College poco después de la publicación de Seymour y pasaba horas trabajando en la biblioteca, mostrando una estética que uno podría atribuir al propio Buddy. Se dejó barba durante un corto período y vestía ropa arrugada y campestre, tejanos y camisas de algodón a cuadros, una apariencia adecuada lo mismo para un leñador que para un universitario. Para completar su aura de genio pensativo, Salinger empezó a fumar una pipa de la cual surgían emanaciones de dulce tabaco Sobranie.

Mientras interpretaba este papel, Salinger se mantuvo al alcance de la curiosidad del público, pero a cierta distancia de una inspección más detenida. Para decirlo claramente, se aseguró de presentar la imagen correcta ante el público, pero mantuvo esa imagen a distancia, lo bastante cerca para inspirar admiración pero lo bastante lejos para no animar a un escrutinio más detenido. Era un juego al que jugaba por su cuenta y riesgo y que estaba destinado a perder.

A finales de 1959, Salinger había representado muchos papeles: artista combativo, héroe de guerra, amante desdeñado, esteta espiritual y voz de una generación. Todavía faltaba una pieza en el puzle de su imagen. En vísperas de los años sesenta, la sociedad estadounidense despertaba a la conciencia acerca de las cuestiones sociales y políticas de un modo que no tenía precedentes desde la guerra de Secesión. Temas como la bomba atómica, la segregación racial y las diferencias entre ricos y pobres encontraban su voz en el arte y representantes entre poetas, autores y dramaturgos. Salinger, sin embargo, nunca había mostrado interés en la política y, aparte de su condena del racismo en Blue Melody, sus relatos estaban prácticamente vacíos de temas sociales contemporáneos.

En privado, Salinger desdeñaba a los políticos de todos los colores. Sus cartas a Learned Hand revelan que creía firmemente en los ideales sobre los cuales se había fundado la sociedad de Estados Unidos y pensaba que valía la pena soportar los defectos del gobierno, la política y la cultura en defensa de esos ideales[1]. También mantenía relaciones estrechas con personas que le proporcionaban un conocimiento único de la actualidad del momento y de los principios que mantenían unida la sociedad. Además de Hand, quien permanecía profundamente implicado en los acontecimientos contemporáneos, Salinger también se mantenía en contacto con John Keenan, su compañero del Servicio de Contrainteligencia durante la guerra, quien tras la contienda había entrado en la policía de Nueva York, de la cual era uno de los jefes en aquellos momentos[N2]. Con la información de amigos tan fiables, Salinger hizo su primera y única incursion en la arena de la opinión pública.

En otoño de 1959, The New York Post publicó un artículo de Peter J. McElroy titulado «¿Quién habla por los condenados?». El editorial llamaba la atención sobre una ley del estado de Nueva York que negaba la posibilidad de libertad condicional a los presos convictos con sentencias de cadena perpetua. Para Salinger, que estaba muy familiarizado con la ley a través de Hand y Keenan, el título del artículo suponía un desafío. El 9 de diciembre, The New York Post publicó su respuesta en la página 49 del diario: «La justicia —escribía Salinger— es como mucho una de esas palabras que nos hacen mirar hacia otro lado o pasarnos el dedo por el cuello de la camisa, y la justicia sin piedad probablemente sea la más negra y fría combinación de palabras del idioma»[2]. La posición de Salinger estaba clara, y su carta al editor era punzante. Lo peor de la ley del estado de Nueva York que prohibía la libertad condicional no era su terrible falta de piedad, sino su negación de la existencia de redención. Incluso aunque un prisionero experimentara un cambio completo de personalidad, la ley era tan férrea que eliminaba toda reconsideración de la sentencia. En lugar de permitir la posibilidad de penitencia, el estado insistía en encarcelar a esos convictos para el resto de sus días sin posible apelación, «a pudrirse hasta la muerte —señalaba Salinger con enojo— en una celda saludable y aireada, superior en todos los aspectos a cualquier cosa que se ofreciera en el siglo XVI». Para Salinger, cuya meta en la vida era la redención, esta negación por parte del estado de Nueva York era un sacrilegio; y las víctimas de este sacrilegio, los encarcelados sin esperanza de cambio, le parecían «los hombres más crucificados y maltratados de la tierra».

El 7 de noviembre de 1959 se inició un incómodo episodio cuando Salinger recibió una carta de su antiguo editor y mentor, Whit Burnett. Una década antes la revista Story había pasado tiempos difíciles, situación de la que Burnett acusaba a un director poco escrupuloso. Como resultado, la revista se había visto obligada a suspender la publicación regular y se mantenía sólo a través de esporádicas antologías de antiguos colaboradores, editadas en tapa dura. En 1949, Salinger había permitido la reedición de The Long Debut of Lois Taggett para una de esas ediciones. Burnett planeaba ahora resucitar la revista y escribió a Salinger pidiéndole un favor semejante al de entonces. La petición no sólo llegaba a contrapié sino que, además, empleaba un tono que bordeaba el reproche. «Probablemente sea una sorpresa escuchar una voz del pasado —empezaba Burnett—, pero no de un pasado tan lejano como el de los días de Columbia, cuando te sentabas a mirar por la ventana»[3]. A continuación, Burnett pedía permiso para publicar dos relatos de Salinger que tenía en su poder y que permanecían inéditos[N3]. Él mismo los había rechazado años atrás. Ahora, a la luz del éxito y la fama de Salinger, cobraban un nuevo atractivo. «Uno es una historia de guerra y puede parecer anacrónico —razonaba Burnett—. Se trata de A Young Man in a Stuffed Shirt y es, creo, uno de los mejores de su género que hayamos leído nunca. El otro es The Daughter of the Late, Great Man, más al estilo de Elaine y de The Long Debut of Lois Taggett».

Es probable que Salinger tuviera olvidadas ambas historias hasta que Burnett se dirigió a él. Al mencionar Elaine y Lois Taggett, dos de las pocas piezas que Story había publicado, Burnett esperaba recordarle a Salinger favores que le había hecho en el pasado. Pero el escritor no se sentía de ningún modo inclinado a permitir que Story publicara esas piezas. La más superficial de las lecturas de Seymour: Una introducción hubiera debido advertir a Burnett de la aversión de Salinger a publicar viejos relatos, y de que le molestaría en especial la aparición de aquellos dos, que apuntaban a sus experiencias de guerra y a su romance fallido con Oona O’Neill, historias que sus críticos y admiradores examinarían con lupa.

Para reforzar la futilidad de la petición, Burnett acababa su carta reviviendo la debacle de la antología The Young Folks de 1946 que había acabado con su amistad e insistía en que él no era responsable de lo ocurrido. «Es una de las cosas de las que más nos hemos arrepentido siempre», se lamentaba.

Salinger se mantuvo inflexible. No sólo le dijo a Dorothy Olding que denegara la petición de Burnett de publicar los relatos, sino que también exigió que éste los devolviera. Tres días más tarde, Olding le comunicó las noticias a Burnett. Era un trago amargo para la agente de Salinger, que conocía al editor desde hacía casi tanto tiempo como a Salinger. Además, y sin que el autor lo supiera, Olding ya había aceptado un pago por los relatos y se veía obligada a devolver los cheques que Burnett le había enviado[4].

El 15 de diciembre, Burnett volvió a escribir a su antiguo pupilo para pedirle que reconsiderara su decisión, en especial en cuanto a A Young Man in a Stuffed Shirt. Pero el tono de esta carta es amargo, y se adivina que Burnett se había resignado a la firmeza de la postura de Salinger:

A petición tuya, según me han dado a entender, te devuelvo los dos relatos, A Young Man in a Stuffed Shirt y The Daughter of the Late, Great Man, que nos enviaste en 1945 o 1946. Siento no haber recibido una pequeña nota personal tuya, pero tengo entendido que ya no escribes notas.

Salinger no sólo cerraba las puertas a amistades pasadas: echaba el cerrojo.

A las 3.13 de la madrugada del 13 de febrero de 1960, J. D. Salinger volvió a ser padre. A los veintiséis años de edad Claire dio a luz a un hijo, Matthew Robert Salinger, en el cercano hospital Windsor, una pequeña estructura de madera construida como casa particular en 1836[5]. Desde el principio de la vida de Matthew, Salinger vio sus propias virtudes y defectos reflejados en su hijo. Comentaba que el recién nacido poseía una inteligencia y simpatía que irradiaban por sus ojos, pero le preocupaba que Matthew fuera más delicado y sensible que su hermana Peggy. Salinger ya lo veía en la adolescencia, convertido en un estudiante «delgado, tímido, muy nervioso y cargado de libros», una imagen casi especular de sí mismo en la juventud[6].

La alegría del escritor por el nacimiento de Matthew se vio menguada en abril de 1960 cuando recibió un golpe profesional y personal. Aparte de William Shawn, que se había convertido en su mayor defensor, el profesional y amigo en el que Salinger confiaba más era su editor británico, Jamie Hamilton. Mientras que el autor se sentía obligado a vigilar cada paso de Little, Brown and Company y sus delegados de Signet Books con el fin de proteger la integridad de su obra, Hamilton siempre había respetado las disposiciones de Salinger y se había ganado su confianza con ediciones de sus obras fieles a su espíritu. En consecuencia, Salinger concedía a Hamilton poco menos que carta blanca para tomar decisiones.

Tiempo atrás, en febrero de 1958, Salinger le comentó a Robert Machell que había recibido un contrato de un editor de libros de bolsillo inglés para llevar a cabo la versión británica de Nueve cuentos (que se tituló Para Esmé, con amor y sordidez). Aunque enemigo de las ediciones de bolsillo en general, Salinger firmó el documento a regañadientes y sólo porque Hamish Hamilton había hecho todos los arreglos. Al parecer, no había vuelto a pensar en el incidente; pero cuando Machell transmitió a Londres el comentario de Salinger, Jamie Hamilton se quedó horrorizado. No había planeado que Salinger recibiera una copia del contrato, y había silenciado a propósito las circunstancias que rodearon la edición de bolsillo británica de la antología Para Esmé, con amor y sordidez. De hecho, si Salinger se hubiera enterado de las implicaciones del contrato nunca lo habría firmado, y Hamilton lo sabía. La antología apareció en edición de bolsillo a finales de 1959, pero Hamilton no envió copia a Salinger. En abril de 1960 el autor aún no había visto la nueva edición de su obra y había oído extraños rumores acerca del aspecto del libro. Él y Claire planeaban pasar la pascua en Park Avenue, donde los esperaba la madre de Salinger, impaciente por mimar a su nuevo nieto. Salinger, alegre, se puso de acuerdo con su amigo Robert Machell, el representante de Hamilton en Estados Unidos, para reunirse con él en Nueva York durante su estancia. Sólo tenía una petición: poder ver finalmente la versión de bolsillo británica de la antología de sus Nueve cuentos. Aunque era su propia obra, Salinger casi pidió disculpas por la petición, y prometió que no «se quedaría con la copia»[7]. Tal era su fe en sus socios británicos.

El escritor no llegó a encontrarse con Machell en Pascua. Para entonces, ya había obtenido por su cuenta una copia de la edición de bolsillo. Cuando la vio se quedó atónito. La antología había sido diseñada a imitación de las ediciones más populacheras. Desde la cubierta del libro, impreso en tonos de amarillo chillón, una atractiva mujer, muchos años mayor que el personaje de Esmé, miraba al lector con intensidad. Por si su mirada provocativa no fuera bastante insinuante, los editores anunciaban la naturaleza escabrosa del contenido del libro con gruesos caracteres por encima de la cabeza femenina, definiendo el libro como «una cruda y lastimosa galería de hombres, mujeres, adolescentes y niños». Salinger se quedó hundido. Había discutido con Hamilton sobre la dignidad del título de la antología en 1953 y había consentido en su propuesta de titularla Para Esmé, con amor y sordidez sólo para preservar su amistad. Ahora, ante la vulgar ilustración y el provocativo reclamo, a Salinger le parecía que Hamilton había planeado desde el principio depreciar Nueve cuentos con el fin de sacar beneficio.

En su defensa, Hamilton alegó ignorancia de los hechos. Dijo que primero había presentado la antología a Penguin Books, quienes habían manejado con buen gusto la edición de bolsillo británica de El guardián entre el centeno, pero éstos la habían rechazado. En consecuencia, vendió los derechos a Harborough Publishing para su sello de bolsillo, Ace Books. Cuando Ace publicó la antología de Salinger con lo que Hamilton después llamó «una sobrecubierta de singular vulgaridad», éste, según afirmaba, se sintió muy contrariado, pero ya no podía cambiar los hechos consumados[8].

En realidad, si bien Salinger ignoraba la naturaleza de los productos de Ace cuando se apresuró a firmar el contrato, no era ése el caso de Hamilton. Para incriminar más al editor estaba la realidad desnuda: de todas sus transacciones con obras de Salinger, el negocio con Ace Books era, con gran diferencia, el que más beneficios le había reportado hasta entonces.

Una vez más, Salinger se sintió traicionado por un editor por el que había sentido el mayor respeto como colega y como amigo. Su dolor y su furia contra Jamie Hamilton eran ilimitados. Éste le rogó que fuera comprensivo y que le perdonara. Hizo que su esposa Yvonne y Roger Machell apelaran ante él en su nombre, e incluso se ofreció a viajar a Estados Unidos para hablar del tema si Salinger quería recibirlo. Éste se negó. Aunque Hamish Hamilton tenía derechos preferentes sobre la siguiente edición de Salinger en tapa dura para Inglaterra, el autor le dijo que prefería no publicar en ese país antes que permitirle que abusara otra vez de sus obras. Esta advertencia fue el último intercambio entre dos hombres que habían sido amigos íntimos durante casi una década. Salinger nunca volvió a dirigirle la palabra a Jamie Hamilton.

Pese a todas sus dificultades con ellos y a sus quejas contra sus métodos, a lo largo de su carrera Salinger se aferró de forma compulsiva a distintos editores, a menudo hasta el punto de mezclar las relaciones personales y las profesionales. Este proceder implicaba que una decisión comercial que él considerara desventajosa se traducía también en una traición personal. Era una situación que había agobiado a Salinger una y otra vez y una lección que nunca aprendió del todo. En 1961, dedicó Franny y Zooey a William Shawn, a quien describió como «mi editor, mentor y (Dios lo ampare) mejor amigo»[9]. Shawn demostraría no ser en absoluto una excepción. Después del incidente con Jamie Hamilton, la suspicacia hacia los editores, que ya se había convertido en una segunda naturaleza de Salinger, quedó grabada en piedra. A partir de esta debacle, Salinger se aseguró de que cada contrato, incluidas las traducciones a otros idiomas de sus obras, incluyera cláusulas que le garantizaran la última palabra sobre la presentación hasta el más mínimo detalle. Por esta razón, casi todas las ediciones posteriores de Salinger están despojadas de ilustraciones, reclamos, descripciones, biografías del autor no escritas por el propio Salinger y, como era de suponer, de su fotografía. Pocos autores han ejercido nunca tanto control sobre sus productos acabados. Aunque a muchos esta preocupación por los detalles les ha parecido excéntrica, Salinger siempre consideró que se limitaba a proteger la integridad de su obra, una lección que le enseñaron Whit Burnett, John Woodburn y Jamie Hamilton.

En la primavera de 1960, Salinger decidió que había llegado el momento de publicar un nuevo libro, pero no la novela de Glass que había prometido. En cambio, optó por desafiar a sus críticos y combinar las novelas Franny y Zooey en una edición de ámbito nacional. Al hacerlo, su ambición superó una vez más su resistencia a tratar con editores, y en esta ocasión eligió a Ned Bradford, quien ocupaba el puesto del difunto John Woodburn en Little, Brown and Company. Mientras se esforzaba por manternerse lo más apartado posible del proceso de publicación, Salinger insistía en controlar la publicidad y la presentación. Hizo una serie de peticiones a Little, Brown and Company a través de Dorothy Olding, y ordenó a Ober Associates que trataran directamente con los editores. Aun así, el rumor de la inminente aparición del libro de Salinger se divulgó y causó sensación en los medios. En vista de la atención que la noticia estaba despertando en los diarios y revistas, tal vez el autor habría debido reconsiderar su actitud y sus decisiones.

La primera intromisión importante en la vida privada de Salinger vino de Newsweek, que era, junto con Time, la revista de información general más popular y respetada de Estados Unidos. A pesar de esta respetabilidad, las tácticas empleadas para obtener información sobre Salinger recuerdan las que utilizan los actuales paparazzi. Ello, naturalmente, se debía a la reputación del escritor de vivir como un recluso que evitaba los encuentros con la prensa a toda costa. Sin respetar los bien conocidos deseos de Salinger de mantener en privado su vida personal, Newsweek estaba decidida a conseguir su historia. Enviaron al reportero Mel Elfin a Cornish para que investigara al elusivo autor. Elfin merodeó en torno a su objetivo durante una semana, pero fue incapaz de ver a Salinger siquiera. Obligado a entrevistar a los amigos, vecinos y conocidos, Elfin encontró a pocos que quisieran hablar, y los que lo hicieron no dijeron gran cosa. Averiguó que Salinger podía conversar durante horas sobre música, novelas policíacas (que leía en abundancia), budismo zen, poesía japonesa y yoga. Un vecino añadió el curioso detalle de que antes de casarse solía hacer el pino. Pero la mayor parte de las descripciones dejaban totalmente intacta la personalidad pública de Salinger. «Jerry trabaja como un mulo —le dijo el artista Bertrand Yeaton a Elfin—. Es un artesano meticuloso que revisa, pule y reescribe constantemente»[10].

Junto a Elfin, Newsweek había enviado a un fotógrafo para que consiguiera una imagen de Salinger. Un día dicho fotógrafo se hallaba en su coche aparcado en el camino que conducía a la cabaña del escritor y éste apareció con Peggy en brazos, probablemente en su paseo ritual hasta Windsor para recoger el correo. Al ver al fotógrafo allí de guardia, se acercó al forastero, quizá por su cortesía natural o por la presencia de Peggy, que tenía cuatro años, pero el fotógrafo sintió cierta vergüenza por lo solapado de su tarea. Según se dijo más adelante, «cuando vio a Salinger caminando despreocupado con su pequeña, los propósitos del fotógrafo se disolvieron. Salió del coche, se presentó y explicó su misión». Confesó que Newsweek lo había enviado para conseguir la imagen del autor. Salinger no dio media vuelta ni salió corriendo. Le dio las gracias al fotógrafo por su honradez y le explicó por qué evitaba que le hicieran fotos. «Mi método de trabajo hace que cualquier interrupción me perturbe —explicó—. No puedo permitir que me hagan fotos ni conceder entrevistas hasta que haya terminado lo que tengo que hacer»[11].

Esta historia, hoy famosa, no apareció en el reportaje de Newsweek del 30 de mayo de 1960. Procede de un artículo posterior de Edward Kosner en The New York Post, en el que citaba a Nelson Bryant, del Claremont Eagle, quien, a su vez, citaba al fotógrafo que citaba a Salinger. En una carta a Donald Fiene fechada el 9 de mayo de 1961, Bryant afirma que la verdadera historia era diferente a la de Kosner. En la versión posterior de Bryant, el fotógrafo estaba de pie y Salinger iba en su coche con Peggy. Al reparar en el hombre detenido en el camino que conducía a su casa, Salinger salió y le preguntó si había tenido una avería y si necesitaba ayuda. El fotógrafo dijo que no y Salinger siguió su camino. Tras darse cuenta de que acababa de hablar con su objetivo, el fotógrafo se acercó a la cabaña de Salinger, donde le explicó su misión, avergonzado[12]. Sea cual sea la versión, la historia de Salinger y el fotógrafo del Newsweek es interesante y bonita, pero se trata de un cuento semejante al de Hemingway y el pollo. La posibilidad de que el relato sobreviviera a tres versiones sin sufrir adulteraciones es muy remota.

La historia de The New York Post no apareció hasta el 30 de abril de 1961, casi un año después del reportaje de Newsweek. Para entonces, Salinger estaba seguro de que las magras revelaciones obtenidas por Newsweek ya se habrían desvanecido. El reportero del Post, Edward Kosner, descubrió que muy poca gente quería hablar con él aparte de Elfin. En su artículo se quejaba del rechazo de los amigos de Salinger a dejar que los entrevistaran. William Shawn le había dicho que «Salinger, simplemente, no quiere que escriban sobre él». En Harold Ober Associates informaron a Kosner de que Salinger merecía intimidad y que debía dejarlo tranquilo. Sin inmutarse, Kosner viajó a Cornish, donde absolutamente nadie quiso hablar con él. Publicó su artículo pese a todo, aunque carecía de información verídica que no fuera ya conocida.

Estos acontecimientos no dejaron de trastornar el mundo de Salinger, poniendo en peligro la poca normalidad que había en su vida. Le gustaba salir con Peggy y llevarla a Windsor a visitar la oficina de correos y a comer en el restaurante local. Ahora había forasteros que merodeaban en torno a su propiedad, intentaban saltar su valla y esperaban en la carretera para tenderle una emboscada a él y a su familia. Antes asistía con regularidad a reuniones en el pueblo y actos sociales de la iglesia. Pero los reporteros acechaban en portales oscuros y los fotógrafos habían tomado el centro de la villa. En esta atmósfera amenazadora, Salinger intentaba criar a una hija de cuatro años y a un hijo recién nacido, y deseaba proteger la magia de su inocencia frente a los miedos que pretendían invadirlos. Claire también estaba intranquila. En el pasado se había sentido atrapada; ahora, la continua presencia de forasteros merodeadores completaba su reclusión. Pero aún existía una amenaza mayor: algunos de los seguidores de Salinger eran de personalidad inestable. A medida que aumentaban su fama y su reputación de aislamiento, empezó a recibir amenazas por correo contra él y, lo que es peor, contra los niños. Cualquier sombra en el bosque, una silueta fugaz en la carretera o un forastero sospechoso en el pueblo podía ser un fanático demente decidido a hacerles daño a él y a su familia. Al mismo tiempo que los amigos y la familia de Salinger esquivaban a los reporteros, el Departamento de Estado empezó su propia investigación sobre el autor. La Oficina de Asuntos Educativos y Culturales envió un cuestionario con preguntas sobre el carácter de Salinger a las personas de más prestigio relacionadas con él. Teniendo en cuenta lo que todo el mundo sabía, el propósito de la encuesta resultaba obtuso en extremo: «Queremos añadir el nombre de Jerome David Salinger a nuestro archivo de posibles especialistas estadounidenses para usarlo en nuestro programa de intercambio cultural con el extranjero —empezaba la carta—. Agradeceríamos una breve y sincera opinión sobre sus capacidades profesionales y personales»[13].

Una de estas cartas le fue remitida al juez Hand, quien recomendó a Salinger con entusiasmo. «Es un amigo íntimo y siento el mayor respeto no sólo por su inteligencia sino también por su personalidad». A continuación, Hand manifestaba el gran interés de Salinger por las filosofías orientales y subrayaba la tenaz dedicación del autor a su obra. «Trabaja con laboriosidad incansable, escribiendo y reescribiendo hasta que piensa que ha logrado expresar su pensamiento tan bien como le es posible»[14].

El juez Hand no estaba seguro de cuáles eran exactamente los deberes de «un embajador cultural» y acababa su carta pidiendo que le explicaran qué tenía en mente el Departamento de Estado para su amigo. Una semana después recibió la respuesta: le informaban de que a Salinger «sin duda le pedirían que hablara de manera informal con profesionales interesados y grupos de gente en los diversos países que visitara, que mantuviera conversaciones informales en mesas redondas y que dedicara algún tiempo a charlas con sus homólogos»[15]. Hand no podía creérselo. La falta de conocimiento del gobierno en relación con el carácter de Salinger resultaba descomunal. Irritado, Hand intentó poner al Departamento de Estado al corriente de quién era en realidad J. D. Salinger y lo que les esperaba. «Le gusta estar solo y vivir solo —decía Hand—. Me cuesta imaginarme a alguien menos adecuado para “mantener conversaciones informales en mesas redondas” y pasar tiempo “charlando” con sus homólogos»[16].

La idea de un J. D. Salinger que recorriera el planeta dando conferencias parece divertida, pero el episodio enfadó al juez Hand y puso furioso a Salinger. Teniendo en cuenta la claridad de la respuesta de Hand, podría suponerse que el gobierno abandonaría enseguida toda esperanza de reclutar a Salinger para un puesto oficial. Pero éste no fue el caso. En los años que siguieron, varias instituciones del gobierno y el propio presidente de Estados Unidos intentarían atraer a Salinger al servicio diplomático.

El rumor de que Salinger preparaba un nuevo libro se confirmó en enero de 1961, cuando Little, Brown and Company presentó una serie de anuncios en algunos diarios escogidos. Los anuncios mostraban varios ejemplares de Franny y Zooey apilados en forma de pirámide o alineados como fichas de dominó. Salinger autorizó la publicidad previa, pero se aseguró de que fuera tan discreta y austera como la propia portada del libro, que no tenía ilustraciones. A pesar de su riguroso control sobre esta nueva publicación, Dorothy Olding y Little, Brown and Company intentaron convencerle de que aceptara diversas ofertas de clubs de lectura, como había hecho con El guardián entre el centeno. Ya en mayo de 1961 Salinger había rechazado ofertas de los clubes El Libro del Mes, The Reader’s Subscription Book y una de The Book Find, que el escritor describió a Ned Bradford como algo tan horrible que era casi hermoso[N4]. La opinión de Salinger de que Franny y Zooey tendría que apañárselas sin un acuerdo con un club de lectura, pero que acabaría saliendo adelante a pesar de todo, resulta irónica vista en retrospectiva[17].

Pese a todo ello, los editores de Little, Brown and Company eran vendedores magistrales y encontraron formas astutas de promover el libro pese a las restricciones de Salinger. Los primeros anuncios, impresos seis meses antes de la publicación, declaraban de forma artera que Franny y Zooey era «lo que América está leyendo». Esta prematura fanfarronada lanzó a los admiradores de Salinger a una carrera frenética hacia las librerías, donde sólo les esperaba una decepción.

El anuncio de Franny y Zooey con tanta antelación tuvo otras consecuencias aparte de crear agitación entre los lectores: les dio a los críticos mucho tiempo para cargar sus armas y tomar impulso. Por fin había llegado su momento, como Salinger siempre había sabido que ocurriría. Cuando llegó el día de la publicación, durante la segunda semana de septiembre, Franny y Zooey sufrió una tormenta de críticas.

Algunas reseñas iniciales fueron, no obstante, positivas. Incluso Charles Poore, el crítico de The New York Times que se había mostrado tan descontento con Nueve cuentos ocho años atrás, escribió un comentario casi elogioso el 14 de septiembre. «Franny y Zooey es lo mejor que Salinger ha hecho hasta ahora», anunciaba Poore, y añadía que era «quizás el mejor libro del estilista más importante de su generación». Poore, que había condenado los finales de Teddy y Un día perfecto para el pez plátano en su reseña anterior, se mostraba ahora entusiasmado con los personajes Glass. «Larga vida a las parrafadas de los Glass —proclamaba—. Una vitalidad maravillosa acompaña a su desesperación transida de rituales».

Pero el comentario de Poore fue la excepción; la mayoría de los críticos condenaron el libro. Lo atacaron por secciones, dividiéndolo en dos partes: elogiaban Franny por sus personajes, tono y estructura, mientras que denostaban Zooey por su religiosidad, ausencia de forma, excesiva extensión y, lo peor de todo, la evidente indulgencia de Salinger hacia sus personajes, alegando que ello le robaba a Zooey el menor atisbo de realismo. En resumen, Zooey, en especial, recibió a gran escala la misma letanía de críticas que había sufrido en la redacción de The New Yorker entre susurros.

Lo que la mayoría de los críticos realizó no fue una reseña de los méritos del libro, sino un rechazo público del autor. El amargo resentimiento de los críticos, acumulado en vano durante años mientras Salinger se hacía cada vez más famoso, explotó de repente. Algunas críticas eran inicuamente malignas, mientras que otras fueron más tímidas en su condena. Ninguna reconocía el punto de vista expuesto en 1959 por Norman Mailer, cuando insinuó la sospecha de que tanto rechazo a la obra (y al éxito) de Salinger «podría ser simplemente fruto de la envidia»[18].

Además del autor y sus personajes, uno de los blancos favoritos del ataque de los críticos fueron los lectores de Salinger, a los que se percibía como jóvenes de clase media alta, cultos hasta el aburrimiento. En su reseña para el Atlantic Monthly, Alfred Kazin parece acusar a Salinger de alimentar el ego de esos lectores, al tiempo que sugiere que la meta de las manipulaciones del escritor es el beneficio económico. «El vasto público de Salinger —afirmaba Kazin— […] se ve a sí mismo como infinitamente sensible, espiritualmente solitario, superdotado y con un sufrimiento provocado por la estrechez de su conocimiento de sí mismos […] y por el declive de su esperanza, de su fe y de su capacidad de asombro ante el maravilloso mundo que nos rodea»[19]. Otros críticos estuvieron de acuerdo. En The National Review, Joan Didion acusaba a Salinger de una «tendencia a halagar la trivialidad esencial de sus lectores» y condenaba «su predilección por dar instrucciones para vivir»[20].

Quizá la crítica más importante y posteriormente más famosa de Franny y Zooey fue la escrita por el novelista John Updike, aparecida en Sunday New York Times Book Review el 17 de septiembre[N5]. Updike siempre había reverenciado a Salinger y apreciado sus obras. Sin embargo, él también participó en la tormenta de furia crítica. Updike emitía un juicio adverso, pero atenuado; en cierto modo, se disculpaba por sus críticas. Se advierte en su reseña el tono avergonzado de un joven que le reclama una deuda de unos cuantos dólares a un viejo maestro que una vez le prestó a él una fortuna sin esperar que se la devolviera.

Con independencia de su enfoque respetuoso, el artículo de Updike ha quedado como un ejemplo soberbio de los errores que la mayoría de los críticos encontraron en Franny y Zooey. Aunque acepta el valor de los relatos por separado, considera que son «claramente incompatibles en un mismo libro»[N6]. Cuando compara el personaje de Franny del primer relato con la Franny de Zooey, se hace evidente que Updike, como la mayoría de los críticos, prefería a la primera. Según él, Franny transcurre en un mundo fácil de reconocer, mientras que Zooey parece desarrollarse en un ámbito de ensueño: un piso encantado donde Franny de alguna manera encuentra consuelo a través de un diálogo que Updike considera tortuoso y «condescendiente».

La reseña critica los personajes Glass como concepto y, en esencia, cuestiona el enfoque de Salinger. Los niños Glass son demasiado bellos, demasiado inteligentes y demasiado brillantes, afirma, y Salinger los ama demasiado. «Salinger ama a los Glass más de lo que los ama Dios —se lamenta, remedando el comentario de Seymour en Levantad, carpinteros, la viga del tejado—. Los ama de manera exclusiva. Su invención se ha convertido en su altar privado. Los ama en detrimento de la moderación artística. Zooey es demasiado larga; hay demasiados cigarrillos, demasiadas maldiciones, demasiada verborrea sin sustancia».

Pese a toda su mordacidad, no hay una sola palabra mezquina en la reseña de Updike, y su honradez la hace grata incluso a los más acérrimos partidarios de Salinger[N7]. Tras expresar sus críticas, Updike termina su artículo con deferencia, recordando a los lectores que el tema, con independencia de su desarrollo, sigue siendo la obra de un gran artista:

«La saga de los Glass, tal como la ha esbozado, posee un gran potencial como ficción literaria. Con todas las reservas, pese a su tono empalagoso y aprensivo, la dirección que ha tomado es, al fin y al cabo, una dirección: el rechazo a conformarse, el deseo de arriesgarse en nombre de las obsesiones personales es lo que distingue al verdadero artista de los profesionales del entretenimiento, y lo que convierte a algunos escritores en aventureros que exploran en beneficio de todos los demás»[21].

La novelista Mary McCarthy, en el que fue el ataque más encarnizado, no tuvo ninguna piedad. McCarthy había edificado su reputación sobre una serie de artículos mordaces que desmitificaban a las vacas sagradas literarias. Sus ideas distaban tanto de las de Salinger que sería imposible alejarlas más. Su novela anterior, Memorias de una joven católica, reflejaba su disgusto por la religión, su evolución hacia el ateísmo y la transformación de su fe en intelecto: la pura antítesis de Franny en el libro de Salinger. Que McCarthy atacara Franny y Zooey y, en especial, a Salinger no fue ninguna sorpresa para quienes la conocían. Pero la vehemencia de su ataque sorprendió a todo el mundo.

En un artículo publicado en el dominical inglés Observer a principios de 1962 y más tarde republicado en Harper’s, McCarthy acusaba a Salinger de haberle robado sus personajes a Hemingway. A continuación, condenaba no sólo Franny y Zooey, sino también El guardián entre el centeno. «Salinger ve el mundo en términos de aliados y enemigos. [Incluso] El guardián entre el centeno, como los libros de Hemingway, se basa en un esquema de exclusividad. Los personajes se dividen entre los que pertenecen al club y los que no». El «club» se refería en este caso a la familia Glass, y McCarthy sabía que la forma más eficaz de golpear al autor era a través de los hijos de su imaginación. «¿Y quiénes son estos niños fabulosos sino el propio Salinger? —se preguntaba— […] enfrentarse con las siete caras de Salinger, todas sabias, dignas de amor y sencillas, es asomarse a un terrorífico estanque de Narciso. El mundo de Salinger no contiene nada más que a Salinger»[22].

De un solo plumazo McCarthy atacaba tres objetivos a la vez: la sinceridad de Franny y Zooey, la originalidad de El guardián y las motivaciones del autor[N8]. Quizá lo peor de todo para Salinger, que se sintió enfurecido por la crítica de McCarthy, era que lo acusaba de ser las dos cosas que más odiaba en el mundo: un egoísta y un falso. Semejantes golpes no podían quedar sin respuesta. Aunque con cierto retraso, William Maxwell se alzó en defensa de Salinger. Su argumentación se refería a la crítica de McCarthy en particular, pero bien podía aplicarse a todos los ataques que Salinger había sufrido de los críticos. «Dios mío, los tiburones han olido la sangre —se lamentaba Maxwell—. Sus virtudes (el encanto de sus diálogos y la economía y total ausencia de pretensiones intelectuales) no son del tipo de las que ella aprecia. Los relatos de los Glass no son intelectuales, son místicos»[23].

Hoy en día, Franny y Zooey está considerada universalmente una obra maestra. Generaciones de lectores la han acogido con admiración como un relato impregnado de empatía, humanidad y espiritualidad. Para los oídos contemporáneos, las burlas y el rechazo de los críticos de aquella época contienen un débil eco de conceptos obsoletos desde hace mucho tiempo, mientras que Franny y Zooey permanece atemporal. No podemos imaginarnos Franny sin Zooey, y de ninguna manera podemos considerar Zooey desbocada o demasiado extensa. Mientras que la mayoría de augurios de fracaso al libro de Salinger han caído en el olvido, Franny y Zooey ha seguido reeditándose todos los años desde 1961, y la demanda de ejemplares ha aumentado con el tiempo.

Salinger no tuvo que esperar que pasaran los años para ser reivindicado ni necesitaba de amigos como William Maxwell para que lo defendieran. La satisfacción para el escritor —y la respuesta suprema a sus críticos— llegó el miércoles 14 de septiembre de 1961, el día en que Little, Brown and Company publicó Franny y Zooey. Delante de las librerías se formaron colas de lectores entusiastas ansiosos por adquirir la última entrega de Salinger. Durante las primeras dos semanas el libro vendió unos ciento veinticinco mil ejemplares y fue catapultado hasta el número uno de la lista de más vendidos de The New York Times, una posición que nunca había alcanzado El guardián entre el centeno. Las imprentas de Little, Brown and Company apenas podían responder a la demanda. En su primer año, Franny y Zooey conoció nada menos que once ediciones en tapa dura y permaneció seis meses en la lista de libros más vendidos. Después de salir de las listas, regresó a ellas de forma inesperada y se situó de nuevo entre las novelas más vendidas de 1961 y 1962.

Dentro de las sobrias cubiertas de la edición, los relatos Franny y Zooey permanecieron inalterados con respecto a su aparición original en The New Yorker. El único material nuevo fue un breve comentario que decidió añadir Salinger en la solapa del libro y en el que explicaba la condición de ambos relatos como partes de una saga en preparación sobre la familia Glass. Además de las historias de los Glass ya publicadas, Salinger prometía a los lectores que aparecerían más partes de la serie en The New Yorker. Esto, desde luego, resultó no ser cierto, pero Salinger indujo a los lectores a creer que Franny y Zooey era sólo la primera de otras muchas entregas. «Tengo gran cantidad de material completamente desorganizado —afirmaba—, pero espero poder acabar el montaje, por usar un término popular»[24].

Caben pocas dudas de que Salinger esperaba cumplir su promesa a los lectores cuando publicó el comentario de la solapa, pero menos perdonable es la falacia con la que cerraba el párrafo: «Mi esposa me ha pedido que añada, en una sencilla explosión de candor, que vivo en Westport con mi perro». Este añadido innecesario era, desde luego, falso, y la inclusión de la palabra «candor» resulta especialmente desafortunada. Era bien sabido que Salinger vivía en Cornish, y al afirmar otra cosa no sólo mostraba su desesperada necesidad de intimidad, sino que también ponía en evidencia su desconocimiento de las dimensiones de su propia fama.

La verdadera posición de Salinger quedó en evidencia el 15 de septiembre, el día siguiente a la publicación de Franny y Zooey. Mientras que de nuevo se formaban colas ante las librerías y los periódicos seguían cacareando el amor descarado de Salinger por sus personajes, Time, la revista de actualidad de mayor difusión y más respetada de la nación, apareció en los quioscos con J. D. Salinger en portada; pocos reconocimientos eran más importantes en la cultura de Estados Unidos. Salir en la portada de Time era un honor deseado y envidiado. Pero para J. D. Salinger, constituía un asedio. Teniendo en cuenta los anteriores intentos de desvelar detalles de la vida del escritor, Time decidió no dejar piedra sin levantar. Enviaron reporteros a Cornish, donde abordaron a sus vecinos, a su tendero e incluso a su cartero. La revista mandó investigadores a Valley Forge y a Washington para seguirles la pista a sus antiguos compañeros de estudios y a miembros del 12.º regimiento. Otros fueron enviados a Nueva York, donde irrumpieron en la redacción de The New Yorker, espiaron por Park Avenue y acecharon a la hermana de Salinger, Doris, en su trabajo en Bloomingdale’s.

El artículo, titulado Sonny: una introducción, empezaba de un modo que seguramente hizo que a Salinger se le encogiera el corazón. Atribuía los supuestos descubrimientos del reportaje a un grupo de habitantes de Cornish que, enloquecidos por la curiosidad, se asomaban a la valla de la casa del escritor para espiar los movimientos del interior de su hogar. Después de acechar, al parecer sin ser vistos, los merodeadores describen lo que han observado: la rutina diaria de Salinger, los objetos de su búnker clandestino, incluso la sombra de su figura. A continuación, el artículo menciona los acontecimientos más importantes de la vida de Salinger y realiza una crítica positiva de Franny y Zooey. En definitiva, el reportaje de Time contenía más ruido que nueces y era más un tributo que una revelación. Aunque trataba de alimentar la creciente obsesión de los lectores por la vida privada de Salinger, ofrecía pocas novedades. El mayor secreto que Time afirmaba desvelar no procedía de los investigadores ni de los supuestos vecinos escaladores de vallas, sino del propio Salinger: «La oscura realidad es —informaba Time con emoción— que no ha vivido en Westport ni tiene perro desde hace años»[25][N9].

Salinger abominó del artículo de Time y se mostraba deseoso de compartir sus sentimientos con cualquiera que le escuchara. En primer lugar, le parecía una invasión de su intimidad. No sólo disipaba cualquier esperanza que pudiera tener de desviar a los mirones de Cornish hacia Westport, sino que el sarcástico descubrimiento de su subterfugio en el reportaje lo hacía quedar como un idiota. Sobre todo, Salinger detestaba la portada de la revista, lo cual no resulta sorprendente. Las portadas de Time eran archivadas y mucha gente las coleccionaba. Salinger había puesto gran cuidado en garantizar que sus libros no tuvieran un destino semejante. Time lo sabía; de hecho, el artículo mencionaba el disgusto de Salinger por tales imágenes. De manera que colocaron el rostro de Salinger en la portada de la revista no sin cierto regodeo. Obra de Robert Vickrey, el retrato mostraba un Salinger claramente envejecido, con el pelo gris y el rostro arrugado. Sus ojos miraban al mismo tiempo a todas partes y a ninguna; parecía abstraído, sumido en tristes pensamientos. El fondo era, naturalmente, un campo de centeno muy crecido con una figura infantil que avanza con los brazos abiertos hacia el vacío de un acantilado.

Cuando Russell Hoban, que ilustró el artículo, se enteró del disgusto de Salinger por el retrato de cubierta y se sintió especialmente contrariado. Hoban era uno de los fans más ardientes de Salinger. Sus hijas, Phoebe y Esmé, se llamaban así en honor de los personajes de Salinger. En cambio, el resultado de su admiración había sido el rechazo del autor; 1961 fue, quizás, el año de más éxito público de Salinger, la cumbre de su carrera; pero trajo consigo una oscura consecuencia: si los admiradores de J. D. Salinger albergaron alguna vez la esperanza de llegar a ser amigos del autor, quizás incluso de llamarlo por teléfono, como sugiere Holden en El guardián entre el centeno, esa esperanza se extinguió en otoño de aquel año.

El enorme éxito de Franny y Zooey y los incontables artículos que lo acompañaron fomentaron una fascinación pública por la vida privada de Salinger que éste no habría podido imaginar sólo un año antes. Artículos con títulos como «El misterioso J. D. Salinger» triunfaban en los medios, intrigaban a los lectores y vendían revistas, pero construyeron el mito de que Salinger era un asceta enclaustrado que había sustituido el mundo real por el refugio de su imaginación. Después, los reporteros se dedicaron a desvelar el misterio que ellos mismos habían creado. La consecuencia de esta manipulación fue crear en la realidad lo que se había fabricado antes sobre el papel e implicar al autor en el proceso. Con su incesante escrutinio e invasión de la intimidad, los medios empujaron a Salinger a un aislamiento que quizás él no habría buscado por sí mismo y reforzaron su decisión de mantenerse en el anonimato, al tiempo que su deseo de intimidad se volvía más intenso a medida que se hacía más difícil satisfacerlo.

El invierno llega deprisa a Cornish y a finales de septiembre hay pocas muestras del veranillo de San Martín. En uno de esos raros días, en 1961, Claire Salinger caminaba descalza con su hijo de nueve meses en brazos y su hija de cuatro años cogida de la mano, y se disponía a disfrutar del día. Ya en el exterior de la cabaña, Claire oyó gritos procedentes del otro lado de la valla. Alarmada, caminó hacia la entrada tan deprisa como le permitía la pequeña Peggy. Cuando miró a través de la puerta, la felicidad del día se desvaneció: al otro lado estaba Ernest Havemann, quien le dijo que la revista Life le enviaba para realizar un reportaje sobre su marido. «¡Dios mío —rogó Claire—, otra vez no!»[26].

Capítulo 17
Desapego

El 8 de julio de 1944, poco más de una semana después de la toma de Cherburgo, un sargento del 12.º Regimiento de Infantería, un hombre con el que Salinger había servido desde el día D, murió cuando su jeep pisó una mina. El sargento recibió a título póstumo el Corazón Púrpura al valor, y sus apenados padres tuvieron el consuelo de saber que su hijo había muerto por una causa noble. El accidente había ocurrido entre dos misiones, en un momento en que el sargento podía sentirse seguro. Después de haber sobrevivido a la playa Utah, a Émondeville y a Monteburgo, la muerte eligió el momento más inesperado para golpearle.

La naturaleza arbitraria de la muerte dejó una impresión imperecedera en Salinger y modeló su obra. El destino de Vincent Caulfield, muerto por fuego de mortero mientras se calentaba las manos en el bosque de Hürtgen, y el de Walt Glass, destrozado por una cocina japonesa de aspecto anodino, son gritos de Salinger contra la esencia arbitraria de la delgada línea que separa la vida y la muerte. Salinger vivió rodeado de desgracias semejantes a lo largo de la guerra y llegó a comprender que la muerte no conllevaba nobleza y que elegía a sus víctimas sin motivo alguno. Él mismo había sobrevivido, pero se trataba de una cuestión de suerte. Del mismo modo podría haber estado conduciendo aquel jeep en julio de 1944 o haber caído víctima del fuego de mortero en el bosque. En consecuencia, cuando dejó el servicio se llevó consigo un arraigado fatalismo cuyo eco resonaría a lo largo de su vida.

En 1960 se hace evidente que la tendencia de Salinger al fatalismo había alcanzado la categoría de convicción religiosa. En 1957 le dijo a Jamie Hamilton que no tenía control sobre los personajes de sus escritos, que una fuerza superior le daba las órdenes. Advirtió al juez Hand, en 1959, que si Dios quería más de él, el propio Dios se lo haría saber. Incluso los personajes de Salinger reflejan esta convicción. En Seymour: Una introducción, Buddy Glass avisa a los lectores de que «el verdadero poeta no elige su material. Es evidente que el material lo elige a él»[1].

En abril de 1960, Salinger tuvo una visión sombría. Se vio a sí mismo sentado en una sala de baile contemplando a las parejas que bailaban un vals interpretado por una orquesta. De un modo extraño, la música disminuía de volumen mientras los bailarines se iban alejando. Es una imagen solitaria de Salinger, que se ve apartado del mundo que le rodea no tanto por elección como por destino. «Hace años que esperaba este tipo de situación», se lamentaba. Sin embargo, al final, renunció a quejarse. Aquélla era, dijo, la única manera en que podía trabajar, y reconocía que la separación del mundo era el precio que exigía su obra[2].

Cada verano en Cornish parecía más largo y la sensación de alejamiento de Salinger se volvía más profunda. A menudo estaba deprimido, pero se negaba a permitir que nada lo apartara del trabajo[3]. Para empeorar su situación, en septiembre de 1961 Peggy empezó a ir a la escuela. Salinger siempre había prodigado gran atención a su hija y sus paseos diarios con ella se habían convertido en la alegría de su vida. Su ausencia dejó un vacío en su rutina cotidiana, y las horas antes pasadas con Peggy transcurrían ahora en el encierro de su búnker. En poco tiempo, el trabajo se convirtió en su prioridad y con frecuencia desaprovechaba las ocasiones para pasar tiempo con su familia. Durante las vacaciones de invierno de 1961, Salinger y Claire viajaron a Nueva York con los niños y permanecieron con los padres del escritor en Park Avenue. Aquella salida constituyó una excepción. Al invierno siguiente, Peggy y Matthew contrajeron bronquitis y Claire los llevó a St. Petersburg, en Florida, mientras Salinger se quedaba en casa con su máquina de escribir[4]. En invierno de 1962, ella y los niños viajaron a Barbados para pasar unos días con la madre de Claire[N1]. Una vez más, Salinger se quedó en casa, en esta ocasión con la excusa de la preparación de su nuevo libro[5].

Al mismo tiempo, Salinger descubrió que tenía pocos amigos a los que acudir. Había dejado a demasiados por el camino. Además de Jamie Hamilton, había descartado a Robert Machell, quien en otras circunstancias podría haber sido su mejor amigo. Después de lo ocurrido en diciembre de 1959 quedaban pocas esperanzas de renovar los lazos con Whit Burnett. Y todos aquellos que se habían atrevido a hablar con periodistas en 1961 fueron apartados de manera fulminante.

Aunque quizás en aquella época Salinger no lo supiera, la sorprendente facilidad para encontrar amigos que lo había favorecido durante toda su vida había llegado a su fin. Ninguna otra figura aparecería para llenar el vacío que habían dejado los amigos que se fueron ni para confortarle cuando necesitara reafirmarse. Los desaparecidos dejaban su espacio vacío, testimonio de hasta qué punto se había alejado la silla de Salinger en el salón de baile.

El 2 de julio de 1961, Ernest Hemingway, el amigo y soporte de Salinger durante la guerra, se suicidó en su casa de Idaho. Seis semanas más tarde, el 18 de agosto, el juez Learned Hand, el mejor amigo y confidente de Salinger, falleció en Nueva York. Para Salinger, la música había empezado a disolverse en el silencio. El encierro iniciado por sus hábitos de trabajo y reforzado por la presión de los medios se había convertido en una soledad cerrada con llave por el fatalismo de su carácter.

J. D. Salinger no eligió de forma deliberada apartarse del mundo. Su aislamiento fue una progresión insidiosa que lo envolvió lentamente. Reconocía con tristeza las sombras que descendían sobre él, pero se sentía impotente para cambiar el destino. Su obra se había convertido en una obligación sagrada y aceptaba que la soledad y el encierro quizá fueran el precio que debía pagar por ella. En la biografía que escribió para la solapa de Franny y Zooey Salinger compartía estos sentimientos con el público. Confesaba la sensación de que se estaba disolviendo en su obra y admitía: «Hay un peligro bastante real, supongo, de que tarde o temprano me sumerja, quizá desaparezca por completo, en mis propios métodos, locuciones y manierismos». Salinger todavía albergaba la esperanza de sobrevivir a las exigencias de su cometido. «Sin embargo, en general —afirmaba—, tengo muchas esperanzas»[6]. Pero nada en esta confesión pública indicaba que Salinger quisiera alterar la senda por la que caminaba. Para el mundo exterior, aquélla era la prueba de que había abandonado su vida al albur de la fatalidad. Para el propio Salinger, sólo significaba que obedecía la voluntad de Dios. Nunca se le hubiera ocurrido obrar de otra manera.

A pesar del enorme éxito de Franny y Zooey, el prestigio de Salinger seguía descansando en El guardián entre el centeno, que en 1960 había vuelto a colarse en la lista de más vendidos de The New York Times en el número cinco y que, en 1962, había vendido unos dos millones de ejemplares. Por ello, resulta sorprendente que Salinger guardara silencio cuando la presencia de la novela en las bibliotecas, internados y facultades se vio seriamente amenazada y el libro se expuso a perder un vasto segmento de jóvenes lectores que habrían podido mantener las ventas.

El guardián entre el centeno fue prohibida por primera vez en 1954 en un internado de California. A partir de entonces, se hicieron docenas de intentos de censurar el libro y se pidió a las escuelas que lo desterraran de las aulas y prohibieran a los profesores que lo recomendaran. Bibliotecas, internados y asociaciones de padres alegaban que el uso de Holden de expresiones malsonantes y sus actitudes hacia la autoridad, la sexualidad y la educación eran las razones para suprimir su voz. El éxito de El guardián alimentó la controversia. Cuanto más popular se hacía, más a menudo era prohibida. La novela había sido de lectura recomendada para ciertos currículos universitarios pero, a medida que su popularidad aumentaba entre los académicos, los profesores de instituto empezaron a recomendar el libro a sus alumnos. Algunos incluso desafiaron al sistema al utilizarlo abiertamente como material de lectura en clase. Cuando lo hacían, el efecto de El guardián sobre los alumnos era inmediato; muchos abrazaban a Holden Caulfield como la representación de sus sentimientos más profundos. Pero a los padres con frecuencia les molestaba descubrir que sus hijos estaban cautivados por un personaje al que consideraban indecente y malhablado, que bebía, fumaba y maldecía mientras visitaba coctelerías y pagaba a prostitutas. El furor resultante puso El guardián entre el centeno en una curiosa situación. En una encuesta de 1962, los profesores universitarios de California colocaban la novela en el primer lugar en la lista de títulos para recomendar a sus alumnos, al mismo tiempo que El guardián se convertía rápidamente en el libro más prohibido de Estados Unidos.

Sólo se conoce una declaración pública de Salinger al respecto, e incluso ésta queda diluida por el hecho de que la llevó a cabo adelantándose a los acontecimientos y no como reacción ante ellos. Poco antes de la publicación del libro, Little, Brown and Company distribuyó una tirada limitada con fines publicitarios en la que se citaba la preocupación de Salinger ante la posibilidad de que El guardián pudiera ser censurado por su lenguaje y contenido. «Algunos de mis mejores amigos son niños —decía—. De hecho, todos mis mejores amigos son niños. Para mí, la idea de que mi libro se coloque en una estantería fuera de su alcance resulta casi insoportable». Este breve comentario, dirigido principalmente a los distribuidores, es la única declaración pública hecha por el autor sobre la censura.

En 1960, incluso esta débil oposición a la perspectiva de que El guardián fuera prohibido se había disuelto en una aceptación fatalista. Una vez más, Salinger utilizó su trabajo como excusa para tal fatalismo. Durante algunos años había recibido varias cartas de un insistente estudiante de posgrado llamado Donald Fiene. Era un antiguo profesor de inglés de instituto a quien habían despedido de su empleo por recomendar El guardián entre el centeno a sus alumnos. Por entonces daba conferencias en la Universidad de Louisville y preparaba su doctorado, y se había impuesto para la lectura de su tesis la abrumadora tarea de compilar una bibliografía completa de todas las obras de Salinger y sus traducciones. Después de varias cartas en las que pedía ayuda al autor y que no obtuvieron respuesta, Fiene se llevó la sorpresa de recibir una contestación en septiembre de 1960. En ella, Salinger se disculpaba por no poder ayudarle en su proyecto y continuaba explicando sus sentimientos personales con respecto al debate que arreciaba en aquellos momentos en torno a la prohibición de El guardián. «Me disgusta mucho —escribía Salinger—, y me pregunto a menudo si no habría nada que pudiera hacer». En última instancia, Salinger había decidido ignorar por completo la controversia. Le explicaba a Fiene que para consagrarse a la nueva obra en la que estaba «enterrado», había decidido olvidar sus sentimientos de responsabilidad hacia obras anteriores[7].

Durante la primera semana de junio de 1962, Franny y Zooey se publicó en Inglaterra. Después de la ruptura con Hamish Hamilton, Salinger deseaba evitar el contacto personal con los editores, aunque, al mismo tiempo, exigía todavía más control sobre la presentación de su obra. Encargó a Ober Associates que encontraran a un agente adecuado en Inglaterra. Olding eligió a Hughes, Massie & Co, que también representaba a Harper Lee, y le asignó la tarea de encontrar un editor para Franny y Zooey. Entre las primeras editoriales en pujar se encontraba Hamish Hamilton, que ofreció diez mil libras por unos derechos que, en realidad, ya poseía legalmente. Salinger ignoró la oferta de Hamilton y aceptó una de cuatro mil libras de William Heinemann. Jamie Hamilton habría podido demandar a Salinger por incumplimiento de contrato, pero decidió no hacerlo, con el deseo de poner fin a lo que más tarde describió como la experiencia más dolorosa de su carrera.

Para William Heinemann y Hughes, Massie & Co, los problemas no habían hecho más que empezar. Pronto experimentaron la exasperación que se había convertido en rutina para Little, Brown and Company. Salinger quiso aplicar de inmediato a su agente y a su editor el mismo grado de perfección que se exigía a sí mismo. Cuando los agentes de Salinger devolvieron el contrato de Heinemann en marzo de 1962, contenía una serie de exigencias tan meticulosas en sus detalles que habrían resultado inconcebibles cuando Heinemann pujó por primera vez. El contrato estipulaba que no podía hacerse publicidad de ninguna clase sin permiso de Salinger; no podía aparecer ninguna foto suya en la solapa del libro; todos los anuncios debían ser sometidos a la aprobación de Salinger y no podían utilizarse citas «favorables ni desfavorables»[8]. A pesar de todo, William Heinemann firmó el contrato.

Cuando Salinger recibió una muestra previa de la versión británica de Franny y Zooey en mayo (podemos suponer que esto también estaba estipulado, después de las lamentables consecuencias de no haber obtenido un ejemplar de la edición de Para Esmé de Hamilton), escribió de inmediato al agente que le representaba en Hughes, Massie & Co. La versión Heinemann de Franny y Zooey cumplía todas y cada una de sus exigencias, pero, aun así, le pareció barata. Salinger afirmaba que el libro le recordaba «algo que cualquier país de bajo presupuesto del otro lado del Telón de Acero podría haber hecho, incluso mejor»[9]. Hughes, Massie & Co. transmitió el disgusto de Salinger a Dorothy Olding en una respuesta que era al mismo tiempo una justificación, una muestra de paciencia y un ejercicio de brillante sarcasmo. El descontento de Salinger, informaba, se centraba en dos puntos: el formato y la calidad del material de encuadernación[10]. Al final, la edición inglesa de Franny y Zooey llegó al público en junio de 1962 exactamente igual a como la había recibido Salinger en mayo; pero cuando el siguiente libro de Salinger apareció en Inglaterra, dos años más tarde, se mejoraron tanto el formato como el material de encuadernación.

El cuarto libro de Salinger, que sería el último, fue publicado por Little, Brown and Company el 28 de enero de 1963. Como Franny y Zooey, Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción, consistía en la unión de dos relatos de los Glass publicados previamente en The New Yorker y su título era, sencillamente, la suma de los títulos de ambos. Salinger había decidido publicar el libro en 1960, al mismo tiempo que Franny y Zooey, y se establecieron acuerdos para la producción simultánea de ambas ediciones. Siempre había deseado que Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción se publicara después de Franny y Zooey, y la fecha de su aparición respondía más a las necesidades del editor que a la reacción de Salinger ante los ataques de la crítica a Franny y Zooey y a su posterior gran éxito de público.

Igual que el libro anterior, Levantad, carpinteros y Seymour llegó con la lista de exigencias habitual de Salinger. No podía haber ilustración de cubierta, ni textos destacados, ni fotografías ni ningún texto añadido que no hubiera escrito el propio Salinger. Además, la publicidad anticipada tenía que ser muy escasa. Los pocos anuncios autorizados fueron sobrios y comedidos. El 7 de enero apareció en Publisher’s Weekly un anuncio a toda página que daba a conocer la inminente publicación de la obra. No figuraban ilustraciones, aparte de una imagen del libro. El 7 de abril The New York Times Book Review incluyó un anuncio que mostraba una pirámide de libros similar a las utilizadas para la presentación de Franny y Zooey. De hecho, el proceso hasta la aparición Levantad, carpinteros y Seymour fue similar al del libro anterior, excepto por el hecho de que los anuncios empezaron a aparecer mucho más cerca de la fecha de entrega del libro.

A primera vista puede parecer una provocación por parte de Salinger presentar una nueva antología —sobre todo si contenía la desconcertante Seymour: Una introducción— después de la avalancha de críticas que siguió a Franny y Zooey. Pero en 1963, el fatalismo del autor con respecto a su obra estaba tan arraigado que las opiniones de los lectores profesionales ya no le importaban. De hecho, el temor de Salinger a disolverse en su obra había dado paso a una resignación total. En su comentario de la solapa de Levantad, carpinteros y Seymour, Salinger revela hasta qué punto está entretejido con la serie de los Glass, y lo hace sin disculparse. En lugar de confesar, como había hecho antes, sus temores de quedar embebido en su obra, Salinger explica al lector que ha reunido Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción para que no chocaran con posteriores entregas de la serie Glass. Les asegura que se encuentran en camino nuevos relatos de la saga Glass y que se están «puliendo y creciendo… cada uno siguiendo su camino», tanto sobre el papel como en su mente. Si bien se encontraba atrapado por los personajes Glass, revelaba que consideraba esta cárcel una bendición: «Curiosamente —apunta—, las alegrías y las satisfacciones de mi trabajo con la familia Glass aumentan y se vuelven más profundas con los años»[11].

El año 1963 prometía, así pues, un futuro lleno de obras de Salinger. Los libros y relatos que el autor anunciaba continuarían la crónica de la familia Glass. Algunas de esas piezas ya estaban en desarrollo y otras casi completas. No se trataba de una promesa vana. Cuando Little, Brown and Company publicó Levantad, carpinteros y Seymour ya había iniciado negociaciones para pagar a Salinger un anticipo de setenta y cinco mil dólares por la publicación de su siguiente libro[N2].

Como es de suponer, los críticos no estaban precisamente encantados por tener que sufrir una prolongación de la serie sobre los Glass —que ahora se anunciaba interminable— a pesar de toda la satisfacción que ello pudiera brindar a su autor. En general, las reseñas de Levantad, carpinteros y Seymour fueron menos enconadas que las de Franny y Zooey, pero los críticos se quejaron al unísono de la perspectiva de que a este libro le siguiera otro de la saga de los Glass. Demandaban en términos inequívocos que la serie se terminara. The New York Times Book Review acusaba a Salinger de mostrar «la autoindulgencia de un escritor que flirtea con las profundidades de la sabiduría y que todavía se siente tímido y avergonzado por sus avances»[12]. Pero fue el Time quien reveló con crudeza la exasperación que muchos críticos sentían pero se resistían a admitir: «El lector maduro —apuntaba Time con sarcasmo— se está empezando a preguntar si el enigmático Seymour tiene algún secreto valioso para compartir y, si es así, cuándo lo va a revelar Salinger»[13].

El éxito de Franny y Zooey le había enseñado a Salinger que podía esperar el aprecio del lector común a pesar del rechazo de los críticos. Cuando apareció Levantad, carpinteros y Seymour, los lectores acudieron de nuevo en su defensa. El libro gozó de un éxito inmediato, vendió rápidamente cien mil ejemplares y se instaló en el codiciado número uno de la lista de más vendidos de The New York Times. Las cifras de ventas no alcanzaron las de Franny y Zooey, pero la magnitud de estas últimas había sido tal que eso no tenía importancia. Levantad, carpinteros y Seymour fue un fenómeno literario y el tercer libro más vendido de 1963.

En respuesta, Salinger reconoció su deuda con los lectores que acogían su obra en contra de la opinión de la crítica. En la segunda edición de Levantad, carpinteros y Seymour, incluyó una tardía dedicatoria a sus lectores, a quienes equiparaba con afecto a los miembros de su propia familia. El texto expresa aprecio por el lector medio y desdén hacia los lectores profesionales, y se ha convertido en una de las dedicatorias más famosas de todos los tiempos y una de las citas sobre libros más recordadas:

Si aún queda en el mundo un aficionado a la lectura —o cualquiera que lea y siga—, le pido, con afecto y gratitud indecibles, que divida en cuatro la dedicatoria de este libro: entre mi mujer y mis hijos[14].

Veinticuatro años después de recibir la lección de Whit Burnett, Salinger demostraba haberla aprendido bien. Su respeto por los lectores y su fe en que percibirían la inspiración de su mensaje habían logrado rescatar su carrera una vez más. Mientras el mundo a su alrededor se alejaba y su propia familia se distanciaba, los lectores acudían a salvarlo. Los «observadores de los pájaros», los queridos lectores silenciosos de Faulkner. En cuanto a los demás, la actitud de Salinger estaba clara: al diablo con ellos.

Capítulo 18
Despedida

Hapworth 16, 1924 es sin duda la obra de una pluma magistral, pero muestra esa pluma en proceso de explotar, y no puedo imaginar qué habría ocurrido después con la onda expansiva.

John Updike, 2000

Dos semanas antes de la aparición de Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción, en enero de 1963, el centro Ramakrishna-Vivekananda celebraba el centenario del nacimiento de Swami Vivekananda con un banquete en el hotel Warwick de Nueva York. El discurso de apertura del evento fue pronunciado por U Thant, secretario general de Naciones Unidas, quien habló sobre la contribución de Vivekananda al entendimiento entre los pueblos y sobre la dedicación del centro a la paz mundial. Sentado a la mesa principal del banquete, casi enfrente del podio, se encontraba J. D. Salinger, que acababa de aprobar los últimos detalles de su nuevo libro. Una foto de grupo le muestra con una amplia sonrisa y una satisfacción que no se habían vislumbrado desde la foto a bordo del Kungsholm. Como en la imagen de 1941, la del banquete de 1963 resultó ser la instantánea de un mundo que no volvería.

Muchas cosas habían cambiado para Salinger en sólo dos años. A principios de 1961, los personajes de la familia Glass eran un débil murmullo confinado entre las páginas de The New Yorker. Desde entonces, los Glass habían irrumpido en la escena internacional y le habían procurado a su creador un éxito material y profesional que superaba sus sueños. Al mismo tiempo, la popularidad de El guardián entre el centeno había florecido y la novela se había convertido en un clásico de la literatura estadounidense.

Eliot Fremont-Smith, del Village Voice, había reconocido la posición preeminente de Salinger en 1963 en una reseña tardía de Franny y Zooey. Fremont-Smith (cuyo nombre quizá provocaría risas entre los lectores de Nueve cuentos) consideraba incontestable el hecho de que «J. D. Salinger es único entre los autores contemporáneos. Teniendo en cuenta su escasa producción […] la atención que ha recibido eclipsa sin dificultad la de cualquier otro escritor»[1].

El reconocimiento de los logros de Salinger era muy elogioso, pero hacía hincapié, sin querer, en dos dilemas personales a los que el escritor se enfrentaba en aquel momento y que, juntos, lo situaban en un punto muerto. Los resultados del éxito: dinero, admiración y creciente interés, inevitables incluso en la ermita de Cornish, afectaban directamente al ego de Salinger y volvían a provocar la gran lucha que tan dolorosamente había reconocido en Zooey. Mientras intentaba dominar su vanidad, Salinger sabía que se había comprometido a futuras publicaciones y comprendía que el público esperaba obras nuevas. Como el artículo de Fremont-Smith señalaba con sutileza, los libros recientes que habían proporcionado éxito a Salinger no eran materiales nuevos, sino reediciones de relatos antiguos. En enero de 1963 habían pasado casi cuatro años desde la aparición de su última pieza original. Era cierto que disponía de nuevos trabajos. Su correspondencia personal confirma que trabajaba sin cesar en nuevas entregas de la serie de la familia Glass. Pero vacilaba en publicarlas.

En 1963, Salinger había sido al fin absorbido por su arte, y sus conflictos se reflejaban en sus personajes. No sólo compartía la lucha de Zooey con su ego, sino también el extrañamiento de Seymour Glass, asediado por un mundo al que ya no pertenecía. En aquel momento cenital de su fama, quizá sintiera que otro éxito —en especial si llegaba pisando los talones a dos éxitos de ventas— podría ser demasiado para su ego y perjudicarlo espiritualmente. La obra de Salinger era también su plegaria, y ambas eran indistinguibles desde hacía años. Su ambición ya no era el éxito, sino la plegaria. Perseguía ese objetivo a despecho de los beneficios materiales de la publicación, beneficios que no buscaba. Salinger había continuado rezando a través de la escritura y había seguido publicando. Por el momento, intentaba ser un «autor de Dios» y procuraba seguir las enseñanzas de Sri Ramakrishna, quien había dicho: «No hay modo alguno de renunciar al trabajo», y que enseñó a sus seguidores: «Haz tu trabajo, pero ofrécele a Dios sus frutos»[2].

Salinger se debatía entre la publicación como obligación espiritual y la resistencia a dejarse seducir por los inevitables frutos de su labor. La afirmación de Sri Ramakrishna de que era posible hacer ambas cosas le daba fuerza. En realidad, su obra siempre había sido la fuerza que impulsaba su existencia y no conocía otra manera de vivir.

Salinger recibía retribución por su trabajo y no era contrario a las comodidades materiales. Además, había desarrollado una frugalidad rara en una persona de su posición, alguien que había prosperado y alcanzado un nivel de éxito profesional extraordinario. Nunca estaba satisfecho con la parte de beneficios que recibía por sus publicaciones y acusaba repetidamente de codicia a los editores. Salinger gastaba el dinero con mesura, pero lo gastaba. Sobre todo en su familia y en su casa de Cornish.

Comparado con los hogares en que habían crecido sus padres, el mundo en el que se criaron Peggy y Matthew era sencillo. En Cornish no había nada equivalente a una residencia en Park Avenue ni a una casa de verano en Italia[N1], y lo último que los Salinger deseaban para sus hijos era que se sintieran superiores a sus compañeros. Sin embargo, Peggy y Matthew mantuvieron fuertes lazos con sus prósperos orígenes. No llevaron la vida privilegiada que podrían haber tenido, pero Salinger se aseguró de que pudieran sentirse a gusto en los círculos de clase alta si decidían vivir en ellos. Las vacaciones de febrero en Florida eran un ritual anual de la familia, con o sin la presencia del escritor. A mediados de los sesenta, estos viajes se prolongaban a menudo con largas estancias en Europa o en el Caribe. Había clases de tenis y de equitación, una escuela privada para Matthew, y Peggy aprendía etiqueta en el salón Roble del hotel Plaza[N2]. Los niños Salinger nunca fueron malcriados, pero sus vidas diferían mucho de las de los hijos de los granjeros de Cornish.

Cuando los royalties de Franny y Zooey incrementaron sus ingresos, Salinger decició emplear parte de los beneficios en renovar y ampliar su cabaña. Se añadió una habitación extra para Matthew, que había compartido cuarto con su hermana hasta los dos años de edad. La habitación de Peggy fue remodelada y se arregló la miríada de goteras que habían incordiado a los niños. Salinger poseía un todoterreno y un turismo, que hasta entonces siempre había guardado en el aparcamiento de los Hand durante el invierno. Ahora que el juez había desaparecido necesitaba un garaje propio e hizo construir uno con un pasaje subterráneo a la casa.

Estas reformas domésticas ocuparon durante algún tiempo la atención de Claire. Los contratistas confeccionaron para ella una maqueta de la cabaña, con adiciones que podía disponer de diversas maneras. Mientras que Salinger odiaba el barullo de las obras, Claire estaba encantada y se implicó hasta extremos que plantean preguntas interesantes. Encima del nuevo garaje se edificó un pequeño apartamento completo, con cocina y cuarto de baño[3]. No está claro cuál era exactamente su intención al construir el nuevo piso. Es posible que Claire proyectara emplearlo para albergar a los invitados, pero una vez terminado Salinger empezó a utilizarlo, una circunstancia que ponía en evidencia su preferencia cada vez mayor por la soledad, así como la tensión creciente en su matrimonio.

En 1966 Salinger realizó la ampliación más onerosa de su propiedad. Cuando la granja vecina se había puesto a la venta el año anterior Salinger no mostró interés, más que satisfecho con las treinta y seis hectáreas que ya poseía. Pero cuando supo que iban a construir un camping para caravanas en el terreno, se horrorizó y se apresuró a hipotecar su propiedad para comprar las tierras y preservarlas. La compra devoró la mayoría de los ahorros de Salinger. También aumentó el aprecio de los habitantes de Cornish, que odiaban la idea de ver su pueblo estropeado por un camping, pero carecían de medios para contrarrestar la oferta del promotor. Las consecuencias del caso fueron de largo alcance. Los vecinos nunca olvidaron que Salinger había acudido al rescate y desarrollaron una tenaz lealtad para con su residente más famoso. Así como Salinger construyó una vez una valla para protegerse de sus vecinos, ahora éstos se unían en torno a él para proteger su intimidad de las intrusiones del mundo exterior.

La prosperidad de Salinger durante los primeros años sesenta reflejaba el progreso de la nación. Los estáticos años cincuenta, una década basada en el conformismo y el chovinismo, habían dado paso a una efervescencia social impulsada por un dinamismo económico sin precedentes. Una nueva actitud de autoexploración y el cuestionamiento de las tradiciones impregnaron el carácter de Estados Unidos. Y al hacerlo, el colorido y el romanticismo impregnaron de nuevo la vida del país, lo mismo que la diversidad y la apertura mental. Cuando Salinger asistió al banquete del centenario en el hotel Warwick, Estados Unidos era una nación llena de confianza, convencida de su lugar en el mundo y segura de su visión de futuro.

Ningún símbolo representaba mejor el optimismo de la época que la primera familia de Estados Unidos. Jóvenes, cultos, saludables y modernos, los Kennedy crearon la imagen ilusoria de un Camelot que la sociedad estadounidense adoptó con entusiasmo como modelo. Cuando el presidente Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre de 1963, el mundo entero se quedó estupefacto, y el confiado aplomo de Estados Unidos se transformó de repente en sospecha e inseguridad. La nación no sólo había perdido un líder emblemático y un espejo en el que mirarse, sino también una parte de su inocencia.

Salinger se quedó destrozado por el asesinato de Kennedy. Respetaba al presidente, pero sus sentimientos eran más de intimidad que de reverencia. Tenía la sensación de conocer personalmente a la familia Kennedy. En la primavera de 1962 había recibido una invitación del presidente para acudir a una cena en la Casa Blanca en homenaje a escritores famosos. Salinger se sintió tentado a aceptar, pero se contuvo porque, sólo unas semanas antes, había rechazado un intento de la administración Kennedy de incorporarlo al servicio público.

En otoño de 1961, Gordon Lish, directivo del Laboratorio de Investigaciones sobre el Comportamiento de Palo Alto, California, una rama de la Oficina de Oportunidades Económicas del Gobierno Federal, se puso en contacto con Salinger. El gobierno deseaba que el escritor participara en el recién creado Job Corps con un artículo inspirador que motivara a los jóvenes urbanos sin empleo. En febrero de 1962, Salinger telefoneó a Lish para darle una respuesta. Según éste, el autor parecía vacilante e indeciso. Explicó que sólo sabía escribir sobre las familias Caulfield y Glass, y que quizá no fuera un buen candidato para cumplir el encargo del Job Corps. «Bueno, eso ya estaría bien. Haga algo sobre ellos», contestó Lish. Salinger no le prometió nada. «Ustedes quieren que participe en esto sólo porque soy famoso», alegó. «¡No, no! —protestó Lish—. Es porque usted sabe hablarles a los niños». Salinger hizo una pausa y después confesó: «No, no puedo —dijo—. Ni siquiera se cómo hablarles a mis propios hijos»[4][N3].

Así pues, cuando Salinger recibió una invitación de la Casa Blanca se sintió indeciso. Aunque la consideraba un honor, temía acudir a un evento en el que tal vez volverían a presionarle para que colabarara en el servicio público. Había podido escabullirse de Gordon Lish por teléfono, pero rechazar una oferta hecha por el presidente en un encuentro cara a cara habría sido imposible. Además, había otras razones que le frenaban. La cena en la Casa Blanca sería un acto ostentoso en el que la moda ocuparía el centro del escenario y que atraería a un enjambre de periodistas. Todas las miradas se fijarían en él. Con toda probabilidad, Salinger se vería obligado a pronunciar un discurso, e incluso recibiría algún tipo de galardón; en suma: todo lo que había procurado evitar y había combatido durante años.

No era fácil decir que no a los Kennedy. Al no recibir respuesta a la invitación, Jacqueline Kennedy intentó convencer personalmente al escritor. Cuando el teléfono sonó en Cornish aquella primavera, contestó Claire. Según Peggy, quien, emocionada, escuchó la conversación a escondidas, la primera dama expresó su admiración por el talento de Salinger y su esperanza de que el matrimonio acudiera a la cena. Claire, excitada, no podía estar más de acuerdo con la propuesta y llamó a su esposo. Salinger debió de quedarse impresionado cuando supo que Jacqueline Kennedy estaba al teléfono. No contestó gran cosa a sus ruegos para que acudiera a la Casa Blanca, pero resistió de algún modo su legendario encanto. No podía obligarse a sobrellevar una noche consagrada al ego, sometido a un intenso escrutinio por implicarse en actividades que había condenado en sus escritos. Eso hubiera sido «falso».

Claire y Peggy jamás le perdonaron a Salinger que las privara de la experiencia de Camelot. Es posible que tampoco el propio Salinger se perdonara nunca a sí mismo. El escritor pasó la última semana de noviembre de 1963 como la mayoría de los estadounidenses: visiblemente agitado, sentado en silencio ante el televisor mientras el luctuoso desfile del funeral del presidente Kennedy se desarrollaba ante sus ojos. Al contemplar el cortejo fúnebre que se dirigía hacia el cementerio de Arlington, se enfrentó a imágenes dolorosamente familiares que no había presenciado desde el final de la guerra. Las tropas desfilaban ante él al triste son de las marchas fúnebres. Escoltaban un ataúd cubierto con la bandera y acompañado por un caballo sin jinete, triste símbolo de un compañero de armas caído. Estas imágenes no podían sino reavivar los recuerdos de Salinger de la guerra. Lloró abiertamente por la mezcla de viejas tristezas con un nuevo dolor. Casi cuarenta años después, Peggy recordaba, aún asombrada, que aquélla había sido «la única vez en mi vida que vi llorar a mi padre»[5].

Se sabe que Salinger trabajó en dos proyectos durante 1964: una nueva entrega de la serie de la familia Glass, titulada Hapworth 16, 1924, y una pieza realizada para Whit Burnett como introducción a una antología destinada a ser el epitafio de su relación. Burnett estaba compilando una colección de cincuenta relatos de varios autores que habían aparecido en la revista Story a lo largo de los años. Pensaba titular la colección Story Jubilee: 33 Years of Story y publicarla en 1965. Se dirigió una vez más a Salinger para pedirle permiso para utilizar uno de sus relatos en la nueva colección. El escritor rechazó otra vez la petición, una respuesta que probablemente no sorprendió al editor. No obstante, se ofreció a escribir la introducción a la antología. El resultado sería un trabajo nuevo que complacería el deseo de Burnett de asociar a Salinger con la revista Story al tiempo que permitiría al autor retener sus primeros relatos. Burnett aceptó agradecido y Salinger trabajó en la pieza de manera intermitente durante 1964. Una vez terminada, envió a Story Press la introducción, que constaba de quinientas cincuenta palabras.

En el prólogo, evocaba la lección de Burnett sobre Faulkner, el acontecimiento fundamental de 1939 que había enseñado a Salinger la importancia de escribir desde la trastienda y respetar al lector. Constituía un tributo especialmente emotivo, sobre todo teniendo en cuenta la animosidad de los últimos años entre ambos hombres. Tal vez incluso se tratara de un intento de Salinger de reconciliarse con su antiguo maestro y amigo. Aunque el tributo resultara halagador, no servía como introducción de una antología y no era lo que Burnett esperaba. Rechazó la colaboración. «El prefacio era embarazoso —le explicó a Salinger— porque hablaba más de mí y de nuestra clase de Columbia que de los cincuenta autores, y me ha dado vergüenza utilizarlo»[6].

La reacción de Salinger ante el rechazo de Burnett debió ser de incredulidad y congoja. Para empezar, sin duda consideraba un acto de generosidad haber escrito el prólogo. Habían pasado dieciocho años desde su última entrega a Whit Burnett y, ahora que se decidía, lo rechazaban como si fuera un joven principiante. Desde su punto de vista, Burnett, después de años de permanecer relegado tras la publicación de El guardián entre el centeno y haber sufrido la frustración de numerosos desaires por parte de su antiguo pupilo, creía tener la última palabra. El episodio acabó con toda posibilidad de que los dos hombres llegaran a reconciliarse nunca. En aquellos momentos, ninguno de ellos podía percibir la ironía implícita. El mismo hombre que había devuelto el primer relato de Salinger en 1939 acababa de rechazar la que habría sido su última obra publicada.

Whit Burnett cambió la vida del escritor, probablemente varias veces. El «tributo» de Salinger describía sus aptitudes como profesor y su amor a la literatura. Era, además, un trabajo autobiográfico mucho más revelador que cualquiera de las pistas contenidas en sus obras de ficción. Cuando Burnett, en su lectura de Faulkner, se mantuvo en un segundo plano, puso contra las cuerdas las expectativas de Salinger, los conceptos de vida y literatura que se interponían entre su alumno y el mundo de ficción de William Faulkner. De este modo, obligó a Salinger a ver a Faulkner con nuevos ojos: una visión propia y singular. Aquélla fue la lección de vida de Salinger, una lección que se fue consolidando a medida que progresó su carrera. Sin la lección de Whit Burnett sobre Faulkner, nunca habrían existido ni la entrega ni el agradecimiento de Salinger a su «querido y silencioso lector», alguien que se limita a «leer y seguir».

La historia de la «Introducción a una antología» no terminó con su rechazo. Tres años después de la muerte de Burnett en 1972, fue publicada por su viuda, Hallie, como epílogo al libro Fiction’s Writer Handbook. Acertadamente renombrada «Un saludo a Whit Burnett», es la única pieza de no ficción de Salinger aprobada por el autor. Su publicación en 1975, tras la aflicción que le había causado el rechazo de Burnett, habla con elocuencia del afecto y el respeto que el escritor tuvo siempre por su antiguo profesor.

A finales del verano de 1964, Salinger y Peggy, que tenía ocho años, fueron juntos a Nueva York. Aunque no era raro que Salinger se llevara a los niños en salidas semejantes, durante las cuales visitaban a sus abuelos y a la «familia» de The New Yorker, el escritor le explicó a su hija que aquél era un viaje especial. Iban a pedirle a William Shawn que les concediera el honor de ser el padrino de Peggy, un puesto que antes había ocupado el difunto Learned Hand.

Salinger le daba una gran importancia a esta petición. Desde la muerte de Hand, tres años antes, Peggy había sido hospitalizada dos veces (una en verano de 1963 y otra en invierno del mismo año). Además, el matrimonio del escritor con Claire estaba en declive y por entonces él vivía casi exclusivamente en el pequeño apartamento encima del garaje. También deseaba honrar a Shawn con la petición, en especial después del fallido encuentro con Whit Burnett.

Una vez en Nueva York, no fueron directamente a la calle Cuarenta y tres Oeste para ver a Shawn. Había otra visita en la agenda de Salinger que éste quería llevar a cabo antes. Padre e hija caminaron juntos hasta Central Park. Allí, en uno de esos momentos irreales y triunfales de la vida de J. D. Salinger, subió a su hija a un caballito del tiovivo de Central Park, se apartó y la contempló con regocijo mientras daba vueltas[7].

A principios de la década de 1960, la mayoría de los estadounidenses se informaban de los acontecimientos y de las corrientes de opinión a través de diarios y revistas. Los informativos de televisión estaban aún en pañales. Sin embargo, el asesinato de Kennedy demostró el poder del medio para atraer a una audiencia masiva: al final de la década, la influencia de la prensa se vería eclipsada por el periodismo televisivo. El cambio del deseo del público de noticias impresas en favor de las televisadas se produjo de forma irregular. En lugares como Nueva York, donde el número de diarios era extraordinario, la transición fue violenta. Publicaciones como The New York Post, Herald Tribune, The New York Times y The Wall Street Journal competían por un público lector siempre menguante y libraban una guerra continua por la difusión.

En 1963, The New York Herald Tribune emprendió una importante remodelación, en un intento desesperado de estimular a su languideciente público lector. Rediseñaron el suplemento dominical, Today’s Living, para convertirlo en digno rival del icono literario más prestigioso de la ciudad, The New Yorker. El Herald Tribune rebautizó el suplemento con el desafiante nombre de New York y se lanzó a batallar contra la familia profesional de Salinger, algo que ningún diario se había atrevido a intentar.

Al principio, Shawn y The New Yorker ignoraron el ataque del Herald Tribune. Pero este último había captado dos talentos brillantes, Tom Wolfe y Jimmy Breslin, y el competidor de The New Yorker pronto logró un éxito sorprendente. A finales de 1964, Shawn y su equipo empezaron a responder con editoriales agresivos contra el Herald Tribune. Con ello no hicieron más que enconar torpemente una lucha entre rivales cuyo encarnizamiento quedaba fuera de las posibilidades de la caballeresca liga de The New Yorker.

Tom Wolfe decidió lanzarse directamente a la yugular de The New Yorker. William Shawn, con su colección de fobias y peculiaridades, era casi tan famoso por su deseo de intimidad como J. D. Salinger, aunque apenas se había publicado una palabra sobre él. Wolfe no sólo decidió escribir unos perfiles de Shawn —dos hirientes parodias sobre su estilo de dirección y sus hábitos personales—, sino que además lo asedió con una llamada telefónica personal para pedirle una entrevista. Shawn se sintió mortificado por las intenciones de Wolfe y pidió a todos sus conocidos que evitaran a cualquiera que tuviera relación con el Herald Tribune.

El primer artículo de Wolfe sobre William Shawn ya estaba impreso cuatro días antes de la fecha prevista para su aparición. Con el propósito de atraer a Shawn a un enfrentamiento, Wolfe se aseguró de que una copia del perfil estuviera sobre el escritorio del editor al cabo de veinticuatro horas. Titulado «Pequeñas momias. La verdadera historia del soberano del país de los muertos vivientes de la calle Cuarenta y tres», el artículo era una muestra de periodismo de tabloide tan desenfrenada como Shawn había temido. Histérico, escribió de inmediato al editor del Herald Tribune, Jock Whitney, apelando a su sentido de la decencia para que impidiera la aparición del artículo. «Esto va más allá del libelo —clamaba Shawn—. Es criminal. Este artículo se carga de un plumazo la reputación de The New York Herald Tribune y la arroja a las cloacas»[8].

Después de mostrarles la carta de Shawn a Wolfe y a Breslin, Whitney, que había sido embajador de Estados Unidos en Inglaterra, no estaba seguro de lo que debía hacer. Pero los dos reporteros se sintieron estimulados. Telefonearon sin dudar a las revistas Time y Newsweek y les leyeron la carta. Añadieron su propio toque de cizaña al afirmar que el todopoderoso The New Yorker temía tanto la serie de Wolfe que amenazaba con una demanda judicial para impedir su aparición. Como resultado, la publicación de «Pequeñas momias» en la revista New York el 11 de abril de 1965 llegó acompañada de un tumulto de publicidad que multiplicó el número de lectores[N4].

La carta de Shawn no fue la única que recibió Whitney en protesta por «Pequeñas momias». John Updike, E. B. White, Muriel Spark y otros escribieron para defender a Shawn y expresar su disgusto con la publicación. Ninguna cosechó más atención que la enviada por J. D. Salinger, más próximo a Shawn y que comprendía bien lo que se sentía al ser manipulado y vituperado por la prensa. «Con la publicación del inexacto, iletrado, malicioso y pertinazmente venenoso artículo sobre William Shawn —empezaba el texto de Salinger—, es muy probable que ni el nombre del Herald Tribune ni ciertamente el suyo vuelvan a relacionarse jamás con nada honorable o merecedor de respeto»[9].

Honor y respeto eran cualidades esenciales para J. D. Salinger, grabadas en su personalidad, sólidos atributos por los que el escritor medía su vida y las de los que le rodeaban. No sólo se exigía a sí mismo rectitud y gentileza, sino que también las esperaba de los demás, y siempre mostraba sorpresa y aflicción cuando lo trataban de forma ruda o decepcionante. Buena parte de su vida se había visto empujado por acontecimientos ajenos a su control, pero nunca olvidó su alto sentido del decoro. La rectitud y el honor lo habían mantenido íntegro a lo largo de la guerra, durante la cual ocultó sus sentimientos y esperó hasta que su expresión ya no pudiera poner en peligro a los demás. Los pasos en falso en sociedad, los estallidos de ego durante una conferencia o los atisbos de falsedad en una cena lo avergonzaban de forma desmedida. Incluso la carta más mordaz y desdeñosa de Salinger se ceñía a una cortesía de la que nunca se le habría ocurrido desprenderse. Lo que más le dolía era la insensibilidad de los demás: la falta de percepción en una crítica, la promesa rota de un amigo, la mentira de un niño.

Por lo que respecta al Herald Tribune, Salinger y su amigo Shawn no captaron el concepto. No se trataba en absoluto de respeto ni honor, sino de difusión, publicidad y dinero: las cosas que más desdeñaba Salinger. La verdad era que el mundo se había alejado de los conceptos de deber, honor y respetabilidad. En 1965, esos valores aún eran de gran utilidad como palabras, pero cada vez resultaba más difícil encontrarlos en la vida cotidiana. La altiva reprimenda de Salinger al Herald Tribune era un acto honorable en defensa de un buen amigo cuya inocencia y sentido del decoro eran irreprochables. Pero no afectó a Whitney, Breslin ni Wolfe, para quienes tales sentimientos resultaban abstractos y anticuados. La sociedad estadounidense se había embarcado en una era de violenta transformación y valores cambiantes. Una era en la que los brillantes demoledores de iconos, como Tom Wolfe y Jimmy Breslin, se sentirían cómodos y triunfarían, pero a la que J. D. Salinger —él mismo un icono— ya no pertenecía. Un mundo en el que la gentileza y los valores que habían formado su carácter eran cuestionados o barridos sin contemplaciones.

En 1964, Salinger recibió por lo menos una satisfacción profesional. Ese año expiró por fin el contrato con Signet Book para la edición de bolsillo de El guardián entre el centeno. Salinger se negó a renovar el acuerdo y vendió los derechos a Bantam Books. Presentó a los nuevos editores su habitual lista de estipulaciones, con la condición añadida de que él mismo diseñaría la portada del libro. Bantam aceptó de buena gana y Salinger les envió un austero diseño que sólo mostraba el título y su nombre. Dio instrucciones a Bantam sobre las fuentes tipográficas que debían usar y el espaciado entre las letras, e incluso les envió por correo una muestra del color exacto que quería que usaran en la cubierta. La edición resultante de El guardián entre el centeno fue una superficie granate que mostraba el título y el nombre del autor en un tono entre amarillo y naranja, con la «J» y la «D» del nombre de Salinger en dos fuentes tipográficas distintas[10].

Hasta el presente, el diseño de Salinger posiblemente sea la presentación más acariciada y querida de un libro en la historia de la literatura de Estados Unidos. Con su desnuda sencillez, ninguna portada despierta tal cúmulo de recuerdos ni hace palpitar los corazones como la de la edición de 1964 de Bantam de El guardián entre el centeno. Consciente de su éxito, la editorial utilizó este diseño durante veintisiete años sin alterarlo, hasta que los derechos de publicación fueron cedidos a Little, Brown and Company en 1991.

A principios de enero de 1965, The New Yorker empezó a preparar un número dedicado casi íntegramente a la aparición de la que resultaría ser la última obra publicada de Salinger: una entrega de la serie de la familia Glass titulada Hapworth 16, 1924. Los archivos de The New Yorker muestran una extraña ausencia de detalles sobre la recepción de la novela por el equipo editorial y su aceptación final por parte de William Shawn[N5]. Es posible que Hapworth dependiera tan sólo de la inevitable aprobación de Shawn y se saltara el habitual escrutinio editorial, como había ocurrido con Seymour: Una introducción. Shawn ya estaba por entonces acostumbrado a arriesgarse con los cada vez menos ortodoxos trabajos de Salinger. En el pasado, el riesgo había sido justificado y los resultados, provechosos. Si la naturaleza errática de Hapworth hizo dudar al editor, podía calmar sus recelos con el recuerdo de éxitos pasados. Por la misma razón, si otras personas en la revista estaban al corriente de la estructura del nuevo relato de Salinger, probablemente se guardaron de hablar en su contra. Tales condenas habían resultado poco acertadas en el pasado, y habría sido peligroso para cualquier empleado de la revista atacar la obra del mejor amigo de Shawn, que lo había defendido recientemente y era el padre de su ahijada. En una entrevista radiofónica de 1997, William Maxwell se negó a hacer comentarios sobre la acogida de la obra en The New Yorker. «Sinceramente, preferiría no hablar sobre eso —cortó—. He sido y espero seguir siendo amigo de Salinger, y no le gusta que hablen de él. Así que prefiero no contestar»[11]. Con toda probabilidad, la aceptación de Hapworth 16, 1924 por parte de The New Yorker fue un hecho consumado y no un tema para debatir.

Hapworth comienza con un prefacio al lector de Buddy Glass. Es viernes, 28 de mayo de 1965. Como el propio Salinger, Buddy tiene cuarenta y seis años; han pasado seis desde que escribió el relato Seymour: Una introducción, y diecisiete desde el suicidio de su hermano. Buddy acaba de recibir correo de su madre, Bessie. Al abrirlo, descubre una carta escrita por Seymour a su familia en 1924. La carta fue remitida desde la enfermería del campamento Simon Hapworth, en Maine, donde Seymour y Buddy pasaron el verano cuando tenían siete y cinco años. Buddy dice que nunca antes había visto la carta y que va a transcribirla íntegramente. Los mismos sentimientos de obligación quele impulsaron a escribir Seymour: Una introducción lo mueven ahora a compartir el contenido exacto de la misiva de Seymour redactada cuarenta y un años atrás.

Desde el principio de la carta de Seymour, resulta obvio que no se trata de un niño corriente. Incluso quienes estén familiarizados con el personaje por conocerlo de relatos anteriores no dejarán de sentirse desconcertados por su vocabulario y el modo en que se dirige a sus padres. Se refiere a su hermano como «ese magnífico, elusivo, cómico niño» y explica que Buddy está «ocupado en otro lugar» para «eterna diversión y tristeza» del propio Seymour[12]. Semejante lenguaje choca al lector por lo pretencioso, pedante y un poco demasiado gazmoño, sobre todo porque procede de la pluma de un niño de siete años. Salinger intenta contrarrestar esa impresión haciendo que Seymour admita que Buddy y él añoran a su familia «como locos de atar». La disparidad de tonos, aparte de desconcertar al lector, señala la tendencia de Seymour a alternar entre la sensibilidad adulta y las reacciones infantiles a lo largo de la novela. Nada en Hapworth es absoluto. Por cada aparente conclusión encontramos en el texto una afirmación que la cuestiona. Salinger resume la naturaleza proteica de Hapworth en el segundo párrafo, donde Seymour da su opinión sobre un libro de redacción en inglés al que califica de «alternativamente invaluable y pura basura».

La mayor parte de la carta de Seymour, que parece haber sido escrita en varias sesiones, la ocupa el relato de los acontecimientos en el campamento Hapworth. Mientras yace en la enfermería del campamento («encamado a la fuerza») tras sufrir una herida en una pierna, Seymour tiene tiempo de escribir la larga misiva y de examinar su situación en el campamento y sus relaciones con Dios, con los monitores y los demás campistas, así como con los miembros de su familia.

Según Seymour, los hermanos Glass no parecen encajar en ningún grupo dentro del campamento. Sólo tienen tres amigos, la señora Happy, esposa embarazada del director, John Kolb, descrito como amable y tenaz, y Griffith Hammersmith, un niño que moja la cama, sigue a Seymour y a Buddy como una sombra y cuya rica y presuntuosa madre se siente disgustada al saber que ambos hermanos son los mejores amigos de su hijo. Seymour se queja de que la mayoría de los otros chicos, que por lo demás son «la sal de la Tierra», olvidan su amabilidad cuando están rodeados por sus amigos. Compara estas camarillas con el mundo en general y se lamenta de que en el campamento Hapworth «como en todas partes en este conmovedor planeta, la imitación es la clave y el prestigio la más alta ambición». De hecho, el campamento Hapworth representa para el santo-poeta de siete años un microcosmos del mundo.

Aunque alega que Buddy y él hacen todo lo posible por llevarse bien con los demás, la diferencia de intereses crea fisuras. Se meten en problemas por no participar en las actividades de los demás. En lugar de cantar y bailar las canciones del campamento o dedicar su tiempo a arreglar sus pertenencias según las normas, los hermanos se escabullen para meditar, leer y escribir: Seymour, la pasmosa cantidad de veinticinco poemas en dieciséis días, y Buddy, el no menos impresionante volumen de seis relatos.

En consecuencia, como Holden Caulfield en The Ocean Full of Bowling Balls, Seymour confiesa que él y su hermano sufren el ostracismo impuesto por los otros campistas. Al principio, el lector se siente inclinado a simpatizar con los chicos rechazados por sus compañeros, pero pronto se hace evidente que su malestar no se debe a la crueldad de los otros ni a la sensibilidad y brillante intelecto de Seymour. Éste admite su intolerancia con la inmadurez espiritual de los que le rodean, y queda claro que él y Buddy se han apartado del resto impulsados por su propio esnobismo. Seymour intenta disculpar a los otros niños por su corta edad, pero condena sin piedad a los monitores y confiesa que todos los días desea golpearles en la cabeza con una pala en castigo por su estupidez. Son palabras chocantes en un iluminado buscador de la divinidad que apenas ha alcanzado la edad de la razón, y no ayudan a que el personaje de Seymour resulte grato al lector.

El ejemplo más definitivo del rechazo de Seymour a los demás es el incidente que ha provocado su exilio en la enfermería. La mañana anterior al comienzo de la carta, el señor Happy llevó a los campistas de excursión a recoger fresas. Seymour y Buddy se apiñan con los demás chicos en un viejo carro tirado por un caballo y recorren «millas» en busca de una zona con frutas. Ha llovido mucho el día anterior y el carro pronto se atasca en un tramo embarrado del camino. Los niños, manchados de fango, se ven obligados a empujarlo para sacarlo del lodazal. Entonces, el carro sale disparado de repente y un trozo de metal afilado corta un tajo de cinco centímetros en el muslo de Seymour. El señor Happy le lleva rápidamente a la enfermería del campamento en su moto mientras él lo bombardea con un torrente de insultos y amenaza con demandarlo si pierde por amputación su pierna de bailar claqué.

En la enfermería le dan a Seymour once puntos; pero, avergonzado de su explosión emocional, rechaza la anestesia. Su dominio del dolor físico puede parecer notable, pero queda compensado por las cinco ocasiones en las que, a lo largo de la carta, confiesa estar llorando sin control mientras escribe. Es capaz de someter su cuerpo, pero el dolor emocional lo abruma por completo.

A su madre, en particular, le confiesa que siente una extraña atracción por la señora Happy, quince años mayor que él, casada y embarazada, y afirma que la mujer tiene «piernas y tobillos casi perfectos y pechos insolentes», y «unos cuartos traseros muy monos y frescos». Las manifestaciones de la prematura sensualidad de Seymour quizá constituyan la parte más incómoda, por no decir chocante, de la carta, y el niño se extiende en la descripción de su reacción sexual ante los encantos de la señora Happy. Si el lector no se queda atónito ante el alcance del despertar sexual del joven Seymour (algo que lo despoja de la poca inocencia que aún poseía), desde luego se siente incómodo por el hecho de que dirija los comentarios a su propia madre, quien sin duda se quedará consternada ante los nuevos intereses de su hijo.

El lector conoce por relatos anteriores la influencia que tiene Seymour sobre su familia. Sus incesantes lecciones han moldeado el carácter tanto de Franny como de Zooey y, después de su muerte, sus escritos continúan instruyendo a Buddy. Pero en Hapworth el lector empieza a comprender hasta qué punto era opresivo el dominio de Seymour. Gobierna a su familia por completo, rige y ordena sus vidas diarias incluso cuando está lejos. Aconseja a su madre, Bessie, que cante con su voz natural y recomienda que su padre, Les, disimule su acento australiano. Pronuncia «absolutamente la última palabra» sobre el tema de la retirada de su madre del vodevil y emplea sus poderes precognitivos para ver el futuro y advertirle que espere hasta octubre como mínimo para realizar sus propósitos. Da instrucciones a Boo Boo para que practique lectura y escritura, así como modales y etiqueta. En cuanto a los gemelos, Walt y Waker, Seymour insiste en que se ejerciten a diario en el claqué y, en caso de que no obedezcan (le han dado a Seymour la excusa de que sólo tienen tres años, un pretexto que éste califica de «verdadera memez»), les ordena que lleven los zapatos de claqué al menos dos horas al día. Añade que Waker, además, debería practicar malabarismos.

A continuación, Seymour dedica una buena parte de la carta a enumerar una lista extraordinariamente larga de libros que pide que le envíen de la biblioteca. Cada título y autor va acompañado de una crítica de sus méritos, y expone por extenso sus cualidades y maneras de pensar. El propio Salinger era amigo de hablar de literatura de esta manera y no es sorprendente que Seymour emule los intereses y gustos literarios de su creador. La lista de libros de Seymour es tan extensa que incluso aunque fuera capaz de leerlos todos en un solo verano, sus pobres padres jamás podrían reunirlos.

Quizá sea ésta la parte menos recordada de la novela, debido a su aparente redundancia. Sin embargo, la enumeración de libros y autores que le gustan a Seymour no es una simple petición de material de lectura, sino un reconocimiento de algunas de las cosas bellas de este mundo.

A medida que la carta avanza se va haciendo cada vez más íntima, hasta que, al final, sólo se dirige a Dios. Esta orientación final es un desarrollo natural, puesto que Seymour ha estado todo el tiempo tratando temas espirituales. En un fragmento significativo, habla de John Bunyan y su obra clásica El progreso del peregrino. Confiesa haber subestimado a Bunyan en el pasado porque no estaba de acuerdo con el absolutismo de su visión religiosa. Para explicar su propia filosofía religiosa, Seymour cita las palabras de Cristo en la Biblia: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto».

La imperfección es un concepto humano, explica Seymour, mientras que la perfección es una condición divina. Dios es perfecto, argumenta, pero el mundo está lleno de hambre y de niños que mueren[N6]. Seymour razona que los seres humanos no pueden conocer la enormidad de la naturaleza de Dios y su creación, y por ello disculpa aquellos aspectos de las acciones humanas que Bunyan, en sus obras, condena como debilidades. Objeta que Bunyan es demasiado severo y que todos los aspectos de la naturaleza humana son parte de los designios de Dios, y llega a la conclusión de que condiciones que la sociedad percibe como profundamente defectuosas pueden ser parte de los inescrutables designios de Dios y por ello perfectas.

Seymour les pide a sus padres que le envíen un conejo de peluche para reemplazar el que Buddy perdió en el tren de camino al campamento. En contraste con su interminable petición de libros, su hermano al parecer necesita el confort de un animal de peluche mientras está lejos de casa. La petición resulta extraña para el lector. Si Seymour hubiera pedido la mascota de peluche al principio de su carta, el lector la habría considerado normal. Pero al final de Hapworth, su percepción de los dos hermanos ha cambiado, y el deseo de un peluche por parte de un niño de cinco años parece fuera de lugar.

Una vez más, nada es completamente sólido en Hapworth. Ninguna opinión se sostiene sin reservas, ni siquiera el concepto de Dios de Seymour. Aunque declara su amor a «carta blanca» por Jesucristo, cuestiona la sabiduría de Dios por haber permitido los milagros del Nuevo Testamento ya que, razona, la ausencia de tales acontecimientos en el presente alimenta la incredulidad e incita el ateísmo. Al final, de todos modos, Seymour se resigna a la inescrutable voluntad de Dios y dedica su vida a su servicio.

De muchas maneras, Hapworth es un avance lógico en la obra de Salinger, una etapa de su viaje espiritual. Seymour juzga con dureza a los monitores y a los demás campistas, mostrando una intolerancia espiritual que recuerda la de su hermana Franny en su propio relato. La incapacidad de los hermanos Glass de establecer lazos con los demás campistas debido a la gran diferencia de valores evoca la queja posterior de su hermano Zooey de que Franny y él se han vuelto unos monstruos porque se criaron con demasiada religión. La condena de Seymour de los adultos del campo puede recordar la rebelión de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno; pero hay una diferencia significativa entre Seymour y los personajes previos de Salinger: Seymour, pese a todas sus santas intenciones, no alcanza el nivel de compromiso que permite a Holden cierta liberación. Ni tampoco percibe a «la Señora Gorda» en ninguna de las personas del campamento. En Hapworth, Seymour Glass todavía tiene que aprender la aceptación de Teddy McArdle o la lección de no discriminación que Buddy heredará en Levantad, carpinteros, la viga del tejado.

Es obvio que en 1965 Salinger continuaba obsesionado con la dualidad de la naturaleza humana. Como el grueso de su obra, Hapworth examina esta dualidad y trata del conflicto entre las fuerzas espirituales y materiales. Está claro que el escritor había llegado a la conclusión de que pese a la incapacidad de incluso los más iluminados y dotados de los seres humanos para comprender el plan de Dios, su voluntad debía ser aceptada. De hecho, el Seymour de Hapworth, aunque no entiende la naturaleza aparentemente contradictoria de la creación divina —alternativamente «invaluable y pura basura»—, reverencia aún más por ello a Dios, porque le obliga a aceptar su voluntad sin cuestionarla. «¡Dios mío —exclama— eres difícil de comprender, gracias a Dios! ¡Te amo más que nunca! Mis dudosos servicios siempre estarán a tu disposición».

La enfermería del campamento se convierte para Seymour Glass en una especie de purgatorio, una estancia desde donde contempla su propia naturaleza dual y sopesa la consiguiente elección entre adaptarse al mundo convencional o abandonarlo en busca del camino solitario que conduce a una unión más estrecha con Dios. Seymour posee la mente de un adulto genial y el espíritu de un yogui iluminado, pero se encuentra atrapado en el cuerpo de un niño de siete años y, a pesar de sus encarnaciones anteriores, se ve limitado a las experiencias de un niño. «Estoy mortalmente harto del abismo de vergonzosas diferencias —se lamenta—. Es horrible y preocupante tener dos voces». En Hapworth, Seymour Glass se convierte en la encarnación de la dualidad y lucha para manejar las dos caras de su naturaleza: el adulto y el niño, lo espiritual y lo físico, lo sagrado y lo humano.

Hapworth 16, 1924 se publicó en The New Yorker el 19 de junio de 1965. En el aspecto profesional fue un desastre. La novela no sólo exigía que sus lectores estuvieran familiarizados con los personajes de Seymour y Buddy de relatos anteriores, sino que además era necesario que los amaran tanto como el propio Salinger. Y aun así, los castigaba por este amor y familiaridad con una carta de ochenta y una páginas pretenciosa, increíble y complicada. El propio Seymour coincide con esta opinión. «Os estoy empachando a placer —reconoce— a todos, padres e hijos, con una carta muy larga y aburrida, llena hasta el borde de mi rebuscado flujo de palabras y pensamientos». La colocación de este comentario a mitad de la pieza fue poco afortunada. Contenía la verdad más grande de la novela y debería haber ido al principio. De los miles de lectores que compraron The New Yorker aquel mes de junio, la mayoría con la ilusión de disfrutar de una nueva obra de un autor magistral, pocos llegaron a la última línea del relato. Para cuando la avergonzada confesión de Seymour aparece, casi todos los lectores ya habían cerrado la revista.

Salinger se ahorró el desdén de los críticos. La historia fue recibida con un silencio desconcertado. La ignoraron, lo cual tal vez molestó más a Salinger que si la hubieran escarnecido. La revista Time publico una reseña negativa el 25 de junio, pero se trataba de un solo párrafo embutido con disimulo en la sección «People». Algunos críticos se resistieron a arrojar piedras contra un autor famoso que siempre había desafiado sus opiniones. Otros se contentaron con dejar que Hapworth hablara por sí misma, considerando que el relato era la prueba más clara de que Salinger había perdido el norte como escritor. Al ignorar la aparición del cuento, hacían lo propio con el autor. En Justice to J. D. Salinger, Janet Malcolm escribió que Hapworth «parecía confirmar el creciente consenso de la crítica en que “Salinger estaba naufragando”»[13]. También es posible que muchos críticos, como muchos lectores, quedaran sencillamente decepcionados con el texto y fueran incapaces de reseñar una pieza que no habían podido leer hasta el final. De un modo extraño, el silencio crítico en torno a Hapworth fue un preludio de lo que vendría después: el silencio del propio autor.

Las preguntas en torno a Hapworth han acosado a los seguidores de Salinger desde entonces. ¿Escribió a propósito el relato como su última publicación? ¿Por qué es tan ilegible? La novela ha despertado la sospecha de que, después de enajenar a los lectores profesionales con Seymour: Una introducción, Salinger intentó librarse del interés del lector medio entregándole una obra completamente indigesta.

Hapworth contiene varios pasajes que han sido interpretados como sutiles despedidas del autor. El primero es el consejo de Seymour a su madre de que se mantenga abierta a la posibilidad de retirarse. Menos perceptibles son dos fragmentos que muestran una delicadeza creativa extraña en este relato. En uno de ellos, Seymour describe una visión de futuro que ha tenido. Asegura haber visto a su hermano Buddy en 1965. La descripción es un preciso retrato de J. D. Salinger, quien, como Buddy en la visión de Seymour, es mayor, con el pelo gris y las manos cubiertas de gruesas venas. Está sentado ante su máquina de escribir en su estudio, lleno de estanterías y con un tragaluz, y es feliz. «¡Todos sus sueños de juventud se han hecho realidad! —proclama Seymour—. No me importaría si esto fuera lo último que viera en mi vida». El propio Salinger, de esta extraña manera, hace su última aparición ante los lectores, a los que concede una mirada final al autor, por fin sin las sombras que lo envolvían. Pero es, en verdad, «la última mirada».

El otro pasaje se reconoce mejor si lo vemos en el contexto de todos los escritos de Salinger. Al final de Hapworth, el autor presenta al mundo a uno de sus últimos personajes, una mujer checa que le recomienda a Seymour la lectura de la poesía de Otakar Brezina. Era una mujer guapa, recuerda Seymour, «vestida con ropas oscuras y caras, pero con unas uñas sucias interesantes y conmovedoras». Desde The Young Folks, veinticinco años atrás, los personajes de Salinger se han arreglado y acicalado las uñas como señal de falsedad ególatra. Era uno de los pocos símbolos que había permanecido constante en la carrera de Salinger. Al cerrar el que sería su último relato, Salinger presenta por fin un personaje que, como señal de virtud, desatiende sus uñas. «Dios bendiga a las damas con ropas caras y de buen gusto y uñas sucias y conmovedoras», exclama Seymour.

Pasajes como éste, unidos a la naturaleza revisionista de Hapworth, que le roba al personaje de Seymour casi cualquier cualidad digna de simpatía que alguna vez hubiera poseído, han llevado a muchos lectores a entender el relato como el acto final de Salinger. Muchos creen que a través de Hapworth completó su propia transformación en sus personajes. Se convirtió en Seymour Glass. Empleando Hapworth como bala literaria, cometió su suicidio profesional y, como Buddy Glass le dijo a su hermano una vez, abandonó «solo e inerme a Toda Mi Cariñosa Familia»[14]. Es fácil culpar a Hapworth de la retirada de Salinger. La interpretación es cómoda, pero también improbable. Nada indica que Salinger pretendiera que ésta fuera su última entrega, y era un escritor demasiado tenaz para rendirse porque hubiera escrito un mal relato. «La danza nunca es detestable y nunca termina —dice Seymour—; cuando más exasperante se vuelve llega el momento de reunir de nuevo nuestras magníficas fuerzas y revisar la cuestión». En 1966, a despecho de la gélida acogida dispensada a Hapworth, Salinger reforzó sus relaciones con Little, Brown and Company y se comprometió formalmente a la publicación de un nuevo libro[15]. De hecho, Salinger le dijo a su amigo Michael Mitchell en octubre de 1966 que ya tenía acabadas no una, sino dos nuevas novelas[16].

Quizá para 1965 Salinger se hubiera «embebido» en sus propios manierismos y personajes. Tal vez vivir doce años en el encierro relativo de Cornish, apartado de la variedad de personas y experiencias que siempre habían alimentado su creatividad, había oscurecido la inspiración fresca y limitado las dimensiones de su obra. Sin duda, Hapworth encuentra a Salinger en unos de sus momentos literarios más débiles, un momento aún más inevitable porque cada vez asumía mayores riesgos en su escritura. Sin el control de The New Yorker, la historia recuerda la excesiva extensión y falta de dirección de The Inverted Forest y The Children’s Echelon. Pero alejarnos de Hapworth con la convicción inamovible de que Salinger estaba acabado como autor no sólo es infravalorar al escritor, sino también ignorar la resistencia y capacidad de adaptación de la propia creatividad. Es posible que, tarde o temprano, Salinger llegara a encontrar en la soledad del Estados Unidos rural el mismo nivel de inspiración que había hallado en las ajetreadas calles de Nueva York.

Capítulo 19
La poesía del silencio

La vida pública de Salinger como autor terminó con Hapworth 16, 1924. En las décadas siguientes continuó escribiendo, pero no volvió a publicar. Lo que siguió abarcó toda una generación de silencio. Para el propio Salinger, su nueva vida equivalía a la tranquilidad, convertida en un método de oración en el que ejercía su fe a través de la escritura pero evitando el pecado del ego. Para el mundo exterior, el apartamiento de Salinger constituyó una frustración y creó un misterioso vacío que muchos se empeñaron en llenar a pesar de sus ruegos de que lo dejaran tranquilo. El silencio de Salinger se revelaría como un arma de doble filo. Hizo que se incrementara la fascinación pública hacia él que existía desde 1950 y permitió que su leyenda aumentara sin restricciones. Como consecuencia, su nombre se convirtió en sinónimo de reclusión para el imaginario estadounidense, una especie de leyenda urbana, y la fascinación popular por el hombre hizo aumentar el aprecio del público por su obra.

Hay una cierta justicia poética en la falta de información con respecto a los últimos años de Salinger. El autor siempre creyó que el interés público debía limitarse a su obra y que la información no relacionada con sus libros y relatos publicados pertenecía a su vida privada. Sin embargo, una serie de acontecimientos posteriores al año 1965 ayudaron a dar forma al legado literario de Salinger y demostraron sus sentimientos personales en relación con su obra y con su decisión de apartarse del escrutinio público.

El matrimonio de Salinger con Claire Douglas se disolvió oficialmente en 1967, aunque en realidad llevaba años roto. En verano de 1966, Claire empezó a visitar a un médico en la cercana Claremont, en New Hampshire; se quejaba de «tensión nerviosa, falta de sueño y pérdida de peso». El médico no encontró causas físicas para estos síntomas y, tras analizar el relato que Claire le hizo de su vida personal, atribuyó sus trastornos a «discordia matrimonial»[1]. Armada con este diagnóstico, Claire acudió rápidamente a un abogado local y el 9 de septiembre solicitó el divorcio en el Tribunal Superior del condado de Sullivan.

La mayor parte de las alegaciones de Claire eran indiscutibles. Afirmaba que Salinger se había negado a comunicarse con ella «durante largos períodos de tiempo», una referencia directa a sus tenaces hábitos de trabajo, y que su «indiferencia» era lo bastante perjudicial «para dañar su salud y poner en peligro su cordura». La petición de divorcio también afirmaba que él había «declarado que no la quiere y que no desea que su matrimonio continúe»[2]. Esta alegación en concreto constituía un fundamento para el divorcio mucho más apremiante que las ausencias crónicas de Salinger, que habían constituido una situación habitual durante muchos años. El texto está redactado para dar la impresión de que la declaración de indiferencia de Salinger supuso una gran conmoción para Claire. No tenía por qué ser así.

Ya en 1966, después de comprar la granja adyacente, Salinger había decidido que el apartamento encima del garaje se le había quedado pequeño y construyó una casa para él en el camino de la cabaña. La nueva estructura incluía un gran estudio, y se llevó los muebles y accesorios de su búnker, incluidos la venerable máquina de escribir y el trono-asiento de automóvil, a su nuevo hogar. Claire y los niños se quedaron en la cabaña y el traslado de Salinger fue el final de facto de su matrimonio.

El tribunal concedió el divorcio el 13 de septiembre de 1967, con efectividad a partir del 3 de octubre. Claire recibió la custodia de los hijos y Salinger el derecho a visitarlos. Se estipuló el pago de ocho mil dólares anuales por parte de Salinger y la obligación de pagar escuelas privadas y la universidad de los niños. La cabaña y las treinta y seis hectáreas originales del terreno también se le adjudicaron a Claire, con la estipulación de que si decidía vender la tierra debía ofrecerla primero a Salinger. Éste se quedó con la tierra adquirida en 1966, su todoterreno y la nueva casa[3].

Puede parecer que el veredicto despojó a Salinger de buena parte de aquello por lo que había trabajado durante años. Sin embargo, si Claire no hubiera recibido la cabaña y la propiedad, es difícil imaginar que se hubiera quedado en Cornish después del divorcio. Es más probable que se hubiera marchado a Nueva York, o quizá más lejos, y se hubiera llevado a los niños. Incluso con el acuerdo, no deja de sorprender que Claire se quedara en Cornish después de tantos años de sentirse allí como una prisionera.

Así pues, la vida de los Salinger continuó casi igual después del divorcio. J. D. y Claire ahora eran vecinos. Había poca diferencia entre la visitas a la cabaña desde la nueva casa al otro lado de la carretera y sus anteriores apariciones ocasionales desde el búnker o el apartamento del garaje. Ambos hicieron una labor admirable para proteger a los niños del proceso de divorcio. La acritud que pudiera existir entre la pareja se mantuvo tan alejada de los niños como fue posible, y para Peggy y Matthew la vida continuó sin cambios notables. Ambos veían a sus dos progenitores continuamente. Claire obsequiaba a los niños con lecciones de tenis y equitación (de las que Salinger se burlaba pero que consentía de todos modos), mientras que el escritor les enseñaba a jugar béisbol y una versión rural de stoop ball, los deportes de su infancia. Los niños acudían a campamentos de verano y seguían pasando sus vacaciones anuales en Florida. Salinger continuó haciendo viajes frecuentes a Nueva York para visitar a sus padres y a sus amigos de The New Yorker, a menudo acompañado por al menos uno de los niños. En 1968 realizó por fin el viaje a Inglaterra y Escocia que le había prometido a Claire once años atrás, aunque sólo se llevó consigo a Peggy y a Matthew[N1].

Salinger continuó escribiendo con devoción inquebrantable, incluso aunque su deseo de publicar se hubiera desvanecido. Truman Capote afirmó que después de Hapworth Salinger intentó publicar otro relato en The New Yorker; le contó a John Updike que había oído que William Shawn le decía a Salinger por teléfono que rechazaba su entrega. Shawn, según Capote, lloraba al explicarle a Salinger que la revista lo había abandonado. Updike no se creyó la historia y señaló, en terminos inequívocos, que Truman Capote no era una fuente fidedigna. No fue hasta 1972 cuando quedó absolutamente claro que Salinger había decidido renunciar a volver a publicar nunca más. Aquel año devolvió a Little, Brown and Company, con el cinco por ciento de interés, los setenta y cinco mil dólares que le habían adelantado por su siguiente libro, liberándose así de la obligación contractual[4]. Al mismo tiempo, la fijación de Salinger por proteger su intimidad aumentó, y denegó el permiso para la publicación de varias antologías de sus obras, al tiempo que mantenía un control absoluto sobre las presentaciones que había autorizado. Estas tendencias, que venían de antiguo en el escritor, se convertirían pronto en obsesiones debido a una serie de acontecimientos.

A finales de 1967, nada menos que Whit Burnett contactó con Salinger y con su agente. El editor estaba preparando un nuevo libro, una antología personal titulada This Is My Best. Como había hecho muchas veces en el pasado, Burnett preguntó si Salinger quería contribuir con un relato. Resulta sorprendente que Whit Burnett se pusiera en esta embarazosa situación, teniendo en cuenta que había rechazado la introducción de Salinger a su anterior antología. Para entonces el escritor había perdido la paciencia con Burnett y su insistente petición de relatos, y en enero de 1968 le rechazó en términos inequívocos: «No tengo nada de ficción —contestó— publicado o inédito que quiera incluir en una antología». Después, censuró a Burnett por su obstinación: «Ya hemos pasado por esto muchas veces»[5]. Whit Burnett no era el único solicitante; Salinger recibía incontables propuestas de reedición de relatos, concesión de entrevistas y cesión de obras para la pantalla y la escena. Dorothy Olding solía encargarse de rechazar tales peticiones y lo hacía cada vez con mayor firmeza. «No nos es posible autorizar el uso de obras de Salinger en antologías —advirtió a Hughes, Massie y Company en 1972—. Lo siento, pero es así»[6].

Más desagradable fue un suceso ocurrido en 1968. El rector de la Universidad de Texas, Harry Ransom, se había dedicado a mejorar la biblioteca de esa institución adquiriendo libros raros y manuscritos para rivalizar con las grandes colecciones de Princeton, Yale y Harvard. Sus métodos para obtener algunos de estos tesoros eran discutibles. Para competir con las ricas universidades de la Ivy League, cuyas colecciones eran mucho más antiguas y prestigiosas, Ransom no tenía escrúpulos en obtener documentos de autores vivos sin su permiso. Había contratado a un agente de Nueva York especialista en «el negocio de libros raros y manuscritos» llamado Lew David Feldmann para que rondara las casas de subastas y las ventas de propiedades inmobiliarias y husmeara en cualquier otro lugar en busca de todo lo que pudiera añadirse a los tesoros de Ransom. Feldmann, según se dice, era un dependiente de Brooklyn convertido de repente a la gran cultura que abrió un despacho en Madison Avenue con el altisonante aunque vacuo nombre de The House of El Dieff. En 1967, Feldmann consiguió un buen fajo de manuscritos de Salinger que incluían unas cuarenta cartas escritas por el autor a Elizabeth Murray. Le vendió la colección a Ransom y el 6 de enero de 1968 los manuscritos y cartas pasaron a formar parte de la biblioteca de la Universidad de Texas. Contrariado, Salinger actuó de inmediato para restringir el acceso del público a los manuscritos, en especial a sus cartas personales a Murray.

El incidente de Ransom tuvo repercusiones nefastas. Salinger se sintió degradado y decidió asegurarse de que ninguna de sus cartas volviera a caer nunca en manos de coleccionistas. Le pidió a Dorothy Olding que destruyera todas las que le había enviado, una correspondencia de valor incalculable que se remontaba a 1941. Olding obedeció y en 1970 destruyó unas quinientas cartas de Salinger, borrando así toda una vida de comunicación y creando un trágico vacío en la historia de la literatura que nunca podrá llenarse[7]. Probablemente Salinger hizo al mismo tiempo peticiones similares a su familia y amigos. También ha desaparecido íntegramente la correspondencia de Salinger con William Shawn, y nadie ha podido ver jamás el que podría ser el documento más valioso sobre Salinger: las cartas que enviaba con frecuencia a su familia, sobre todo a su madre.

A partir de 1970, Salinger, con el apoyo incondicional de Dorothy Olding, se dedicó a destruir cualquier atisbo de información personal pasada o presente. Pero la obsesión del escritor por su privacidad tuvo el efecto contrario. En lugar de desaparecer de la opinión pública, se hizo aún más famoso por su distanciamiento. Fuera o no intencionado, cada acto que realizaba para apartarse de la mirada pública sólo servía para aumentar su leyenda. «Sé que se me considera un persona extraña, distante —admitió Salinger—. Mi actitud me cuesta cara»[8].

En 1970, la sociedad estadounidense llevaba años de agitación. Incontables ciudades habían sufrido disturbios raciales devastadores y la guerra de Vietnam había polarizado la sociedad hasta tal punto que los enfrentamientos callejeros eran algo común. Las fricciones entre razas, sexos y generaciones definen esa época. Es interesante preguntarse cómo habrían sido recibidos nuevos escritos de Salinger en semejante atmósfera de absolutos y opuestos. Fueron años en los que se valoraba la acción, a menudo temeraria y hasta violenta, más que la contemplación serena y la revelación sutil. Es difícil imaginar que los lectores de la época hubieran tenido paciencia para delicadas epifanías junto a un tiovivo y oraciones de niños demasiado geniales e iluminados.

Y, sin embargo, El guardián entre el centeno siguió ganando popularidad al pasar a la nueva generación. Una generación que miraba a sus padres con intensa suspicacia y que arremetía contra el establishment con tanta vehemencia como Holden arremete contra los compromisos y la falsedad de los adultos. Además, muchos de los valores personales de Salinger, que tan extraños habían parecido una década antes, eran adoptados ahora, sobre todo por la generación más joven. La época vivió un breve retorno a la tierra y a la vida sencilla, y miles de jóvenes se retiraron a la Norteamérica rural para vivir y trabajar en comunas. Un interés renovado por la alimentación orgánica y las curas holísticas llegó de la mano de una creciente conciencia medioambiental. El budismo zen y varias filosofías hindúes se hicieron enormemente populares y la sociedad experimentó un advenimiento de la exploración espiritual frente a la incertidumbre de los tiempos. Para quienes abrazaban estas tendencias, Salinger representaba algo así como un profeta, y su estilo de vida, tan extraño sólo unos años atrás, parecía ahora la realización de lo auténtico. La reacción de Salinger fue la misma de siempre: sólo quería que lo dejaran en paz.

Aunque ya no publicaba, su vida seguía rigiéndose por una rutina inmutable. Se levantaba temprano y, después de la meditación y de un frugal desayuno, se retiraba a su estudio a escribir. Le gustaba trabajar en el huerto y desarrolló un intenso interés por la alimentación orgánica y los tratamientos homeopáticos. Continuaba con sus visitas a The New Yorker y su amistad con William Maxwell y William Shawn. Proseguía sus estudios sobre filosofías orientales y mantenía su relación con la Hermandad de la Autorrealización y el centro Ramakrishna-Vivekananda de Nueva York.

La rutina de las visitas de Salinger a Nueva York incluía la peregrinación al Gotham Bookmart, una institución neoyorquina desde 1920, un lugar de encuentro de autores famosos donde la presencia de Salinger era acogida con una indiferencia que al autor le resultaba estimulante. Por su interés común en las filosofías orientales, Salinger se había hecho amigo de Frances Steloff, el fundador del Gotham Bookmart. Cuando Andreas Brown tomó el relevo de Steloff al jubilarse éste, Salinger también entabló amistad con él[N2].

En 1974 habían pasado once años desde que Salinger publicara su último libro y nueve desde el último relato. Para el público resultaba obvio que el escritor había abrazado su silencio y que seguramente no publicaría más. Muchos seguidores se sentían frustrados. Sin la esperanza de nuevas obras, era natural que se volvieran hacia los relatos de Salinger anteriores a The New Yorker para satisfacer su apetito de leer al autor. Pero resultaba difícil acceder a las primeras narraciones no incluidas en libros. La mayoría sólo se encontraba en números de los años cuarenta de revistas como Collier’s, Esquire o The Saturday Evening Post. Había que buscar los relatos uno por uno, y pocas bibliotecas los tenían todos. Las escasas revistas que podían localizarse y que aún contenían el relato (muchas habían sido despojadas de esas páginas, arrancadas para incorporarlas a colecciones «privadas») a menudo estaban desgastadas y borrosas. Por ello, en 1974, un grupo de seguidores rebeldes de Salinger decidió poner remedio al silencio del escritor reuniendo sus relatos no recogidos en antologías. Encontraron veintiún cuentos, desde The Young Folks hasta Blue Melody, los transcribieron y los reunieron en una recopilación pirata llamada The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger, vols. 1 and 2. Imprimieron unas veinticinco mil copias de la colección no autorizada y las ofrecieron a tiendas de Chicago, San Francisco y Nueva York. Cuando un joven, a quien Brown describió como «un hippie, del tipo intelectual», se presentó en el Gotham Bookmart intentando vender ejemplares de la antología, Andreas Brown se puso en contacto con Salinger de inmediato.

La protección de su trabajo y la defensa de su intimidad se habían convertido en una ocupación a jornada completa para Salinger. Olding y él permanecían siempre atentos a cualquier cosa que pudiera amenazar la privacidad del escritor o infringir lo que Salinger consideraba sus derechos de autor. Sólo un año antes se había encolerizado con Gordon Lish, de Esquire, por su engañoso relato al estilo de Salinger Para Rupert, sin remordimientos. El escritor exigía un control absoluto sobre el más nimio aspecto de su obra y estaba decidido a ser la única autoridad en cuanto a qué títulos publicar y cómo presentarlos. Salinger, que se había negado repetidamente a permitir ninguna edición de sus primeros relatos anteriores a The New Yorker, se sintió indignado cuando tuvo noticia de la antología pirata. Se puso en contacto con Dorothy Olding y ésta contrató a un abogado.

Por furioso que estuviera, es probable que Salinger deseara evitar un litigio, pues éste habría atraído a los medios. Todos los periódicos y revistas del país lo habrían cubierto, ansiosos por desvelar lo que el elusivo autor había estado haciendo desde 1965. Para Salinger habría sido una experiencia traumática. Dorothy Olding creía que tal vez hubiera una alternativa: si los editores de la antología no autorizada supieran hasta qué punto Salinger estaba decidido a detener su distribución, tal vez se echaran atrás y el autor podría tanto evitar el juicio como impedir la aparición de sus primeros relatos. Olding se puso en contacto con The New York Times y les explicó la situación. El periódico, por su parte, pidió una entrevista con Salinger. Así, la última semana de octubre de 1974, éste hizo algo que para él exigía un tremendo coraje: llamó a la corresponsal del Times Lacey Fosburgh y le concedió una entrevista.

Sorprendentemente, la entrevista con The New York Times ha acabado por ser la más reveladora y reflexiva de las concedidas por el escritor. Tras advertir a Fosburgh que iba a estar al teléfono «sólo un minuto», Salinger habló media hora. A Fosburgh su voz le sonó «a veces cálida y encantadora, a veces cansada y vacilante». Reconoció que continuaba escribiendo, pero añadió que no tenía intención de publicar. «Hay una paz maravillosa en no publicar —dijo—. Es tranquilo, sereno. Publicar es una terrible invasión de mi intimidad. Me gusta escribir; amo la escritura. Pero escribo sólo para mí y para mi propio placer»[N3].

La entrevista exponía también el punto de vista de Salinger con respecto a su obra anterior: explicaba que la protegía con gran celo pero que prefería dejar en el olvido muchos de sus primeros relatos. Los consideraba objetos personales, algo así como los calcetines del cajón. «Algunos relatos que me pertenecen han sido robados —decía—. Alguien se ha apropiado de ellos. Es una acción ilícita e injusta. Imagínese que tuviera un abrigo que le gustara y alguien abriera su armario y se lo robara. Así es como me siento».

Salinger, desde luego, no se había puesto en contacto con Fosburgh para informar al mundo de lo que había hecho desde 1965 ni para compartir sus sentimientos sobre publicar o sobre prendas robadas. Había llamado para amenazar a los responsables de The Complete Uncollected Short Stories con una demanda, con la esperanza de evitar el juicio. El artículo de Fosburgh apareció en la primera plana de The New York Times el 3 de noviembre. En él, la autora informaba fielmente de que Salinger había presentado una demanda civil en los juzgados del distrito federal contra «John Greenberg», seudónimo de los editores ilícitos, así como contra diecisiete librerías importantes que se habían atrevido a vender la antología. Salinger acusaba a Greenberg de violación de los derechos de autor y decía que exigía doscientos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios, añadiendo que las librerías podrían sufrir multas de entre cuatro mil quinientos y nueve mil dólares por cada ejemplar que vendieran. «Es realmente irritante —confesaba—. Estoy muy disgustado».

Como en tantas otras entrevistas y comentarios anteriores de Salinger, el artículo del Times contenía cierta dosis de insinceridad. Olvidando que durante años había tenido la intención de publicar la antología The Young Folks (una cuestión de la que ni Fosburgh ni los lectores tenían conocimiento), Salinger afirmaba que nunca había deseado que sus primeros relatos aparecieran en forma de libro. «Los escribí hace mucho tiempo —declaraba— y nunca tuve intención de publicarlos. Quería que murieran de muerte natural. No es que pretenda esconder mis torpezas juveniles; sencillamente, no creo que merezcan ser publicados»[9].

El artículo del Times produjo de inmediato el efecto buscado por Salinger. Una orden judicial prohibió la distribución y venta de la colección pirata. La publicación se detuvo, el misterioso «John Greenberg» desapareció y la demanda fue retirada. El incidente dio la imagen de un Salinger egocéntrico y quizá rencoroso, y abrió un debate sobre si una obra literaria, con independencia de la percepción del autor, podía, desde el punto de vista ético, negársele a los lectores cuando ya había sido publicada una vez.

La antología pirata no fue ni mucho menos la principal contrariedad de Salinger en 1974. Ese año sufrió la pérdida de sus padres. En marzo murió Solomon Salinger y, tres meses más tarde, Miriam. Sin duda Salinger se quedó hundido, especialmente por la desaparición de su madre, una pérdida que lo acercó más aún a su hermana Doris. La doble desgracia quizá podría explicar el encarnizamiento de Salinger en su batalla contra los que intentaron publicar sus relatos no recogidos en libros. Al sentir que le habían robado a sus padres, un suceso que no podía controlar, el escritor se empeñó en conservar el poder sobre sus relatos, un corpus de trabajo que representaba una buena parte de su pasado.

El 8 de diciembre de 1980 ocurrió una tragedia que estigmatizaría para siempre El guardián entre el centeno y que durante años provocaría que se atribuyera a los admiradores de Salinger una peligrosa inestabilidad emocional.

El ex beatle John Lennon, su esposa Yoko Ono y el hijo de ambos, Sean, vivían en el Dakota, un lujoso edificio de apartamentos que se alza en Central Park. La tarde del 8 de diciembre, mientras los tres se disponían a entrar allí, un joven trastornado de veinticinco años, Mark David Chapman, disparó a quemarropa cinco balas de punta hueca contra Lennon y lo mató. A continuación, el asesino se sentó tranquilamente en el bordillo de la acera, sacó de un bolsillo un ejemplar de El guardián entre el centeno y se puso a leer como si nada hubiera ocurrido.

El mundo se quedó sobrecogido. Toda una generación se había sentido íntimamente ligada a Lennon y recibió su absurda muerte como una violación personal. A medida que se conocían los detalles del asesinato, resultaba evidente que Chapman alegaría demencia. Afirmaba que una voz en su interior le había ordenado matar a John Lennon. Pero el argumento principal de su defensa fue mucho más elaborado y tuvo un impacto escalofriante en los seguidores de Salinger de todo el mundo: Chapman culpó de su crimen a El guardián entre el centeno.

Chapman había viajado a Nueva York desde Hawái con el fin de cometer el asesinato. Una vez en la ciudad, buscó una librería y compró un ejemplar de El guardián entre el centeno. Había leído la novela ya muchas veces y se había convencido de ser un moderno Holden Caulfield. Llevando el libro consigo, Chapman recorrió uno a uno los pasos del protagonista de la novela. Habló con una prostituta que llevaba un vestido verde, fue al zoo de Central Park, visitó el lago y el tiovivo, y está probado que le preguntó a un policía adónde iban los patos del parque en invierno. Después se dirigió al Dakota. Cuando la policía llegó para arrestarle, seguía leyendo plácidamente. Le quitaron el libro de las manos y lo detuvieron. Dentro de la novela descubrieron una inquietante anotación de Chapman: «Ésta es mi declaración. Holden Caulfield, El guardián entre el centeno».

En entrevistas concedidas hasta 2006, Chapman mantuvo siempre que mató a John Lennon porque se encontraba bajo la influencia de la novela de Salinger. Explicaba alternativamente que él era Holden Caulfield, que temía que Lennon se proclamara a sí mismo como el nuevo guardián entre el centeno, y también que había matado al músico para evitar que se degradara cayendo en la falsedad. Más adelante, Chapman retiró el alegato de demencia y se declaró culpable del crimen. Condenado, lo sentenciaron a una pena de entre veinte años y cadena perpetua que actualmente cumple en la penitenciaría estatal de Attica, Nueva York, a la espera de una nueva vista para la obtención de la libertad condicional en otoño de 2010.

Mark David Chapman interpretó la obra de Salinger de la forma más retorcida. Por desgracia, en los años siguientes los admiradores del escritor fueron vistos con suspicacia, como si la inestabilidad mental y el aprecio por la obra de Salinger fueran de la mano. El 30 de marzo de 1981, menos de cuatro meses después del asesinato de Lennon, se produjo un atentado contra el presidente Ronald Reagan. Un psicótico llamado John Hinkley Jr. disparó contra el presidente, su secretario de prensa y su guardaespaldas con la intención de llamar la atención de la actriz Jodie Foster. Cuando la policía registró la habitación de Hinkley en un hotel de Washington encontró diez libros. Entre ellos había uno sobre Shakespeare, otro sobre alegatos de demencia y El guardián entre el centeno. El descubrimiento de la novela de Salinger entre las pertenencias de Hinkley, ocurrido muy poco tiempo después del asesinato de Lennon, fue explotado por la prensa. De estos crímenes surgió una curiosa especulación: algunos creyeron que la muerte de Lennon y el atentado contra Reagan formaban parte de una complicada conspiración, una trama que recuerda la película El mensajero del miedo. Aparecieron diversos artículos y publicaciones que sugerían que entidades misteriosas que formaban parte del gobierno de Estados Unidos habían introducido de forma diabólica en El guardián entre el centeno órdenes subliminales que incitaban al asesinato. La estrambótica teoría se reforzó en 1997 con la película Conspiración, en la que un asesino programado colecciona cientos de ejemplares de la novela.

Las peticiones de Salinger de que lo dejaran tranquilo no fueron atendidas por los medios, una actitud que, al parecer, él nunca comprendió del todo. Estimulados por la mística de su inaccesibilidad autoimpuesta, revistas y periódicos lo acosaban en su retiro con tanto entusiasmo como lo habían hecho en 1961, en la cumbre de su éxito profesional. Quizá la «primicia» más infame fuera una rara entrevista que apareció el 24 de julio de 1981 en la popular revista literaria The Paris Review. Titulado «Lo que hice el último verano», el reportaje fue editado por George Plimpton y firmado con el seudónimo Betty Eppes.

Eppes había obtenido la «entrevista» mediante engaños. Según el artículo, había inducido a Salinger a reunirse con ella después de dejarle una nota en la oficina postal de Windsor en la que se identificaba como una joven novelista que sólo quería conocer a un gran autor y que respetaría su intimidad. Salinger se reunió con ella, pero contestó a pocas preguntas, lo cual la obligó a llenar gran parte de su artículo con descripciones de las reticencias de Salinger y de sus propias dificultades para mantener ocultas la grabadora y la cámara durante la entrevista. Se las arregló para hacerle una pregunta significativa sobre el lugar que ocupaba la mujer en el sueño americano que dio pie a una respuesta apasionada del escritor, quien se sintió tocado por el aparente desánimo de ella. «El sueño americano es para todos los americanos —protestó—. Las mujeres también son americanas. También es para usted. Actúe. Exíjalo si lo desea…»[10]. A continuación, con una falta de instinto periodístico evidente, Eppes apartó a Salinger del tema:

Al cabo de un rato, empecé a preguntarme si Salinger iba a dejar el tema, lo cual me convenía, porque la cinta de la grabadora se estaba acabando e iba a sonar el pitido que así lo indicaba.

Eppes relataba que Salinger perdió los estribos. Decía que, después de haber presenciado el encuentro, que tuvo lugar en un aparcamiento de Windsor, un residente local se tomó la libertad de empezar una conversación con el escritor y que éste rechazó el acercamiento. Es posible que el incidente tuviera lugar, pero también es probable que Salinger se hubiera dado cuenta de las tácticas de Eppes y se sintiera indignado por esa razón.

«Lo que hice el último verano» se presentó de forma poco escrupulosa para provocar una simpatía total hacia Salinger, quien aparecía amable y dolorosamente tímido, y resultó muy perjudicial para historiadores y futuros periodistas. La entrevista de Eppes fue la última que concedió Salinger, que nunca más colaboró en la narración de su propia historia ni compartió públicamente su punto de vista.

A medidados de la década de 1980, Salinger llevaba veinte años en silencio. Aunque había decidido no publicar sus propias obras, era incapaz de impedir que otros escribieran sobre él. En el mercado aparecían continuamente nuevos libros acerca de J. D. Salinger, libros sobre los que él no tenía control. Ya en 1958, Frederick Gwynn había escrito The Fiction of J. D. Salinger; en 1961 apareció J. D. Salinger, de Warren French, y en 1962, J. D. Salinger and the Critics, de Belcher y Lee. Al año siguiente hubo un diluvio de libros sobre el autor, entre ellos la bibliografía y obra anotada de Donald Fein y trabajos de Marvin Laser e Ihab Hassan. En los años posteriores, James E. Miller, James Lundquist y Harold Bloom se sumaron a la lista. Hacia mediados de 1980, Salinger había sido el tema central de docenas de publicaciones, escritos que sirvieron para mantener su obra en la conciencia del público mientras el propio autor permanecía en silencio.

Todos estos libros se escribieron como análisis críticos de la obra de Salinger. Con el fin de apoyar sus interpretaciones, los autores citaban liberalmente diversas piezas de Salinger, en especial El guardián entre el centeno. Como se trataba de trabajos eruditos de análisis literario, Salinger no podía influir en sus contenidos. Aparte de las cronologías de rigor que incluían el nacimiento, servicio militar y fechas de ediciones, ninguna de las obras había intentado hasta el momento presentar una biografía en profundidad del autor. En 1982, W. P. Kinsella publicó su best seller, Shoeless Joe, con J. D. Salinger como protagonista. Sin embargo, aunque Salinger habla libremente de su vida en la novela de Kinsella, Shoeless Joe no deja de ser una obra de ficción en la que no se pretende que el personaje sea un retrato exacto del autor.

En mayo de 1986, Salinger recibió un paquete de Dorothy Olding. Contenía galeradas de una biografía no autorizada titulada En busca de J. D. Salinger. El autor del manuscrito era Ian Hamilton, un célebre editor, biógrafo y poeta inglés a quien Random House había encargado desvelar el enigma de la imagen pública de Salinger. Éste hojeó las galeradas. Contenían detalles de su vida privada nunca antes publicados, complementados con profusión de largos extractos de sus cartas personales.

Desde de que el Centro Ransom adquiriera sus cartas a Elizabeth Murray en 1968, Salinger había conseguido retirar la mayor parte de su correspondencia personal de los archivos de Ober Associates y, en menor medida, de The New Yorker. Pero no pudo recuperar sus cartas a Whit Burnett. Los archivos de Story Press fueron adquiridos en 1965 por la Universidad de Princeton, y entre ellos se encontraba la correspondencia de Salinger con su antiguo mentor. Hamilton descubrió estas cartas y las usó en su libro junto con la colección del centro Ramson.

Como innnumerables periodistas antes que él, Hamilton intentó entrevistar a los amigos, vecinos y colegas de Salinger. Les siguió la pista a los compañeros de clase del autor en el Ursinus y Valley Forge, y solicitó sus opiniones y recuerdos. Escribió a Ober Associates, pero no recibió respuesta. Después, envió un formulario a todos los Salinger del listín telefónico de Nueva York por si alguno de ellos era pariente del autor. Hamilton no viajó a Cornish, y le pareció inútil tratar de contactar directamente con el escritor. De hecho, trabajó con Salinger como si fuera una figura pública muerta mucho tiempo atrás. «Era invisible —había decidido Hamilton—, como si estuviera muerto en todos los sentidos»[11]. Aunque la biografía distaba mucho de ser amable con el escritor, conservaba la esperanza de que pudiera contar con la aprobación de Salinger. «Todavía creía —escribió Hamilton— que mi libro podía gustarle».

Salinger había tenido noticias del trabajo de Hamilton meses antes de recibir las galeradas. Su hermana Doris constaba en el listín telefónico de Nueva York y cuando recibió el formulario de Hamilton informó de inmediato a su hermano. Salinger se había encontrado antes en situaciones parecidas y trató el asunto del mismo modo que había manejado los de Time y Newskeek. Se puso en contacto con amigos como William Faison y John Keenan y les pidió que ignoraran las peticiones de Hamilton. Después escribió directamente al propio Hamilton expresando su firme rechazo al proyecto y los métodos empleados para recopilar los detalles de su vida. Acusó a Hamilton y a Random House de irrumpir en su vida privada como si fuera «sospechoso de actividades criminales» y se mostró especialmente indignado por el hecho de que Hamilton hubiera abordado a miembros de su familia por el método del listín telefónico. Al final de su carta, Salinger admitía que no podía evitar que Hamilton y Random House continuaran con la biografía si estaban decididos a hacerlo, pero dejaba claro que el proyecto le desagradaba profundamente, que le resultaba doloroso. «He soportado toda la explotación y pérdida de intimidad que se puede aguantar en la vida», afirmaba[12].

Hamilton contestó la carta de Salinger y se disculpó por molestar a su familia. En un intento de atemperar el enfado del escritor, le aseguraba que la biografía sería respetuosa y que concluiría en 1965, con la publicación de Hapworth. Salinger permaneció inconmovible. El 25 de mayo de 1986, Hamilton y Random House recibieron una carta de los abogados del escritor exigiendo que todas las citas procedentes de cartas no publicadas fueran suprimidas del texto.

Random House pidió a Hamilton que redujera el número de citas directas tomadas de las cartas personales de Salinger. El resultado fue una segunda versión elaborada en septiembre en la que se parafraseaba la mayoría de las citas directas empleadas en la primera versión. Enviaron a Salinger una copia de las nuevas galeradas, pero éste continuó oponiéndose a que expusieran su persona en público a través de sus propias palabras, o de lo que ahora consideraba versiones deformadas de sus palabras. Calificó de «cosméticos» los cambios hechos por Hamilton y el 3 de octubre de 1986 presentó una demanda contra la obra En busca de J. D. Salinger.

El litigio exigía que Salinger viajara a Nueva York y presentara la demanda en el juzgado, una experiencia desagradable que Random House esperaba que sirviera para disuadirlo de sus intenciones. Sin embargo, el 10 de octubre Salinger y su abogada, Marcia Paul, se presentaron en las oficinas de Satterlee Stephens en el edificio Helmsley de Manhattan, donde se sentaron a una mesa frente a Ian Hamilton y el abogado de Random House, Robert Callagy.

A sus sesenta y siete años, Salinger parecía gozar de buena salud. Iba bien vestido y se comportaba con lo que Callagy describió más tarde como modales aristocráticos. Pero su imagen externa ocultaba lo trastornado que estaba en realidad. Por debajo de la mesa, sus manos temblaban sin control y, durante la reunión, su abogada las sujetó con firmeza.

Callagy interrogó al autor de forma rápida y fulminante, concebida para romper su decisión. Como de costumbre, Salinger se resistía a responder y a veces intentaba insuflar su propio humor sardónico en las respuestas, pero Callagy hacía caso omiso. Bombardeaba a Salinger con sus preguntas. ¿Cuántas copias de El guardián entre el centeno se habían vendido aquel año? Más de cuatrocientas mil. ¿Cuáles eran los ingresos anuales de Salinger? Aproximadamente cien mil dólares. ¿Había seguido escribiendo después de 1965? Sí. ¿Había publicado algunos de esos escritos durante los últimos veinte años? No.

A continuación, Callagy mostró una de las cartas de Salinger empleadas por Hamilton en su manuscrito. ¿Reconocía Salinger la letra? ¿A quién iba dirigida? ¿Cuándo fue escrita? ¿Podía explicar su contenido? ¿Cuáles eran sus frases más importantes?[N4] Hizo la misma serie de preguntas por cada carta que le enseñó, casi cien. El interrogatorio duró seis largas horas. Para Salinger fue una prueba terrible.

Hamilton ganó el juicio en el juzgado del distrito, pero Salinger apeló el veredicto. El 29 de enero de 1987, el Tribunal de Apelación de la corte federal de Estados Unidos revisó el veredicto del tribunal del distrito y falló a favor de Salinger. El juzgado decidió que era aceptable que Hamilton informara del contenido y tono de las cartas personales del escritor, pero le ordenó que suprimiera las citas directas y las paráfrasis si quería que su libro se imprimiera.

Random House intentó revocar la decisión del Tribunal de Apelación. El caso fue trasladado al Tribunal Supremo de Estados Unidos, que se negó a admitirlo, reforzando de ese modo el veredicto a favor de Salinger. Hasta nuestros días, el caso Salinger contra Random House ha sido considerado como una piedra angular de las leyes de derechos de autor en Estados Unidos, y es materia obligada para los estudiantes de Derecho de todo el país. Pero, en realidad, Salinger se hizo daño a sí mismo con este proceso. En 1987, Ian Hamilton publicó una versión de su biografía original que difería muy poco de las segundas galeradas. Cambió el nombre del manuscrito e incorporó al trabajo su batalla legal con Salinger. Al final, la biografía no sólo se quedó prácticamente como estaba al principio, sino que, además, adoptó un tono más agrio hacia su protagonista. Incluso The New York Times observó que «el señor Salinger habría salido mejor parado si hubiera permitido que citaran sus cartas en lugar de describirlas de forma tan tendenciosa»[13].

El proceso saltó a las primeras planas de los periódicos y la noticia multiplicó las ventas de En busca de J. D. Salinger. Cuando le preguntaron a Ian Hamilton de qué iba a tratar su próximo proyecto, éste contestó que no estaba seguro, pero que «no pensaba escribir sobre nadie que no llevara muerto por lo menos cien años»[14].

Los litigios de Salinger y sus intentos de preservar su intimidad no consiguieron contener la fascinación pública por su vida y aislamiento. Lejos de ser olvidado, se había convertido en el personaje no público más famoso de Estados Unidos. Ya era una leyenda viva, no tanto por lo que había escrito como por lo que era, o al menos por la percepción pública de lo que era. Hasta cierto punto, había conseguido proteger a sus personajes y al joven que una vez fue, pero el mito que rodeaba su vida adulta y su retiro estaba fuera de su control. Se convirtió en tema de incontables rumores y de historias extrañas, mitos que su silencio reforzaba porque nunca los refutaba.

Incapaces de aceptar que Salinger había decidido dejar de publicar, muchos de sus seguidores buscaron semejanzas en otros escritores con la esperanza de que Salinger estuviera publicando bajo seudónimo. En 1976, la revista SoHo Weekly News publicó un artículo en el que afirmaba que el autor Thomas Pynchon era en realidad Salinger. La creencia se difundió ampliamente. La primera obra publicada de Pynchon apareció en The New York Times Magazine en 1965, el mismo año en que se retiró Salinger. Como Salinger, Pynchon era muy celoso de su intimidad y sentía especial aversión a que le hicieran fotos. En 1973, publicó su brillante novela El arco iris de gravedad, obra coral de muchas voces, una de las cuales se parecía notablemente a la de J. D. Salinger, según sus admiradores. Incluso después de que Pynchon compareciera varias veces para demostrar que no era Salinger, y de que el SoHo Weekly pidiera disculpas por la confusión, a muchos admiradores de Salinger les resultaba difícil abandonar la ilusión. Cuando Little, Brown and Company publicó un nuevo diseño de las ediciones de bolsillo de Salinger en 1991, éste mostraba un arco iris sobre un fondo blanco: la teoría Pynchon-Salinger era lanzada de nuevo.

Algunos mitos relacionados con el escritor surgieron de acontecimientos reales. Cuando John Keenan, compañero de guerra de Salinger, se jubiló en 1982, el escritor asistió a su cena de despedida. Casi de inmediato se informó de que había pronunciado un discurso en el que anunciaba que había terminado una novela sobre la Segunda Guerra Mundial. La fuente de esta historia no está clara y aunque es probable que Salinger pronunciara unas palabras en honor a Keenan, no resulta creíble que eclipsara a su amigo, protagonista del homenaje, con una declaración sobre su propia carrera.

Quizá la leyenda más apasionante en torno a los últimos años de Salinger sea la relativa a las obras creadas desde que se retiró. No hay razones para dudar que escribiera continuamente desde 1965 y creara un volumen enorme de nuevas producciones. Pero Salinger trabajó de un modo casi secreto. Sus escritos se convirtieron en su isla de oración privada. Incluso antes de renunciar a publicar, nadie veía las piezas en las que trabajaba. No se hablaba de sus relatos ni de sus personajes en la mesa, no discutía las tramas con la familia o los amigos. El trabajo de Salinger era sólo suyo y lo separaba cuidadosamente de la parte de su vida que compartía con los demás. Su propia hija no tuvo noticia de la profesión de su padre hasta que fue a la escuela y sus maestros la informaron (con cierto regocijo) de que era un escritor famoso. Peggy no tenía ni idea. Incluso entonces no accedió a casi nada de la obra de su padre hasta que fue adulta. En lugar de leer relatos como A Boy in France y Hapworth 16, 1924 en el estudio de su padre, Peggy se vio obligada a localizarlos en la biblioteca del Congreso. Por eso, aunque es evidente que muy poca gente, tal vez nadie, llegó a ver las últimas obras de Salinger, abundan las historias en torno a ellas. La mayoría de los relatos sitúan estas obras dentro de una gran bóveda, descrita a veces tan grande como una habitación, y al menos una de las versiones del mito afirma que las tenía enterradas en alguna parte de su propiedad. El más optimista de los relatos afirma que el tesoro de textos quedó codificado por el autor según su estado: incompleto, en revisión o listo para la publicación.

En 1996 corrió por el mundillo literario el rumor de que, tras un silencio de treinta años, Salinger había tomado la sorprendente decisión de publicar Hapworth 16, 1924 en forma de libro. En cuanto a la cesión de derechos de la novela, se decía que había desdeñado a los principales editores y que eligió una oscura editorial de Alexandria, en Virginia, llamada Orchises Press. Los críticos se lanzaron a una búsqueda frenética del Hapworth original, por entonces difícil de encontrar, puesto que había sido recortado de los pocos ejemplares de The New Yorker de 1965 que aún quedaban. Orchises anunció una edición preliminar de Hapworth para enero de 1997, pero el mes pasó sin ningu-na publicación ni comentario por parte de Orchises ni de Salinger. De hecho, a principios de 1997 ya se habían producido tres retrasos en la publicación, lo cual despertó cierta ansiedad entre los seguidores de Salinger.

Las demoras dieron tiempo a los críticos para localizar ejemplares de la novela, y todos se precipitaron a publicar comentarios. El resultado fue una explosión de publicidad y de reseñas sobre Hapworth de las que la novela se había librado cuando fue publicada por primera vez. Aparecieron artículos en The Washington Post, New York Newsday, Chicago Tribune, Newsweek, Time y Esquire. La CNN y otras grandes cadenas de noticias informaron de la inminente publicación. Incluso el programa de humor Saturday Night Live bromeó sobre Salinger en sus parodias de las noticias. El programa informó de que, cuando le preguntaron por qué publicaba Hapworth después de tantos años, Salinger había contestado: «Váyanse al diablo, fuera de mi jardín».

Mucho más serio que estas parodias nocturnas, el epítome de las reseñas críticas sobre Hapworth apareció en The New York Times Book Review el 20 de febrero de 1997; la crítica Michiko Kakutani calificaba la novela de «un relato agrio, inverosímil y, triste es decirlo, totalmente desprovisto de encanto». Acusaba a Salinger de haber remodelado a Seymour con el propósito de provocar a sus detractores y de invalidar las críticas acerca de la increíble santidad del personaje. Kakutani deploraba los personajes, la trama, la construcción y los motivos subyacentes de Hapworth. Su evaluación crítica era demoledora, no porque tuviera ninguna queja de Salinger ni de su talento, sino porque había calibrado su texto cuidadosamente. Kakutani había hecho bien los deberes, y escribió una reseña tan respetuosa como la de John Updike años atrás, e igual de condenatoria. Cuando Kakutani ganó el premio Pulitzer al año siguiente por sus críticas literarias, el galardón pareció confirmar su pobre valoración de Hapworth, y las perspectivas de la publicación de la novela cayeron en un limbo incierto[N5]. Cuando los periodistas intentaron contactar con Orchises Press en febrero se encontraron con un mensaje grabado que contiene las últimas palabras acerca de la que hubiera podido ser la ruptura del silencio por parte de Salinger:

Aquí Orchises Press. Ha habido un retraso en la publicación de Hapworth 16, 1924. En estos momentos no disponemos de información. Pedimos disculpas por la falta de datos y la confusión…[15]

El episodio decepcionó a los seguidores de Salinger, una sensación exacerbada doce años más tarde cuando las tiendas de libros de internet repitieron el intento con el único resultado de una nueva decepción. Pero aunque es posible que Salinger hubiera creado falsas expectativas entre los lectores con sus ofertas de volver a publicar Hapworth, es probable que la culpa no fuera sólo suya. Salinger era el propietario legal de todos los derechos de los relatos y libros que había publicado, con la notable excepción de Hapworth 16, 1924, que continúa siendo propiedad de The New Yorker.

A finales de los noventa, Salinger tenía casi ochenta años pero se mantenía sano, aunque cada vez más sordo y con el paso menos firme. Su pelo había cambiado desde el negro azabache al blanco de la nieve años atrás, pero sus ojos mantenían la misma oscura intensidad que había cautivado a las jóvenes del Ursinus College durante su juventud. Sus hijos ya habían crecido y seguían sus propias carreras. Claire se había trasladado de Cornish a California una década atrás y había construido una nueva vida, tras devolverle a su ex marido la cabaña y las treinta y seis hectáreas originales[N6]. Aunque al mirar atrás Salinger podía contemplar una serie impresionante de mujeres que se habían sentido atraídas por él, rara vez escogió sabiamente. Oona O’Neill había encarnado todo lo que él despreciaba y rechazaba en una mujer. Su matrimonio con Sylvia Welter había sido un acto irreflexivo. En Claire Douglas, Salinger había encontrado a la única persona cuyos oscuros estados de ánimo podían rivalizar con los suyos. Salinger salió con varias mujeres después de su divorcio, y continuó equivocándose. En 1998, una de esas malas elecciones llegó a acosarlo de forma pública.

En abril de 1972, Salinger leyó un artículo de The New York Times Magazine titulado «An Eighteen-Year-Old Looks Back on Life», escrito por una estudiante universitaria llamada Joyce Maynard. El artículo intrigó a Salinger, lo mismo que la recatada joven escritora cuya fotografía aparecía en la portada de la revista. Salinger escribió a Maynard comunicándole su admiración y, después de un intercambio de cartas, ésta se encontró viviendo con el escritor en Cornish, relacionada sentimentalmente con un hombre treinta y cinco años mayor que ella y a años luz de distancia en cuanto a experiencia. Salinger se sentía ciertamente atraído por Maynard, pero actuó con cautela en sus relaciones. Al cabo de un año, sus lazos se habían roto y Maynard estaba de regreso en casa con sus padres, expulsada, según creía, por un hombre que la había utilizado vilmente.

En 1998, Joyce Maynard publicó sus memorias, Mi verdad, en las que contaba sus relaciones con Salinger veintiséis años atrás. Su relato era condenatorio. Retrataba al escritor como un hombre frío y manipulador que se aprovechó de una chica inocente a la edad en la que era más impresionable. El libro fue recibido con división de opiniones y su veracidad fue inmediatamente puesta en cuestión, pero los lectores se abalanzaron sobre el texto con arrebatada fascinación. El 23 de junio de 1999, Maynard sacó a subasta su correspondencia con Salinger de 1972. Catorce cartas se sometieron a puja en Sotheby’s y se vendieron por aproximadamente doscientos mil dólares. La subasta tuvo un final sorprendente. El comprador, el empresario de software Peter Norton, afirmó que había adquirido las cartas para proteger la intimidad de Salinger. Se ofreció a devolverlas al autor o a destruirlas si él lo prefería así[16].

Salinger volvió a casarse en 1992. Había conocido a su nueva esposa algunos años antes, irónicamente en la feria de Cornish, un emplazamiento que recordaba la forma en que, según la leyenda, sus padres se concieron. Su nueva esposa era una mujer llamada Colleen O’Neill, enfermera profesional y aficionada a confeccionar edredones, modesta y de buen carácter. Pronto se vio a la pareja frecuentando la ciudad, a menudo cogidos del brazo, haciendo compras y cenando en los restaurantes de Windsor. Puesto que el matrimonio no fue anunciado, la naturaleza exacta de sus relaciones permaneció en la sombra, incluso para muchos de los vecinos de Salinger. Para enturbiar más las aguas, Colleen había nacido en junio de 1959, por lo que era cuarenta años más joven que Salinger, y quizá resultaba una pareja improbable para él.

A principios de diciembre de 1992, la casa de Salinger se incendió. Las llamas se extendieron sin control a pesar de que se enviaron equipos de bomberos desde las ciudades vecinas. A los camiones de bomberos les siguieron los de la prensa cuando se supo quién era el dueño de la casa. Salinger y Colleen se hallaban en el jardín contemplando cómo ardía su hogar cuando aparecieron los reporteros y se acercaron a ellos en busca de una entrevista. La pareja salió corriendo. El incidente se convirtió en noticia de ámbito nacional y los principales periódicos describieron cómo el recluido escritor había huido de los reporteros para evitar sus preguntas. La prensa también reveló que Colleen era la esposa de Salinger e hizo hincapié en su juventud. Como el fuego perdonó su estudio y, por lo tanto, sus manuscritos, las explicaciones de Salinger sobre aquella noche no hacen mención a los reporteros ni muestran preocupación por su casa y sus tierras[17]. Al escritor le preocupaba el bienestar de sus perros, un par de galgos italianos que habían huido a los bosques asustados por el fuego[18].

Capítulo 20
Entre el centeno

Los primeros relatos de Salinger fueron una verdadera aventura técnica, y todavía espero que aparezca sano y salvo al otro lado…

John Updike, 1966

El día de Año Nuevo de 2010, J. D. Salinger cumplió noventa y un años. Un año antes, por su nanogésimo aniversario, incontables periódicos y páginas web habían señalado la ocasión con un entusiasmo normalmente reservado a los famosos de Hollywood. Sin embargo, una mirada más atenta a muchas de estas conmemoraciones revela que no se trataba de verdaderos tributos, sino de hoscos reproches a un autor que se había atrevido a desafiar las normas. Muchos aprovecharon la ocasión para criticarlo por negarse a publicar, mientras que otros se dedicaron a revisar de nuevo Hapworth como si estuvieran en 1965. En todo caso, aunque el tono de resentimiento variaba entre unos y otros artículos, casi todos mostraban una intensidad que confirmaba el alto grado de emociones que el legado de Salinger seguía provocando.

Quizás el aspecto más extraño, si no cruelmente irónico, de muchos artículos fuera el retrato del autor congelado en el tiempo a la edad de treinta y dos años, con su imagen de la contraportada original de El guardián entre el centeno. En realidad, Salinger sufría los efectos de la vejez. Aunque su mente se mantenía clara, su cuerpo se había vuelto tan frágil que debía usar un bastón, y la pérdida de audición que sufrió durante la guerra había degenerado en una sordera casi completa. Aun así, a los noventa años Salinger tenía buenas razones para confiar en que sus últimos días transcurrieran en paz y libres de conflictos. De hecho, había dado algunos pasos para asegurarse de que así fuera. Con el fin de evitar disputas sobre su herencia, Salinger había pasado buena parte de 2008 dejando en orden sus asuntos legales y financieros. El 24 de julio estableció el J. D. Salinger Literary Trust para evitar que ninguna persona pudiera ejercer el control absoluto sobre sus publicaciones y para asegurarse de que los beneficios de sus obras se emplearan de manera adecuada tras su muerte. Después, renovó sus derechos de autor sobre una serie de relatos y el 15 de octubre depositó todos los derechos de sus publicaciones, treinta y nueve títulos en total, en manos del Trust[1].

Las esperanzas de tranquilidad desaparecieron el 14 de mayo de 2009, cuando le informaron de la próxima aparición de un libro que se presentaba como la secuela de El guardián entre el centeno[2]. La noticia había aparecido en el periódico inglés The Guardian y rápidamente se extendió por internet y saltó a los noticiarios en Estados Unidos, reavivando las viejas esperanzas de que Salinger decidiera terminar con su reclusión ofreciendo una continuación de su novela clásica. La búsqueda de más detalles condujo a los lectores a la página web del editor de la secuela, Nicotext Press, radicada en Suecia, y su filial Windupbird Publishing. El contenido de la página ofrecía más preguntas que respuestas. La obra se titulaba 60 Years Later: Coming Through the Rye y, aunque ya estaba a la venta en Inglaterra, su aparición en Estados Unidos no estaba prevista hasta septiembre. Había una breve descripción de la trama del libro que resultaba vagamente familiar: 60 Years Later narraba los viajes de un personaje de setenta y seis años llamado Mr. C., que recorre las calles de Manhattan después de escapar de la residencia de ancianos, en cierto modo como Holden Caulfield vagaba por las calles de Nueva York después de escaparse de la escuela preparatoria varias décadas atrás. Por si los posibles lectores no captaban la idea, 60 Years Later se proclamaba como «una maravillosa secuela de uno de nuestros clásicos más queridos».

La información sobre el autor era incluso menos clara. Identificado sólo por el seudónimo de John David California, su biografía hablaba de su trabajo anterior como sepulturero y atleta de triatlón, y relataba su encuentro con la novela de Salinger «en una cabaña abandonada en la Camboya rural». Si después de leer la biografía de California quedaba alguna esperanza de la implicación de Salinger, ésta se extinguía al examinar el catálogo del editor en internet, una serie de libros de chistes, diccionarios de sexo y libros porno con páginas desplegables.

Cuando, tras evaluar la página web, la prensa empezó a especular sobre si todo el asunto sería un montaje, el autor de 60 Years Later se sintió obligado a revelar su verdadera identidad. John David California era en realidad el escritor sueco Fredrik Colting, fundador y propietario de Nicotext y de Windupbird Publishing. El autor se dirigió al Sunday Telegraph y pidió que lo tomaran en serio. «Esto no es un fraude —protestó—. No nos preocupan las cuestiones legales, creemos que 60 Years Later es una historia muy original que complementa El guardián entre el centeno»[3].

Salinger tenía fama de ser muy dado a interponer demandas, en especial cuando se trataba de Holden Caulfield y El guardián entre el centeno, y la referencia de Colting a cuestiones legales parecía reforzar la sospecha ya planteada por la prensa de que estaba intentando atraer a Salinger a una batalla legal con la esperanza de cosechar publicidad para su libro. Al mismo tiempo, parecía sinceramente sorprendido por los acontecimientos, y se mostraba unas veces perplejo y otras abrumado por la magnitud de las reacciones que su libro estaba generando. Después de haber producido varias publicaciones de perfil bajo en Suecia, todas ellas audaces e irreverentes, al parecer había escrito la secuela con una completa ignorancia de los lazos emocionales que ataban a tantos lectores a El guardián entre el centeno. «No pretendía levantar una polvareda, molestar a nadie ni tampoco subirme al carro de Salinger —protestó—. Todo lo que deseaba era escribir un buen libro con algo nuevo en su interior»[4].

El concepto de «algo nuevo» era precisamente la cuestión. Cuando Phyllis Westberg, agente durante mucho tiempo de Salinger en Ober Associates, obtuvo una copia del libro de Colting, prometió examinarlo en nombre del escritor en busca de méritos creativos que lo situaran más allá de la violación de los derechos de autor. Pero el resultado era inevitable. Al comparar la secuela con el original de Salinger, Westberg encontró muchas escenas y sucesos claramente similares, con el carácter y las actitudes del Holden de 1951. Los personajes también eran los mismos, aunque se habían vuelto patéticos con la edad: Holden ya no podía controlar su vejiga y Phoebe había caído en la drogadicción. Existía una diferencia importante entre 60 Years Later y El guardián entre el centeno, y probablemente fuera ésta la que Westberg consideró más injuriosa. Al profundizar en el libro, descubrió al propio Salinger convertido en personaje. En un pasaje que recuerda a Mary Shelley, Holden viaja a Cornish para enfrentarse con su creador, que ha revivido a su «monstruo» literario con el fin de matarlo. A finales de mayo, Westberg terminó su evaluación y consultó con Salinger. Su opinión se dio a conocer como respuesta a una pregunta del Sunday Telegraph y, como era de suponer, fue tajante: «Hemos trasladado el asunto a un abogado», informó Westberg.

El 1 de junio de 2009 se presentó una demanda en el tribunal del segundo distrito de Manhattan en nombre de J. D. Salinger y del J. D. Salinger Literary Trust, que ordenara medidas cautelares contra 60 Years Later: Coming Through the Rye. Salinger consideraba la secuela una clara violación de sus derechos de autor y presentaba la demanda para evitar su publicación y distribución en Estados Unidos. Salinger no compareció en el juzgado para presentar su demanda ni se presentó durante el juicio. Fue representado por Westberg y por su abogada, Marcia Paul, la misma que había defendido sus intereses con éxito durante el caso de Ian Hamilton veintidós años antes.

Las audiencias empezaron el lunes 8 de junio y el caso fue asignado a la juez Deborah Batts, veterana con quince años de experiencia en el tribunal federal. Desde el principio, el equipo de Salinger alegó que 60 Years Later era una obra «derivativa» que consistía en gran parte en material robado de El guardián entre el centeno y que debía ser prohibida porque infringía los derechos de autor de Salinger. Resumieron su punto de vista con una contundente afirmación que ponía de manifiesto el centro de la controversia: «El derecho a crear una secuela de El guardián entre el centeno o a usar el personaje de Holden Caulfield en otra obra pertenece a Salinger y sólo a Salinger, y él ha elegido no ejercerlo»[5]. El veredicto dejaba bien claro que Salinger consideraba que poseía los derechos de autor del personaje de ficción Holden Caulfield como parte de sus derechos sobre El guardián entre el centeno. Ningún autor había realizado nunca una reivindicación semejante.

El equipo de Colting, con el abogado Edward Rosenthal a la cabeza, entró en el juzgado después de retirar la afirmación de que 60 Years Later era una secuela. Ahora calificaban el libro de parodia satírica, una obra independiente que se desviaba del original de Salinger lo suficiente para ser considerada una creación única protegida por las cláusulas de uso permitidas por la Primera Enmienda. Atacaban la afirmación de Salinger de ser el dueño del personaje de Holden Caulfield y consideraban que este punto era precisamente «el aspecto más importante de todos los planteados»[6]. «Si los tribunales concedieran a los personajes literarios el tipo de protección que se pide para Holden Caulfield —argumentaban—, la ficción se quedaría paralizada en el tiempo»[7].

La juez Batts tuvo que considerar otros aspectos además del de Holden Caulfield. Por ejemplo, si 60 Years Later era una transformación lo bastante sólida como para impedir la reclamación de derechos de Salinger. Los abogados de Colting sostenían que el libro se distanciaba lo suficiente del original como para ser considerado una obra aparte, pero la abogada de Salinger lo había calificado de «un puro y simple refrito». Presentaron una larga lista de semejanzas evidentes entre los dos libros e insistieron en que la voz y la personalidad de Holden debían ser protegidos.

Sin embargo, si el equipo de Colting convencía a la juez de que su libro era en realidad una parodia que ofrecía comentarios suficientes y específicos sobre El guardián entre el centeno, la juez Batts tendría que considerarlo como una versión libre y permitir que tomara amplios préstamos del original de Salinger. Los abogados de Colting señalaron los pasajes de su libro en los que Holden se enfrenta a Salinger, citándolos como ejemplos de comentario sobre la relación entre un autor y su personaje. Este argumento se había convertido en su principal defensa, pero no está claro si supuso un razonamiento suficiente para contentar al tribunal y justificar la cantidad de material extraído de El guardián.

En las consideraciones finales de la juez había un punto del que Colting podía sacar partido: el efecto que 60 Years Later pudiera tener sobre las posibilidades de Salinger de comercializar su obra en el futuro. El equipo de Salinger sostenía que la distribución de 60 Years Later reduciría el interés del público si alguna vez el autor decidía escribir una secuela auténtica de El guardián. Eso habría sido razonable en relación con cualquier otro escritor; sin embargo, pocos esperaban un nuevo libro de Salinger a sus noventa años, y la idea de que la edición de Colting fuera a disuadir a los lectores de comprar El guardián entre el centeno simplemente no tenía sentido.

Los argumentos legales no fueron más que un espectáculo secundario y soporífero para los medios, cuyo interés permanecía fijo en el propio Salinger, aunque nadie había visto ni oído al autor en persona. Phyllis Westberg había presentado una declaración jurada concebida para disuadir al tribunal de exigir la asistencia de Salinger. Con la intención de convencer a la juez de que aceptara su presencia en representación del autor, Westberg había divulgado abiertamente que Salinger estaba por entonces totalmente sordo, que dependía de otros y que se estaba recuperando en un centro de rehabilitación después de haberse roto la cadera[8]. La prensa se arrojó sobre estas noticias, dejando de lado las inicuas discusiones sobre «obras derivadas» para centrarse en titulares que proclamaban que el anciano escritor estaba débil y sordo pero continuaba luchando tenazmente.

Lo que a menudo hace que los lectores vuelvan a El guardián entre el centeno es la ambigüedad de su final. Cuando acaba la novela, la situación de Holden es incierta porque Salinger ha dejado a propósito que los lectores inserten su propia personalidad, sus dudas, aspiraciones e insatisfacciones para completar por sí mismos el viaje.

Mientras la prensa se concentraba en las dolencias de Salinger, la actitud de los lectores revelaba un interés muy diferente. Cada vez con más frecuencia, aparecían comentarios en la prensa y en internet escritos por personas que recordaban la primera vez que habían leído El guardián entre el centeno y confesaban lo mucho que Holden Caulfield había significado para ellos en su juventud. Holden estaba presente en cada recuerdo, pero no había dos Holden iguales, sino muchas versiones del personaje, todas vívidas y profundamente personales, con una imagen que cambiaba de acuerdo a la evolución de cada vida. Un hombre escribió que en su adolescencia sólo podía relacionarse con Holden y que esa relación le sostuvo durante un período difícil. Otro recordaba su admiración por la rebeldía de Holden y explicaba que había llevado la novela de Salinger siempre consigo en los años de universidad. También había recuerdos delicados, como la mujer que admitía con timidez que Holden Caulfield había sido su primer amor, o la chica que cuando escribía experimentaba sentimientos similares a los del personaje. Estos comentarios plantearon la pregunta de quién era el verdadero dueño de Holden Caulfield y qué sería de él después del juicio. Pocos sentían simpatía por Fredrik Colting, pero algunas reacciones también mostraban un creciente desencanto con Salinger por afirmar que era el dueño de lo que los lectores consideraban una parte de sí mismos, una parcela de su propia imagen.

El 1 de julio, la juez Deborah Batts emitió su veredicto y dictó una orden judicial en contra de la aparición en Estados Unidos de lo que el tribunal había juzgado como una secuela no autorizada de El guardián entre el centeno. Coincidía con Salinger en todos los puntos de su argumentación y determinaba que el personaje de Holden Caulfield estaba protegido por sus derechos de autor al tiempo que dictaminaba que el libro de Colting era «una obra derivada» y no una parodia. Además, consideraba que 60 Years Later era mucho menos «transformador» de lo que había sostenido la defensa, y añadía que cuanto más se toma prestado del original menos innovador es el resultado[9].

Aunque su dictamen se ceñía a las leyes, no todas las consideraciones de la juez Batts fueron exclusivamente legales. Insistió en que se preservara la integridad de la novela de Salinger tal como él la había concebido y, al hacerlo, buscaba defender los derechos de los lectores. «La visión artística de un autor —afirmaba el dictamen— incluye dejar a la imaginación de los lectores ciertas partes o aspectos de sus personajes»[10].

En el centro del caso se encontraba la pregunta de si Holden Caulfield, un personaje de ficción representado sólo mediante palabras, estaba legalmente incluido en los derechos de autor de Salinger sobre El guardián entre el centeno. A diferencia de imágenes famosas, ilustraciones, logos y personajes de cine, Holden no tenía representación física. Aun así, había conseguido convertirse en una figura emblemática aunque sólo fuera a través de la fuerza verbal de Salinger. De hecho, el tribunal dictaminó que Holden era tan reconocible y, por lo tanto, igualmente sometido a derechos de autor como cualquier imagen famosa u obra de arte. «Holden Caulfield está perfectamente delineado con palabras —dictaminó el tribunal—. Es un retrato en palabras»[11].

A medida que avanzaba el juicio Colting se mostraba cada vez más desafiante, y acogió el veredicto de la juez Batts con incredulidad. «Si nadie se pone furioso es que tu trabajo no está bien hecho —comentó—. En todos los sentidos, El guardián ha sido y es una gran obra de arte, pero también lo era el Ford T. Considero que la habilidad de utilizar una vieja lámina de metal con gracia y crear a partir de ella algo que corresponde a una nueva época es creatividad»[12].

Una visita a la página web de Colting después del juicio permitía ver que el anuncio de la secuela se había suprimido, reemplazado por un largo banner que atravesaba la portada de 60 Years Later: Coming Through the Rye con el texto: «Prohibido en Estados Unidos».

En El guardián entre el centeno, la mente atribulada de Holden se aquieta con los recuerdos del Museo de Historia Natural y con la reconfortante permanencia de sus abigarrados dioramas. Medita sobre los objetos expuestos en la vitrina, congelados en su perfección y que jamás envejecen. Recuerda figuras de indios inmóviles en el acto de hacer una hoguera, de esquimales pescando eternamente y de aves suspendidas en el vuelo. «Todo estaba siempre en el mismo sitio —recuerda con cariño—. Nada era diferente. Lo único diferente eras tú»[13].

Desde 1951, Salinger había rechazado muchas peticiones de adaptación del personaje de Holden. Entre otras, había declinado solicitudes de Elia Kazan, Billy Wilder y Steven Spielberg para llevar a Holden a la escena y a la pantalla. En 2003 amenazó con demandar a la BBC por una dramatización de El guardián entre el centeno que planeaba la cadena británica, y se había opuesto a todos los intentos de colocar la imagen de Holden en las portadas de los libros.

Salinger mostró a Holden mientras se deleitaba en preservar un mundo suspendido dentro de un diorama; pero ahora era el propio Salinger el que miraba a través del cristal, contemplando su propia creación con gran celo, desesperado por preservarla sin cambios. «Holden Caulfield ya no está —le dijo Salinger a Betty Eppes en 1980—. Sólo es un momento congelado en el tiempo»[14].

Colting apeló de inmediato y el caso fue asignado al Tribunal Federal de Apelación. El 23 de julio, Rosenthal entregó un alegato en nombre de Colting, con argumentos más precisos que los presentados ante el tribunal del distrito. Aunque continuaba sosteniendo que 60 Years Later había sido elaborado como una parodia y que no infringía los derechos de autor de Salinger, la apelación contenía una proposición implícita de compensar a Salinger por los préstamos que 60 Years Later había tomado de El guardián. De regreso a su casa en Suecia, Colting conservaba esperanzas, pero se iba resignando poco a poco. «Espero que ganemos —dijo—. No sólo por mi libro; el trabajo está hecho y no lloraré por lo que le pase después, sino por el bien de todos los demás libros que los buitres intentarán destrozar. Me cago en ellos»[15].

La intensidad de los sentimientos de Colting aumentó el viernes 7 de agosto, cuando se presentó un alegato amistoso en el Tribunal de Apelación pidiendo que se reconsiderara la decisión a favor de Salinger. El documento estaba avalado por cuatro de los más poderosos gigantes de los medios del país: la New York Times Company, la Associated Press, la Gannett Company y la Tribune Company. Su contenido era incisivo e inequívoco: sostenía que la decisión del 1 de junio que prohibía el libro de Colting era una clara violación de la Primera Enmienda, y que «el único daño es, al parecer, un ataque contra el orgullo de un autor enclaustrado cuyos deseos no se han cumplido»[16].

La abogada de Salinger presentó una contraargumentación el 13 de agosto en la que se rechazaba la apelación de Colting y se aludía al alegato amistoso. En este documento, Marcia Paul exponía la opinión del tribunal del distrito de que la secuela de El guardián violaba los derechos de autor de Salinger. A continuación, atacaba tanto a Colting como a los gigantes mediáticos acusándolos de intentar sentar precedentes «proponiendo cambios esenciales en la ley y fundamentos completamente nuevos para el dictamen de medidas cautelares»[17]. La argumentación de Paul estaba bien estructurada y era ciertamente válida, pero no podía deshacer el daño producido por los gigantes mediáticos asociados contra Salinger.

Para el escritor y su equipo jurídico, el alegato amistoso resultó aterrador. Marcó un cambio radical en la forma en que los medios retrataban su caso. Ahora la prensa acusaba al escritor de intentar prohibir un libro y recordaba a los lectores que El guardián entre el centeno también había sufrido restricciones injustas durante décadas: en esencia llamaban «falso» a Salinger. Pero el alegato contenía una amenaza velada mucho más intimidante. Había sido redactado por corporaciones de medios que controlaban cientos de periódicos, revistas, emisoras de radio y canales de televisión en todo el país, así como innumerables páginas web. Su capacidad de influir en la opinión pública era enorme. Si Salinger triunfaba en el Tribunal de Apelación, ellos podían vengarse destruyendo su legado.

El Tribunal de Apelación escuchó el caso el 3 de septiembre sin emitir juicio. El nonagésimo primer cumpleaños de Salinger llegó sin ningún síntoma de que la corte fuera a dictar veredicto. Fuera cual fuere el resultado, tendría implicaciones de largo alcance para las leyes de derechos de autor en Estados Unidos; pero para Salinger la decisión estaba tomada. Con independencia del veredicto legal, había perdido el control sobre Holden Caulfield y ahora luchaba por conservar su propio legado. La reacción de los medios fue la predecible. Sabiendo que no habría respuesta por parte del autor, se mostraron cada vez más hostiles a los argumentos de Salinger y pronto orquestaron un festival de quejas, pidiendo que abandonara el litigio y acusándole de sacrificar la Primera Enmienda para proteger sus intereses personales.

Salinger había empleado a la misma abogada que trabajó para él en el juicio contra Ian Hamilton, y el nuevo caso fue juzgado por los mismos tribunales federales. Pero el mundo había cambiado desde 1987 mucho más de lo que el escritor parecía comprender. La publicación de la secuela en Europa la colocaba fuera del alcance de las leyes de derechos de autor de Estados Unidos y, por lo tanto, estaba disponible en todo el mundo a través de internet. Al margen de conclusiones legales, 60 Years Later sería accesible a cualquier persona de cualquier país que tuviera una dirección de correo electrónico y acceso a un ordenador, y la batalla ya estaba perdida al margen del Tribunal de Apelación.

Así pues, en realidad Salinger perdió el control de Holden, no a través de juicios ni de un robo ni de un descuido, sino a causa de la tecnología. En un sentido más profundo, más vital que los procedimientos judiciales o las leyes estériles, Salinger nunca había poseído en absoluto a Holden Caulfield. Su personaje no era un objeto de comercio. Holden se había entretejido desde hacía mucho tiempo con las vidas de los lectores. Pertenecía al rebelde que lo admiraba, al afligido que sacaba fuerzas de él, a la joven enamorada del personaje. El afecto que todos ellos sentían por Holden fue lo que provocó el resentimiento contra cualquier autor que se negara a aceptar que era propiedad de ellos, un ser que se recreaba de forma única cada vez que un lector abría un ejemplar de El guardián entre el centeno.

El clásico del cine Campo de sueños contiene una famosa escena en la que el actor James Earl Jones entra en un campo de maíz muy crecido que alberga espíritus de los muertos. El personaje intrepretado por Jones sabe que está a punto de entrar en otro mundo, pero no tiene miedo. En cambio, sonríe con expectación infantil. La versión literaria original de esta escena procede de la novela de 1982 Shoeless Joe, del autor canadiense W. P. Kinsella. En la novela de Kinsella, el personaje de Jones es, en realidad, Salinger; en la película el nombre fue cambiado por el de Terence Mann. El capítulo final de Shoeless Joe se titula «The Rapture of J. D. Salinger» y en él Salinger entra en el campo de maíz para comunicarse con los espíritus del pasado y con los de sus personajes.

Cuando Salinger regresó a las comodidades del hogar y a la compañía de su esposa después de su operación de cadera en la primavera de 2009, su salud mejoró notablemente. Colleen y él habían realizado durante años viajes casi todas las semanas a la cercana Hartland, en Vermont, para asistir a las cenas comunitarias celebradas en la iglesia de la congregación. Salinger reanudó este ritual semanal, siguió haciendo el viaje incluso en los meses fríos de invierno y parecía completamente restablecido. El día de Año Nuevo, coincidiendo con su nanogésimo primer cumpleaños, su familia estaba convencida de que seguiría con ellos en los años venideros. Pero a finales de enero su salud empezó a fallar. No parecía sufrir ninguna dolencia, pero su cuerpo se apagaba lentamente. J. D. Salinger murió durante las últimas horas del viernes 27 de enero de 2010.

El 28 de enero, la agente del escritor anunció la noticia. Westberg pronunció unas palabras escritas por el hijo de Salinger, Matthew, en nombre de la familia, una extraordinaria declaración que era, en esencia, el último mensaje de Salinger al mundo:

Salinger dijo que estaba aquí pero que no pertenecía a este mundo. Su cuerpo se ha ido, pero la familia espera que ahora se encuentre con aquellos a los que ama, ya sean figuras religiosas o históricas, amigos personales o personajes de ficción.

Que Salinger estaba en el mundo pero ya no formaba parte de él había sido evidente durante décadas. La referencia procedía de la Biblia y hubiera parecido pomposa pronunciada por cualquier otro escritor; pero en Salinger la identificación era natural. Resultaba sincera, y nadie se planteó que no estuviera totalmente desprovista de egolatría. Las palabras pronunciadas en nombre de la familia de Salinger constituían una reafirmación. Al expresar su creencia en que se había reunido con aquellos a los que amaba, reflejaban las convicciones religiosas que Salinger había transmitido en sus escritos. La equiparación de sus personajes de ficción con las almas de amigos del pasado y de figuras históricas y religiosas que le hubiera gustado conocer conjuraba ricas imágenes dignas del propio Salinger. En el momento del tránsito del escritor, el mundo se detuvo de una manera extraña. A pesar de su edad y de su exilio autoimpuesto, la sociedad se mostró desolada por la pérdida. Los medios lanzaron una erupción volcánica de tributos y agradecimientos que quizá no se había dedicado a un autor desde la muerte de Ernest Hemingway cincuenta años atrás. John Updike, cuya muerte había tenido lugar exactamente el mismo día un año antes, no había recibido más que un adiós distraído. Como sucede con la mayoría de los escritores, los medios consideraron la muerte de Updike como un suceso literario, pero Salinger se había convertido en parte de la cultura de Estados Unidos, una figura casi mística en virtud de la atracción de la tenaz reclusión en la que vivía mientras, al mismo tiempo, continuaba influyendo en la vida de la gente corriente a través del personaje de Holden Caulfield y de El guardián entre el centeno.

J. D. Salinger fue único, y su noble actitud de rebeldía resultó reconfortante para muchos. Otros se sentían consolados por la sencilla certeza de que mientras la mayoría de los recuerdos de su juventud habían desaparecido, J. D. Salinger permanecía. Con su muerte, surgió la conciencia inmediata de que el mundo tal vez nunca volvería a ver su singular mezcla de cualidades, de que se había producido una terrible desaparición.

Internet explotó con las noticias. A pocas horas del anuncio, miles de blogs y páginas web habían incluido tributos. Numerosos autores y editores, desde Stephen King y Joyce Carol Oates al equipo de The New Yorker y Little, Brown, rindieron testimonio de la influencia de Salinger. Lilliane Ross, compañera de William Shawn y madre del ahijado de Salinger, rompió años de silencio para evocar sus virtudes como amigo. También compartió una serie de fotografías de Salinger con el hijo de ella, Erik, cuando era pequeño, en las que el escritor y el niño jugaban y reían juntos en mágicas escenas, evocadoras de los relatos de Salinger.

Las cadenas de televisión emitieron largos espacios consagrados a la vida del autor, que elaboraron lo mejor que pudieron con la escasa información que tenían y que se centraban en el perdurable impacto de El guardián entre el centeno. La televisión pública reunía a grupos de expertos que analizaban la larga pervivencia del atractivo popular de Salinger y estudiaban su legado. El tema traspasó fronteras. Salinger era tan popular en los programas amarillistas como en los espacios académicos.

La muerte de Salinger fue noticia de primera plana en todos los periódicos de Estados Unidos y en la mayoría de los del mundo. The New York Times presentó un amplio tributo a pesar de haber litigado contra él el año anterior. Por primera vez en la memoria reciente, el periódico presentó una foto en blanco y negro en la portada, una instantánea de 1961 de Salinger y William Maxwell que pocos habían visto nunca. Además del artículo de portada que anunciaba la desaparición del autor, la doble página central mostraba auténtico dolor por la pérdida de un hijo predilecto. El Times no fue el único. Su extensa cobertura de lo que ya se percibía como una pérdida nacional se repitió en los periódicos de Estados Unidos y del mundo entero.

Por desgracia, el repentino estallido de salingermanía trajo consigo también la repetición de historias extrañas y la desinformación. Se dijo de nuevo que la madre de Salinger era irlandesa e incluso escocesa, que él era aficionado a las jovencitas y que vivía de una dieta de guisantes congelados. Casi inmediatamente después de su muerte, empezaron a aparecer fotografías y filmaciones del autor, imágenes que habían permanecido ocultas mientras estaba vivo. Sus relatos también aparecieron de pronto fuera de los libros, con presentaciones que él nunca habría autorizado. Esquire volvió a publicar This Sandwich Has No Mayonnaise y Heart of a Broken Story, mientras que The New Yorker ofreció a sus suscriptores en internet descargas de doce relatos de Salinger publicados como «colección conmemorativa».

El tema que inevitablemente alcanzó el mayor nivel de interés fue el misterio que rodeaba los volúmenes de obras que Salinger había escrito desde 1965. El contenido literario secreto de su caja fuerte se convirtió en fuente constante de especulaciones, alimentadas por las afirmaciones de los medios de que había completado por lo menos quince novelas. Incluso Stephen King comentó que por fin se sabría si Salinger había estado creando grandes obras maestras durante años. El mundo literario contenía el aliento ante la expectativa.

Entretanto, en Cornish todo era silencio. Habían pasado cuatro días desde la muerte de Salinger, y mientras en la prensa continuaban apareciendo panegíricos, no se sabía nada de la familia desde el anuncio inicial de Westberg. Por aquel entonces, la agente había pedido para la familia el mismo nivel de respeto y de intimidad que se le concedía a Salinger. En consecuencia, no se dijo una palabra sobre el momento, lugar o forma en que se llevaría a cabo el entierro o cremación de Salinger, ni tampoco del contenido de su testamento o de las maravillas de su caja fuerte.

El 1 de febrero, Estados Unidos honró al autor colocando su retrato en la National Portrait Gallery bajo los auspicios de la Smithsonian Institution. Semejante honor habría sido impensable en vida de Salinger, pero la admiración reprimida durante medio siglo se había liberado ahora.

Las demostraciones de dolor resultaban irónicas. Es probable que Salinger hubiera dado la espalda a los honores que llovían sobre su memoria del mismo modo que había evitado llamar la atención mientras estaba vivo. No obstante, su muerte tuvo al menos un efecto positivo sobre la población, algo que él sin duda habría disfrutado. En su honor, la gente empezó a leer sus libros con nuevo aprecio y en cantidades sin precedentes. Dos días después del fallecimiento de Salinger, El guardián entre el centeno se había convertido en el quinto libro más vendido del país, sólo una posición por debajo de la que había alcanzado en 1951. Amazon.com, el mayor vendedor de libros del mundo, no sólo agotó su stock de El guardián entre el centeno, sino también el de Nueve historias, Franny y Zooey, Levantad, carpinteros y Seymour. La empresa admitió que los libros se habían agotado. Estados Unidos se había quedado sin existencias de Salinger.

Mientras los restos mortales del escritor eran trasladados a su última morada de la forma en que su familia hubiera decidido, empezó a producirse un fenómeno curioso, una serie de pequeños eventos singulares que, de manera colectiva, eclipsaron todos los demás esfuerzos por honrar su memoria. Lentamente al principio, pero cada vez con más frecuencia, internet empezó a poblarse con breves vídeos domésticos enviados por particulares. Primero apareció uno, el de un alma sencilla y valiente a quien no le importaba su aspecto ante la cámara, indiferente a si su perfil era el bueno o si tenía el cabello despeinado. Al cabo de un día, había cientos de vídeos similares. En dos días, el número rozaba los mil. Todos eran de personas corrientes, la mayoría jóvenes, que se dirigían a la cámara y hablaban sin preocuparse de si los verían millones de personas o ninguna. Hablaban de Salinger. Contaban lo que había significado para ellos y los dones que les había otorgado. Sentían una necesidad abrumadora de contarle al mundo que sus escritos habían cambiado sus vidas y que lo echarían de menos.

Entonces, como por obra de una conspiración intuitiva de masas, la misma reacción espontánea se produjo en casi todos los vídeos. Las personas tomaban un libro y empezaban a leer en voz alta frente a la cámara. Leían Franny y Zooey, leían Seymour: Una introducción, leían Nueve cuentos. Pero, sobre todo, leían El guardián entre el centeno. El resultado fue estremecedor: cientos de lectores leyendo simultáneamente las palabras de Holden Caulfield, con sus voces a menudo distorsionadas por el ruido de estática, a veces elevándose vibrantes, pero siempre cálidas, y cada una de ellas vagamente consciente de que no estaba sola.

Si decidimos examinar la vida de J. D. Salinger, o más bien juzgarla, primero debemos aceptar la obligación de contemplarla en toda su complejidad, de reconocer al valeroso soldado que fue, así como al esposo fracasado y al alma creativa que dio paso al empecinado recluso.

Hay algo en la naturaleza humana que nos empuja a derribar los ídolos que nosotros mismos creamos. Nos empeñamos en ensalzar más allá de la realidad de sus virtudes a aquellos a los que admiramos y después, como resentidos por las alturas a las que los hemos empujado, creemos necesario echarlos abajo. Puede que aplastar a nuestros propios ídolos forme parte de nuestro modo de ser, pero esa misma condición humana necesita siempre de alguien a quien elevar.

Por lo menos durante una época, Salinger pudo considerarse a sí mismo un profeta americano, una voz que clamaba en el desierto urbano. En nuestros días, es recordado por la brevedad de su testimonio y todavía se le censura por su negativa a continuar, como si le debiera al mundo más de lo que ya le había dado. De alguna manera, de una forma casi tan mística como las suaves epifanías de sus relatos, el paso del tiempo revelará que J. D. Salinger cumplió hace mucho tiempo con su deber como autor y quizás incluso con su vocación como profeta. El resto de las obligaciones nos corresponden a nosotros. De este modo, la historia de Salinger continúa, pasando del autor a los lectores para que la completen. Al examinar la vida de J. D. Salinger, con todas sus tristezas e imperfecciones, junto con los mensajes que ofrecen sus escritos, nos corresponde a nosotros reevaluar nuestras propias vidas, examinar nuestras propias relaciones y sopesar nuestra propia integridad.

Autor

Nacido en Nueva Jersey, a Kenneth Slawenski se le considera uno de los mayores expertos en la vida y la obra de J. D. Salinger. Desde el año 2004 publica la prestigiosa página web www.deadcaulfields.com, considerada por The New York Times como la mejor fuente sobre Salinger en internet.

El autor ha dedicado siete años a recopilar material y escribir esta biografía que profundiza en la figura de Salinger y en su vertiente creativa. Durante este tiempo, Slawenski ha entrevistado a casi un centenar de personas que estuvieron relacionadas con el escritor, ha localizado cartas que se creían perdidas, examinado partidas de nacimiento y certificados de matrimonio y ha conseguido acceder a archivos hasta ahora vedados al público. Nos hallamos, pues, ante la obra más completa sobre Salinger aparecida hasta el momento.

No obstante, lejos de limitarse a un compendio de hechos biográficos, Slawenski examina la compleja personalidad de su protagonista y estudia las sutiles conexiones entre ésta y su obra escrita, descubriéndonos el lado más íntimo del autor, los hechos que marcaron su vida amorosa, sus cruentas batallas con los editores, su pánico a la fama o su profunda religiosidad.

El doble ejercicio de análisis literario y ensayo biográfico de Slawenski arroja la imagen de un Salinger perpetuamente atrapado en paradojas y contradicciones, un escritor que hizo de su obra una religión y que renunció a publicar durante décadas, pero que jamás logró librarse del escrutinio público y de la adoración de millones de lectores. Como el propio Slawenski nos dice, Salinger dio al mundo El guardián entre el centeno, ¿teníamos derecho a pedirle más?

Notas

1. Sonny

[1] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una introducción, Barcelona, Edhasa, 2010, páginas 146-147. <<

[2] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 181. <<

[3] Certificado de nacimiento de Solomon Salinger. Consejo de Sanidad de la ciudad de Cleveland. 16 de marzo de 1887. Este documento atribuye a Fannie veintidós años y a Simon, veintiséis. El lugar de nacimiento de ambos se consigna como «Polania [sic], Rusia», ya que Lituania era entonces parte del Imperio ruso. El documento también proporciona la dirección de los Salinger en Hill Street, 72, Cleveland, una dirección que ya no existe. <<

[4] Paul Alexander, Salinger: A Biography, Renaissance Books, 1999, p. 31. <<

[5] Paul Alexander, Salinger…, op. cit. <<

[6] Número de defunción de la Seguridad Social: 107-38-2023; Miriam Jillich Salinger. La Seguridad Social y el censo recogen que el año de nacimiento de la madre de Salinger era 1891, pero la propia Miriam insistía a menudo en que había nacido en 1882. <<

[7] Duodécimo censo de Estados Unidos, 1900. <<

[8] Decimotercer censo de Estados Unidos, 1910. <<

[9] Decimocuarto censo de Estados Unidos, 1920. <<

[10] Sidney Salinger al autor, 26 de diciembre de 2005. <<

[11] Decimocuarto censo de Estados Unidos, 1920. <<

[12] Servicio militar obligatorio, Solomon Salinger, 5 de octubre de 1917. El registro era para la Primera Guerra Mundial y contenía una descripción física de él a la edad de treinta años. <<

[13] Anuario de Camp Wigwam de 1930, p. 65. <<

[14] Informe escolar de Jerome Salinger, curso 1932-1933, escuela McBurney. Copia en los papeles de trabajo de Ian Hamilton. <<

[15] Salinger a Jeffrey Dix, julio de 1993. <<

[16] Richard Gonder a Ian Hamilton, marzo de 1985. <<

[17] J. D. Salinger, «Class Prophecy», Crossed Sabres, anuario de 1936 de la academia militar Valley Forge. <<

[18] J. D. Salinger, «A Girl I Knew», Good Housekeeping, n.º 126, febrero de 1948, p. 37. <<

[19] J. D. Salinger, «Contributors», Story XXV, noviembre-diciembre de 1944, p. 1. <<

[20] William Maxwell, «J. D. Salinger», Book of the Month Club News, julio de 1951. <<

[21] Francis Glassmoyer a Ian Hamilton, 12 de febrero de 1985. <<

[22] J. D. Salinger, «Musings of a Social Soph: The Skipped Diploma», The Ursinus Weekly, lunes 10 de octubre de 1938, página 2. <<

2. Ambición

[1] Whit Burnett a Salinger, 7 de noviembre de 1959. <<

[2] J. D. Salinger, «Early Fall in Central Park», 1939, en Charles Hanson Towne Papers (1891-1948), Biblioteca Pública de Nueva York, sección de manuscritos y archivos. <<

[3] J. D. Salinger, «A Salute to Whit Burnett», en Fiction Writer’s Handbook, Hallie y Whit Burnett, Nueva York, Harper and Row, 1975. <<

[4] Salinger a Whit Burnett, 21 de noviembre de 1939. <<

[5] Whit Burnett, Fiction Writer’s…, op. cit. <<

[6] Salinger a Whit Burnett, 17 de abril de 1940. <<

[7] Salinger a Whit Burnett, 21 de noviembre de 1939. <<

[8] Salinger a Whit Burnett, 28 de enero de 1940. <<

[9] Ibid. <<

[10] Whit Burnett a Salinger, 28 de febrero de 1940. <<

[11] Whit Burnett a Salinger, 18 de abril de 1940. <<

[12] Salinger a Whit Burnett, 19 de abril de 1940. <<

[13] Salinger a Whit Burnett, 16 de mayo de 1940. <<

[14] Salinger a Whit Burnett, 4 de septiembre de 1940. <<

[15] Salinger a Whit Burnett, 6 de septiembre de 1940. <<

[16] Salinger a Whit Burnett, 4 de septiembre de 1940. <<

[17] Salinger a Whit Burnett, 6 de septiembre de 1940. <<

[18] Lista de pasajeros y personal, SS Kungsholm, 6 de marzo de 1941. <<

[19] Salinger al coronel Milton G. Baker, director de la academia Valley Forge, 12 de diciembre de 1941. <<

[20] J. D. Salinger, The Ocean Full of Bowling Balls, inédito, 1944, p. 1. <<

[21] Salinger a Whit Burnett, junio de 1943. <<

[22] Gloria Murray a Ian Hamilton, 1984. <<

[23] Jane Scovell, Oona Living in the Shadows: A Biography of Oona O’Neill Chaplin, Nueva York, Warner, 1998, p. 87. <<

[24] Ian Hamilton, J. D. Salinger: A Writing Life (galeradas de octubre sin publicar), Nueva York, Random House, 1986, p. 54. <<

[25] Comunicado de Kurt M. Semon (editor de Story) a Harold Ober, 11 de agosto de 1941. <<

[26] J. D. Salinger, «The Heart of a Broken Story», Esquire XVI, septiembre de 1941, p. 32. <<

[27] Salinger a Whit Burnett, 22 de enero de 1942. <<

[28] Ibid. <<

[29] Ben Yagoda, About Town: The New Yorker and the World It Made, Cambridge, Da Capo Press, 2001, p. 233. <<

[30] John Mosher a Harold Ober, 14 de febrero de 1941. <<

[31] Salinger a Elizabeth Murray, 31 de octubre de 1941. <<

[32] Ibid. <<

[33] Ibid. <<

[34] Salinger a Herb Kauffman, julio de 1943. <<

[35] J. D. Salinger, «Slight Rebellion Off Madison», The New Yorker, diciembre de 1946, pp. 76-79. <<

3. Indecisión

[1] Salinger a Whit Burnett, 11 de enero de 1942. <<

[2] Ibid. <<

[3] Salinger a Whit Burnett, 2 de enero de 1942. <<

[4] William Maxwell a Harold Ober, 26 de febrero de 1942. <<

[5] Salinger a Whit Burnett, 2 de enero de 1942. <<

[6] William Maxwell a Harold Ober, sin fecha, después de febrero de 1942. <<

[7] Salinger al coronel Milton Baker, 12 de diciembre de 1941. <<

[8] Archivos Nacionales de Estados Unidos. Registro de alistamiento: Jerome David Salinger. 32325200. <<

[9] J. D. Salinger, The Last and Best of the Peter Pans, no publicado, 1942. <<

[10] Archivos Nacionales de Estados Unidos. Registro de alistamiento: Jerome David Salinger. 32325200. <<

[11] Salinger a Whit Burnett, 8 de junio de 1942. <<

[12] Coronel Milton Baker al coronel Collins, 5 de junio de 1942. <<

[13] Whit Burnett al coronel Collins, 1 de julio de 1942. <<

[14] Salinger a Randy Troup, 4 de diciembre 1969. Tara es el nombre de la plantación de Lo que el viento se llevó. <<

[15] Salinger a Whit Burnett, 3 de septiembre de 1942. <<

[16] Whit Burnett a Dorothy Olding, 25 de noviembre de 1942. <<

[17] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, después de septiembre de 1942. <<

[18] Truman Capote, «La costa vasca», en Plegarias atendidas, Barcelona, Anagrama, 2006. El capítulo apareció por primera vez en el número de noviembre de 1975 de Esquire. <<

[19] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, marzo de 1943. <<

[20] Salinger a Elizabeth Murray, 27 de diciembre de 1942. <<

[21] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, después de las Navidades de 1942 o a principios de 1943. <<

[22] Ibid. <<

[23] J. D. Salinger, «The Varioni Brothers», Saturday Evening Post, CCXVI, 17 de julio de 1943, pp. 12-13, 76-77. <<

[24] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, poco después de las Navidades de 1942. <<

[25] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, marzo de 1943. <<

[26] Salinger a Elizabeth Murray, 31 de octubre de 1941. <<

[27] Salinger a Elizabeth Murray, 11 de enero de 1943. <<

[28] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, julio de 1943. <<

[29] J. D. Salinger, «Soft Boiled Sergeant», Saturday Evening Post, CCXVI, 15 de abril de 1944, pp. 18, 32, 82-85. <<

[30] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 171. <<

[31] Salinger a Elizabeth Murray, 31 de octubre de 1941. <<

[32] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, junio de 1943. <<

[33] Ibid. <<

[34] Joe Alfandre (hijo de Laurene Powell) al autor, 2 de enero de 2005. <<

[35] J. D. Salinger, «Two Lonely Men», no publicado, 1944. <<

[36] Salinger, J. D., «Both Parties Concerned», Saturday Evening Post, CCXVI, 26 de febrero de 1944, pp. 14, 47-48. <<

[37] Salinger a Whit Burnett, 1 de julio de 1943. <<

[38] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, junio de 1943. <<

[39] Salinger a Herb Kauffman, 7 de junio de 1943. <<

[40] Salinger a Elizabeth Murray, junio de 1943. <<

[41] J. D. Salinger, «Elaine», Story, XXV, marzo-abril de 1945, pp. 38-47. <<

[42] Salinger a Herb Kauffman, sin fecha, finales del verano de 1943. <<

[43] Ibid. <<

[44] Capitán James H. Gardner a Whit Burnett, 15 de julio de 1943. <<

[45] Salinger a Whit Burnett, sin fecha, semana del 3 de octubre de 1943. <<

[46] Ibid. <<

[47] J. D. Salinger, «Last Day of the Last Furlough», Saturday Evening Post, CCXVII, 15 de julio de 1944, pp. 26-27, 6162, 64. <<

[48] J. D. Salinger, «Last Day of…», op. cit., pp. 26-27, 61-62, 64. <<

4. Desplazamiento

[1] Salinger a Burnett, 3 de octubre de 1943. <<

[2] Comunicado interno de Story Press, hacia finales de 1943 o principios de 1944. <<

[3] Burnett a Harold Ober, 9 de diciembre de 1943. <<

[4] Burnett a Harold Ober, 3 de febrero de 1944. <<

[5] Salinger a Burnett, 14 de enero de 1944. <<

[6] Salinger a Wolcott Gibbs, 20 de enero de 1944. <<

[7] Salinger a Herb Kauffman, sin fecha, finales del verano de 1943. <<

[8] William Maxwell a Dorothy Olding, 4 de febrero de 1944. <<

[9] Margaret Salinger, Dream Catcher, Washington Square Press, 2000, pp. 50, 53. [El guardián de los sueños, Barcelona, Debate, 2002]. <<

[10] J. D. Salinger, «Para Esmé, con amor y sordidez», en Nueve cuentos, Madrid, Alianza, 2010, p. 92. <<

[11] Salinger a Burnett, 13 de marzo de 1944. <<

[12] Salinger a Burnett, 19 de marzo de 1944. <<

[13] Salinger a Burnett, 2 de mayo de 1944. Para esta historia Salinger barajaba dos títulos, The Children’s Echelon y Total War Diary; como el relato no se publicó, actualmente se lo conoce por ambos nombres. <<

[14] J. D. Salinger, The Children’s Echelon, no publicado, primavera de 1944. <<

[15] Comunicado interno de Story Press, 1944. <<

[16] Salinger a Burnett, 22 de abril de 1944. <<

[17] Burnett a Salinger, 14 de abril de 1944. <<

[18] Salinger a Burnett, 19 de marzo de 1944. <<

[19] J. D. Salinger, Two Lonely Men, no publicado, primavera de 1944. <<

[20] Informe anual de los cuarteles de la Cuarta División de Infantería, Oficina del Departamento de Cirugía, 10 de enero de 1945, p. 2. <<

[21] Ralph C. Greene y Oliver E. Allen, «What Happened Off Devon», American Heritage, febrero de 1985. <<

[22] Gordon A. Harrison, «The Sixth of June», en Cross Channel Attack, Washington, Centro de Historia Militar del Ejército de Estados Unidos, 2002 (1951). <<

[23] Salinger a Burnett, 2 de mayo de 1944. <<

[24] Burnett a Salinger, 14 de abril de 1944. <<

[25] Ibid. <<

[26] Salinger a Burnett, 2 de mayo de 1944. <<

[27] J. D. Salinger, «I’m Crazy», Collier’s, CXVI, 22 de diciembre de 1945, pp. 36, 48, 51. <<

5. Infierno

[1] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 53. <<

[2] Richard Firstman, «Werner Kleeman’s Private War», The NewYork Times, 11 de noviembre de 2007. <<

[3] «The Sixth of June», Centro de Historia Militar de Estados Unidos. <<

[4] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 45. <<

[5] Centro de Historia Militar de Estados Unidos (de ahora en adelante: USACMH). Informes de combatientes de la Cuarta División de Infantería, 6 de junio de 1944-julio de 1945; informe de la división del 8 de junio de 1944. <<

[6] Sargento Jim McKee, Tercer Batallón, 12.º Regimiento de Infantería, 12 de enero de 2003. <<

[7] USACMH, Informe de la Cuarta División de Infantería del 12 de junio de 1944. <<

[8] Salinger a Burnett, 12 de junio de 1944. <<

[9] USACMH, Informe de la Cuarta División de Infantería del 25 de junio de 1944. <<

[10] Burnett a Harold Ober, 9 de junio de 1944. <<

[11] Ibid. <<

[12] Salinger a Burnett, 28 de junio de 1944. <<

[13] Salinger a Elizabeth Murray, 25 de septiembre de 1945. <<

[14] Charles R. Corbin, 391.º Batallón de Artillería de la Tercera División Acorazada, «100 Yards to Mortain 1944». <<

[15] USACMH, Informe de la Cuarta División de Infantería del 25 de agosto de 1944. <<

[16] Salinger a Burnett, 9 de septiembre de 1944. <<

[17] Ibid. <<

[18] Salinger a Ernest Hemingway, 27 de julio de 1945. <<

[19] Las mayúsculas son de Burnett. <<

[20] Salinger a Elizabeth Murray, 30 de diciembre de 1945. <<

[21] J. D. Salinger, The Magic Foxhole, no publicado, 1944. <<

[22] USACMH, 6 de junio de 1944-julio de 1945. <<

[23] Coronel Gerden E. Johnson, History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II, Boston, National Fourth Division Association, 1947, pp. 215-216. <<

[24] Shelby W. Wood, Primera Compañía, 12.º Regimiento de Infantería, Cuarta División de Infantería, 15 de diciembre de 2000. <<

[25] Hugh M. Cole, The Ardennes: Battle of the Bulge, USACMH Publication, noviembre de 2000, p. 238. <<

[26] USACMH, Informe de la Cuarta División de Infantería de octubre de 1944. <<

[27] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 65. <<

[28] J. D. Salinger, «Contributors», Story, n.º 25, noviembre-diciembre de 1944, p. 1. <<

[29] Phoebe Hoban, «The Salinger file», New York Magazine, 15 junio 1987, p. 40. <<

[30] J. D. Salinger, «A Boy in France», The Saturday Evening Post, CCXVII, 31 de marzo de 1945, pp. 21, 92. <<

[31] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., páginas 124-125. <<

[32] Hugh M. Cole, The Ardennes…, op. cit., p. 238. <<

[33] USACMH, Informe de la Cuarta División de Infantería del 16 de diciembre de 1944. <<

[34] Hugh M. Cole, The Ardennes…, op. cit., pp. 242-257. <<

[35] Whit Burnett, comunicado de Story Press del 9 de enero de 1945. <<

[36] J. D. Salinger, «This Sandwich Has No Mayonnaise», Esquire, XXIV, octubre de 1945, pp. 54-56, 147-149. <<

[37] Salinger a Elizabeth Murray, 25 de septiembre de 1945. <<

[38] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 205. <<

[39] J. D. Salinger, The Ocean Full of Bowling Balls, no publicado, 1944. <<

[40] Diario del sargento Ichiro Imamura, 29 de abril de 1945. <<

[41] «Concentration Camp Listing», Jewish Virtual Library, American-Israeli Cooperative Enterprise, 2008. <<

[42] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 156. <<

[43] Salinger a Herb Kauffman, 7 de junio de 1943. <<

[44] Ian Hamilton, Salinger, A Writing…, op. cit. <<

[45] Salinger a Elizabeth Murray, 13 de mayo de 1945. <<

[46] Donald M. Fiene, A Bibliographical Study of J. D. Salinger: Life, Work, and Reputation, tesis doctoral no publicada, Universidad de Louisville, 25 de agosto de 1961. <<

[47] J. D. Salinger, «Backstage with Esquire», Esquire, 24 de octubre de 1945, p. 34. <<

[48] Salinger a Ernest Hemingway, 27 de julio de 1945. <<

[49] J. D. Salinger, «The Stranger», Collier’s, CXVI, 1 de diciembre de 1945, pp. 18, 77. <<

6. Purgatorio

[1] Salinger a Ernest Hemingway, 27 de julio de 1945. <<

[2] Salinger a Elizabeth Murray, 30 de diciembre de 1945. <<

[3] «Manifest of Alien Passengers», SS Ethan Allen, 28 de abril de 1946. <<

[4] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 71. <<

[5] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., p. 113. <<

[6] Salinger a Elizabeth Murray, 25 de septiembre de 1945. <<

[7] Ibid. <<

[8] History and Mission of the Counter Intelligence Corps in World War II, Baltimore, Escuela del Servicio de Contraespionaje (Fort Holabird), 1959. <<

[9] Basil Davenport a Salinger, 28 de marzo de 1946, Basil Davenport mss., Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos, Universidad de Yale. <<

[10] «List of United States Citizens», SS Ethan Allen, 10 de mayo de 1946. <<

[11] J. D. Salinger, «Birthday Boy», no publicado, 1946, Centro Harry Ransom, Universidad de Texas en Austin. <<

[12] Whit Burnett a Dorothy Olding, 5 de diciembre de 1963. <<

[13] Phoebe Hoban, «The Salinger…», op. cit., p. 40. <<

[14] Salinger a Elizabeth Murray, 25 de septiembre de 1945. <<

[15] William Maxwell, «J. D. Salinger», Book of the Month Club News, julio de 1951. <<

[16] J. D. Salinger, «Backstage with…», op. cit., p. 34. <<

[17] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 199. <<

[18] Phoebe Hoban, «The Salinger…», op. cit., p. 41. <<

[19] «Sonny: An Introduction», Time, 15 de septiembre de 1961. <<

[20] A. E. Hotchner, Choice People, Nueva York, William Morrow & Company, 1984, pp. 65-66. <<

[21] Ibid. <<

[22] J. D. Salinger, «The Inverted Forest», Cosmopolitan, diciembre de 1947, pp. 73-109. <<

7. Reconocimiento

[1] Salinger a Elizabeth Murray, 13 de mayo de 1945. <<

[2] Salinger a Herb Kauffman, sin fecha, finales del verano de 1943. <<

[3] Salinger a William Maxwell, 19 de noviembre de 1946. <<

[4] Salinger a Elizabeth Murray, 14 de agosto de 1947. <<

[5] Ben Yagoda, About Town…, op. cit., pp. 205-206. <<

[6] J. D. Salinger, «Un día perfecto para el pez plátano», Nueve cuentos, op. cit., p. 11. <<

[7] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 116. <<

[8] Salinger a Elizabeth Murray, 29 de noviembre de 1948. <<

[9] Dorothy Olding a Whit Burnett, 10 de abril de 1947. <<

[10] J. D. Salinger, «A Girl I Knew», op. cit., pp. 37, 186-196. <<

[11] J. D. Salinger, «Blue Melody», Cosmopolitan, CXXV, septiembre de 1948, pp. 50-51, 112-119. <<

[12] J. D. Salinger, «The Inverted…», op. cit., pp. 73-109. <<

[13] A. E. Hotchner, Choice People…, op. cit., p. 66. <<

[14] Alec Wilkinson, My Mentor: A Young Man’s Friendship with William Maxwell, Boston, Houghton Mifflin, 2002, pp. 58-62. <<

[15] Ian Hamilton, Salinger…, op. cit., p. 102. <<

[16] J. D. Salinger, «El tío Wiggily en Connecticut», Nueve cuentos, op. cit., p. 43. <<

[17] J. D. Salinger, «Justo antes de la guerra con los esquimales», Nueve cuentos, op. cit, p. 59. <<

8. Reafirmación

[1] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., pp. 17-18. <<

[2] J. D. Salinger, El guardián entre el centeno, Madrid, Alianza, 2009, p. 176. <<

[3] J. D. Salinger, «Notes on the Holocaust», Centro Harry Ransom, Universidad de Texas en Austin, 1948. <<

[4] Joseph Wechsberg, «The Children of Lidice», The New Yorker, 1 de mayo de 1948, p. 51. <<

[5] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., p. 132. <<

[6] J. D. Salinger, «Down at the Dinghy», Harper’s, CXCVIII, abril de 1949, pp. 87-91. <<

[7] Truman Capote, «La costa vasca», op. cit. <<

[8] Salinger a Elizabeth Murray, 29 de noviembre de 1948. <<

[9] Salinger a Gus Lobrano, 14 de enero de 1949. <<

[10] Donald M. Fiene, A Bibliographical…, op. cit., p. 23. <<

[11] Gus Lobrano a Dorothy Olding, sin fecha, 1949. <<

[12] Salinger a Gus Lobrano, 12 de octubre 1948. <<

[13] De «Conversations with John Updike», NPR 1994. <<

[14] Martha Foley, Best American Short Stories of 1949, Boston, Houghton Mifflin, p. 449. <<

[15] «J. D. Salinger – Biographical», Harper’s, CXCVIII, abril de 1949, p. 8. <<

[16] Mary Milligan (secretaria del Sarah Lawrence College) a Donald Fiene, 7 de junio de 1971. <<

[17] Ian Hamilton, J. D. Salinger…, op. cit, p. 110. <<

[18] J. D. Salinger, «Backstage with…», op. cit., p. 34. <<

[19] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., p. 142. <<

[20] J. D. Salinger, «Para Esmé…», op. cit., p. 91. <<

[21] Salinger a Whit Burnett, 14 de marzo de 1944. <<

9. Holden

[1] Salinger a Gus Lobrano, 20 de abril de 1950. <<

[2] «Sonny: An Introduction», op. cit. <<

[3] Ian Hamilton, In Search of J. D. Salinger, Londres, Minerva Press, 1988, p. 122. [En busca de J. D. Salinger, Barcelona, Mondadori, 1988]. <<

[4] William Maxwell, «J. D. Salinger», op. cit. <<

[5] Salinger a The Saturday Review, 14 de julio de 1951, páginas 12-13. <<

[6] Robert Giroux a Ian Hamilton, 2 de mayo de 1984. <<

[7] Jamie Hamilton a Salinger, 18 de agosto de 1950. <<

[8] Salinger a Jamie Hamilton, 11 de diciembre de 1951. <<

[9] Giroux a Ian Hamilton, 2 de mayo de 1984. <<

[10] Don Congdon a Ian Hamilton, septiembre de 1985. <<

[11] Jamie Hamilton a John Betjeman, sin fecha. <<

[12] Gus Lobrano a Salinger, 25 de enero de 1951. <<

[13] Sarah Van Boven, «Judging a Book by its Cover», Princeton Alumni Weekly, 10 de junio de 1998. <<

[14] Salinger a Jamie Hamilton, 11 de diciembre de 1951. <<

[15] Arthur Vanderbilt, The Making of a Bestseller, Jefferson, McFarland & Co., 1999, p. 94. <<

[16] Whit Burnett al departamento de publicidad de Little, Brown & Co., 6 de abril de 1951. <<

[17] D. Angus Cameron a Whit Burnett, 14 de abril de 1951. <<

[18] Salinger a Gus Lobrano, 3 de junio de 1951. <<

[19] J. D. Salinger, El guardián entre…, op. cit., p. 150. <<

[20] Salinger a Lobrano, 3 de junio de 1951. <<

[21] Salinger a Jamie Hamilton (desde Fort William, Escocia), 7 de junio de 1951. <<

[22] Lista de pasajeros, SS Mauretania, 11 de julio de 1951. <<

[23] «With Love & 20-20 Vision», Time, 16 de julio de 1951. <<

[24] James Stern, «Aw, the World’s a Crumby Place», The New York Times, 15 de julio de 1951. <<

[25] William Maxwell, «J. D. Salinger», op. cit. <<

[26] Salinger a Dorothy Olding, 7 de septiembre de 1973. <<

10. Encrucijadas

[1] J. D. Salinger, «A Salute to…», op. cit. <<

[2] Faulkner in the University, Frederick L. Gwynn y Joseph L. Blotner (eds.), Charlottesville, University of Virginia Press, 1995 (1959). <<

[3] J. D. Salinger, El guardián entre…, op. cit., p. 31. <<

[4] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 11. <<

[5] Salinger a Eloise Perry Hazard, «Eight Fiction Finds», The Saturday Review, n.º 35, 16 de febrero de 1952, p. 16. <<

[6] Ian Hamilton, In Search of…, op. cit., p. 127. <<

[7] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 11. <<

[8] Salinger a Jamie Hamilton, 4 de agosto de 1951. <<

[9] Salinger a Jamie Hamilton, 17 de octubre de 1951. <<

[10] Salinger a Jamie Hamilton, 11 de diciembre de 1951. <<

[11] Salinger a Gus Lobrano, sin fecha (desde Westport), 1951. <<

[12] Gus Lobrano a Salinger, 14 de noviembre de 1951. <<

[13] Salinger a Gus Lobrano, 15 de noviembre de 1951. <<

[14] J. D. Salinger, «El período azul de Daumier-Smith», Nueve cuentos, op. cit., p. 165. <<

[15] Salinger a Jamie Hamilton, 11 de diciembre de 1951. <<

[16] Thomas Wolfe, «The Virtues of Gutter Journalism», San Francisco Chronicle, n.º 10, 17 de diciembre de 2000. <<

[17] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., p. 160. <<

[18] Thomas Wolfe, «The Virtues of…», op. cit. <<

[19] Whit Burnett a Salinger, 19 de febrero de 1952. <<

[20] Ian Hamilton, J. D. Salinger…, op. cit., p. 127. <<

[21] Salinger a William E. Ferguson, 25 de junio de 1952. <<

[22] Centro Ramakrishna-Vivekananda de Nueva York, 1997. <<

[23] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., pp. 80-82. <<

[24] Salinger a Gus Lobrano, 15 de noviembre de 1951. <<

[25] J. D. Salinger, «Teddy», Nueve cuentos, op. cit., p. 162. <<

[26] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., pp. 179-180. <<

11. Posicionamiento

[1] Registro del condado de Sullivan, volumen 354, p. 233. <<

[2] Ian Hamilton, J. D. Salinger…, op. cit., p. 138. <<

[3] Jamie Hamilton a Salinger, 25 de noviembre de 1952. <<

[4] Salinger a Jamie Hamilton, 17 de noviembre de 1952. <<

[5] Hamilton a Salinger, 25 de noviembre de 1952. <<

[6] Salinger a Gus Lobrano, 1 de abril de 1953. <<

[7] Charles Poore, «Books of the Times», The New York Times, 9 de abril de 1953. <<

[8] Eudora Welty, «Threads of Innocence», The New York Times, 5 de abril de 1953. <<

[9] Salinger a Lobrano, 1 de abril de 1953. <<

[10] Ibid. <<

[11] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 83. <<

[12] Lista de pasajeros del SS Vulcania, 16 de septiembre de 1953. <<

[13] J. D. Salinger, El guardián…, op. cit., p. 252. <<

12. Franny

[1] Joanna Mockler, «Life Can Begin at Any Age When You Decide to Make a Difference in the Lives of Others», The Advisor, verano de 2004, vol. 3, p. 3. <<

[2] «Manifest of Alien Passengers for the United States», SS Scythia, 7 de julio de 1940. <<

[3] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., pp. 6-7. <<

[4] Salinger a Gus Lobrano, 15 de diciembre de 1951. <<

[5] J. D. Salinger, «Franny», en Franny y Zooey, Madrid, Alianza, 2010, p. 41. <<

[6] Salinger a Gus Lobrano, 20 de diciembre de 1954. <<

13. Dos familias

[1] Certificado de matrimonio de Jerome D. Salinger y Claire Douglas, Oficina de la Secretaría del Estado de Vermont, 17 de febrero de 1955. <<

[2] Ian Hamilton, In Search of…, op. cit., p. 146. <<

[3] Phoebe Hoban, «The Salinger…», op. cit., p. 41. <<

[4] M., El Evangelio de Sri Ramakrishna, cap. 1: «Maestro y discípulo». <<

[5] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 72. <<

[6] J. D. Salinger, Franny and Zooey, texto de sobrecubierta, Boston, Little, Brown & Company, 1961. <<

14. Zooey

[1] Certificado de nacimiento de Margaret Ann Salinger, estado de New Hampshire, 17 de diciembre de 1955. <<

[2] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 96. <<

[3] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 115. <<

[4] Salinger a Learned Hand, 16 de abril de 1956. <<

[5] Salinger a Learned Hand, 16 de abril de 1956. <<

[6] Sue Publicover, «Still Growing at 91? Windsor Teacher Celebrates 65 Years of Organic Farming», Vermont Woman, abril de 2006. <<

[7] Salinger a Jamie Hamilton, 19 de junio de 1957. <<

[8] Salinger a Hand, 16 de abril de 1956. <<

[9] Mordecai Richler, «The Road to Dyspepsia», The New York Times, 9 de agosto de 1987. <<

[10] Ibid. <<

[11] Salinger a K. S. White, 29 de marzo de 1956. <<

[12] Salinger a Whit Burnett, 24 de febrero de 1940. <<

[13] Salinger a «Miss Cardoza», 16 de abril de 1956. <<

[14] William Maxwell a Harold Ober, 8 de febrero de 1956. <<

[15] Salinger a Jamie Hamilton, 16 de abril de 1956. <<

[16] Ibid. <<

[17] Ben Yagoda, About Town…, op. cit., p. 286. <<

[18] Salinger a «Miss Cardoza», 16 de abril de 1956. <<

[19] Mel Elfin, «The Mysterious J. D. Salinger», Newsweek, 30 de mayo de 1960. <<

[20] K. S. White a Salinger, 20 de noviembre de 1956. <<

[21] K. S. White a Salinger, 2 de enero de 1957. <<

[22] Ibid. <<

[23] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., pp. 115-116. <<

[24] Jerry Wald a H. N. Swanson, 25 de enero de 1957. <<

[25] J. D. Salinger, Franny y Zooey, op. cit., p. 42. <<

[26] J. D. Salinger, «Backstage with…», op. cit., p. 34. <<

[27] J. D. Salinger, Franny y Zooey, op. cit., p. 132. <<

[28] J. D. Salinger, Franny y Zooey, op. cit., p. 157. <<

[29] J. D. Salinger, Franny y Zooey, op. cit. <<

15. Seymour

[1] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., p. 199. <<

[2] Salinger a Jamie Hamilton, 19 de junio de 1957. <<

[3] Ibid. <<

[4] Salinger a Robert Machell, febrero de 1958. <<

[5] Salinger a Learned Hand, 10 de enero de 1958. <<

[6] Salinger a Learned Hand, 27 de octubre de 1958. <<

[7] Ian Hamilton, J. D. Salinger…, op. cit. <<

[8] Ben Yagoda, About Town…, op. cit., p. 287. <<

[9] Salinger a Warner G. Rice (director del Departamento de Inglés de la Universidad de Michigan), 10 de enero de 1957. <<

[10] Salinger al «señor Hammond», 16 de junio de 1957. <<

[11] Salinger al «señor Stevens», 21 de octubre de 1962. <<

[12] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 164. <<

[13] Ibid, p. 101. <<

[14] Salinger a Learned Hand, 18 de abril de 1958. <<

16. Cumbre oscura

[1] Salinger a Learned Hand, 18 de abril de 1958. <<

[2] Carta al director, The New York Post, miércoles 9 de diciembre de 1959, p. 49. <<

[3] Whit Burnett a Salinger, 7 de noviembre de 1959. <<

[4] Dorothy Olding a Whit Burnett, 10 de noviembre de 1959. <<

[5] Copia compulsada del certificado de nacimiento de Matthew Robert Salinger, estado de Vermont, 9 de agosto de 1960. <<

[6] Salinger a Learned Hand, 18 de abril de 1960. <<

[7] Ibid. <<

[8] Jamie Hamilton a Ian Hamilton, 26 de junio de 1984. <<

[9] J. D. Salinger, Franny y Zooey, op. cit., p. 7. <<

[10] Ernest Havemann, «The Mysterious J. D. Salinger», Newsweek, 30 de mayo de 1960, pp. 92-94. <<

[11] Edward Kosner, The New York Post, 30 de abril de 1961, «Magazine», p. 5. <<

[12] Donald Fiene, «A Bibliographical…» op. cit. <<

[13] Frederick A. Colwell, jefe de la Sección de Especialistas Americanos, Oficina de Asuntos Educativos y Culturales, al juez Learned Hand, 20 de septiembre de 1960. <<

[14] Learned Hand a Frederick A. Colwell, 28 de septiembre de 1960. <<

[15] Frederick A. Colwell a Learned Hand, 5 de octubre de 1960. <<

[16] Learned Hand a Frederick A. Colwell, 11 de octubre de 1960. <<

[17] Salinger a Ned Bradford, 13 de mayo de 1961. <<

[18] Norman Mailer, «Evaluation: Quick and Expensive Comments on the Talent in the Room», Advertisements for Myself, Nueva York, Putnam, 1959, pp. 467-468. <<

[19] Alfred Kazin, «J. D. Salinger: Everybody’s Favorite», Atlantic Monthly, agosto de 1961. <<

[20] Joan Didion, «Finally (Fashionably) Spurious», National Review, 18 de noviembre de 1961. <<

[21] John Updike, «Anxious Days For The Glass Family», Sunday New York Times Book Review, 17 de septiembre de 1961. <<

[22] Mary McCarthy, «J. D. Salinger’s Closed Circuit», The Observer, junio de 1962. <<

[23] Frances Kiernan, Seeing Mary Plain: A Life of Mary McCarthy, Londres, Norton, 2002, p. 493. <<

[24] J. D. Salinger, Franny and Zooey, Boston, Little, Brown and Company, 1961, texto de sobrecubierta. <<

[25] «Sonny: An Introduction», op. cit. <<

[26] Ernest Havemann, «The Search for the Mysterious J. D. Salinger», Life, 3 de noviembre de 1961. <<

17. Desapego

[1] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 125. <<

[2] Salinger a Learned Hand, 18 de abril de 1960. <<

[3] Salinger a Robert Machell, 22 de marzo de 1960. <<

[4] Salinger a Learned Hand, 19 de febrero de 1961. <<

[5] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 148. <<

[6] J. D. Salinger, Franny and Zooey, op. cit., texto de sobrecubierta. <<

[7] Salinger a Donald Fiene, 6 de septiembre de 1960. <<

[8] Nota de Heinemann Press, 20 de marzo de 1962. <<

[9] Salinger a Pat Cork, de Hughes, Massie & Co., Ltd., 26 de mayo de 1962. <<

[10] Pat Cork a Ober Associates, 31 de mayo de 1962. <<

[11] J. D. Salinger, Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction, Boston, Little, Brown and Company, 1991, texto de sobrecubierta. <<

[12] Irving Howe, New York Times Book Review, 7 de abril de 1963. <<

[13] «The Glass House Gang», Time, 8 de febrero de 1963. <<

[14] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 7. <<

18. Despedida

[1] Eliot Fremont-Smith, «Franny and Zooey», The Village Voice, 8 de marzo de 1962. <<

[2] M., El Evangelio de Sri Ramakrishna, cap. 4, «Consejo a los hogareños». <<

[3] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 142. <<

[4] Paul Alexander, Salinger…, op. cit., pp. 221-223. <<

[5] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 154. <<

[6] Whit Burnett a Salinger, 17 de abril de 1965. <<

[7] Margaret Salinger, Dream Catcher, op. cit., p. 185. <<

[8] William Shawn a Jock Whitney, 8 de abril de 1965. <<

[9] Salinger a Jock Whitney, abril de 1965. <<

[10] Kenneth C. Davis, Two-Bit Culture: The Paperbacking of America, Boston, Houghton Mifflin, 1984, p. 204. <<

[11] William Maxwell a Susan Stamberg, «All Things Considered», NPR, 24 de febrero de 1997. <<

[12] J. D. Salinger, «Hapworth 16, 1924», The New Yorker, 19 de junio de 1965, pp. 32-113. <<

[13] The New York Review, vol. 48, n.º 10, 21 de junio de 2001. <<

[14] J. D. Salinger, Levantad, carpinteros…, op. cit., p. 172. <<

[15] Dorothy Olding a Hughes, Massie & Company, 14 de enero de 1972. <<

[16] Salinger a E. Michael Mitchell, 16 de octubre de 1966. <<

19. La poesía del silencio

[1] Doctor Gerard L. Gaudrault al Tribunal Superior del estado de New Hampshire, archivado el 28 de septiembre de 1967. <<

[2] Demanda de divorcio, Claire Salinger contra Jerome D. Salinger, Tribunal Superior del estado de New Hampshire, 14 de septiembre de 1967. <<

[3] Ibid. <<

[4] Dorothy Olding a Hughes, Massie & Company, 14 de enero de 1972. <<

[5] Salinger a Whit Burnett, 18 de enero de 1968. <<

[6] Olding a Hughes, Massie, 14 de enero de 1972. <<

[7] «Depositions Yield J. D. Salinger Details», The New York Times, 12 de diciembre de 1986. <<

[8] Lacey Fosburgh, «J. D. Salinger Speaks about His Silence», The New York Times, 3 de noviembre de 1974. <<

[9] Ibid. <<

[10] Betty Eppes, «What I Did Last Summer», The Paris Review, vol. 80, 24 de julio de 1981. <<

[11] Hamilton, Ian, In Search of…, op. cit., p. 191. <<

[12] Salinger a Ian Hamilton, sin fecha, 1986. <<

[13] Mordecai Richler, «Summer Reading; Rises at Dawn, Writes, Then Retires», The New York Times Book Review, 5 de junio de 1988. <<

[14] Entrevista a Ian Hamilton por Don Swain para CBS Radio, 1988. <<

[15] «All Things Considered», NPR, 24 de febrero de 1997. <<

[16] «The World Today», ABC News, 24 de junio de 1999. <<

[17] Salinger a E. Michael Mitchell, 16 de diciembre de 1992. <<

[18] Salinger a William Dix, 6 de julio de 1993. <<

20. Entre el centeno

[1] Documento B, archivo 1, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 31-36, 1 de junio de 2009. <<

[2] Archivo 5, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 12, 1 de junio de 2009. <<

[3] Fredrik Colting al Sunday Telegraph, 30 de mayo de 2009. <<

[4] Fredrik Colting al autor, 14 de enero de 2010. <<

[5] Archivo 5, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 3, 1 de junio de 2009. <<

[6] Archivo 17, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 13, 15 de junio de 2009. <<

[7] Archivo 17, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 17, 15 de junio de 2009. <<

[8] Archivo 6, Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 3, 2 de junio de 2009. <<

[9] Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 22 (2dCir. 2009). <<

[10] Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 35 (2dCir. 2009). <<

[11] Salinger et al. v John Doe et al., 09CIV 50951DAB, F2d 11 (2dCir. 2009). <<

[12] Fredrik Colting al autor, 14 de enero de 2010. <<

[13] J. D. Salinger, El guardián…, op. cit., p. 154. <<

[14] Betty Eppes, «What I Did…», op. cit. <<

[15] Fredrik Colting al autor, 14 de enero de 2010. <<

[16] Escrito de amicus curiae del caso Salinger v Colting et al., 09 2878 CV, F.App.2d 42, 7 de agosto de 2009. <<

[17] Escrito de apelación, Salinger v Colting et al., 09 2878 CV, F.App.2d 1, 17 de agosto de 2009. <<

1. Sonny

[N1] Festividad judía que conmemora la salida del pueblo hebreo de Egipto. (N. del T.) <<

[N2] Casi un siglo después de su fundación, Camp Wigwam continúa funcionando, prácticamente sin cambios desde la época en que Salinger estuvo allí. Aún conserva la misma enfermería en la que Seymour Glass se volvió loco por una enfermera en Hapworth 16, 1924. También continúa con la política de «derrochar el dinero» de las familias, de la que se quejaba tan amargamente Holden Caulfield en The Ocean Full of Bowling Balls. <<

[N3] En la primavera de 1936, la conformidad de Salinger con el espíritu de la academia, así como su currículo, fueron recompensados con la promoción a cadete coronel coincidiendo con su graduación. <<

[N4] «No ocultes tus lágrimas en el último día. / Tu pena no es vergonzante: / no marcharás más entre hileras grises, / no volverás a jugar. / Han pasado cuatro años felices. / ¿Permanecerán los viejos tiempos en el recuerdo? / Acariciad ahora esos días etéreos / mientras aún estáis aquí. / El último desfile, nuestros corazones se encogen lentamente: / ante nosotros contemplamos / a los futuros cadetes; estarán donde estamos ahora / y pronto llegará su día. / Aunque distantes, ya no tan lejanos, / sus años son escasos. / ¡Ay! Pronto sabrán por qué están empañados / nuestros ojos en la última revista. / Las luces menguan, suena el clarín / con las notas que nunca olvidaremos. / Y llega un grupo de muchachos sonrientes: / partimos con gran nostalgia. / Se pronuncian adioses, marchamos adelante. / Vamos al encuentro del éxito. / Nuestras siluetas han abandonado Valley Forge, / nuestros corazones han quedado atrás». (N. del T.) <<

[N5] La deducción de Salinger es que su padre nunca mencionó que viajaría a Polonia, un detalle que le hubiera dado motivos para sospechar. <<

[N6] Polonia se enorgullece de su relación con Salinger. En Bydgoszcz, se están haciendo planes para honrarlo con un festival Salinger anual y para erigir una estatua en el sitio donde trabajó, que en la actualidad es un centro comercial. Según el diario Krakow Post, en 2009 se escogió un diseño de una escultura que representa a Salinger de pie en un campo de centeno. <<

2. Ambición

[N1] «Regresó ante Dios con paso torpe, / sus canciones medio escritas, su trabajo a medio hacer, / tras recorrer con sus pies magullados quién sabe qué senderos / y alcanzar quién sabe qué cotas de paz o de dolor. / Yo espero que Dios sonriera, levantara la mano / y dijera: “¡Pobre truhán, idiota apasionado! / El libro de la vida es difícil de entender: / ¿por qué no te quedaste en la escuela?”». (N. del T.) <<

[N2] El apodo alude al papel satinado (brillante) que usaban estas revistas. El término era empleado de manera desdeñosa por muchos literatos, dando a entender que el contenido de las publicaciones era hueco y simplista. <<

[N3] El año, de todos modos, no transcurrió sin contrariedades. En enero, Dorothy Olding presentó a Story el relato de Salinger Lunch for Three, previamente rechazado por The New Yorker; Story tampoco lo aceptó. <<

[N4] O. Henry es el seudónimo del escritor estadounidense William Sydney Porter (11 de septiembre de 1862-5 de junio de 1910). Sus relatos fueron célebres por sus finales sorprendentes. <<

[N5] Hay una versión incompleta de este relato en la Universidad de Texas, Austin. Narra la historia de una mujer que cree que ella es su propio bebé. En la que tal vez sea la historia más extraña de Salinger, el marido de la señora Hincher irrumpe en la habitación de su esposa y se la encuentra acurrucada en un cesto, convencida de ser un bebé. Salinger renombró la historia como Paula después de terminarla y la vendió a la revista Stag, donde quedó aparcada. La historia permaneció sin publicar y, en 1961, Stag informó de que se había perdido en sus archivos. <<

3. Indecisión

[N1] De hecho Carol Marcus se casó dos veces con Saroyan: en 1943 y de nuevo en 1951. En 1959 contrajo matrimonio con el actor Walter Matthau. Marcus inspiró el personaje de Holly Golightly, la protagonista de Desayuno con diamantes de Truman Capote. Murió en julio de 2003. <<

[N2] Salinger no sólo despreciaba The Varioni Brothers ante Burnett, lo cual era una confesión profesional, sino que también hablaba con desdén del relato a sus amigos más íntimos y ridiculizaba en secreto a los que hablaban bien de la obra. <<

[N3] La controversia persiguió a Chaplin durante años, incluso después de regresar a su Inglaterra natal. En 1956, la Corona consideró a Chaplin como candidato a sir. Según el Foreign Office, la demanda de paternidad de 1943 (que Chaplin perdió, aunque pruebas de sangre posteriores demostraron que él no era el padre) y su relación con Oona O’Neill se citaron entre las razones del retraso en la concesión de este honor. Finalmente, fue nombrado caballero en 1975. <<

[N4] Pocos creían que el matrimonio fuera a durar. El propio Salinger escribió una carta burlándose de la pareja en su noche de bodas y envió copias a sus amigos. Eugene O’Neill estaba tan ofendido por la unión que no volvió a dirigirle la palabra a su hija. Su furia era tal que en su testamento estipuló que ella no recibiera nada de su herencia. En 1954, cuando Chaplin se marchó de Estados Unidos, Oona renunció a su ciudadanía estadounidense en favor de la de su esposo. Después de la muerte de Chaplin en 1977, los amigos de Oona afirmaban que se había convertido en un alma en pena. Murió en 1991. <<

[N5] Detalles como éste añaden veracidad a la historia. La etiqueta sureña de la época requería que la novia fuera presentada al padre de su pretendiente. La ausencia de Sol en este encuentro, junto con la presencia de Miriam y especialmente la de Doris, son aspectos típicos de la familia de Salinger que Laurene no debió comprender. <<

[N6] Salinger no olvidó al inquisitivo Gardner. Un año después, le dio su nombre al infortunado protagonista de The Magic Foxhole. <<

[N7] Fort Holabird era el depósito de jeeps del ejército, listos para ser embarcados, y albergaba miles de vehículos en todo momento. En ese lugar, Salinger se enamoró por primera vez del jeep, su vehículo favorito hasta una edad muy avanzada. <<

4. Desplazamiento

[N1] No se hizo responsable a nadie de los acontecimientos de Slapton Sands, pero el almirante al cargo se quitó la vida y algunos opinan que deberían haberse pedido responsabilidades al mando costero británico y a su comandante en jefe William Douglas por no haber sido capaces de proteger a la flotilla. <<

[N2] Las ocho historias que Salinger enumeró como las mejores hasta aquel momento eran: The Young Folks, The Long Debut of Lois Taggett, Elaine, Last Day of the Last Furlough, Death of a Dogface (Soft Boiled Sergeant en el Post), Wake Me When It Thunders (Both Parties Concerned en el Post), Once a Week Won’t Kill You y Bitsy. Salinger también hizo constar los títulos del Post que van entre paréntesis. <<

5. Infierno

[N1] «¡Tigre! ¡Tigre! Brillo ardiente / en los bosques de la noche, / ¿qué ojo o mano inmortal / ideó tu aterradora simetría? / Cuando los astros arrojaron sus lanzas / y rociaron los cielos con sus lágrimas, / ¿sonrió al contemplar su obra? / ¿Aquel que te creó, creó al Cordero?». (N. del T.) <<

[N2] De todas las tropas que atacaron la playa Utah el día D, ninguna penetró más lejos en el territorio enemigo que el 12.º Regimiento de Infantería. <<

[N3] Sólo en junio de 1944 el 12.º Regimiento de Infantería perdió el setenta y seis por ciento de sus oficiales y el sesenta y tres por ciento de los hombres alistados. <<

[N4] El 12.º regimiento permaneció agregado a la Trigésima División de Infantería hasta el 13 de agosto, cuando quedó claro que el peligro había pasado. <<

[N5] Salinger separaba la personalidad profesional de Hemingway de su faceta íntima. Le dijo a Elizabeth Murray que Hemingway era amable por naturaleza, pero que había mantenido su pose durante tantos años que ésta se había vuelto algo consustancial. Salinger discrepaba de la filosofía subyacente en la obra de Hemingway. Decía que odiaba la «sobrevaloración del valor físico, vulgarmente llamado “agallas”, como una virtud, probablemente porque a mí me falta». <<

[N6] Más tarde en ese año de 1944 Salinger afirmaba haber escrito ocho relatos desde su llegada a Inglaterra a mediados de enero, y otras tres después del día D. La enumeración del 9 de septiembre se refiere tan sólo a historias escritas desde el 14 abril, cuando Burnett se ofreció por primera vez a agrupar los relatos de Salinger en un libro. Esto deja dos narraciones pendientes de escritura entre mediados de enero y mediados de abril. Si la enumeración de Salinger era correcta, estas historias podrían ser capítulos de El guardián entre el centeno o bien se han perdido. También es posible que Salinger escribiera en este período su relato perdido Daughter of the Late Great Man. <<

[N7] La firma de The Magic Foxhole tal vez indica que Salinger era consciente de que el relato podía quedarse sin publicar, pues utiliza el más vulnerable «Jerry Salinger» en lugar del habitual y más profesional «J. D. Salinger». <<

[N8] La Vigésima Octava Division de Infantería estaba compuesta por miembros de la Guardia Nacional de Pensilvania y llevaba en el hombro una piedra angular roja, símbolo del Estado, por lo que la llamaban la «división de la piedra angular». A los alemanes esa piedra les parecía un cubo. Como en el sendero Kall murieron tantos miembros de la Vigésima Octava, los alemanes la bautizaron como la «división del cubo de sangre», un título que desde entonces se convirtió en motivo de orgullo. <<

[N9] El regimiento recibió capas que absorbían la lluvia y estorbaban los movimientos. La mayoría de los soldados se deshicieron enseguida de ellas, pero algunos murieron congelados. <<

[N10] A Boy in France se reeditó en The Saturday Evening Post Stories, 1942-1945, Random House, 1946, pp. 314-320, y fue la segunda historia de Salinger aparecida en forma de libro. <<

[N11] «“El cordero” Corderito, ¿quién te hizo? / ¿Conoces a quién te hizo? / ¿Quién te dio vida y te alimentó, / junto al arroyo y el hidromiel; / te dio ropa deliciosa, / la más suave, de clara lana; / te dio esa voz tan tierna, / alegría de todos los valles? / Corderito, ¿quién te hizo? / ¿Conoces a quién te hizo? / Corderito, te lo diré, / corderito, te lo diré: / se llama como tú, / porque se llama a sí mismo Cordero. / Él es manso y es suave, / él se convirtió en niño. / Yo un niño, tú un cordero, / nos llamamos por Su nombre. / Corderito, ¡Dios te bendiga! / Corderito, ¡Dios te bendiga!». (N. del T.) <<

[N12] «“Sin mapa” Jamás he visto un páramo, / jamás he visto el mar; / mas sé lo que es el brezo / y me imagino una ola. / Con Dios nunca he hablado, / ni el Cielo he visitado; / pero sé exactamente dónde están / como si tuviera el mapa». (N. del T.) <<

[N13] Salinger probablemente no sabía nada del comienzo de la batalla de las Árdenas cuando escribió la carta a casa, y debía de estar con el Primer Batallón, que se marchaba el 16 de diciembre y que no entraría en acción hasta el día siguiente. <<

[N14] This Sandwich Has No Mayonnaise se reimprimió en The Armchair Esquire, 1958 & 1960, Nueva York, G.P. Putnam’s Sons, pp. 187-197. <<

[N15] La escuela preparatoria de Holden se llama Pentey en este relato lo mismo que en I’m Crazy, terminado a principios de 1944. En El guardián entre el centeno y en Slight Rebellion Off Madison la escuela se llama Pencey; pero, puesto que, como es sabido, Slight Rebellion sufrió diversas alteraciones antes de su publicación en diciembre de 1946, la grafía original de Salinger no está clara. En consecuencia, la forma de escribir el nombre de la escuela preparatoria de Holden no puede emplearse para determinar la fecha de escritura de este relato. <<

[N16] Al pie de este documento, escrito a mano, aparece lo que podría ser un diseño de la colección. Difiere claramente de la propuesta de Burnett de que la antología se dividiera en tres apartados en torno a la guerra. En lugar de eso, Ober sugiere que se ordenen como «I. The Girl, II. The Boy, III. Holden’s Story». <<

[N17] Según Jack Sublette en su biografía anotada de J. D. Salinger de 1984, Max Burger, el editor de ficción de Collier’s, afirmó en 1948 que «Ocean contiene la mejor carta a casa desde un campamento jamás escrita por hombre o niño». <<

[N18] La muerte sin sentido de Vincent fue sin duda la base para la muerte de Walt Glass en la historia de 1948 El tío Wiggily en Connecticut. <<

6. Purgatorio

[N1] Los archivos confirman que Sylvia hablaba con fluidez alemán, inglés, francés e italiano. Su tesina universitaria («Unmittelbare Kreislaufwirkungen des Apomorphins») aún se puede consultar en la biblioteca nacional de Frankfurt am Main. El 28 de julio de 1956 se trasladó a Estados Unidos, donde se casó con un exitoso ingeniero automovilístico y se estableció en Michigan. Oftalmóloga de profesión, dedicó gran parte de su vida a la práctica médica y a la investigación sobre el glaucoma. A la muerte de su marido, en 1988, Sylvia consagró sus últimos años al cuidado de los ancianos y murió el 16 de julio de 2007, tras permanecer en el mismo centro geriátrico en el que había trabajado. <<

[N2] El pasaporte «francés» de Sylvia fue encontrado entre sus pertenencias después de su muerte, así como numerosos artículos acerca de J. D. Salinger y varios recortes sobre Joyce Maynard. <<

[N3] Éste es el primero de tres protagonistas sucesivos a quienes Salinger llama Ray. El Ray de Birthday Boy será seguido por Ray Kinsella en A Young Girl in 1941 with No Waist at All y por Raymond Ford en The Inverted Forest. Cada uno de estos personajes es retratado como alcohólico. Es una detalle interesante dentro de los escritos de Salinger, aunque su significado sigue siendo desconocido. <<

[N4] Éstos eran: Daughter of the Late, Great Man; Elaine; The Last and Best of the Peter Pans; Both Parties Concerned; The Long Debut of Lois Taggett; Bitsy; The Young Folks; I’m Crazy; A Boy Standing in Tennessee; Once a Week Won’t Kill You; Last Day of the Last Furlough; Soft Boiled Sergeant; The Children’s Echelon; Two Lonely Men; A Boy in France; Young Man in a Stuffed Shirt; The Magic Foxhole; Slight Rebellion Off Madison, y The Ocean Full of Bowling Balls. <<

[N5] Chumly’s apenas ha cambiado desde la época en que Salinger era un habitual. Orgulloso de su popularidad entre escritores famosos a lo largo de décadas, las paredes están cubiertas de fotografías de clientes bien conocidos. La de Salinger cuelga al lado de la del escritor Ring Lardner. <<

[N6] Según la revista Time, desde finales de 1946 Salinger entregaba listas de lecturas relacionadas con el zen a las mujeres con las que se citaba. Al parecer, éste era el modo que tenía el escritor de calibrar la espiritualidad de sus amigas. <<

[N7] Es tentador establecer una comparación entre Raymond Ford y Charles Hanson Towne, el profesor de poesía de Salinger en Columbia que, como Ford, fue autor de varias antologías poéticas de éxito. Sin embargo, el carácter de Raymond Ford comparte muy pocos rasgos con el de Towne. <<

[N8] Salinger aprovecha esta historia para rechazar la mirada pesimista de T. S. Eliot en su poema La tierra baldía igual que hizo en Last Day of the Last Furlough. La existencia no es «una tierra baldía —declara Ford—, sino un gran bosque invertido. Con toda la vegetación bajo tierra». <<

7. Reconocimiento

[N1] Se dice que The New Yorker pagaba a Salinger 30.000 dólares al año por el derecho a publicar las primeras reseñas de sus obras. <<

8. Reafirmación

[N1] Salinger reconoce la influencia de Anderson en Seymour: Una introducción, cuando confiesa que había escrito un relato en «que tenía mucho que ver Sherwood Anderson». La referencia bien podría aludir a El guardián entre el centeno, pero por el modo en que está formulada indica más bien que se refiere a un trabajo más corto, lo cual deja El hombre que ríe como el mejor candidato. <<

[N2] La hija de Elizabeth Murray, Gloria, recordaba tiempo después que Salinger había hablado largamente sobre Hemingway pocos meses antes de escribir este relato. En aquella época, Salinger afirmaba alegrarse de que Hemingway no hubiera continuado su relación con él. <<

9. Holden

[N1] Lobrano no reveló la identidad del otro editor que revisó El guardián. Sin embargo, tras completar la novela, Salinger se la había leído personalmente a su amigo William Maxwell, quien no es probable que expresara una reacción negativa en presencia del autor. <<

[N2] La foto de Salinger que apareció en el dorso de El guardián era una de dos tomadas por la famosa fotógrafa Lottie Jacobi. Por alguna razón desconocida, la imagen se volteó en horizontal para ponerla en la solapa. Cuando le preguntaron su opinión sobre Salinger como modelo, Jacobi contestó que lo había encontrado «interesante». <<

[N3] El episodio irritó tanto a Salinger que el 11 de diciembre, ocho meses después de la conversación telefónica, aún no había restablecido contacto directo con Woodburn. <<

[N4] El malestar de Salinger a raíz del encuentro con Olivier, aunque sincero, parece un poco forzado. En cartas escritas a casa desde Inglaterra mencionaba con satisfacción que le habían presentado a Olivier y a Leigh. Sólo escribió la misiva de disculpa después de volver a Estados Unidos y enterarse de que los Olivier pensaban visitar Nueva York y querían verle. <<

[N5] The New Yorker sacó partido de la publicidad obtenida por El guardián y, dos días antes de la aparición de la novela publicó Linda boquita y verdes mis ojos, un relato que Salinger había escrito en 1948. <<

[N6] La referencia de Holden al David Copperfield de Dickens quizá contenga un mensaje añadido. El primer capítulo de la novela de Dickens dice que Copperfield nació envuelto en su placenta (caul). El nombre de Holden Caulfield ha sido repetidamente analizado con esta referencia en mente. La combinación de «caul» con «field» y el parecido entre «Holden» y «hold on» [«aguanta»] parece encajar. No obstante, Salinger bautizó a Holden Caulfield en 1941, años antes de pensar en un campo de centeno. Esta fecha también contradice otra teoría, la de que Salinger reunió los nombres de los actores William Holden y Joan Caulfield. La carrera cinematográfica de Joan Caulfield no empezó hasta 1945. <<

10. Encrucijadas

[N1] El guardián entre el centeno apareció por última vez en la lista de más vendidos de The New York Times el 2 de marzo de 1952; en aquel momento se encontraba en el puesto número 12. <<

[N2] La decision de Salinger de suprimir su foto de la contraportada de El guardián entre el centeno hizo aumentar el valor de las copias que incluían la imagen. Se sabe que un ejemplar de la primera edición de El guardián con la foto se vendió en subasta por treinta mil dólares. Las siguientes ediciones alcanzaron menos valor, pero mucho más que las posteriores sin fotografía. <<

[N3] Aunque la carta no tiene fecha, Salinger la envió desde Westport, lo cual la sitúa antes del 8 de mayo. El tono y contenido también indican que fue escrita muy poco antes de la marcha de Salinger al extranjero. Tiene un tono apresurado y, además, Salinger informa de que se ha comprado un abrigo con cuello de piel, algo que desde luego no habría necesitado en Nueva York en primavera. <<

[N4] En una rara entrevista televisiva, concedida en 1995, William Maxwell recordó la indignación de Salinger porque la editorial había insertado una coma en uno de sus manuscritos. «Montó un gran escándalo», recordaba Maxwell. La coma fue retirada. Cuando le preguntaron qué decía este incidente sobre Salinger como escritor, Maxwell se puso solemne: «La idea de Salinger de la perfección era ni más ni menos que la perfección, y no se podía cuestionar». <<

[N5] Es posible que Doris acompañara a su hermano durante parte del viaje. Algunas fotos tomadas en aquella época los muestran a ella y a Salinger en un centro de vacaciones en la playa de Florida. <<

[N6] Parrish vivió en Cornish hasta su muerte en 1966 a la edad de noventa y seis años. No se sabe si el artista llegó a conocer a su igualmente famoso vecino. <<

[N7] La afirmación de Booper de que «odia a todo el mundo en este océano» añade una dimensión al escenario del relato, que sitúa a sus personajes en un entorno sin límites definidos, sin principio ni fin. Este escenario refleja el concepto zen y vedántico de la existencia. Los personajes de Teddy se presentan ante el lector en tiempo real, sin conexión con acontecimientos futuros. <<

[N8] Muchos estudiosos han ofrecido esta explicación sin apoyarse en ningún dato específico. Esta argumentación apunta directamente a la posibilidad de que Teddy planeara el asesinato de Booper y predijera su propia muerte para intentar desviar la culpa. Ello transformaría el relato por completo y convertiría a Teddy en uno de los personajes más insidiosos de Salinger. <<

11. Posicionamiento

[N1] La afirmación de Di Gesu de que Salinger quería un retrato para su novia es plausible, aunque su testimonio se produjo treinta años después del incidente y tal vez no lo recordaba bien. Es cierto que Salinger tenía una relacion sentimental a finales de 1952, ya fuera con la misteriosa Mary o con Claire Douglas. <<

[N2] De las memorias inéditas de Antony di Gesu, San Diego Historial Society. El hecho de que Salinger le permitiera hacerle 48 fotografías da fe de la bondad de los métodos del fotógrafo. En contraste, el famoso fotógrafo Lotti Jacobi sólo consiguió dos imágenes de Salinger antes de que el escritor saliera corriendo de su estudio. <<

[N3] Salinger le pidió a Di Gesu que no mostrara ninguna de las instantáneas que le había tomado, una promesa que el fotógrafo cumplió durante treinta años. Cuando le preguntó a Salinger por qué se resistía tanto a ser reconocido, éste le dijo que la gente reaccionaba de forma rara con él, por miedo a que escribiera sobre ellos. <<

[N4] En las descripciones de Salinger aparecen a menudo las expresiones «aspecto extranjero» y «exótico». Es muy probable que estos adjetivos se emplearan para dar a entender la herencia judía del escritor. <<

12. Franny

[N1] Uno de los hogares de acogida en los que estuvieron Claire y Gavin se hallaba en Sea Girt, Nueva Jersey, a poca distancia de la casa de Oona O’Neill y de la población que menciona Mattie Gladwaller en su carta a Babe en A Boy in France. <<

[N2] Cuando el personaje de Franny aparece más tarde como uno de los hijos de los Glass, Salinger cambiará la forma en que encuentra El sendero de un peregrino. En Franny se nos dice que descubrió el libro en una clase de religión, pero en Zooey se cuenta que lo encontró en el escritorio de su difunto hermano Seymour. <<

[N3] Salinger, aunque absolutamente partidario del personaje, nos ofrece un juicio sutil al darnos una pista de su empleo inadecuado de la Oración de Jesús cuando, en el relato, a Franny se le cae el cenicero mientras explica la teoría que hay detrás de la oración. <<

[N4] También es el dilema del buscador de El sendero de un peregrino. Al principio del libro, éste afirma que «estaban leyendo la primera Epístola de san Pablo a los Tesalónicos y, entre otras palabras, escuché éstas: “Reza sin cesar”. Fue este texto más que ningún otro el que penetró en mi mente, y empecé a pensar cómo era posible rezar sin cesar, cuando el hombre tiene que ocuparse de otras cosas para ganarse la vida». <<

[N5] En su libro de 1963, J. D. Salinger (p. 139), Warren French observa con razón que la línea insertada, en realidad, reforzó entre los lectores la idea de que estaba embarazada. <<

13. Dos familias

[N1] La desinformación es típica de Salinger. Durante toda su vida tuvo el hábito de alterar los hechos que no consideraba que interesaran a nadie. Disfrutaba especialmente manipulando los detalles indirectos de los documentos oficiales, como había hecho con su formulario de alistamiento en 1942. No obstante, el contrato matrimonial de Salinger confirma que sabía que su madre había nacido en Iowa, un pequeño dato que, más adelante, el escritor permitió que fuera tergiversado. <<

[N2] Durante mucho tiempo se afirmó que Perelman había presentado a Salinger y a Claire en 1954. El propio Salinger, que consideraba que su relación anterior con Claire Douglas era un asunto privado, alimentó el error. Tal vez estaba cansado de las insinuaciones de que había mantenido relaciones sentimentales con la joven cuando ella aún era menor. <<

[N3] A pesar de la atención dedicada a perfeccionar Levantad, carpinteros, la viga del tejado, el texto publicado originalmente en The New Yorker contiene dos errores tipográficos que han sobrevivido a sucesivas reediciones. En la página 68 (1963, Little, Brown and Company, edición en tapa dura) aparece el término «God damn», mientras que en la página 69 aparece con guión «God-damn». El error más notable se produce en la página 18, donde una omisión de imprenta produce la siguiente línea: «In doing it, I hit my head a very audible crack on the roof» [«Al hacerlo me golpeé la cabeza un crac muy audible en el tejado»]. <<

[N4] En junio de 1942 Salinger estaba destinado en Fort Monmouth, en Nueva York, campamento en el que Seymour, en el relato Levantad, carpinteros…, escribió las entradas de su diario. No obstante, Salinger se asocia a Buddy Glass a través de esta referencia: Fort Benning probablemente sea un sustitutivo de la base del ejército de Bainbridge. Ambos lugares se encuentran en Georgia y, además, Fort Benning fue la sede del 12.º Regimiento de Infantería de Salinger. <<

14. Zooey

[N1] El nombre Margaret posiblemente fuera una propuesta de Claire. Era un nombre tradicional en la familia Douglas, que orgullosamente remontaba su linaje a Enrique VIII a través de su hija, Margaret Tudor, y de ella a la casa escocesa de los Estuardo. <<

[N2] El certificado de nacimiento de Margaret Ann contiene un error. El documento invierte por equivocación el primer y segundo nombre de Claire, renombrándola como Alison Claire Salinger. <<

[N3] En este caso, la cronología no colaboró. La hija de Salinger era esperada para el 19 de noviembre, el mismo día previsto para la publicación de Levantad, carpinteros, la viga del tejado en The New Yorker. Peggy, sin embargo, tenía sus propios planes y se retrasó tres semanas. <<

[N4] De la fuente manaba agua fría incluso durante el verano, y Salinger la usaba como una especie de frigorífico en el que a menudo ponía botellas de Coca-Cola para tenerlas a mano. <<

[N5] Salinger era supersticioso con su máquina de escribir. La cambiaba lo menos posible y usó la misma para escribir Hapworth 16, 1924 y El guardián entre el centeno. De hecho, probablemente cambió de máquina de escribir sólo tres veces a lo largo de su carrera, más por obligación que por deseo. Sus relatos de la guerra se escribieron con una máquina del ejército distinta de la que tenía en Park Avenue. Aquella máquina le encantaba. Cuando regresó a casa después de la guerra, parece ser que compró una parecida y se la llevó a Cornish. A pesar de su amor por las máquinas de escribir, J. D. Salinger nunca aprendió mecanografía y escribió todos sus relatos con sólo dos dedos. <<

[N6] Nacido en el año 1872, en 1956 el juez Hand tenía ochenta y cuatro años. <<

[N7] Salinger compartía cartel en el número de Cosmopolitan con algunos nombres más importantes que el suyo: Winston Churchill, Pearl S. Buck y Hemingway también aparecían. <<

[N8] La insinceridad de la excusa de Maxwell para rechazar Zooey estaba tan clara para él como para Salinger. El editor tenía que haber recordado que cuando The New Yorker aceptó la primera colaboración de Salinger, Slight Rebellion Off Madison, le pidió una secuela en la que apareciera Holden Caulfield. <<

[N9] El parecido de Swanson con Les Glass, de quien se dice en Levandad, carpinteros, la viga del tejado que «buscaba talentos para un estudio de cine» en Los Ángeles, puede ser o no una coincidencia. <<

[N10] En 1943, un Salinger más joven y menos transigente se había referido a la petición de The New Yorker de que comprimiera Slight Rebellion Off Madison como sus «pedantes exigencias sobre la extensión». <<

[N11] Cuando archivaban la correspondencia de los autores de la editorial, era habitual en The New Yorker citar al pie del documento el relato del que trataba la carta en concreto. <<

[N12] Según Peggy, su padre insistió en diseñar él mismo el cuarto del bebé con resultados desastrosos. Ordenó a los trabajadores que hicieran la habitación con el techo plano ignorando las inclemencias del tiempo. Las nieves invernales tenían que ser desalojadas del tejado a paletadas y la lluvia se acumulaba encima y a menudo se filtraba en el dormitorio. <<

[N13] De hecho, no quedó espacio para mucho más en el ejemplar de The New Yorker de mediados de mayo. <<

[N14] Aunque Buddy se acusa sobre todo a sí mismo y a Seymour de gran parte del malestar espiritual de Franny, su narración apunta la tendencia personal de Franny al elitismo al revelar que ella se ve a sí misma como lánguida y sofisticada. <<

[N15] En la descripción del hogar familiar de los Glass, Salinger inserta uno de esos pequeños detalles engañosos que le gustaba deslizar en sus relatos. El piso de los Glass se basa claramente en el de los padres de Salinger en Park Avenue. Sin embargo, Buddy Glass habla de la orientación al sur de la vivienda. La casa de Salinger en Park Avenue no tenía vistas al sur, y el piso de sus padres hacía esquina mirando al norte y al oeste, en dirección a Central Park. <<

[N16] Entre las revelaciones de Yogananda estaba la de que Cristo había pasado muchos años en la India antes de iniciar su ministerio. Igualmente expeditivo era el uso que hacía el autor de textos gnósticos y apócrifos para presentar afirmaciones no respaldadas por los cuatro Evangelios. <<

[N17] Zooey, para continuar la farsa, llama a Franny por su apodo de Flopsy cuando finge ser Buddy. <<

15. Seymour

[N1] Signet había publicado la edición en rústica de Nueve cuentos en 1954. La presentación del libro era de buen gusto, si no estéticamente agradable. No contenía ilustraciones chillonas como la versión de El guardián de Signet y estaba desprovista de reclamos. Para entonces, no obstante, Salinger se había vuelto reacio a la idea de los libros de bolsillo (o «de usar y tirar») en general, y le desagradaba el Nueve cuentos de Signet tanto como le había disgustado su presentación de El guardián. <<

[N2] Las correlaciones entre Salinger y Kerouac son fascinantes. Se dice que Kerouac acuñó la expresión «generación beat», que describe a sus contemporáneos cansados del conformismo de la sociedad, semejantes a Holden Caulfield. Salinger alude ciertamente a Kerouac en Seymour: Una introducción al condenar Los vagabundos del dharma, la novela de Kerouac de 1958. Es interesante observar que sólo un semestre separó las matrículas de Salinger y Kerouac en la Universidad de Columbia, y de no ser porque Columbia envió brevemente a Kerouac a la escuela preparatoria en Nueva Inglaterra, ambos habrían sido compañeros de clase. Profesionalmente, Salinger y Kerouac tenían ambiciones parecidas, pero al final ambos sintieron repulsión por su propia fama. Iconos de una generación, a ambos autores les disgustaba que invocaran su nombre a propósito de cuestiones y de posiciones que no suscribían. La reacción de Salinger era enclaustrarse en la religión y el encierro, mientras que Kerouac cayó en el alcoholismo, que lo llevó a una muerte prematura. <<

[N3] De hecho, la corbata de Salinger en Seymour se describe como de color amarillo azafrán, pero la metáfora de 1946 permanece. Buddy admite que es inevitable que su corbata aparezca en su prosa. <<

[N4] El koan es un relato, diálogo, pregunta o afirmación dentro de la historia y la tradición populares del budismo zen, y suele contener aspectos inaccesibles al entendimiento racional, aunque alcanzables mediante la intuición. <<

16. Cumbre oscura

[N1] Seymour: Una introducción ocupaba casi todo este número. <<

[N2] El contraste entre Salinger y Keenan resulta fascinante. Como compañero de Salinger en el Servicio de Inteligencia, la experiencia de Keenan en la guerra fue casi idéntica a la del escritor. Sin embargo, las reacciones de los dos hombres ante los mismos acontecimientos fueron muy distintas. Salinger quedó destrozado por lo que había vivido y pasó el resto de su vida calibrando el significado profundo de sus experiencias. El enfoque de Keenan, en cambio, aunque noble, fue más distante. A su regreso de la guerra ingresó en el Departamento de Homicidios de la Policía de Nueva York, continuando en cierto modo la carrera que había empezado en el cuerpo de contraespionaje. La actitud de Keenan tal vez le resultara desconcertante a Salinger en 1950, cuando escribió Para Esmé, con amor y sordidez, pero su amigo prestó buenos servicios a la ciudad. Llegó a ser detective jefe de Homicidios de Nueva York y dirigió la investigación del célebre caso del Hijo de Sam en la década de los setenta. <<

[N3] Burnett había conservado A Young Man in a Stuffed Shirt y The Daughter of the Late, Great Man desde 1945, cuando Salinger los había enviado para su inclusión en la antología The Young Folks. El recuerdo de los acontecimientos que rodearon la elaboración de la antología seguramente reforzó la decisión de Salinger de rechazar la petición de Burnett. <<

[N4] La respuesta de Salinger a Bradford rechazando los acuerdos con clubs de lectura iba acompañada por un extraño documento. Por alguna razón no declarada, Salinger había hecho una lista de sus relatos publicados entre julio de 1941 (The Hang of It) y abril de 1950 (Para Esmé, con amor y sordidez). Este documento induce a sospechar que Salinger y Little, Brown and Company pensaban realizar una antología de relatos, quizá los relacionados con la Segunda Guerra Mundial. <<

[N5] De hecho, el artículo de Updike titulado «Anxious Day for the Glass Family» apareció en la portada de The New York Times Book Review aquel domingo, lo que lo convirtió en la crítica más ampliamente leída de todas. <<

[N6] Updike reconoce en su crítica que la presencia de Zooey despejaba el error de que Franny estaba embarazada en la primera historia y concluye que «el mero hecho de pensarlo sería una violación de la fabulosa evanescencia de los Glass». <<

[N7] The New York Times recibió abundante correspondencia en reacción a la crítica de Updike. El 8 de octubre, el diario publicó una carta al editor donde se pedía que corrigiesen «algunas confusiones y suposiciones engañosas» que Updike había planteado; éste respondió con una larga réplica al director que demostraba su conocimiento meticuloso de la obra de Salinger y su admiración por el autor. De todas maneras, defendía su postura: «Lamentaría que ni aun el salingerista más ardiente considerara que mi crítica es hostil. No quería que lo fuera y, al releerla, no me parece que lo sea». <<

[N8] Algunos contemporáneos sospecharon que la andanada de McCarthy contra Salinger también le sirvió como ataque personal contra The New Yorker. La revista había apoyado a McCarthy con un contrato de primera lectura hasta aquel año, en que dejaron que se extinguiera. Era del dominio público que McCarthy estaba furiosa por este hecho. Cuando apareció su artículo atacando al colaborador estrella de la revista fue interpretado como una venganza contra The New Yorker tanto como una crítica a Salinger. McCarthy lo admitió así en una carta a William Maxwell del 16 de junio de 1962. <<

[N9] En realidad, en 1961 Salinger tenía un perro que fue fotografiado por un periodista de la revista Life más o menos por la época en que apareció el artículo de Time. La referencia a que Salinger viviera en Westport con su perro se tomó de su entrevista de 1951 con William Maxwell sobre El guardián entre el centeno y se refiere a su querido schnauzer, Benny. Tras la muerte de Benny, probablemente a Salinger le resultara difícil encontrar un sustituto adecuado, y el perro fotografiado por Life era un cachorro que a todas luces pertenecía a Peggy. <<

17. Desapego

[N1] Salinger albergaba cierta amargura hacia su suegra y el segundo marido de ésta desde que se llevaron a Peggy y a Claire en 1957. Dado que al padre de ésta no le gustaba demasiado que su familia tuviera contacto con Jean Douglas, Peggy Salinger recuerda el viaje a Barbados de 1962 como el primer encuentro con su abuela. Aunque Claire y los niños visitaron a Jean cada vez con más frecuencia en los años siguientes, un cierto distanciamiento impregnó siempre las relaciones entre madre e hija. <<

[N2] Setenta y cinco mil dólares era una cantidad enorme en 1963. El hecho de que Salinger considerara la posibilidad de aceptar el anticipo demuestra su intención de continuar publicando y su confianza en la calidad de los proyectos venideros. <<

18. Despedida

[N1] La madre de Claire repartía el año en tres residencias: un apartamento en Manhattan, una casa en las Bermudas y otra en Italia. Aunque la infancia de Claire se vio empañada por una serie de hogares de acogida durante la guerra, nunca olvidó sus orígenes de clase alta. <<

[N2] En lo tocante a la educación de sus hijos, Salinger hizo caso omiso de la actitud de Holden Caulfield en cuanto a los internados. Matthew fue matriculado en Andover, una de las escuelas privadas más prestigiosas del país, donde fue compañero de clase de John Kennedy Jr., para gran deleite de su abuela. <<

[N3] Hay que tomar con reservas el relato que hace Gordon Lish de su conversación telefónica de 1962 con J. D. Salinger. Lish se la explicó a Paul Alexander más de tres décadas después y aquél no había sido su único encuentro con Salinger. En 1973, mientras trabajaba como editor de ficción para Esquire, Lish escribió un relato titulado Para Rupert, sin arrepentimiento en el que imitaba a propósito el estilo de Salinger. Firmó la pieza en Esquire como «Anónimo». La historia, ampliamente atribuida al propio Salinger, causó sensación. Cuando Lish admitió finalmente el subterfugio, se había convertido en noticia de primera plana. Furioso, Salinger le hizo llegar a Lish una dura reprimenda a través de Dorothy Olding calificando el engaño de «absurdo y despreciable». Lish no mostró arrepentimiento. <<

[N4] The New York Herald Tribune feneció más adelante, pero el artículo de Wolfe sobre William Shawn salvó a Breslin, al propio Wolfe y a la revista New York, que continúa gozando de buena salud en la actualidad. <<

[N5] Los archivos disponibles de The New Yorker están repletos de correspondencia entre Salinger y el equipo editorial de la revista hasta poco después de la muerte de Gus Lobrano y la publicación de Zooey en 1957. No obstante, cuando Salinger empezó a trabajar sobre todo —y después exclusivamente— con William Shawn, la correspondencia dejó de aparecer en los archivos. Ya fuera debida a una exigencia específica de Salinger o a la reticencia de ambos hombres a permitir que otros examinaran su colaboración, la inusual falta de documentación relativa a la producción de estos relatos probablemente fue deliberada. <<

[N6] Seymour matiza este ejemplo al afirmar que las muertes de los niños son prematuras «en la superficie», lo cual indica una aceptación fatalista de la voluntad de Dios, así como su creencia en que esos niños experimentan el proceso de encarnación y no la muerte. Es sabido que J. D. Salinger declaró que no creía en la muerte. <<

19. La poesía del silencio

[N1] Este viaje demuestra el alto grado de acuerdo entre Claire y Salinger en cuanto a los niños después del divorcio. Los pactos incluían la estipulación de que ninguno de los dos podría sacar a los niños del país sin el consentimiento del otro, y durante no más de diez días en cada ocasión. <<

[N2] Andreas Brown le relató al escritor Paul Alexander una de las visitas de Salinger al Gotham Bookmart. Le describió entrando en la tienda con su hijo Matthew, que tenía por entonces unos diez años y se precipitó a la sección de cómics, mientras que Salinger desapareció en la de libros de religión. Según Brown, Matthew tenía la simpática costumbre de llevar su gorra de béisbol con la visera hacia atrás, muchos años antes de que se pusiera de moda. <<

[N3] La afirmación «Publicar es una terrible invasión de mi intimidad» constituye una revelación fascinante. Implica que Salinger continuaba incrustando los detalles de su propia vida y carácter en su obra. Salinger escribía no sólo para sí, sino también acerca de sí mismo, hasta el punto de que sus relatos contenían revelaciones que le resultaban difíciles de compartir con el mundo. <<

[N4] Cuando le preguntaban sobre las cartas que había escrito antes de la guerra y durante la contienda, Salinger contestaba refiriéndose a sí mismo en tercera persona como «el chico»: a quién escribía «el chico», qué deseaba expresar «el chico». Al abogado de Hamilton esto le pareció extraño, como si Salinger considerara al joven que había sido como otra persona completamente ajena. <<

[N5] El fantasma de la edición de Hapworth en libro resurgió en 2007, cuando se fijó la fecha de publicación para el 1 de enero de 2009, coincidiendo con el noventa cumpleaños de Salinger. Lectores y críticos acogieron el anuncio con comprensible escepticismo. No obstante, generó un interés renovado por Orchises Press, que en 2007 había ganado prestigio por la publicación de antologías poéticas, una causa que es probable que Salinger hubiera abanderado. <<

[N6] Claire se reinventó a sí misma de forma admirable. A mediados de los ochenta obtuvo un doctorado en Psicología y se trasladó a California, donde se estableció con éxito como profesional. Autora de varios libros, Claire continúa ejerciendo la docencia. Nunca ha sacado provecho de su matrimonio con Salinger. <<