Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

SINOPSIS

El 22 de noviembre de 1963, en la ciudad de Dallas, Lee Harvey Oswald disparó contra John Fitzgerald Kennedy, presidente de Estados Unidos, provocándole la muerte y convirtiéndole en uno de los personajes más mitificados de la historia de Estados Unidos. Dejando de lado las oscuras circunstancias que envolvieron su asesinato, la biografía de Kennedy continúa siendo hoy un tema apasionante. Esta que el lector tiene entre sus manos revela datos que nunca se habían dado a conocer acerca de su vida, su presidencia y su legado. J.F. Kennedy desvela también que el presidente norteamericano estaba mucho más enfermo de lo que suponía todo el mundo. Se trata, en consecuencia, de la biografía definitiva de John Fitzgerald Kennedy, un héroe para los americanos, pero sobre todo un hombre corriente, con sus miserias y debilidades, hábilmente ocultadas bajo la imagen de una vida pública triunfal.

J. F. Kennedy

Robert Dallek

Una vida inacabada

Traducción de Ana Herrera

PARA LEN Y MYRA DINNERSTEIN, LARRY LEVINE Y DICK WEISS

(CUARENTA Y SIETE AÑOS DE RECUERDOS CARIÑOSOS),

Y PARA JEFF KELMAN, MI PROFESOR DE MEDICINA.

Sabiendo en qué acaba la gloria de todos los mortales Decid pues que mi gloria fue tener amigos tales.

WILLIAM BUTLER YEATS

PREFACIO

¿Por qué otro libro sobre Kennedy? Me lo preguntaron repetidamente durante los cinco años que trabajé en esta biografía. La disponibilidad de nuevos materiales (documentos escritos de la época, cintas telefónicas y del Despacho Oval, así como relatos orales completos o partes de los mismos) me parecía una razón suficiente para revisitar la vida personal y pública de Kennedy. También me dejé guiar por el escritor científico Jacob Bronowski: «Haz una pregunta impertinente y estarás en el camino de encontrar una respuesta pertinente». A medida que me iba adentrando en los documentos, me sorprendió comprobar la cantidad de cosas nuevas que, combinando los archivos nuevos y los viejos, se podían explicar sobre aquel hombre, su familia y su carrera política. Para citar sólo unos pocos ejemplos, algunos documentos nuevos revelaban con mayor claridad la causa del accidente que acabó con la vida de Joseph Kennedy Jr. en la Segunda Guerra Mundial, cómo se convirtió Bobby Kennedy en fiscal general en 1960 y qué pensaba JFK de los jefes militares estadounidenses, de sus planes para la invasión de Cuba, del cuerpo de prensa norteamericano en Saigón y de la sensatez de una larga guerra en Vietnam.

Como ocurre con las figuras públicas más interesantes, Kennedy es un personaje esquivo, un hombre que, como todos los políticos, trabajó mucho para realzar sus atributos favorables y ocultar sus limitaciones. Tanto él como sus allegados consiguieron con extraordinaria habilidad crear imágenes positivas que continúan determinando todavía las impresiones del público. Mi objetivo no ha sido escribir otro libro para desacreditarle (de éstos se han dado muchísimos en los últimos años), sino penetrar bajo la superficie de su encanto y su seducción para reconstruir al hombre real, o lo más cercano a él que me fuera posible. El resultado no es un retrato absolutamente negativo, sino una descripción de alguien con virtudes y defectos que le hacen aparecer como una persona excepcional y también corriente: un hombre de una inteligencia, un empuje, una disciplina y un buen juicio poco comunes, por una parte, y con unos problemas emocionales y un sufrimiento físico que se prolongaron durante toda su vida, por otra. No he destacado un aspecto sobre el otro, sino que he intentado combinar ambos. Saber, por ejemplo, mucho más de lo que cualquier biógrafo anterior supo nunca acerca del historial médico de Kennedy me ha permitido ver no sólo hasta qué punto ocultó sus dolencias al público, sino también la excepcional fortaleza de carácter de ese hombre. Además, he intentado comprender su indiscutible donjuanismo, incluidos algunos aspectos desconocidos de su compulsivo carácter mujeriego. Y, cosa más importante aún, he aventurado algunas respuestas a la pregunta relativa a si sus problemas de salud y conducta de alguna manera interfirieron en el cumplimiento de sus deberes presidenciales.

También he tratado de sopesar con rigor las influencias familiares, tanto negativas como positivas, en su carácter, su servicio en la Marina, su carrera en el Congreso y el Senado, y sobre todo en su política presidencial en materia de economía, derechos civiles, ayuda federal a la educación, asistencia sanitaria para los ancianos, pobreza y, también muy importante, en lo concerniente a los tratados con Rusia, las armas nucleares, el espacio, Cuba y Vietnam. No he dudado en decir lo que creo que habría hecho Kennedy ante los múltiples problemas que se avecinaban, aunque, evidentemente, se trata de opiniones sujetas a discusión. «Es mejor debatir una cuestión sin resolverla que resolver una cuestión sin debatirla», dijo Joseph Joubert, un filósofo francés de los siglos XVIII y XIX.

Creo que esta biografía proporciona los datos más completos hasta la fecha sobre Kennedy como hombre y como político. Sin embargo, por mucho que haya avanzado en la comprensión del tema, no albergo la ilusión de haber dicho la última palabra sobre John F. Kennedy. El economista Thorstein Veblen seguramente tenía razón cuando señalaba que «el resultado de cualquier investigación seria sólo puede ser plantear dos preguntas donde antes sólo había una». Unamos a esto la importancia casi mítica que tuvo esta figura para los estadounidenses y para centenares de millones de personas en todo el mundo, y pueden estar seguros de que las generaciones futuras ansiarán prestarle renovada atención en el contexto de su propia época.

R. D.

Febrero de 2003

PRIMERA PARTE

CRECIMIENTO

Todo hombre tiene que ponerse a prueba, y si es valiente y afortunado, encuentra la madurez. Es la única recompensa que uno puede esperar, la única a la que tiene derecho: crecer.

WARD JUST, El traductor (1991)

1

PRINCIPIOS

George Bernard Shaw, hablando como irlandés, resumió así su idea de la vida: «He soñado cosas que nunca han existido... y digo, ¿por qué no?».

JOHN F. KENNEDY ante el Parlamento irlandés el 28 de junio de 1963

En agosto de 1947, John F. Kennedy viajó a Irlanda. El viaje era importante por varios motivos. Kennedy era, antes que nada, un «buen ciudadano de Nueva Inglaterra»,¹ un norteamericano (eso dijo el embajador irlandés en Estados Unidos) que había perdido toda relación con su país de origen. En realidad, al recordar las muchas veces que Jack Kennedy había visitado Inglaterra en los años treinta y a principios de los cuarenta sin poner los pies en Irlanda, el embajador le describió maliciosamente como «un norteamericano inglés». «Mucha gente le da gran importancia a su ascendencia irlandesa», dijo uno de los amigos ingleses de Kennedy. Pero él era «un europeo [...] más inglés que irlandés». Ahora, al fin, volvía a casa. Sin embargo, su padre no lo veía así. Para Joseph Patrick Kennedy, cuyo impulso hacia la aceptación social dejaba en un segundo plano la mayor parte de las cosas que hacía, que le describieran como «un irlandés»² le causaba una gran rabia en privado. «¡Maldita sea!—exclamó cuando un periódico de Boston le identificó de ese modo—. ¡Yo nací en este país! ¡Mis hijos han nacido en este país! ¿Qué demonios tiene que hacer uno para convertirse en norteamericano?».

Pero su hijo, aunque no tuviese un vínculo emocional muy fuerte, sí que había seguido el ejemplo del padre de su madre, John F. Fitzgerald. «Al parecer, hay algunas discrepancias acerca de si mi abuelo Fitzgerald procedía de Wexford, Limerick o Tipperary», recordaba más tarde Kennedy. «Y resulta más confuso aún de dónde era mi bisabuela, porque su hijo, que era alcalde de Boston, solía decir que su madre procedía del condado irlandés que contase con más votantes entre el público al que se dirigía en cada momento».³ De hecho, cuando Kennedy, por entonces de veintinueve años, se presentó por primera vez al Congreso el año anterior, los norteamericanos de origen irlandés de su distrito habían dudado de si apoyarle o no por su falta de identificación con Irlanda, y no digamos de orgullo de ser de ascendencia irlandesa.

Oficialmente, Kennedy estaba en una misión de investigación para estudiar el posible funcionamiento del Plan Marshall en Europa, que todavía no se había recuperado de la devastación sufrida durante la Segunda Guerra Mundial. De forma extraoficial, era una ocasión de pasar una temporada agradable con Kathleen Kennedy Hartington, la hermana menor de Jack y su favorita, que era mucho más «norteamericana inglesa» si cabe que su hermano. Aunque su marido, William Cavendish Hartington, el heredero del duque y la duquesa de Devonshire, había muerto en la guerra, Kathleen se había quedado en Inglaterra, donde los duques la trataban con mucho cariño. Le habían permitido libre acceso a varias grandes propiedades suyas, entre ellas al castillo de Lismore, en el condado de Waterford, en el sur de Irlanda, una mansión del siglo XII que en tiempos perteneció a sir Walter Raleigh. Kathleen decía que era «el lugar más perfecto» del mundo.⁴

Kathleen le pidió a Jack que se uniera a ella y pasara las vacaciones en Lismore,⁵ adonde prometió que acudirían también el antiguo ministro de Asuntos Exteriores Anthony Eden, Pamela Churchill, la esposa divorciada del hijo de Winston, Randolph, y otros ingleses de peso específico en lo social y lo político. Kathleen le escribió a una amiga norteamericana que aquel día llegaba Anthony Eden, «así que, para el fin de semana, él y Jack ya habrán arreglado el mundo». Como Kathleen, Jack Kennedy había sido educado para moverse con soltura en los círculos más privilegiados. Ni él ni Kathleen pensaban en sí mismos de otro modo que como aristócratas norteamericanos. Ingenio, encanto e inteligencia se unían al caché que él ya poseía como congresista e hijo de uno de los empresarios más ricos de Estados Unidos, quien a su vez había sido embajador en Gran Bretaña.

Pero quienes conocieron a John Kennedy en 1947 encontraron su aspecto poco tranquilizador.⁶ Aunque había cumplido treinta años aquella primavera, parecía «un estudiante», o como mucho un recién licenciado de Harvard, candidato a estudiar ciencias políticas. Contribuía a esa impresión su atuendo informal, ya que a veces incluso se presentaba en el Congreso con pantalones color caqui y una chaqueta de algodón arrugada con el faldón de la camisa sobresaliendo por debajo, o en la cafetería del Congreso con jersey y zapatillas deportivas. De metro ochenta de alto y sólo setenta kilos de peso, su cuerpo esbelto y su rostro delgado y pecoso, así como la revuelta mata de pelo castaño, hacían que pareciese mucho más joven. Incluso cuando se vestía con trajes forma les, cosa que no sucedía muy a menudo, no parecía mayor ni tenía el aspecto de un congresista. «Llevaba unos trajes espantosos», recuerda Mary Davis, su secretaria. «Con un aspecto horrible, colgando por todas partes». A diferencia de muchos de sus colegas del Congreso, que se disfrazaban de forma consciente para su papel, el sentido de la adecuación de Kennedy se reflejaba en su ropa informal. Pero eso no daba precisamente una idea de madurez, y para muchos de sus colegas resultaba difícil tomarle en serio. Al principio impresionó a los congresistas veteranos por ser el hijo de una familia famosa, que había heredado su cargo más que ganárselo. A veces no les impresionaba en absoluto. «Bueno, ¿qué tal va todo?», preguntó una mañana al personal de su oficina en el Congreso. «Algunas personas entraron en el ascensor y me pi dieron que marcara el cuarto piso». Durante su primera semana en el Congreso, un veterano le tomó por un botones y le pidió que le hiciera una copia de un documento, hasta que Jack informó al asombrado congresista de que eran colegas.

Sin embargo, no tenía problemas con nadie. Aunque transmitía una cierta frialdad o autocontrol, su sonrisa radiante y su franqueza le hacían agradable de inmediato. «El efecto que tenía en las votantes era casi indecoroso», escribió posteriormente James Reston, columnista del New York Times. «Todas las mujeres querían adoptarle o casarse con él». Otro columnista veía algo en su aspecto que podía inducir «a los más sugestionables a creer que estaba perdido, ausente o extraviado [...] un príncipe en el exilio, quizás, o un huérfano muy rico».⁷

Una visita a New Ross, una población con mercado a orillas del río Barrow, a ochenta kilómetros al este de Lismore, ocupó parte del tiempo que pasó Jack en Irlanda. Kathleen pasó el día jugando al golf con sus huéspedes y no le acompañó. En su lugar fue Pamela Churchill, a quien Jack le pidió «con suma tranquilidad, como disculpándose», que le acompañara.⁸ Fueron conduciendo durante cinco horas en la enorme camioneta norteamericana de Kathleen por unas carreteras con profundas rodadas, a lo largo de la hermosa costa del sudeste de Irlanda, y por fin llegaron a las afueras de la ciudad.

New Ross no había sido elegida al azar. A medida que se aproximaba, tan sólo con una carta de su tía Loretta, la hermana de su padre, para guiarle, Jack se paró a preguntar dónde estaba la casa de los Kennedy. («¿Y qué Kennedy son los que busca usted?», respondió el hombre.) Jack probó con una pequeña granja blanca situada a las afueras del pueblo que tenía un patio delantero lleno de pollos y gansos. Una dama rodeada por seis niños, «que se parecían a todos los Kennedy», le saludó con suspicacia. Mandó a buscar a su marido, que estaba en el campo, y la familia invitó a Jack y Pamela a un té en su casita con techo de paja y suelo de tierra. Pamela se mostró impresionada por la sencilla dignidad de la familia, pero comparó la visita con una escena de La ruta del tabaco, de Erskine Caldwell.⁹

Jack creía que había descubierto a unos primos terceros suyos, y parecía disfrutar muchísimo. Al preguntarles si podía hacer algo por ellos, los primos le dijeron que llevase a los niños a dar un paseo por el pueblo en la camioneta, cosa que hizo, para el placer tanto de los niños como suyo. Estaba claro que Pamela, en cambio, no comprendía «la magia de aquella tarde».¹⁰ Ni tampoco Kathleen, que se enfadó cuando Jack volvió tarde para cenar. «¿Tenían baño?», preguntó maliciosamente.¹¹

El éxito de la lucha de sus bisabuelos, abuelos y padres (la incesante ambición de los Fitzgerald y los Kennedy) había catapultado a ambas familias a otro mundo, un océano y un siglo más allá de los parientes que habían dejado atrás, en Irlanda.¹² En América todo era posible, y los Fitzgerald y los Kennedy eran la prueba viviente de esta máxima. Para la mayor parte de la familia, estos Kennedy de New Ross eran algo extraño, algo que resultaba mejor ignorar u olvidar. Pero no para Jack.

Jack sólo tenía un conocimiento muy rudimentario de sus lejanos antepasados. Sabía que su bisabuelo Patrick Kennedy había llegado a Boston durante las hambrunas a causa de la escasez de patatas, a finales de la década de 1840. Trabajó como tonelero, haciendo duelas de carreta y barriles de whisky, se casó con Bridget Murphy y engendró a tres hijas y un hijo antes de morir de cólera en 1858, cuando sólo tenía treinta y cinco años.

Jack sabía también que su bisabuelo por parte materna, Thomas Fitzgerald, se había aferrado a su granja de Irlanda hasta 1854, cuando la hambruna le llevó también a Estados Unidos.¹³ Al principio, establecido en Acton, a cuarenta kilómetros al oeste de Boston, sus magros ingresos como granjero le obligaron a buscarse la vida en el gueto irlandés de Boston, en North End, un suburbio atestado de casas de madera. Un contemporáneo lo definía como un mundo desolado, «lóbrego y deprimente», en el cual todo era «miserable, feo, desesperado [y] difícil», excepto en el caso de la Iglesia Católica, que proporcionaba consuelo espiritual y belleza física.

En 1857, Thomas se casó con Rosanna Cox, con la cual tuvo once hijos, nueve de los cuales llegaron a adultos, una tasa de supervivencia sorprendente en una época en que la mortalidad infantil era algo habitual. Thomas, que vivió hasta 1885, sobrevivió seis años a Rosanna, y prosperó primero como vendedor ambulante de artículos domésticos y luego como vendedor de comestibles, trabajo que compaginaba con el de encargado de una taberna de North End por las noches. Los ingresos de los pisos que compró y alquiló a trabajadores irlandeses proporcionaron bienestar a su familia y le abrieron a su prole el camino a un mayor éxito.

Los escasos conocimientos de Jack acerca de sus parientes irlandeses se debían al ascenso social de sus padres y a su ansiedad por reemplazar su carácter «irlandés» por una identidad norteamericana.¹⁴ Rose Fitzgerald Kennedy, la madre de Jack, realizó un gran esfuerzo por inculcar los valores norteamericanos en los niños, ignorando sus raíces irlandesas y llevándoles a los monumentos históricos del pasado revolucionario del país situados en torno a Boston. Esta actitud difería poco de la de otros grupos étnicos, que trataban de reforzar la exigencia de ser norteamericano mediante el olvido de su pasado en el Viejo Mundo, pero, además, en Boston, un lugar muy estratificado, aquello tenía un sentido especial. Rose y Joe se desvivían, cosa comprensible, por aislar a la familia de los continuos desaires que sufrían los norteamericanos de origen irlandés por parte de los «brahmanes» locales, los acomodados protestantes estadounidenses cuyas raíces se remontaban a los primeros años de la República. Aunque Rose y Joe disfrutaban de unas vidas privilegiadas, la sensación de ser unos extranjeros en su propio país siguió siendo una realidad social que luchaban por superar.

El Boston en el que crecieron Joe y Rose era afectadamente «norteamericano». Era la tierra de cultivo de los valores y el espíritu que habían dado nacimiento a aquella nación, y la sede de la universidad estadounidense más famosa, en la cual se habían educado algunos de los líderes más influyentes del país. El esnobismo y la conciencia de clase formaban parte del paisaje de la ciudad en igual medida que el Boston Common, el parque público más antiguo de Estados Unidos. En la mayoría de las ciudades norteamericanas venir del «lado equivocado de las vías» no era un impedimento grave para el éxito individual. Pero en Boston, donde «los Lowell sólo hablaban con los Cabot y los Cabot sólo hablaban con Dios», ascender en la escala social por encima del nivel que a uno le correspondía por nacimiento era una empresa sólo apta para los más ambiciosos.

El vívido sentido histórico de la familia empezó con los dos abuelos de Jack, Patrick Joseph Kennedy y John F. Fitzgerald, ambos hombres de un éxito asombroso, que lograron fama a escala local y dieron a sus hijos los medios para disfrutar de una vida placentera. Patrick Joseph Kennedy nació en 1858, el año en que murió su padre.¹⁵ En una época en la que no existía ayuda social alguna para una viuda con tres hijos, Bridget Murphy Kennedy, la madre de Patrick, tuvo que mantener a su familia como vendedora y tendera. A la edad de catorce años, P. J., como le llamaban, dejó la escuela para trabajar en los muelles de Boston como estibador, y ayudar así a la manutención de su madre y sus tres hermanas. En la década de 1880, con el dinero que había ahorrado de sus modestos ingresos, inició su carrera como empresario comprando una taberna en la plaza Haymarket, en East Boston. Tiempo después compró un segundo establecimiento junto a los muelles. Para sacar provecho de la afición a la bebida de las clases altas de Boston, P. J. adquirió un tercer local, esta vez un hotel de categoría, el Maverick House, en Back Bay.

Con su mostacho daliniano, su delantal blanco y sus ligas rojas en las mangas, el robusto P. J., pelirrojo y de ojos azules, resultaba una figura muy atractiva detrás de la barra de sus tabernas. Según se dice, era un oyente amable que supo ganarse el respeto e incluso el afecto de todos sus jefes. Antes de cumplir los treinta, su creciente prosperidad le permitió comprar un negocio de importación de whisky, P. J. Kennedy and Company, que le convirtió en una figura de primer nivel en el sector del licor de Boston.

Simpático, siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas irlandeses menos afortunados con algo de dinero y un consejo sensato, P. J. disfrutaba de la aprobación y el afecto de la mayoría de los habitantes del East End, un barrio de Boston donde se mezclaban irlandeses ricos y protestantes de elite. A partir de 1884, su popularidad se tradujo en cinco legislaturas consecutivas de un año de duración en la Cámara Baja de Massachusetts, seguidas por tres legislaturas de dos años en el Senado estatal. Convertido en uno de los principales líderes demócratas de Boston, fue invitado a pronunciar uno de los discursos en apoyo de Grover Cleveland en la convención nacional del partido de 1888, en Saint Louis.

Pero hacer campaña, pronunciar discursos y dedicarse a la actividad legislativa era menos atractivo para él que las maquinaciones en la sombra que caracterizaban en gran medida a la política de Boston a finales del siglo XIX y principios del XX. Después de dejar el Senado en 1895, la carrera de P. J. continuó en varios cargos por nombramiento (inspector electoral e inspector de incendios) como jefe en la sombra del Segundo Distrito de Boston y miembro del oficioso Comité de Estrategia de su partido. En las reuniones del comité, que consistían en suntuosos almuerzos en la habitación número 8 del Hotel Quincy House, cerca de Scollay Square, P. J. y tres manipuladores más de Charlestown y de South y North End elegían a los candidatos para los cargos locales y estatales y distribuían los patrocinios.

También tenía tiempo para la familia. En 1887, se había casado con Mary Augusta Hickey, miembro de una rica familia irlandesa de las de «cortinas de encaje» del próspero barrio de Brockton. Hija de un rico hombre de negocios y hermana de un teniente de policía, un médico licenciado en Harvard y el director de una funeraria, Hickey acabó de concretar el ascenso social de Kennedy hacia una nueva y emergente clase media irlandesa, o, como les llamaba burlonamente el legendario alcalde de Boston James Michael Curley, «irlandeses de cristal tallado» o «FIF» («First Irish Families»). Cuando murió en 1929, P. J. había conseguido unirse a las filas de los irlandeses de «cristal tallado», con participaciones en una empresa minera y muchas acciones de un banco, el Columbia Trust Company. Su riqueza les permitió a su único hijo, Joseph Patrick, y a sus dos hijas, disfrutar de un hermoso hogar en Jeffries Point, en East Boston.

John F. Fitzgerald era más conocido en Boston que P. J., y tuvo mucha mayor influencia en la vida de Jack.¹⁶ Nacido en 1863, John F. era el tercero de siete hermanos. De niño y de joven, el estatus de su padre como hombre de negocios y su talento innato le permitieron ingresar en la Latin School de Boston (campo de entrenamiento para la progenie de las familias más ilustres de la ciudad, entre ellos los Adams, John, John Quincy y Henry), donde sobresalió en atletismo y obtuvo un distinguido palmarés académico, graduándose con honores. Después de conseguir una licenciatura en el Boston College, la universidad jesuita de la ciudad, John F., o Johnnie Fitz o Fitzie, como le llamaban sus amigos, ingresó en la Facultad de Medicina de Harvard en 1884. Cuando su padre murió en la primavera de 1885 abandonó la carrera de medicina, que había sido más idea de su padre que de él mismo, para cuidar a sus hermanos menores. Obtuvo un puesto en la Aduana de la ciudad como administrativo, al tiempo que convertía en una profesión su interés por la gente y la política, como secretario de Matthew Keany, uno de los jefes de distrito del Partido Demócrata en North End.

En 1891, Fitzie obtuvo un escaño en el Consejo Municipal de Boston, donde venció la renuencia de los representantes de distritos más prósperos a gastar 350.000 dólares en un parque público para sus electores pobres del North End. Al año siguiente, cuando Keany murió, Fitzgerald, que había pasado siete años de aprendizaje proporcionando servicios entre bastidores a los electores y manipulando el poder local, se convirtió en el sucesor lógico.

Era un político nato, un amante del pueblo encantador, pícaro y amable que perfeccionó el «toque irlandés»: charlar amistosamente con una persona mientras estrechaba la mano a otra y acariciaba con afecto a una tercera. La calidez de su carácter le ganó otro sobrenombre, Honey Fitz, y la reputación de ser el único político que podía cantar «Sweet Adeline» sobrio y salir airoso del empeño. Con aspecto de duendecillo y cara rubicunda, ojos vivaces y cabello color rubio dorado, era un verdadero «showman» que podría haber hecho carrera en el teatro de variedades.

Pero la política, con todos los manejos que se precisaban para formar alianzas y el bullicio que representaban las campañas, era su vocación. Un verso de la época decía: «Honey Fitz te puede hablar / de cualquier cosa sin parar / de la pesca, de embarcaciones / de trenes, coches o elecciones». Su don para la locuacidad le valió el sobrenombre de Fiztblarney (blarney significa ‘labia’), y para sus seguidores el de «dearos», una versión reducida de la forma que tenían de describir su distrito como «the dear old North End» (‘el viejo y querido North End’).

La afabilidad de Fitzgerald se tradujo en éxitos electorales. En 1892, consiguió superar las discrepancias internas entre los jefes de distrito y ganó las elecciones al Senado estatal. Con una cifra de votos cada vez mayor y una reputación de político astuto, presto a satisfacer las necesidades de todos los votantes, Fitzgerald se presentó en 1894 para obtener el único escaño demócrata seguro del Congreso en Massachusetts, el Noveno Distrito de Boston. Su candidatura le enfrentó a sus compañeros del Comité Estratégico, que respaldaban al congresista titular, Joseph O’Neil. Después de una brillante campaña que se basó en el sufrimiento causado por el pánico de 1893 y la depresión que le siguió, las procesiones de antorchas y las promesas de programas públicos por parte de Fitzgerald dieron por resultado que obtuviera un número de votos sin precedentes. También ayudó la división que existía entre los jefes de distrito, que no consiguieron unirse contra él, y así, Fitzgerald, que contaba sólo con treinta y un años, obtuvo una decisiva victoria en las primarias.

Durante sus tres legislaturas en el Congreso, Fitzgerald votó sistemáticamente a favor de medidas que atendieran las necesidades locales y estatales, leyes que favorecieran unos impuestos sobre la renta de carácter progresivo en contraposición a unos aranceles proteccionistas más elevados, y una continuación de la inmigración sin restricciones. El senador por Massachusetts, Henry Cabot Lodge, un brahmán alto y esbelto que, con su barba a lo Van Dyke y sus modales corteses no podía contrastar más con Fitzgerald, en una ocasión sermoneó al irlandés sobre la conveniencia de impedir que los inferiores (esos extranjeros molestos) corrompiesen Estados Unidos. «Usted es un joven descarado», empezó Lodge. «¿Cree que los judíos o los italianos tienen algún derecho en este país?». Y Fitzgerald replicó: «El mismo derecho que su padre o el mío. Sólo hay una diferencia de unos cuantos barcos».

Al final de las tres legislaturas, como era uno de los tres únicos católicos que había en el Congreso, Fitzgerald anunció su decisión de no presentarse de nuevo. Era el paso previo para conseguir el cargo que deseaba por encima de todo: la alcaldía de Boston. Durante los cinco años siguientes, mientras esperaba el momento favorable para presentarse, prosperó como editor de un periódico local, The Republic. Demostrando un agudo sentido de los negocios, Fitzgerald aumentó sustancialmente los anuncios de tiendas en sus páginas publicando historias de especial interés para las mujeres.

Al ser uno de los políticos más importantes de la ciudad y como jefe del Sexto Distrito de North End, Fitzgerald se encontraba en una posición muy ventajosa para convertirse en alcalde cuando murió el titular, en 1905. Pero, de nuevo la oposición de los caciques locales, incluido P. J., puso en duda su elección. Como respuesta, tramó una astuta campaña contra el caciquismo que atribuía el creciente antagonismo a maquinaciones políticas antidemocráticas. A pesar de una lucha encarnizada en las primarias y otro fuerte enfrentamiento contra un republicano temible, al final Fitzgerald ganó, tras lo cual aseguró: «¡Debe gobernar la gente, no los caciques! ¡Por un Boston mayor y mejor!». Al cabo de unas horas de haber ganado las elecciones, apareció en el despacho de P. J. Kennedy en el East End para decirle que no le guardaba rencor alguno por la oposición que había mostrado P. J. hacia él. Fue, como dijeron más tarde dos biógrafos de la familia, «un primer hurra por la dinastía que iba a nacer».¹⁷

Honey Fitz complementó sus éxitos en el mundo de la política y los negocios mediante un enlace matrimonial con su prima segunda Mary Josephine Hannon o Josie, como la llamaban los íntimos.¹⁸ Se habían conocido en Acton, en la granja de los Hannon, en septiembre de 1878, cuando Fitzgerald tenía quince años y Josie, trece. Según él mismo recordaba, se enamoró de inmediato de aquella hermosa muchacha con la cual estaría casado sesenta y dos años, pero Fitzgerald tuvo que esperar once años para que la familia de Josie olvidase su preocupación por las posibles consecuencias de su matrimonio y dejase que Josie se casara con un pariente, aunque lejano. De la unión nacieron seis hijos, tres niños y tres niñas.

La mayor de las hijas de Fitzgerald, Rose Elizabeth, era la favorita de Fitz. Quería una hija que colmara sus sueños de plena aceptación en la sociedad más refinada. Honey Fitz se planteó la vida de Rose como un cuento de hadas, un modelo de perfecta educación y alabanza social. Tal como dijo Rose más tarde, su padre tuvo éxito: «Había veces en que me sentía como una de las personas más afortunadas del mundo, casi como si la Providencia o el Destino, como quieran llamarlo, me hubiese elegido para otorgarme sus favores especiales».¹⁹

A partir de su nacimiento en el verano de 1890, Rose llevó una vida privilegiada. Cuando tenía siete años, Fitz y Josie trasladaron la familia al barrio de West Concord, donde Rose recordaba «una casa grande, vieja y laberíntica [...] maravillosamente cómoda», y los placeres y satisfacciones tradicionales de la vida en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra: «Serenidad, orden, afecto familiar, paseos a caballo y en calesa hasta la cercana casa de los abuelos, subirse a los árboles, coger flores silvestres...».²⁰ Estaba también la emoción de recibir al padre, que venía a casa los fines de semana desde Washington, donde, según la limitada comprensión de Rose, era algo llamado «congresista» y hacía cosas importantes. A pesar de su tristeza por las frecuentes ausencias del padre, recordaba «la emoción inenarrable» de ir en coche hasta la estación de ferrocarril de Concord para recibirle y su saludo afectuoso, con un «maravilloso regalo» que siempre sacaba de su equipaje.²¹ También recordaba un viaje con su padre a la Casa Blanca cuando tenía siete años. El presidente William McKinley la saludó y le dio un clavel. «No había nadie en el mundo como mi padre», afirmaba. «Dondequiera que estaba, había magia a su alrededor». También se acordaba de la pareja de hermosos caballos negros que tiraban del coche familiar y de su propio cochecito con un caballo, que empezó a conducir a la edad de doce años para ir a la Biblioteca de Concord a pedir libros.²²

Estaban también los veranos en la playa de Old Orchard, en Maine, donde las familias irlandesas importantes de Boston buscaban el placer de la compañía mutua y alivio del calor.²³ Old Orchard, frente a la playa, consistía en una multitud de hoteles y casitas por donde la gente paseaba, tomaba el sol, nadaba, pescaba, compraba en las tiendas, jugaba a las cartas y comía en el enorme salón comedor del Hotel Brunswick, y se podía describir como «el típico lugar junto al mar para aquellos que detestan la soledad». Rose recordaba la alegría de jugar con otros niños y verse rodeada de parientes y amigos de la familia, que «nos visitaban constantemente».

En 1904, habiéndose enriquecido con los dividendos producidos por The Republic, los Fitzgerald se trasladaron a la zona residencial de Dorchester, donde su creciente familia, formada por tres niñas y dos niños, vivía en una amplia casa con quince habitaciones y un «porche lleno de volutas, una torrecilla abuhardillada y una vidriera en la puerta principal que representaba lo que, según aseguraba Fitzie, era el escudo de armas familiar».²⁴ Rose asistía al instituto de Dorchester, y como sus homólogas bostonianas de buena familia de Beacon Hill, completaba su educación con lecciones privadas de francés, danza, piano y canto.

El traslado desde el centro de Boston a Dorchester permitió a Fitz aislar a Rose y a la familia de las turbulencias políticas de su campaña de 1905 para la alcaldía. Aunque contaba ya con quince años de edad, Rose tenía sólo «una vaga idea de lo que estaba ocurriendo».²⁵ Afortunadamente, porque en aquella contienda hubo muchos insultos y feas insinuaciones sobre la vida privada y pública de su padre que habrían ofendido a cualquier hija amorosa, y en especial a una tan afectiva como Rose.

La vida protegida de Rose se prolongó hasta los veinte años de edad. A los diecisiete, como la hija vivaz e inteligente del alcalde, Rose se había convertido en una especie de celebridad en Boston, y asistía a «todo tipo de acontecimientos sociales y políticos».²⁶ Wellesley era la universidad ideal para una jovencita tan talentosa y prominente. Representaba la oportunidad de entrar en un universo emocionante lleno de discursos políticos e intelectuales, en la mejor universidad para mujeres del país. Pero al creer que era demasiado joven e impresionable, Fitz la matriculó en una escuela católica de elite, el Convento del Sagrado Corazón de Boston donde fue educada en las buenas maneras y virtudes femeninas que prometían convertirla en una esposa y madre modelo.²⁷

Tras acabar su primer curso en el Sagrado Corazón, los Fitzgerald llevaron a sus dos hijas mayores a realizar un gran viaje por Europa.²⁸ En apariencia era para ampliar la educación de las jóvenes, pero Fitz, que había perdido la reelección a la alcaldía en 1907 y estaba bajo sospecha de haberse llenado los bolsillos durante sus dos años de mandato, vio en aquel viaje veraniego una oportunidad de apartar a Rose y su hermana Agnes de los comentarios de la prensa sobre el asunto. Para ahorrarles los desagradables cotilleos y cortar de raíz un romance incipiente con Joseph Patrick Kennedy, el hijo de P. J., procedente de una familia con un estatus social inferior, para el curso académico 1908-1909 Fitz decidió matricular a Rose y Agnes en una escuela convento del Sagrado Corazón en Holanda. A ella asistían solamente las hijas de los aristócratas franceses y alemanes y de las familias comerciantes acomodadas, y era una versión más cosmopolita de su homóloga bostoniana.

Después de volver a casa en el verano de 1909, Rose permaneció a salvo de las guerras políticas estudiando en el Sagrado Corazón de Manhattanville, Nueva York. Al acabar aquel curso volvió a Boston dispuesta a desempeñar un papel importante en el segundo mandato de su padre, que transcurrió entre 1910 y 1912.²⁹ Con dos hijos pequeños en casa y poca paciencia para los deberes de una primera dama, Josie dejó ese papel a Rose, quien lo asumió con un estilo y una gracia que reflejaban su ventajoso origen y educación. Se convirtió así en la constante «azafata-acompañante-ayudante» de Honey Fitz, y viajó con él de Chicago a Kansas por asuntos de la ciudad, al Canal de Panamá para analizar sus efectos en el futuro de Boston como centro internacional de comercio, a Europa occidental para mejorar el comercio de Boston con sus principales ciudades, para reunirse con el presidente William Howard Taft en la Casa Blanca y para asistir a la Convención Nacional Demócrata de 1912 en Baltimore, que nombró al gobernador de Nueva Jersey, Woodrow Wilson, para la presidencia. Como explica un biógrafo: «Fitzgerald se deleitaba con la hermosura de su hija, su inteligencia, su presencia de ánimo y sus soberbias habilidades sociales [...]. Ella demostró ser una igual de su padre en conversación, curiosidad, danza, capacidad atlética y capacidad de resistencia, e incluso en su capacidad para fascinar a los periodistas», que le dedicaban portadas en los periódicos de Boston.

Nada señaló de forma más clara a Rose como luminaria importante a nivel local que su fiesta de puesta de largo en enero de 1911.³⁰ Entre los 450 invitados que asistieron se contaban las figuras más importantes de la ciudad y del estado. En aquella ocasión cayeron hasta las barreras sociales normales entre protestantes y católicos: el gobernador electo de Massachusetts, dos congresistas, el fiscal del distrito de Boston y los concejales de la ciudad (que declararon festivo aquel día) se codearon con banqueros y gente de moda, hombres de negocios, abogados, médicos y sacerdotes.

Según las convenciones de la época, la presentación en sociedad de Rose a los veinte años de edad era la antesala al noviazgo y el matrimonio. Ciertamente no le faltaban pretendientes, pero no había ningún protestante entre ellos, como marcaban las normas vigentes. La «desconfianza» y el «resentimiento» entre los brahmanes de Boston y los católicos irlandeses hacían que «se relacionaran lo mínimo posible».³¹ Y aunque su padre había fomentado la mejora de esas relaciones fundando junto con James Jackson Storrow el City Club, un lugar donde se podían reunir ambas partes en «una atmósfera neutral y socialmente relajada», Rose veía la división como «uno de esos hechos elementales de la vida que no merece la pena ni cuestionarse». Además, había los suficientes hombres católicos disponibles, que podían compararse a ella en estatus, incluyendo, según ella creía, al hijo de P. J., Joe, a quien conocía de toda la vida y a quien consideraba la pareja más deseable (aunque su padre no estaba de acuerdo).

A pesar de la división cultural de Boston, Joe, como Rose, no sentía reparo alguno en aspirar a alcanzar los peldaños más altos de la escala social y económica del país. Sus padres y sus familias habían conseguido prosperidad material y estatus social, cosa que les situaba en los escalones más altos de la clase media norteamericana. Y como los titanes de la industria de finales del siglo XIX (Diamond Jim Brady, Andrew Carnegie, Jim Fisk, Jay Gould, J. P. Morgan, John D. Rockefeller), cuyos orígenes de clase media no habían actuado como freno para su adquisición de enormes fortunas y fama internacional, Joe Kennedy podía albergar sueños similares.

Nacido en 1888, Joe había crecido en una época en que los mayores héroes norteamericanos eran audaces empresarios que no sólo se habían enriquecido personalmente, sino que habían incrementado enormemente la riqueza nacional creando la infraestructura de una sociedad industrial: acero, energía barata, ferrocarriles e instrumentos financieros para que creciera la economía. No importaba cuántos se quedaban atrás en la carrera por la riqueza. El código social darwiniano de la época, por el cual se guió Joe durante toda su vida, legitimaba la idea de que quienes poseen talento y virtud innatos tienen éxito, mientras que quienes lo merecen menos sólo obtienen ganancias modestas o se quedan en el camino y acaban marginados.³² Era el orden natural de las cosas, y no existía sensación alguna de injusticia con respecto al gran abismo que separaba a los norteamericanos más ricos de los más pobres. Por supuesto, tampoco había obstáculo alguno a que los afortunados compartiesen sus riquezas con los norteamericanos necesitados. En realidad, los más acomodados tenían la obligación de ayudar a los menos afortunados. Pero poner alguna restricción a la acumulación de riquezas a partir de esta obligación nunca formó parte de las ideas de Joe, ni de otros hombres contemporáneos suyos que se hicieron a sí mismos. De joven, Joe tenía una estantería de roble con las obras de Horatio Alger Jr., que, según una de sus hermanas, leía con avidez.³³ Aunque las historias de Alger estaban más en sintonía con un Estados Unidos rural y anterior a la Guerra Civil, su tema del paso de la pobreza a la riqueza atraía mucho a los chicos ambiciosos y emprendedores y a los jóvenes como Joe Kennedy.³⁴ Del mismo modo, el «poder mental» o la creencia en la autosugestión o el éxito a través del pensamiento positivo, que empezaba a tener un gran arraigo en la imaginación popular de principios de siglo, cautivaba a Joe. A medida que avanzaba en la vida, Joe nunca se cansó de recordarle a la gente que alguien a quien Dios le había dado talento siempre sabía cómo tener éxito; era, en gran parte, una cuestión de voluntad.

De adolescente, Joe ya había dejado claro que estaba decidido a destacar por encima de lo corriente. Estaban las típicas cosas que hacían los chicos para ganar un poco de dinero: vender periódicos en los muelles, o caramelos y cacahuetes a los turistas en el barco que realizaba excursiones por la bahía, encender las lámparas de gas y las estufas en los hogares de los judíos ortodoxos en los días sagrados, entregar sombreros de una tienda de ropa y trabajar como chico de los recados en el banco de su padre.³⁵ Pero Joe tenía mucha prisa por ganar dinero de una forma más imaginativa. A la edad de quince años organizó un equipo de béisbol en el barrio, los Assumptions.³⁶ Como representante, entrenador y primera base del equipo, compró los uniformes, alquiló un campo, preparaba los partidos y recibía el dinero suficiente de los espectadores para sacar algo de beneficio. Cuando algunos de sus compañeros de equipo se quejaron de que era demasiado dominante y no contaba con ellos para nada, Joe les dejó bien claro que eso no le importaba. Sólo podía haber un jefe, y él no aceptaría ningún otro puesto. Resumiendo su filosofía personal, Joe le dijo a su hermana: «Si no puedes ser capitán, no juegues».

Como creía que Joe era especial, su madre decidió valerse del estatus social de la familia y de sus influencias para trasladar a su hijo de la escuela católica Javierina de East End a la Boston Latin.³⁷ No era inconcebible que las familias católicas con aspiraciones buscasen la forma de que un hijo fuese admitido en la Boston Latin y lo consiguieran. De hecho, el padre de Rose había estudiado allí en la década de 1870. Pero cuando Joe asistió a aquella escuela en septiembre de 1901, ese adolescente irlandés de trece años, pelirrojo, con la cara pecosa, musculoso, que venía del otro lado de la bahía, se encontraba en clara minoría entre los retoños de las familias de Beacon Hill y Back Bay.

Eso no le impidió a Joe dejar una huella especial en la escuela. Aunque nunca sobresalió especialmente como estudiante, sí que descolló en actividades extraescolares como el atletismo, y se convirtió en coronel de un equipo de instrucción que ganó una competición que abarcaba toda la ciudad, en capitán del equipo de béisbol y, en su último curso, en el jugador con el promedio más elevado de todo el instituto, por lo cual ganó la copa del Alcalde, que le entregó el honorable John F. Fitzgerald. Admirado por los demás estudiantes por sus logros en el campo de béisbol y por la calidez de su personalidad y la lealtad hacia sus amigos, Joe también fue elegido presidente de su clase durante el último curso.

Reflejando el empuje y la actitud emprendedora que dominaba su pensamiento, con posterioridad Joe dijo que la Boston Latin «de alguna manera parecía hacernos sentir como si pudiéramos sobresalir, como si estuviéramos hechos de una pasta algo mejor que los otros chicos de nuestra edad que asistían a lo que nosotros considerábamos escuelas más fáciles».³⁸ La seguridad de Joe en sí mismo no derivaba simplemente del medio cultural en el cual había crecido, sino también del afecto especial que habían volcado en él sus padres como único hijo varón, así como del cariño que le profesaban sus dos hermanas, que adoraban a su hermano mayor.³⁹

Después de la Boston Latin, en 1908 Joe se trasladó a Harvard,⁴⁰ que, en respuesta a las presiones nacionales por una democracia más institucional y política y una menor concentración de la riqueza y el poder, estaba decidida de forma ostensible a diversificar su cuerpo estudiantil, aunque los viejos hábitos de estratificación seguían siendo tan implacables como lo habían sido en el siglo XIX. A pesar de proceder de la Boston Latin, Joe no podía aspirar a ningún estatus social en Harvard, donde los «chicos de oro» de las escuelas privadas de elite como Groton, St. Mark’s y St. Paul’s, la mayoría de ellos hijos de millonarios, llegaban a la universidad con sus sirvientes y vivían en lujosas residencias con baño privado, calefacción central, piscina y pistas de squash. Joe, junto con la mayoría menos acomodada, fue a parar a grises residencias de estudiantes con mala calefacción y viejas tuberías. Pero, curiosamente, no experimentó ningún sentimiento de inferioridad ante las marcadas divisiones que encontró en la universidad. Por el contrario, forjó una red social de amistades con antiguos compañeros de clase de la Boston Latin y estrechos lazos con los atletas, entre ellos algunos provenientes del círculo de elite cerrado para alguien de la procedencia de Joe. Dentro de esos límites, Joe se ganó una cierta aceptación que hablaba mucho en favor de su capacidad para alcanzar cotas todavía no exploradas por los irlandeses de Boston. En su primer curso, Joe y sus amigos más próximos se convirtieron en los líderes de la clase, entraron a formar parte del consejo de estudiantes, organizaron los eventos más importantes de la clase e ingresaron en clubes importantes como el Instituto de 1770, el Dickey o el Hasty Pudding, que conferían un elevado estatus a sus miembros. Sin embargo, se le negaba la admisión en el círculo interno de estudiantes más sobresalientes pertenecientes a los clubes más prestigiosos, como el Porcellian y el AD. Para tales nombramientos, el pedigrí todavía constituía una gran diferencia.

En el terreno de juego, Joe también cosechó algunas frustraciones. Después de pasar por el equipo de béisbol del primer curso, una serie de lesiones le mantuvieron alejado del equipo universitario hasta el tercer curso, y, luego, otra lesión le confinó al banquillo durante la mayor parte del curso superior. Sólo cuando el capitán del equipo y starting pitcher, Charles McLaughlin, le pidió al entrenador que pusiera a Joe en el partido final contra Yale, consiguió ganar un codiciado trofeo interuniversitario. Sin embargo, posteriormente se rumoreó que el padre de Joe había acordado esa sustitución tras amenazar a McLaughlin con retirarle la licencia que necesitaba para explotar una sala de cine en Boston. Eso menguó un tanto la satisfacción de haber ganado el premio. Otras fuentes aseguran que la negativa de Joe a darle a McLaughlin la game ball (‘bola de juego’), que Joe cogió para el final out, empañó su prestigio ante sus compañeros de clase.

Sólo en el terreno de los negocios tuvo Joe la sensación de haber triunfado por completo mientras estuvo en Harvard. Durante los veranos del tercer y cuarto curso, él y un amigo compraron un autobús turístico a un empresario que había quebrado. Con gran audacia, solicitó al alcalde Fitzgerald una licencia para trabajar con el autobús desde una parada en la Estación del Sur, el lugar más indicado de la ciudad para una empresa de ese tipo, y, así, Joe convirtió un negocio en quiebra en una empresa rentable. Joe actuaba como guía turístico y su compañero iba al volante, y en dos años convirtieron la inversión de 600 dólares en unas asombrosas ganancias de 10.000 dólares.

Después de graduarse, en 1912, Joe decidió hacer carrera en la banca, la «profesión básica» de la cual dependían todos los demás negocios, tal como explicaba el propio Joe.⁴¹ Esto no fue producto del estudio de la economía o de un curso de negocios en Harvard. (Más tarde se complacía explicando que tuvo que dejar un curso de finanzas y banca al cabo de un semestre porque se le daba muy mal.) Por el contrario, Joe llegó a esta conclusión mediante la aguda observación de las prácticas financieras del Estados Unidos contemporáneo. Aquella primavera, en las sesiones del Congreso se había dicho que el «asombroso» poder e influencia que tenían los banqueros sobre la economía nacional proporcionaba un modelo que imitar a todos los ambiciosos y deseosos de amasar grandes fortunas.⁴² Y Joe Kennedy era ambicioso. Mientras que los progresistas convertían el poder de los banqueros en una justificación para una reforma democratizadora, Joe lo veía como un desafío competitivo. Quería ser el primer norteamericano de origen irlandés que penetrase en el coto vedado de algunas de las antiguas familias más ricas y prominentes de Boston.

Con la licenciatura de Harvard en la mano, Joe se convirtió en administrativo en el Columbia Trust de su padre. Allí, durante el verano de 1912 trabajó como ayudante de Alfred Wellington, el que había sido tesorero del banco durante treinta y nueve años.⁴³ Al percatarse de que su alumno tenía un talento y una ambición poco comunes, Wellington le convenció de que se hiciera inspector bancario estatal, como forma de aprender lo más esencial de ese sector. Después de aprobar el examen oficial y aparecer en una lista de posibles inspectores, Joe convenció al alcalde Fitzgerald de que presionara al gobernador y le señalara que el estado no tenía ningún inspector bancario que fuese católico irlandés. Durante un año y medio viajó por todo el estado, aprendiendo los intríngulis del sector y haciéndose notar ante los principales ejecutivos como brillante banquero en ciernes.

Como consecuencia de ello, cuando un banco del centro de Boston amenazó con absorber al Columbia Trust,⁴⁴ Joe comprendió lo que debía hacer para mantener la autonomía de una de las pocas instituciones financieras de la ciudad dominada por irlandeses: tenía que conseguir el dinero suficiente para superar al banco rival, cuya oferta deseaban aceptar la mayoría de los accionistas. También sabía que podía fortalecer su causa mediante un llamamiento al orgullo local. Pero el dinero era la clave, y el presidente del Merchant National Bank, el más importante de la ciudad, que veía con buenos ojos un Columbia Trust dirigido por Joe, se lo proporcionó.

El éxito de Joe al evitar esa absorción le reportó, a los veinticinco años de edad, la presidencia del Columbia, y le convenció de las ventajas de una buena publicidad. La victoria de Joe y su nombramiento para el puesto más importante del Columbia se convirtieron en objeto de atención por parte de la prensa local y nacional, que dedicó mucho espacio a aquella historia. Alentando (o al menos no desanimando) la exageración de todos los periodistas que fueron a visitarle, Joe Kennedy pasó de ser el presidente de banco más joven de Boston a ser el más joven del país y el más joven del mundo, y el Columbia, una modesta entidad de barrio, de humilde depósito local se convirtió en puntal de la banca nacional. Todos esos relatos tan halagadores consiguieron que los depósitos del Columbia prácticamente se duplicasen, e incrementaron su volumen de préstamos en más de un 50 por 100 durante los tres años que Joe estuvo como presidente. Planeaba ser millonario a la edad de treinta y cinco años, le dijo a un periodista. A ese ritmo, parecía posible.

En el verano de 1906, cuando Joe tenía dieciocho años y Rose dieciséis, ambos se enamoraron.⁴⁵ Excepto Rose, que veía a Joe como la satisfacción de todas las ambiciones de su vida, en todos los sentidos, los Fitzgerald consideraban al joven y a su familia como un paso atrás en la escala social. Entre 1906 y 1914, Honey Fitz hizo todo lo posible por frustrar aquel noviazgo. Prohibió a Rose que acompañara a Joe al baile de la Boston Latin o al baile de Harvard Junior, y ni siquiera dejaba entrar a Joe en casa de los Fitzgerald. Y, por supuesto, los años que pasó Rose en Holanda y Nueva York también estaban destinados a separarla de Joe.

Pero la atracción entre Rose y Joe perduró. Estaban muy enamorados. «Nunca me interesó en serio ninguna otra persona», dijo Joe posteriormente. Rose era más efusiva: recordaba al joven Joe Kennedy como «alto, delgado, fibroso, con pecas», con los ojos azules y el cabello pelirrojo, «pero no de un rojo oscuro, o naranja, o dorado, como lo tienen algunos irlandeses, sino más bien de un rubio rojizo, con muchos reflejos rojos». Su rostro «abierto y expresivo» transmitía «dignidad juvenil», y denotaba confianza en sí mismo y respeto. Era serio, «pero tenía un ingenio rápido y gran sentido del humor». Su «sonrisa abierta, espontánea y contagiosa [...] hacía que todo el mundo que le veía también quisiera sonreír». Se las arreglaron para verse en casas de amigos, siempre con «una persona adulta responsable». Y en 1914 el romance desembocó en unas promesas de matrimonio que Honey Fitz no pudo resistir ya más. Obligado a abandonar la alcaldía por los rumores de su romance con Toodles Ryan, una hermosa vendedora de cigarrillos, Fitzgerald había perdido el suficiente estatus público como para que Joe, el triunfador y joven banquero, fuese una incorporación valiosa (o al menos tolerable) para la familia Fitzgerald. Después de un compromiso de cuatro meses, que duró desde junio a octubre de 1914, Rose y Joe se casaron en una ceremonia relativamente sobria, en la capilla privada de William Cardinal O’Connell, seguida de un banquete de bodas para setenta y cinco comensales en casa de los Fitzgerald. El estatus algo menguado de Fitz y la reticencia que aún persistía a entablar relaciones con los Kennedy hizo del matrimonio de Rose un acontecimiento menos famoso que su puesta de largo.

En noviembre, la joven pareja (Joe tenía veintiséis años y Rose, veinticuatro) se trasladó a una cómoda casa de dos pisos y buhardilla situada en una tranquila calle arbolada de Brookline, un enclave protestante de Boston donde residían trabajadores de clase media baja de segunda y tercera generación y profesionales de clase media. La casa de los Kennedy en Beals Street, con siete habitaciones, estructura de madera gris con listones, porche de estilo colonial, tejado a dos aguas y ventanas abuhardilladas, endeudó a Joe por 6.500 dólares.⁴⁶ El préstamo personal de 2.000 dólares más la hipoteca de 4.500 suponían una carga muy pesada, pero Joe no podía imaginar en modo alguno que el presidente de un banco viviera en un piso de alquiler. Además, tenía mucha confianza en que su trayectoria financiera ascendente le permitiría pagar sus deudas y les ofrecería a él y a Rose la posibilidad de conducir un nuevo Ford modelo T, que también compró mediante un crédito. Una sirvienta que cocinaba, limpiaba, hacía la colada y servía la comida por siete dólares a la semana también se consideró apropiada para su estilo de vida.

El verano siguiente nació su primer hijo en Hull, Nantasket Beach, Massachusetts, donde Joe había alquilado una casa junto a sus suegros.⁴⁷ Dos médicos, una enfermera titulada y una criada atendieron el nacimiento del niño, que pesó unos cuatro kilos y medio. Aunque se especuló mucho con que el niño recibiría el nombre de su abuelo materno, John Fitzgerald, Joe insistió en que su primer hijo fuese bautizado como Joseph Patrick Jr. A pesar de la decepción de Fitz por que su primer nieto no llevara su nombre, esperaba que el niño tuviese un futuro extraordinario: «Va a ser presidente de Estados Unidos—le dijo a un periodista el ex alcalde—, su madre y su padre ya han decidido que vaya a Harvard, donde jugará en los equipos de fútbol americano y béisbol, y además obtendrá las máximas calificaciones académicas. Luego será un magna te de la industria hasta que le llegue el momento de ser presidente durante un par de mandatos o tres. No se han decidido más detalles. Puede ser alcalde de Boston y gobernador de Massachusetts durante un tiempo, de camino hacia la presidencia». La irónica descripción de Fitzgerald era la pura verdad, aunque dicha en tono jocoso: la ambición y la confianza ilimitada eran las características principales de la actitud de los Fitzgerald y los Kennedy.

Menos de dos años después, el nacimiento del segundo hijo de Rose y Joe fue saludado con menos fanfarria. John Fitzgerald Kennedy, un niño sano que recibió el nombre de su indomable abuelo, llegó a este mundo la tarde del 29 de mayo de 1917.⁴⁸ Nacido en una habitación del piso superior de la casa de Beals Street, con el mismo contingente de médicos y enfermeras que atendieron el nacimiento de Joe Jr., Jack, como llamaron al recién nacido, apareció por primera vez en la prensa por mediación de un orgulloso abuelo «que lucía una sonrisa complacida». Con el telón de fondo de la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, en la cual parecía seguro que morirían muchos jóvenes, las predicciones acerca del futuro de Jack quedaron sin formular.

El mismo día en que nació Jack, su padre fue elegido para entrar a formar parte del consejo de la Compañía Eléctrica de Massachusetts, con lo que, a los veintiocho años, se convirtió en uno de los miembros del consejo de administración más jóvenes de una importante empresa norteamericana. Fue el principio del meteórico ascenso de Joe en el mundo de los negocios, que, paradójicamente, propiciaría la guerra. La Primera Guerra Mundial, que millones de estadounidenses veían como una cruzada idealista para acabar con los conflictos nacionales y preservar la democracia, suscitaba poco entusiasmo en Joe.⁴⁹ La idea de sacrificar su vida o la de cualquiera de su generación le parecía absurda. Era demasiado escéptico acerca de la naturaleza humana y los conflictos tradicionales de Europa como para creer que se podía sacar algo particularmente bueno de aquella contienda. Aunque aquello le puso en contra de la mayoría de sus amigos de Harvard, muchos de los cuales se presentaron voluntarios para el servicio militar, Joe no veía que se ganara nada, ni personal ni nacionalmente, con alistarse en el Ejército. La guerra, dijo, era una carnicería sin sentido que arruinaría por igual a vencedores y vencidos. Mientras miraba a Joe Jr. en su cuna después de oír la noticia de que decenas de miles de soldados británicos habían muerto en la desastrosa ofensiva del Somme, en 1916, Joe le dijo a Rose: «Ésta es la única felicidad que perdura».

La respuesta de Joe a la Primera Guerra Mundial estableció un patrón que se repetiría en otras crisis internacionales a las que se enfrentó Estados Unidos. Aunque solía ser perspicaz y brillante en sus análisis de los asuntos nacionales, y sobre todo acerca de las perspectivas económicas del país, Joe no juzgaba adecuadamente los asuntos internacionales. Se enfrentaba a los problemas del mundo no sobre una base moral o política, sino más bien atendiendo a la sensación de que podían perjudicar sus actividades empresariales y, mucho peor aún, truncar su vida o, posteriormente, la de sus hijos. Estos temores personales le hicieron aislacionista de por vida.

La rápida acumulación de riqueza por parte de Joe empezó con su salida del banco y su nombramiento como director general adjunto de la planta de construcción naval del Fore River de Aceros Bethlehem, en Quincy, Massachusetts.⁵⁰ Aunque un salario de 15.000 dólares al año no bastaba para convertir a Joe en un hombre rico, su trabajo, relacionado con la defensa, aliviaba su mala conciencia por el hecho de evitar el servicio militar. Y más importante aún, la experiencia, los contactos de negocios y, sobre todo, la oportunidad de demostrar su eficacia en la dirección de una empresa multimillonaria tenían un valor incalculable con vistas a abrirle el camino hacia unas ganancias más elevadas. Durante los dieciocho meses que ocupó ese trabajo, de septiembre de 1917 en adelante, Joe trabajó de forma constante, a veces durmiendo en su despacho sólo una o dos horas por noche. Otros trabajaron tanto como Joe, pero les faltaba la inventiva necesaria para otorgar a cada tarea la misma eficiencia y efectividad que él. Cuando dejó Bethlehem, en el verano de 1919, recibió un cheque de regalo «por los servicios prestados en una época en que nadie podría haber hecho lo que usted hizo».⁵¹

Joe aprovechó su éxito en tiempos de guerra como director de Bethlehem para trabajar como agente de Bolsa en una prestigiosa firma de Boston, Hayden, Stone and Company.⁵² Creyendo que la posibilidad más importante de acumular riqueza en la década que se avecinaba se encontraría en el negocio de la Bolsa, mediante su trabajo, en el que ganaba 10.000 dólares al año, convirtió la información «interna» en especulaciones disciplinadas que le proporcionaron cerca de dos millones de dólares a lo largo de los seis años siguientes. Joe había cumplido su promesa de amasar el primer millón antes de cumplir los treinta y cinco, y tras dejar Hayden, Stone and Company en 1923 y abrir su propio despacho, ganó más millones comerciando con acciones del mundo del cine, primero comprando salas de proyección en Massachusetts y, luego, una productora inglesa en Hollywood. Después de vender todas sus acciones de las películas en 1930, amasó otra fortuna con el comercio de licor cuando acabó la prohibición, en 1933.

La creciente riqueza de Joe les permitió, a él y a Rose, tener varios hijos más. En 1918 Rosemary, una niña desgraciadamente retrasada, fue la primera de cuatro hijas sucesivas: Kathleen, nacida en 1920; Eunice, en 1921, y Patricia, en 1924. Tres hijos más, Robert Francis, nacido en 1925, Jean Ann, en 1928, y Edward Moore, en 1932, convertirían a Joe y Rose en padres de nueve hijos, a lo largo de catorce años. Joe y Rose disfrutaban muchísimo de su numerosa familia;⁵³ aquello les distinguía en una época en que las clases superiores ya habían abandonado la tradición de tener muchos hijos. A Joe le gustaba contar que se había perdido el nacimiento de Patricia a causa de unas inacabables negociaciones en Nueva York. Al regresar a casa, los cinco niños mayores, que iban desde los dos a los diez años de edad, le recibieron en la estación de tren gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¡Tenemos otra hermanita! ¡Tenemos otra hermanita!». Joe recordaba que el resto de los pasajeros del andén parecían pensar: «¡Lo que este tipo seguramente menos necesita en estos momentos es otro niño más!».

A Joe le encantaba que su numerosa familia les convirtiera, a Rose y a él, en objeto de atención pública. También le satisfacía el mensaje que daba al mundo: él era capaz de proporcionar una vida lujosa a aquella progenie tan numerosa. En 1921, la familia se trasladó a una casa mayor en Brookline, a sólo cinco minutos de Beals Street, en la intersección de las calles Naples y Abbotsford. La casa, de doce habitaciones, dos pisos y buhardilla, con un porche delantero cerrado muy amplio donde los niños podían jugar, les proporcionó espacio suficiente no sólo para la familia al completo, sino también para una niñera que vivía con ellos, formada en un hospital, y una habitación propia para Rose, donde podía disfrutar de algo de privacidad en medio del reto diario que suponía educar a tantos niños.⁵⁴ Ante aquel reto, ni Joe ni Rose podían afirmar que no habían tenido éxito.

A pesar de toda la riqueza, el estatus y la apariencia externa de unidad y buen humor de la familia, Joe y Rose tenían problemas personales que crearon tensiones en su matrimonio y repercutieron en sus hijos. La educación religiosa de Rose y los exagerados requisitos de su ortodoxia dejaban poco espacio para disfrutar de la cómoda existencia que se le ofrecía. En cuanto a Joe, la dureza de los desaires sociales que había sufrido en Harvard, en cabo Cod, donde el Club de Campo de Cohasset le había negado la admisión, y también en el mundo de la banca y los negocios por parte de personajes desdeñosos hacia advenedizos como él, le convirtieron en un resentido de por vida y agriaron en parte la satisfacción que le produjo su ascenso social.

Desde luego, formaban una pareja armoniosa: una procedencia similar y similares aspiraciones de riqueza y prominencia. Pero también eran muy diferentes: eran complementarios y opuestos. Rose era una conformista consumada. Seguía meticulosamente las costumbres sociales del momento, ya fuesen las establecidas por la Iglesia o por la sociedad que la rodeaba. Joe también era un conformista que luchaba por obtener una suerte de aceptación universal, pero al mismo tiempo se enorgullecía de ser poco convencional: más osado, más aventurero que ningún otro y, si era necesario, transgresor de las normas. La innovación y las ideas imaginativas serían un distintivo de su carrera en los negocios y un rasgo que transmitió a algunos de sus hijos (aunque no a todos).

La independencia y la disposición de Joe a desafiar las normas aceptadas se expresaba también en su persecución compulsiva de las mujeres. Los rumores insisten en que la indiferencia de Rose hacia los apetitos normales de su marido llevó a éste a los brazos de coristas, aspirantes a actriz y otras amantes ocasionales. Una anécdota fundamental de las biografías de la familia Kennedy cuenta que Joe se burló de Rose delante de unos amigos por sus inhibiciones sexuales. «Escucha, Rosie—dijo—: Esa idea tuya de que no hay amor posible fuera de la procreación, simplemente, es errónea. No formaba parte de nuestro contrato ante el altar, el sacerdote no dijo tal cosa, y en los libros no aparece nada de eso. Y si no abres un poco tu mente a ese respecto, se lo diré al sacerdote».⁵⁵ Pero Rose, al parecer, siguió indiferente a los deseos de Joe. Según un amigo de la familia, después de que naciera su último hijo en 1932, Rose aseveró: «Basta de sexo», y se trasladó a otra habitación.

Pero aunque Rose no le hubiese negado sus favores, Joe habría sido un mujeriego incurable. Resulta difícil imaginar que alguien que necesitaba «ganar, ganar y ganar», que no podía contentarse con un gran éxito en un solo terreno, que pasó toda su vida buscando nuevos desafíos en los negocios (en la banca, el licor, las películas, las acciones y los bienes inmuebles) y en la política, se hubiese podido contentar con una sola mujer.

Joe hacía pocos esfuerzos por ocultar sus aventuras amorosas. En 1921, por ejemplo, escribió con todo descaro lo siguiente al director de un teatro de Nueva York: «Espero que todas las chicas atractivas de su compañía estén deseando conocer a los irlandeses importantes de Boston, porque tengo una gente aquí conmigo que debe ser alimentada con carne fresca».⁵⁶ Un reportero político que conocía a Joe pensaba que para él las mujeres «eran una cosa más que posee un hombre rico, como el caviar. No era por sexo, sino que formaba parte de su imagen [...] su idea de la masculinidad».⁵⁷ Joe incluso llevó a algunas amantes a casa de los Kennedy, y las jóvenes compartieron la comida con la familia y se convirtieron en parte de la rutina diaria de la casa. Betty Spalding, la esposa de uno de los mejores amigos de Jack, que presenció esas situaciones, exclamó: «Y el viejo [...] ¡llevaba a sus amantes allí, a casa, a comer y a cenar! ¡No podía comprenderlo! Era algo inaudito».⁵⁸ Joe se atenía a las normas del decoro presentando a las jóvenes visitantes como amigas de sus hijas.

Pero había límites. Un idilio con la actriz de cine Gloria Swanson a finales de los años veinte rompió el matrimonio Kennedy. El romance era un secreto a voces, ya que un periódico de Boston informó de que las llamadas telefónicas de Joe a Gloria, desde Nueva York a California, supusieron la factura telefónica privada más elevada de toda la nación en 1929;⁵⁹ y ello a pesar de que Joe había tomado precauciones para asegurarse de que el asunto nunca fuese demasiado obvio, de modo que Rose fuese capaz de negar su existencia, tanto a ella misma como a los demás. Pero existen pruebas de que Honey Fitz se peleó con Joe por este asunto, y le amenazó con contárselo a Rose si no acababa con la historia. Joe se negó con obstinación, y advirtió a su suegro de que se divorciaría de Rose y se casaría con Gloria. Aunque al final Joe rompió su relación con la Swanson cuando dejó la industria del cine en 1929-1930, aquello socavó profundamente la convivencia de los Kennedy y creó dificultades con los niños que nunca desaparecieron.

Como Joe, Rose era una madre imperfecta. En parte se debía a la insistencia de Joe en que se limitase a hacer «los trabajos femeninos» en la familia. Generalmente, ella desempeñaba el papel de buena esposa y reprimía su irritación al verse coartada por su despótico marido. «Vuestro padre ha vuelto a restringir de nuevo mis actividades y cree que esta mujercita debería encerrarse en casa», se quejó ante sus hijos en febrero de 1942.⁶⁰ Rose era también muy desgraciada debido a las numerosas ausencias de Joe, de viaje a Nueva York y California para atender sus negocios. La carga de la educación de los niños recaía básicamente en ella, y a pesar de un enorme séquito de servicio doméstico, se sentía bajo una presión constante, atendiendo las necesidades de tantos niños pequeños durante los repetidos embarazos. En realidad, entre 1914 y 1932, los dieciocho años que pasaron después de casarse Joe y ella, Rose estuvo embarazada casi el 40 por 100 del tiempo. Además, la sensación de alejamiento respecto de su encantadora vida anterior como hija favorita del alcalde y famosa debutante de Boston, unida a las infidelidades de Joe, había provocado una breve separación ya en 1920. Embarazada de su cuarto hijo y exhausta por los cuidados maternales de los otros tres, entre las edades de un año y cinco, volvió a casa de sus padres durante tres semanas. Él insistía en que «volviese al lugar al que pertenece».⁶¹ Conmovida por la insistencia de su padre en que intentara arreglar su matrimonio, así como por su asistencia a un retiro religioso sobre las obligaciones de una buena madre y esposa católica, Rose volvió a su casa de Brookline con la renovada determinación de criar con éxito a su familia.

Según un acuerdo al que llegó con Joe para intentar salvar el matrimonio y cuidar del bienestar de sus hijos, Rose viajaba regularmente por Estados Unidos y al extranjero para liberarse de sus constantes exigencias en el hogar.⁶² A mediados de los años treinta hizo diecisiete viajes a Europa, donde compraba ropa de última moda y realizaba excursiones y visitas. Segura de que Joe, quien procuraba estar en casa durante las ausencias de ella o al menos lo bastante cerca como para acudir en caso de emergencia, atendería a los niños, Rose se complacía especialmente en la libertad y los estímulos de aquellos viajes, que le recordaban sus viajes de soltera. Durante sus respectivas separaciones de la familia, Rose y Joe acordaron que ninguno abrumaría al otro con los problemas familiares que se pudieran presentar. Joe, por ejemplo, no le dijo nada acerca de un brote de sarampión que se declaró en casa cuando Rose estaba en California pasando seis semanas. «No quería preocuparme y, quizás, hacer que cancelase parte de mi viaje», recordaba Rose. Del mismo modo, cuando Joe llamó desde California durante uno de sus frecuentes viajes a Hollywood, Rose no le dijo que acababa de sufrir un accidente de coche que le había dejado «una brecha de gran tamaño en la frente [...]. Hablé con él con naturalidad, le di noticias de los chicos y le conté que hacía un día estupendo, un día muy bueno para jugar al golf. Luego fui al hospital y allí el médico me dio cinco puntos en la frente». Era un acuerdo que les permitía mantener intacta la familia y que los niños disfrutasen de una vida privilegiada. Pero nunca eliminó las muchas dificultades que empañaban la imagen de una familia feliz y equilibrada.

2

UNA JUVENTUD PRIVILEGIADA

La juventud no es una etapa de la vida, sino un estado de ánimo [...] el predominio del valor sobre la timidez, del apetito por la aventura sobre el amor a la comodidad.

ROBERT F. KENNEDY (1966), citando
de Samuel Ullman, «Juventud» (1934).

A medida que crecía, Jack Kennedy llegó a comprender que ser el segundo hijo de una de las familias más ricas y famosas de Estados Unidos le apartaba de muchos otros jóvenes privilegiados a los que él conocía. Los Cabot, los Lodge y los Saltonstall eran los clanes más conocidos de Boston; los Carnegie, los Rockefeller y los Vanderbilt eran más ricos, y los Adam, los Roosevelt y los Taft, más importantes como dinastías políticas. Pero los Kennedy eran también una verdadera fuerza nacional, una generación joven dispuesta a tomar el mundo. Y si Joe Kennedy debía convertirse algún día en presidente, según dijo la revista Life en 1938,¹ sus atractivos hijos habrían desempeñado un importante papel en ello. «Su alegre progenie era la familia más atractiva políticamente desde la de Theodore Roosevelt». Eran un símbolo de esperanza para los millones de personas de diferentes minorías étnicas del país y para las clases medias, más consolidadas. A éstas, incluso en los peores tiempos económicos, les seguía ilusionando la creencia de que cualquiera con un talento y un empuje excepcionales podía alcanzar una riqueza y un prestigio público que sobresalieran por encima de la media.

Los primeros recuerdos de Jack de 1922-1923 estaban asociados a la casa de Naples Road y su asistencia a la escuela pública local Edward Devotion.² En 1924, Joe Jr., con nueve años de edad, y Jack, con siete, fueron enviados a una escuela privada local, Dexter, donde, a diferencia de Devotion, que tenía un horario más limitado, les controlaban desde las 8:15 de la mañana hasta las 4:45 de la tarde. Este horario liberaba a Rose para poder prestar mayor atención a Rosemary, cuyo retraso exigía clases particulares en casa. La madre del chico veía también Dexter como una defensa contra las travesuras (ese «estado de ignominia quijotesca», como lo llamaba), con el cual Joe Jr. y Jack, obviamente, tenían afinidad. Para su padre, Dexter (el primer grado de la prestigiosa escuela Noble y Greenough) unía a sus hijos con sus semejantes de Beacon Hill, los vástagos de las mejores familias, como los Storrow, los Saltonstall y los Bundy.

Los primeros diez años de Jack estaban llenos de recuerdos de su abuelo Fitz, quien llevaba a sus dos nietos a los partidos de béisbol de los Red Sox, a remar en el Jardín Público de Boston o al circuito de campaña por los alrededores de Boston en 1922, cuando el anciano se presentó sin éxito a gobernador.³ También pasó por enfermedades propias de la infancia como la bronquitis, la varicela, la rubéola, el sarampión, las paperas, la escarlatina y la tosferina, que le confinaron en el lecho, donde descubrió el placer de que Rose le leyera o de leer él mismo las aventuras de Simbad el Marino, Peter Pan y Belleza Negra. Sus favoritos eran Billy Bigotes, las aventuras de un macho cabrío que viajaba por todo el mundo y que «Jack encontraba muy interesante», y Reddy Fox, la historia de varios animales «envueltos en una serie de aventuras sencillas, pero [...] emocionantes». Jack se sentía atraído también por las historias de aventuras y caballería de sir Walter Scott, las novelas de Waverly, biografías de personajes famosos e historias «mientras tuvieran estilo, acción y colorido», recordaba Rose. Leyó y releyó El rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda.

El joven Jack daba habituales paseos por la mañana con Rose y uno o dos de sus hermanos hasta la zona comercial local, la tienda de baratillo y la iglesia parroquial. Ésta, según les explicaba Rose, no era sólo para el domingo o para días festivos especiales, sino parte de la vida cotidiana de un buen católico. Y también estaban los veranos fuera de Boston, primero en Cohasset, un enclave protestante en la costa sur del cabo Cod, en 1922, donde la familia encontró un muro de hostilidad social que incluso le impidió a Joe ingresar en el club de campo local, y luego en la ciudad de Craigville Beach en el cabo Cod, en 1924, y en Hyannis Port a partir de 1926, ambas muy acogedoras. Los Kennedy, que viajaban al cabo Cod en el Rolls Royce de Joe conducido por un chófer, alquilaron una propiedad de una hectárea con vistas a la bahía de Hyannis. Allí Jack aprendió a nadar y a disfrutar de las actividades al aire libre, que se rían una constante en la vida de la familia.

«Era una vida fácil, próspera, bajo la vigilancia de criadas y doncellas, con muchas hermanitas pequeñas a quienes mandar y con quienes jugar», le contó Jack en 1960 a su biógrafo de la campaña, James MacGregor Burns.⁴ Cuando más tarde le preguntaron si hubo algo que realmente le preocupara de niño, Jack sólo citó su competencia con Joe. Sus juegos y alborotos en el porche delantero de vez en cuando desembocaban en hostilidades que alteraban su fuerte relación habitual. «Tenía una personalidad muy agresiva», dijo Jack de su hermano. «Más tarde se fue suavizando, pero fue un problema en mi infancia». Una muchacha que salió con Jack cuando era adolescente recordaba que cada vez que se quedaban solos, Jack hablaba de su hermano. «Hablaba de él todo el tiempo: “Joe juega mejor al fútbol, Joe baila mejor, Joe saca mejores notas”. Al parecer, Joe le hacía sombra en todo».

Joe Jr., más grande y fuerte que Jack, a menudo le intimidaba, y las luchas entre ambos (a menudo peleas feroces) aterrorizaban a su hermano pequeño, Bobby, y a sus hermanas. En particular, Jack recordaba que Joe sugirió una vez una carrera en bicicleta. Corrieron en torno a la casa en direcciones opuestas, y se encontraron cara a cara delante de la casa. Como ninguno de los dos quería ceder ante el otro, no se detuvieron y chocaron de frente. Joe salió ileso y a Jack tuvieron que ponerle veintiocho puntos de sutura. Joe Jr. instruyó pacientemente a sus hermanos menores en las reglas y técnicas de varios juegos, excepto a Jack. Una jugada de rugby se convertía en una oportunidad para estrellar el balón en el estómago de Jack «y apartarse riendo, mientras su hermano pequeño se retorcía de dolor». Jack, que se negaba a dejarse intimidar, desarrolló un estilo de ataque que consistía en golpear y huir, provocando infructuosas persecuciones por parte de Joe que convertían la huida de Jack en una especie de triunfo.

Pero a pesar de todas las tensiones, Jack idolatraba a su hermano Joe.⁵ Cuando Joe se fue a un campamento de verano en 1926, Jack, de nueve años entonces, disfrutó temporalmente de su nueva condición de hermano mayor. Pero, como observaba Joe Sr., Jack pronto empezó a desear que su hermano volviera y le hizo prometer a su padre que acompañaría a Joe Jr. al verano siguiente. Jack recordaba más tarde que no había ninguna otra persona con la que «hubiera preferido pasar una tarde, o jugar al golf, o hacer cualquier cosa en realidad». Pero la rivalidad seguía existiendo. En noviembre de 1929, cuando Joe Jr. regresó a casa para el día de Acción de Gracias después de su primer curso en el internado, Jack enumeró, complacido, sus triunfos sobre su dominante hermano. «Cuando Joe llegó a casa, me dijo lo fuerte y lo duro que era», le escribió Jack a su padre. «Lo primero que hizo para demostrarme lo duro que era fue ponerse enfermo y no poder tomar la cena de Acción de Gracias. Juventud varonil. Luego quería enseñarme lucha india. Entonces yo le vomité encima del cuello».⁶ Jack también alardeaba de que, en el colegio, los mayores le habían propinado una buena paliza a Joe, que «estaba lleno de ampollas [...]. Qué no habría dado yo por ser uno de esos mayores».

El telón de fondo de todo esto ya no era Brookline. En septiembre de 1927, cuando Jack tenía diez años de edad, la familia se trasladó a Riverdale, Nueva York, un barrio residencial rural en el Bronx, en Manhattan. Joe se había convertido en un empresario importante en la industria cinematográfica y sus negocios le obligaban a viajar entre Nueva York y Los Ángeles, así que había importantes motivos de negocios para ese traslado.

Pero la frustración de Joe ante las barreras sociales de Boston tenía también mucho que ver con ese traslado a Nueva York, en igual medida que la conveniencia del mismo. Boston «no era el lugar adecuado para educar a unos niños irlandeses católicos», le diría más tarde Joe a un periodista.⁷ «No quería que pasaran por lo que yo había tenido que pasar cuando crecí allí». Pero como era reacio a cortar por completo los lazos que le unían con la región que tanto amaban él y Rose, Joe compró la propiedad de Hyannis Port que habían alquilado hasta entonces, asegurando así que la familia continuara pasando los veranos en el cabo Cod.

El traslado a Nueva York no se realizó sin tensiones. A pesar de trasladarse en un vagón de ferrocarril privado a una casa de trece habitaciones que previamente había pertenecido al antiguo secretario de Estado Charles Evans Hughes, en una bonita zona boscosa junto al río Hudson, Rose recordaba la mudanza como «un puñetazo en el estómago. Durante meses me despertaba en nuestra casa nueva de Nueva York y notaba una terrible sensación de pérdida».⁸ El distanciamiento de su entorno familiar, sus amigos y su familia supuso una transición dolorosa. A sus antepasados del barrio de North End les habrían extrañado mucho sus dificultades. Un segundo traslado en 1929 a una mansión con dos hectáreas y media de terreno en el pueblecito de Bronxville, unos kilómetros al norte de Riverdale, donde la renta per cápita de sus pocos millares de residentes estaba entre las más elevadas del país, fue más del agrado de Rose.

Jack se adaptó rápidamente a la escuela privada del condado de Riverdale, donde sobresalió en sus estudios en cuarto y quinto.⁹ En sexto, sin embargo, cuando Joe Jr. asistió al internado de Choate, en Wallingford, Connecticut, el trabajo de Jack se resintió y descendió hasta un «meritorio» 75, según un informe de febrero de 1930. A pesar de sus poco espectaculares logros académicos, o quizá gracias a ellos, Joe y Rose decidieron enviar también a Jack a un internado privado. Pero, en lugar de Choate, Rose inscribió a Jack en la escuela Canterbury, en New Milford, Connecticut, una academia católica muy selecta con catorce profesores católicos para noventa y dos estudiantes. De los veintiún estudiantes de la escuela que se graduaron en 1930 y fueron a la universidad, siete fueron a Yale, siete a Princeton y uno a Harvard.

Aunque asistir a un internado marcó a Jack como niño privilegiado, no le gustó nada que le mandasen tan lejos de casa. (No sería la primera vez que Jack notase la carga de los privilegios.) «Es un lugar bastante bonito—le escribió a un familiar—, y la piscina es estupenda»,¹⁰ pero veía pocas cosas más que hicieran recomendable la escuela. Sintió «bastante nostalgia la primera noche» y también otras veces. El equipo de fútbol era «bastante malo». Y, peor aún, «tienes mucha religión y los estudios son muy fuertes. La única vez que te dejan salir de aquí es para ver el Harvard-Yale y el Army-Yale [partidos]. Este lugar está helado por la noche y durante el día también hace mucho frío». Su asistencia a la capilla todas las mañanas y todas las tardes le habían hecho «bastante más piatoso [sic] que cuando estoy en casa», le dijo a Rose de mala gana. También tenía sus problemas con las clases. Inglés, matemáticas e historia le iban bien, pero se le resistían las ciencias y sobre todo el latín, que bajó su promedio a 77. «De hecho, su promedio debería estar en torno a 80», según apuntó el director.¹¹ Jack admitió que estaba «un poco preocupado por mis estudios—escribió a su madre—, por eso que [el director] dijo, que había empezado muy bien y luego había bajado».¹²

En el otoño de 1930, cuando tenía trece años y medio de edad, Jack estaba más interesado por los acontecimientos del momento y los deportes que por sus estudios.¹³ Fútbol americano, baloncesto, hockey, squash, patinaje y trineo, ésas eran las prioridades en Jack, pero la sensación de estar encerrado, enclaustrado en una academia católica, acrecentaba su deseo de estar al día de lo que acontecía en el mundo. Escribió a Joe desde Canterbury: «Por favor, mándame el Litary [sic] Digest, porque no sé nada de la Depresión desde hace mucho tiempo, o algún periódico. Por favor, mándame unas pelotas de golf». En la misa matutina, la charla de un misionero que habló de la India impresionó a Jack como «una de las charlas más interesantes que he oído en mi vida».¹⁴ Era una manifestación temprana de lo que su colega Theodore C. Sorensen posteriormente describiría como «un deseo de disfrutar del mundo y un deseo de mejorarlo; y esos dos deseos, particularmente en los años que precedieron a 1953, a veces estaban en conflicto».¹⁵

En 1930, sin embargo, estaba claro que lo primero era la búsqueda del placer. En 1960, cuando el periodista de Time Hugh Sidey le preguntó a Jack: «¿Qué recuerda de la Gran Depresión?»,¹⁶ él replicó: «No tengo conocimientos de primera mano de la Depresión. Mi familia tenía una de las mayores fortunas del mundo, y entonces era más enorme si cabe. Teníamos casas más grandes, más sirvientes y viajábamos más. Lo único que vi directamente fue que mi padre contrató a algunos jardineros más para darles un trabajo que les permitiera comer. En realidad, no supe nada de la Depresión hasta que llegué a Harvard».

Estaba aislado por el dinero, pero también por su educación. Charles Spalding, uno de los amigos de la infancia más íntimos de Jack, que pasaba los fines de semana y las vacaciones con la familia, observó: «Uno contemplaba a esa gente vivir sus vidas y tenía la sensación de que estaban al margen de las leyes habituales de la naturaleza, de que no había en el mundo gente más maravillosa y más comprometida. Había acción sin fin [...] conversaciones sin fin [...] competición sin fin, gente estimulándose entre sí y tirando los unos de los otros hasta llegar muy lejos. Era así de sencillo: los Kennedy tenían la sensación de destacar, y esto se contagiaba a la gente que estaba en contacto con ellos. Eran una unidad. Recuerdo que pensaba para mí que no podía haber otro grupo semejante».¹⁷

Si bien Jack comprendía que formaba parte de una familia poco habitual, también alimentaba una cierta arrogancia.¹⁸ Joe Sr. podía ser brusco y poco amistoso, incluso desdeñoso con alguien que no considerase digno de su atención, y en especial hacia alguien que no le prodigara el debido respeto. Veía todo aquello como una compensación por los humillantes desdenes que le habían infligido por ser un irlandés católico.

La mayoría de las víctimas del desdén de Joe no estaban dispuestas a olvidar y perdonar. Consideraban a Joe y a su familia pretenciosos y exigentes. En cabo Cod, por ejemplo, donde las restauraciones habían convertido la casita original que había en el terreno de los Kennedy en una casa con catorce habitaciones, nueve baños, un cine en el sótano preparado para proyectar películas sonoras y una pista de tenis en el exterior, Joe tenía la reputación de ser «dogmático», «duro de pelar» y «un hombre con el que no se podía trabajar». La familia era famosa por su descuido a la hora de pagar las facturas o llevar dinero en metálico para cumplir con sus obligaciones. Los tenderos y encargados de las gasolineras perdían la paciencia con el crédito de la familia, porque tenían que acosar a los sirvientes para que les pagaran. «Somos de la familia Kennedy», decían un montón de niños en un coche al propietario de la estación de servicio, que se negaba a llenarles el depósito aceptando su promesa de que pagarían más adelante. Así que llamaban a la residencia de los Kennedy y venía un chófer con una lata de gasolina, y así volvían a poner el coche en marcha.

Jack llegó a la madurez con una indiferencia casi estudiada por el dinero.¹⁹ Nunca llevaba mucho dinero en efectivo encima, a veces nada en absoluto. ¿Por qué alguien tan acomodado iba a necesitar dinero suelto para pagar algo? Todo el mundo sabía o debía saber que él pagaba sus deudas, ya fuese un restaurante, una factura de ropa o una habitación de hotel. Siempre les pedía a sus amigos que se hicieran cargo de las facturas, no porque quisiera que pagasen ellos, sino porque sus administradores, los que gestionaban el dinero de su padre, eran quienes pagaban las cuentas después. Y normalmente lo hacían, aunque a veces algunos acreedores de Jack reclamaban el pago de créditos o facturas que él había olvidado, cosa un poco bochornosa.

El carácter mimado de los niños Kennedy se evidenciaba en público. Al saltar de un barco al muelle de Hyannis Port, por ejemplo, los niños iban dejando caer sus ropas a medida que andaban, esperando «que alguien viniese detrás para recogerlas». Las doncellas de los Kennedy en particular se quejaban de la negligencia de Jack: «Toallas mojadas en un montón en el suelo, corbatas hechas un lío en un rincón, los cajones de la cómoda todos volcados y vacíos en medio del dormitorio en una búsqueda apresurada de algo que quería».

A los niños tampoco les gustaba la sensación de estar encerrados en un sitio durante un tiempo. Uno de los amigos de la infancia de Jack lo recordaba así: «En realidad no tenían un verdadero hogar, con sus habitaciones propias, donde tuvieran cuadros en las paredes u objetos en algún estante, sino que iban a casa a pasar las vacaciones desde sus internados, y se instalaban en la habitación que había disponible [...]. “¿Qué habitación tengo esta vez?”», le preguntaba Jack a su madre.²⁰ No tenía la sensación de que había que vivir siguiendo las normas habituales que gobernaban a las demás personas. Siempre llegaba tarde a las comidas y a las clases, a su propio ritmo, tomando el camino menos trillado; era digno hijo de su padre. Con los Kennedy, recuerda el amigo de Jack, «la vida se aceleraba».

También había un notable sentido de la lealtad. Joe enseñó a sus hijos, en particular a Jack y Joe Jr., a confiar en la unidad de la familia como un escudo contra los competidores y oponentes. En un crucero a Europa en 1935, Joe llamó a Jack mientras estaba jugando al tenis en cubierta para que conociera a Lawrence Fisher, uno de los hermanos que habían conseguido fama y fortuna diseñando coches para General Motors. «Jack, te he mandado llamar porque quiero que conozcas al señor Lawrence Fisher, miembro de la famosa familia Fisher Body. Quiero que veas el éxito que han tenido los hermanos permaneciendo juntos».²¹ Fue una lección que ninguno de los Kennedy olvidó nunca. Una vez, cuando Joe Jr. y Jack se peleaban y uno de los amigos de Jack trató de ponerse de parte de éste, Jack se volvió contra él furioso y dijo: «¡Ocúpate de tus asuntos! ¡No te metas! ¡Estoy hablando con Joe, no contigo!».²²

Después del primer curso en la escuela Canterbury, Jack se mostró poco entusiasmado por volver allí, porque quería ir con Joe Jr. a Choate. Joe accedió a la petición de su hijo y, en septiembre de 1931, Jack se unió a su hermano en la histórica institución académica de Nueva Inglaterra.²³ Joe y Rose estaban menos interesados en la educación que los niños pudiesen desear que en la oportunidad de que en Choate entraran en contacto con los más poderosos del país, o al menos con los hijos de las familias más influyentes de Estados Unidos. Choate no estaba al mismo nivel que las escuelas privadas más antiguas y de elite como Andover, Exeter, St. Mark o St. Paul, pero era lo bastante distinguida, y formaba parte de los numerosos internados para chicos fundados durante las décadas de 1880 y 1890. Entrar en contacto con los mejores y los más brillantes, según creían Joe y Rose, les llevaría finalmente a Harvard, pero el preludio a la admisión era la educación en una escuela como Choate. Como pronto aprendería Jack, ser miembro del mundo de los privilegiados llevaba consigo unas responsabilidades de por vida que resultan atrayentes y al mismo tiempo repulsivas.

Un cociente intelectual de 119 y las excelentes notas en inglés y álgebra obtenidas en los exámenes de ingreso de Jack habían ayudado a su admisión, aunque también es cierto que la escuela deseaba contar con Jack Kennedy. Choate, que tenía mucho interés en los hijos de una familia tan rica y con tanta presencia pública en 1930, había procurado, en efecto, primero la asistencia de Joe y luego la de Jack. En realidad, Jack había suspendido el examen de ingreso de latín en Choate en la primavera de 1931, pero en la escuela permitieron que repitiera el examen después de recibir unas clases particulares en verano. Y aunque no mejoró los resultados en el siguiente examen de latín, Choate decidió matricularlo de todos modos al otoño siguiente. El único problema era si podría empezar un «programa completo de Tercer Ciclo», pero lo consiguió en octubre, al cumplir los requisitos en materia de latín.

La difícil transición de adolescente a joven adulto marcó los cuatro años de Jack en Choate. Y no fue la menor de sus dificultades una serie de problemas de salud que desconcertaron a los médicos y pusieron a prueba su paciencia.²⁴ Desde que tenía tres años no había pasado un año entero sin una aflicción física u otra. Tres meses antes de su tercer cumpleaños sufrió un virulento abceso de escarlatina. Como era una enfermedad muy contagiosa y peligrosa en un niño tan pequeño, tuvo que ser hospitalizado durante dos meses y pasar después dos semanas en un sanatorio de Maine. Para que Jack recibiera cuidados médicos en el hospital mejor preparado de Boston para tratar esa enfermedad, Joe tuvo que ejercer todas sus influencias, incluida la de su suegro. Con seiscientos niños de la ciudad padeciendo escarlatina y sólo 125 camas disponibles en el Hospital de Boston, conseguir la admisión de Jack no fue nada fácil. Pero en lo tocante a la atención médica para sus hijos, Joe era tan agresivo como en sus negociaciones más duras: no sólo consiguió ingresar a Jack en el hospital, sino que también se aseguró de que le atendiese una de las principales autoridades del país en enfermedades contagiosas. Durante los años veinte, las múltiples enfermedades infantiles de Jack incluyeron la varicela e infecciones de oído. Todo esto le obligó a pasar un tiempo considerable en cama o recluido en casa, convaleciente.

En Canterbury, en el otoño de 1930, a la edad de trece años, empezó a padecer una enfermedad no diagnosticada que restringió sus actividades. Entre octubre y diciembre perdió casi tres kilos, se sentía «muy cansado» y no crecía adecuadamente. Un doctor lo atribuyó a la falta de leche en su dieta, pero el diagnóstico no conseguía explicar por qué durante una ceremonia en la capilla se sintió «mareado y débil. Casi me desmayé—escribió a Joe—y todo empezó a ponerse negro, así que salí y me caí, y el señor Hume [el director] me cogió. Ahora ya estoy bien», afirmó valientemente en una carta a su padre. En abril de 1931 sufrió fuertes dolores abdominales, y el cirujano que lo examinó concluyó que era apendicitis y que era necesario operarle en el cercano Hospital Danbury. Notas posteriores de la asistencia de Jack al colegio afirman que probablemente «sentía mucha añoranza de su casa durante la época de Canterbury. Escribía muchas cartas a casa. En mayo dejó la escuela con apendicitis y no volvió».²⁵ Pero tras completar su curso escolar con la ayuda de un tutor en casa, pudo trasladarse a Choate en otoño.

Allí sus problemas médicos se agravaron más aún. Su primer curso en la escuela estuvo marcado por varias estancias en la enfermería. En noviembre, un «resfriado»²⁶ le costó dos noches en el hospital, y cuando fue a casa para Acción de Gracias, Joe observó que estaba muy delgado. En enero sufrió de nuevo «un resfriado», que no se curó bien, degeneró en «mucha tos»²⁷ y le mantuvo en la enfermería durante más de una semana. Aunque se le administraban dosis regulares de aceite de hígado de bacalao y se apuntó a una clase de culturismo, su peso seguía siendo de sólo 53 kilos, algo delgado para un chico de catorce años y medio, y continuaba sufriendo fatigas. En abril tuvo que volver a la enfermería a causa de otro resfriado, amigdalitis y lo que se describía como una muestra de orina anormal.

Otros problemas médicos más extraños marcaron el segundo curso de Jack en Choate. En enero y febrero de 1933, tuvo «síntomas de gripe», así como un dolor de riñones casi constante. «El trimestre de invierno de Jack parecía un informe hospitalario—se afirmaba en un recuerdo del decimoquinto aniversario de su asistencia a la escuela—, la correspondencia iba y venía entre Rose Kennedy y Clara St. John [la esposa del director]. Y para todo, ojos, oídos, dientes, rodillas, pies planos, todo, desde la coronilla hasta los dedos de los pies, necesitaba atenciones Jack».²⁸ Los rayos X no mostraban patología alguna en sus rodillas, y el doctor atribuyó sus problemas a dolores del crecimiento y recomendó ejercicios y zapatos «con alza».

Las cosas empeoraron al año siguiente. A lo largo del verano de 1933, después de cumplir los dieciséis años de edad, no ganó peso.²⁹ No podía jugar al fútbol, y todo ello suscitó una seria preocupación por su salud, que empeoró mucho en enero y febrero de 1934. «Todavía no entendemos cuál es la causa de los problemas de Jack», le escribió Clara St. John a Rose a principios de febrero. «No tenía muy buen aspecto cuando volvió después de Navidad, pero al parecer ha ido mejorando desde entonces».³⁰ Pero a finales de enero se puso muy enfermo y tuvieron que llevarle al hospital de New Haven en ambulancia para mantenerle en observación. La señora St. John le dijo a Jack: «Espero de todo corazón que los médicos averigüen con la mayor rapidez posible qué es lo que está causando el problema, y que lo solucionen más rápido aún».³¹ Sus síntomas eran una grave urticaria y pérdida de peso, pero los médicos temían que padeciese leucemia, y empezaron a hacerle análisis regulares de sangre. «Creo que en realidad estaba mucho más enfermo de lo que yo mismo creía—le escribió Jack a un compañero de clase, LeMoyne Billings, después de salir del hospital—, y se supone que debería estar muerto, así que estoy desarrollando una cojera y una tos profunda».³² Se quejaba de que tenía el ano «muy rojo después del hospital. El tuyo también estaría rojo si te hubiesen metido por ahí todo tipo de cosas, desde mangueras de goma a tubos de hierro. Cuando cago ni siquiera me doy cuenta, porque está muy dado de sí». En marzo, los síntomas de Jack habían desaparecido en gran parte, pero los doctores se guían sin saber cuál era la causa de sus problemas.

Además de sus enfermedades, Jack luchaba entonces con los problemas de identidad y sexualidad normales de los adolescentes, y por tener que vivir a la sombra de un hermano mayor con mucho éxito. Cuando Jack llegó a Choate, Joe Jr. se había convertido, según palabras de la esposa del director, en «uno de los “chicos importantes” del colegio, con los cuales se podía contar».³³ Rose siempre había señalado a George St. John,³⁴ el director del colegio, que Jack no era Joe Jr., que, a diferencia de Joe Jr., Jack no se aclimataba fácilmente al régimen social y académico. Consciente de su preocupación, el director le dijo a Joe: «Jack se sienta en una mesa cercana en el comedor; yo le miro a los ojos tres veces al día, y veo que está bien».³⁵

Pero los éxitos de Joe Jr. en los campos de deportes y en las aulas hicieron mella en Jack. A los catorce años era un chico alto, flaco, a quien sus compañeros de clase llamaban Cara de Rata³⁶ porque tenía la cara muy afilada, y demasiado delgado para descollar en las actividades atléticas, cosa que deseaba con ansiedad. Cuando su hermano ganó el codiciado Trofeo Harvard del colegio en su graduación en 1933, una recompensa al estudiante que mejor combinaba las capacidades deportivas y escolares, en Jack se confirmó la sensación de que jamás podría ganarse la aprobación de sus padres (y, al parecer, de todos los demás) que disfrutaba su hermano mayor. Jack le dijo a Billings que creía que era tan inteligente como su hermano y, probablemente, tan buen atleta como él, pero tenía poca confianza en que su familia creyera alguna vez que podía superar a Joe Jr.³⁷

Además de sentirse a la sombra de su hermano, Jack luchaba con la tensión de unas expectativas paternas singularmente elevadas, presiones para que estuviera a la altura del «nivel Kennedy» y sobresaliera no sólo de la masa, sino entre los mejores de los mejores. El mensaje manifiesto, especialmente para su padre, era: «Ser el segundo entre los mejores no sirve». Fuese en atletismo, en el terreno académico o en el aspecto social, se insistía en que los Kennedy, especialmente los chicos, diesen el máximo. La lección que aprendió Jack era que el privilegio tenía sus ventajas y sus placeres, pero también sus exigencias y sus inconvenientes. Como subrayó un biógrafo de la familia Kennedy, Joe «recalcó a sus hijos la importancia de ganar a cualquier precio y el placer de ser el primero. Como sus héroes no eran poetas ni artistas, sino hombres de acción, dio por sentado que sus hijos también desearían el éxito público [...]. Y en demasiadas ocasiones, la comprensión de sus deseos [...] era fruto de “su” propia experiencia y de “sus” sueños, y no necesariamente de los de los hijos».³⁸

Joe Jr., que tenía una constitución robusta, un temperamento muy parecido al de su padre y una gran facilidad para seguir su ejemplo, era el favorito de Joe. A pesar de esto y del antagonismo existente entre Jack y Joe, la comprensión de que su padre haría cualquier cosa por él y de que su omnipotente papá se hallaba motivado por un intenso deseo de asegurar su bienestar permitió establecer unos lazos de afecto que duraron toda la vida. Jack también se identificaba con la iconoclastia de Joe, con su talento para ver oportunidades que los hombres de negocios corrientes desaprovechaban, para emitir juicios independientes en discrepancia con la corriente preponderante, y para establecer unas relaciones sociales que ignoraban las normas establecidas de la vida matrimonial.

A pesar de todo el amor y atención que dedicó a su segundo hijo, Joe se sintió muy afectado por los innumerables problemas médicos que sufrió Jack en sus primeros años. «Jack estaba enfermo todo el tiempo—recuerda uno de sus amigos—y el viejo a veces se portaba como un idiota con sus hijos».³⁹ A finales de los años cuarenta, durante una visita al hogar de los Kennedy en Palm Beach, Florida, el amigo, Jack y la chica con la que salía le dieron las buenas noches a Joe y se fueron al cine. Joe le dijo a la novia de Jack, maliciosamente: «¿Por qué no sales con uno que esté vivo?».⁴⁰ Enfadado por la descortés referencia a la mala salud de Jack, el amigo después hizo un comentario despectivo hacia Joe. Pero Jack defendió a su padre: «Todo el mundo se mete con él —dijo—, pero él hizo posible todo esto».⁴¹

Era típico de Jack ver lo mejor de todas las personas y, al menos en apariencia, no ofenderse por la ocasional hostilidad de Joe hacia él por sus limitaciones físicas. Pero las intimidaciones de Joe hicieron que Jack se preguntase si aquella presión merecía la pena a cambio de los muchos privilegios que la riqueza y el estatus de su padre le conferían. «Todos tenemos padres», le dijo Jack con resignación a un amigo que se quejaba de su padre. Al menos es seguro que la alusión de Joe a los problemas físicos de Jack tocó una fibra sensible. Jack era muy consciente de esos problemas y trabajó mucho para ignorarlos. Un amigo afirmó: «Su auténtica naturaleza de persona delgada, flaca, su propensión a sufrir heridas de todo tipo, su espalda, sus mareos, de los que ni siquiera quería hablar [...] estaba completamente avergonzado de todo aquello, eran como una marca de afeminamiento, de debilidad, que no quería reconocer».⁴² Cuando este amigo reconvino a Jack por estar demasiado preocupado por mejorar su aspecto poniéndose bronceado, Jack replicó: «Bueno, Henry, no es sólo que yo quiera tener ese aspecto, sino que así me siento mejor. Me da confianza, me hace sentir saludable. Me siento más fuerte, más sano, más atractivo».

Dentro de unos límites estrechos, Jack se rebeló en Choate contra la escuela e, indirectamente, contra la autoridad paterna. Su rendimiento escolar era desigual, bueno en inglés y en historia, que le interesaba mucho, y mediocre como máximo en lengua, que requería una disciplina y una rutina que encontraba muy difíciles de mantener.⁴³ Sus bajas calificaciones en latín y francés le obligaron a asistir a clases de verano en 1932, al final de su primer curso. Rose recordaba más tarde que estuvieron muy preocupados por la salud de Jack durante aquellos años de Choate. Pero «lo que nos preocupaba en igual medida o más era su falta de diligencia en los estudios; o, digamos, su falta de “esfuerzo” para tratar de mejorar en aquellos temas que no le interesaban [...]. Choate tenía un conjunto de normas muy “estructuradas”, unas tradiciones y expectativas en las cuales se suponía que tenía que encajar cada chico, y si no lo hacían, había escasa o nula “permisividad”. Joe Jr. no tenía problema alguno para desenvolverse dentro de aquel sistema, porque se ajustaba a su temperamento. Pero Jack no podía o no quería adaptarse. Hizo en gran medida lo que quiso, en lugar de hacer lo que la escuela quería de él».⁴⁴

Durante los años de Choate, Jack seguía más interesado en los asuntos contemporáneos que en sus clases. Pero aunque «era notorio que no abría los libros de estudio—recordaba posteriormente el director—, [era] «el chico más informado de aquel año».⁴⁵ Un compañero de clase recuerda que Jack era capaz de responder entre el 50 y el 60 por 100 de las preguntas del popular concurso radiofónico Information Please, mientras que él sólo conseguía responder acertadamente a un 10 por 100. Los limitados conocimientos de Jack acerca de la Gran Depresión sugieren que no tenía demasiado asuntos económicos, pero se suscribió al New York Times⁴⁶ y lo leía o al menos lo hojeaba todas las mañanas. También se inició entonces una fascinación que le duraría toda la vida por las obras de Winston Churchill.⁴⁷

Aunque en los años posteriores el trabajo académico de Jack fue lo bastante bueno como para asegurar que se graduara con su promoción, y aunque disfrutaba de considerable popularidad entre sus compañeros, ganándose incluso la designación de los de la clase superior como «el que seguramente tendrá éxito»,⁴⁸ seguía negándose a «encajar». «Debería asumir la responsabilidad por la constante falta de limpieza y cuidado de su habitación y de su persona que mostraba Jack, ya que vivió conmigo durante dos años», escribió el profesor encargado de su residencia. «Pero en cuanto a la limpieza [...] debo confesar que fracasé».⁴⁹ La dejadez de Jack era representativa de su desorden «en casi todos sus proyectos de organización. Jack estudia en el último minuto, llega tarde a las citas, tiene poco sentido del valor material de las cosas y raramente sabe dónde están sus posesiones».

En noviembre de 1933, Joe Sr. escribió lo siguiente a George St. John: «No puedo expresarle lo muy desdichado que me sentí al ver a Jack y hablar con él. Parece carecer por completo de sentido de la responsabilidad. Sus modales despreocupados y su indiferencia no auguran nada bueno para su desarrollo futuro».⁵⁰ Joe le pidió a su hijo mayor que ayudara de la forma que pudiera a Jack para que se comprometiera con su trabajo. A Joe le preocupaba que Jack pudiera acabar como un hijo de papá malogrado por una infancia llena de mimos. «Posiblemente hemos contribuido más que nadie a malograrlo, haciendo que secretarios y criadas le fueran siguiendo para asegurarnos de que hacía lo que debía», le confesó Joe al subdirector de Choate.

En su último curso en Choate, Jack forzó las normas del colegio hasta el límite. Organizó un «Muckers Club»,⁵¹ término que usaba el director de Choate para los chicos que desafiaban las normas y no cumplían sus obligaciones con el colegio. Jack y algunos amigos suyos se proponían «celebrar fiestas a nuestra manera y rebelarnos contra el sistema de forma más efectiva».

LeMoyne Billings y Ralph (Rip) Horton, los dos amigos más íntimos de Jack, eran «cómplices» en la «rebelión». Jack y Billings tenían una afinidad natural. Ambos tenían hermanos mayores con más éxito, que habían puesto el listón a alturas imposibles en Choate para sus hermanos más jóvenes. Como a Jack, a Billings le gustaba gastar bromas y era irreverente con las múltiples normas de la escuela que regulaban su vida diaria. Billings, hijo de un médico de Pittsburgh, y Horton, hijo de una adinerada familia de Nueva York del negocio de los lácteos, respetaban a Jack, que disfrutaba de un estatus social más elevado y, como su padre, insistía en ser el líder.

Aunque los «compinches» no representaron más que una pequeña rebelión por parte de Jack, en la claustrofóbica atmósfera de un internado rural, donde semejante desafío tomaba significados más amplios, St. John respondió con ira y «la emprendió» con los trece miembros del club en la capilla, dando sus nombres y denunciando su corrupción de la moralidad de la escuela y su integridad. En privado, describió a los «compinches» como «un grupo tremendamente egoísta, amante de los placeres, poco perspicaz, en general opuesto al trabajo duro y a la gente responsable de la escuela, ya sean maestros o alumnos». Telegrafió a Joe Kennedy para que fuera «a mantener con Jack una charla que creemos necesaria». El profesor de inglés de Choate, Harold Tinker,⁵² admitió más tarde que St. John disfrutaba con la idea de humillar al padre de Jack: St. John era anticatólico (algo que había dejado bien claro en las reuniones del claustro) y «se sentía contrariado por tener católicos en su escuela», sobre todo cuando se trataba de alguien tan rico e importante como Joe Kennedy. Pero St. John también comprendía que el bienestar del colegio dependía de no manifestar abiertamente sus tendencias. Aunque Jack no tenía prueba alguna de que su director actuase movido por el anticatolicismo, temía que St. John pudiera expulsarle y destruyese la aprobación que todavía disfrutaba por parte de sus padres. Sin embargo, el episodio se olvidó cuando Jack prometió disolver el grupo y aceptar su castigo posponiendo sus vacaciones de Pascua.

Al actuar así, Jack respondía a los diversos impulsos que dominaban aquella época temprana de su vida. Desafiaba las normas de Choate de forma radical porque creía que podía salirse con la suya. Como hijo de una familia rica e influyente (Joe se había convertido en presidente de la Comisión de Bolsa y Valores de Franklin Roosevelt en el verano de 1934), Jack sentía una cierta invulnerabilidad ante las restricciones de St. John. Pero también comprendía que los límites de la permisividad de St. John podían verse influidos por la propia capacidad de Jack para congraciarse tanto con sus mayores como con sus iguales. Era muy querido entre los demás chicos de la escuela, tal como lo demostró la disposición a votarle como el de éxito más probable. El propio St. John se dio cuenta rápidamente de que Jack tenía maneras de ganador, que le granjeaban el cariño de casi todo el mundo: «En cualquier escuela habría conseguido cosas simplemente con su sonrisa. Era una persona muy agradable, encantadora». Al escribir a Joe en noviembre de 1933, St. John concluyó que «cuanto más vivo y trabajo con él y cuanto más hablo con él, más confianza le tengo. Estaría dispuesto a apostar que dentro de dos años estará tan orgulloso de Jack como lo está ahora de Joe».⁵³ En otra carta de aquel mes, St. John incluso llegó a afirmar: «Nunca había visto a un chico con tantas cualidades como Jack, aunque al final no afloraban».⁵⁴ Al siguiente febrero, durante una crisis de salud de Jack, St. John le dijo a Joe: «Jack es una de las mejores personas con las que he vivido [...] uno de los más capaces e interesantes. ¡La de cosas que podría contar de Jack!».⁵⁵ A lo mejor no le gustaban los católicos, pero ciertamente aquel católico sí que le gustaba, testimonio del notable encanto que poseía Jack.

Con su pequeña rebelión en Choate, Jack también estaba explotando un rasgo que Joe Sr. había inculcado deliberadamente a sus hijos. Joe era consciente de ser un personaje autoritario, exigente, insistente, que dominaba casi todo y a casi todos los que tocaba. Como sabía lo destructivo que podía ser aquello para su progenie, especialmente para los chicos, se esforzó mucho por estimular en ellos una cierta independencia e incluso irreverencia. Quienes visitaban la casa de los Kennedy y observaban las relaciones entre Joe y sus dos hijos mayores recuerdan que el padre les animaba a discutir y defender su punto de vista, tomar sus propias decisiones y nunca seguir de forma sumisa lo establecido. LeMoyne Billings recuerda que las conversaciones de los Kennedy durante la comida nunca eran charlas triviales. Joe Sr. «nunca daba lecciones. Les animaba [a los chicos] completamente a discrepar de él, y por supuesto, discrepaban. El señor Kennedy estaba, me atrevería a decir, mucho más a la derecha que sus hijos, y, sin embargo, ciertamente no trataba de influirles de ese modo».⁵⁶

Y quizá si Joe Sr. vio en su hijo mayor lo que éste podía llegar a ser, en Jack vio más bien quién era. Cuando St. John interrumpió una conversación entre él mismo, Jack y Joe para atender una llamada telefónica, Joe se inclinó hacia Jack y le susurró: «Dios mío, hijo, está claro que no has heredado la franqueza de tu padre ni su reputación de usar palabras soeces. Si esa locura del Muckers Club hubiese sido mía, ¡estáte seguro de que no habría empezado por M!».⁵⁷ La irreverencia de Joe no cayó en saco roto para Jack, quien escribió lo siguiente en una foto de graduación de otro de los dirigentes del club: «De Boss Tweed a Honest Abe, que compartamos celda en Sing Sing».58*

Cuando Joe Jr. se graduó en Choate, su padre le envió a estudiar a Inglaterra durante un año con Harold Laski, un eminente profesor socialista. Rose consideró aquello «un poco extraño e incluso peligroso»,⁵⁹ pero Joe, convencido de que estimularía una mayor independencia y agudizaría la capacidad de su hijo para exponer sus argumentos desde un punto de vista más académico, ignoró la preocupación de su esposa. Y cuando Joe Jr. volvió después de un viaje de verano a Rusia con Laski y describió las ventajas del socialismo respecto del capitalismo, Joe le dijo a Rose: «Si yo tuviera su edad, probablemente creería lo que ellos creen, pero yo procedo de un entorno diferente y debo atender a mis creencias».⁶⁰ Joe dejaba bien claro que le preocupaban mucho menos los puntos de vista divergentes que el hecho de que alcanzasen un juicio independiente.

St. John veía en la conducta de Jack una independencia de ese tipo, más acusada si cabe. «Jack tiene una mente aguda, individualista», le dijo a Joe.⁶¹ «Su mente es mucho más difícil de limitar que la de Joe [Jr.]. Cuando aprenda a controlar el humor y a usar su propia forma de ver las cosas como una ventaja en lugar de un inconveniente, su don natural para la observación y su ingenio le ayudarán mucho. Una mente más convencional y un punto de vista más reflexivo y más maduro le serían muy útiles ahora mismo, pero con chicos como Jack, mi querido señor Kennedy, tenemos que conceder un periodo de ajuste [...] y de crecimiento, y el producto final suele ser en general mucho más interesante y efectivo que el chico con una mente más convencional que ha dado muchos menos problemas a sus padres y profesores». El John Kennedy maduro cumpliría plenamente la predicción de St. John.

A pesar de ser el número sesenta y cinco de una clase de ciento diez, Jack tenía una plaza asegurada en Harvard. En 1935, como hijo de un antiguo alumno prominente, con un hermano mayor ya en buena posición en la universidad, y con Harry Hopkins, administrador de la asistencia social de Roosevelt, y Herbert Bayard Swope, el importante periodista y director de periódicos, como referencias no académicas, Jack tenía pocas dudas acerca de su admisión.⁶² Pero, negándose a seguir una vez más a la sombra de Joe Jr., eligió ir a Princeton con Billings y otros amigos de Choate. Joe Sr. aceptó la decisión de su hijo como una demostración muy bienvenida de la independencia de Jack; aunque a lo mejor sonrió cuando el hijo que tanto quería separarse del sendero seguido por su hermano mayor quiso imitar a Joe Jr. y pasar también un año en Inglaterra bajo la tutela de Harold Laski.

En el conflicto entre la autoindulgencia y el interés por el mundo, la primera dejó poco espacio para el último el año en que Jack cumplió los dieciocho. En efecto, en el verano y el otoño de 1935, cuando viajó a Europa por primera vez, Jack estaba menos interesado en estudiar con Laski en la London School of Economics que en las relaciones y la vida social de las que disfrutó en Londres. Jack no vivió las crecientes tensiones en Europa sobre Renania y la invasión de Etiopía por Italia como un momento significativo de la historia, sino, sencillamente, como razones para irse a casa.

En octubre, una recaída de Jack supuso una preocupación añadida por el hecho de seguir en el extranjero, de modo que volvió a Estados Unidos, donde al parecer se recuperó con rapidez y solicitó inscribirse en el trimestre de otoño de Princeton.⁶³ La universidad se lo negó y Joe entonces acordó con un importante ex alumno de Princeton que admitieran a Jack a principios de noviembre. Pero sólo aguantó hasta diciembre, porque la enfermedad interrumpió de nuevo sus estudios y le envió al Hospital Peter Bent Brigham de Boston. Mientras se recuperaba de sus enfermedades todavía sin diagnosticar en Palm Beach, Florida, Jack aceptó la sugerencia de su padre de ir a Arizona durante dos meses, a partir de abril. Allí, el cálido clima y la paz y la tranquilidad del rancho donde se alojaba parecieron restaurar la salud de Jack. Con tiempo para reflexionar, Jack cambió de idea acerca de la universidad. El entorno cerrado de Princeton y la vida espartana en el South Reunion Hall le habían desagradado mucho, así que decidió solicitar su ingreso en Harvard en julio de 1936, y le admitieron para el trimestre de otoño al cabo de tres días de presentar la solicitud.

Durante sus dos primeros cursos en Harvard, Jack continuó en gran medida con el esquema que había establecido en Choate. Sus logros académicos no eran impresionantes: un «B menos» en gobierno, el primer curso, y un B en inglés, el segundo, se vieron contrarrestados por calificaciones de C y «C más» en francés, historia y un segundo curso de gobierno, su interés principal. «Tengo examen hoy—le escribió a Billings durante sus primeros exámenes finales de enero de 1937—, así que tengo que abrir el libro y ver de qué mierda de asignatura se trata».⁶⁴ Cuando se retrasaba demasiado en su trabajo, Jack confiaba ocasionalmente en un servicio de profesores particulares o una «escuela intensiva»⁶⁵ exterior, que cobraba por poner al día a los estudiantes no preparados para un examen. El consejero de Jack para su primer curso predijo que probablemente llegaría a mejorar con el tiempo,⁶⁶ pero en su segundo curso todavía no había revelado cuál era su principal talento o promesa. «Aunque su mente sigue siendo indisciplinada—escribió su tutor—y probablemente nunca será muy original, tiene aptitudes, creo, y promete desarrollarse».

Los compañeros y profesores de Jack recuerdan a un joven encantador e irreverente, con un estupendo sentido del humor y pasión por los deportes y la buena vida. Ciertamente, no mostraba ningún interés por el activismo del campus provocado por la Depresión, el New Deal de Roosevelt y los ataques a la democracia y el capitalismo por parte del fascismo, el nazismo y el comunismo. No existen pruebas de que leyese alguno de los populares periódicos progresistas del momento, como The Nation, el New Republic o New Masses, o que prestara atención a los desfiles y manifestaciones de protesta organizadas por estudiantes deseosos de intervenir en los asuntos públicos. No le gustaban mucho los fanáticos que «defendían su causa con una certidumbre que él nunca pudo entender».⁶⁷ En realidad, después de dos meses en Harvard, expresó su irritación por los clichés políticos que había estado oyendo en una juguetona carta a Billings. «Desde luego, tú eres tan inmensamente gilipollas que te has quedado con mi sombrero—se quejaba a Lem—, y no encuentro el otro, así que estoy sin sombrero. Por favor, mándamelo, y yo te mando el tuyo [...]. No es que Harvard me haya captado, pero tú tienes una idea muy despreocupada y bastante comunista de compartir las riquezas que nos preocupa mucho a nosotros, los ricos».⁶⁸

Su interés estaba centrado en las actividades sociales y extraescolares, de las que disfrutaba más, y que le marcaron como uno de los muchos estudiantes de Harvard más interesados en conseguir la aceptación social que proporcionaba la graduación que en el aprendizaje y la lectura necesarios para completar una carrera. Aunque James Bryant Conant, el rector de Harvard desde 1933, recalcaba la importancia de la «meritocracia», una universidad más centrada en el intelecto y el carácter de sus estudiantes que en sus orígenes sociales, el esnobismo social continuaba dominando la vida universitaria.⁶⁹ Los dos primeros cursos de Jack en el campus fueron un reflejo de esa situación. El fútbol americano, la natación y el golf, y la pertenencia a los comités Smoker y del Espectáculo Anual, ocuparon su primer curso, mientras que el fútbol americano universitario, la natación y los clubes Spee y Yatch, así como la asistencia al consejo económico de Harvard Crimson, llenaron su segundo curso.

Jack puso mucho interés en destacar en esas actividades. Era un competidor temible. «Jugaba con todas las de la ley», recuerda el entrenador de fútbol. «No hacía nada a medias». La práctica de la natación a menudo le ocupaba cuatro horas al día, entre clases. Las competiciones atléticas le proporcionaron algunos momentos gratificantes: el equipo de natación de primer curso no fue derrotado nunca, y en un campeonato interuniversitario de vela, el barco que él patroneaba en su segundo curso quedó clasificado en muy buena posición.

Pero, igual que en Choate, su hermano continuaba eclipsándole. Joe Jr. era el mejor de su clase, y «Jack estaba destinado a jugar en segunda», según afirmó un compañero suyo de Harvard, posteriormente decano de Admisiones.⁷⁰ Mientras que Joe era lo bastante fuerte y alto para jugar al fútbol americano amateur, Jack, con metro ochenta de alto y setenta y cinco kilos de peso, era demasiado delgado para participar en otro equipo que no fuera el de segundo juvenil. Además, su frágil salud minaba sus éxitos como especialista en estilo espalda, y no consiguió batir a sus compañeros de clase en las eliminatorias para la competición de natación con Yale.

Los éxitos de su hermano en el campus político también reducían las esperanzas de que Jack pudiera hacerse notar en ese aspecto. Siguiendo la norma familiar no escrita de la primogenitura, el hijo mayor tenía la primera oportunidad de ejercer una carrera política. Y Joe Jr. no dejó duda alguna de que ésa era ya la ambición de su vida. El economista John Kenneth Galbraith, uno de los tutores de Joe, recuerda que estaba muy interesado en la política y los asuntos públicos, y citaba en seguida a su padre como fuente de sus creencias. «Cuando llegue a presidente, te llevaré a la Casa Blanca conmigo», le gustaba decirle a la gente.⁷¹ El rápido ascenso de Joe a la fama en el campus dio resonancia a sus fanfarroneos.⁷² Ganó las elecciones como presidente del comité Winthrop House, como representante del consejo escolar de su clase, como ujier para el Día de la Clase y como director del álbum de la clase. También disfrutaba de fama como abierto anti intervencionista en los problemas que iban arreciando en el extranjero.

Aunque se mantuvo a la sombra de su hermano durante los primeros años de carrera, Jack también dejó traslucir que tenía algo más que un interés pasajero por los asuntos públicos. Una fracasada candidatura para el consejo estudiantil sugiere que no se limitaba a dejar la política enteramente a su padre y su hermano, y que tampoco estaba concentrado solamente en las juergas. Además, su trabajo académico empezaba a demostrar un compromiso creciente con el liderazgo político y la forma en que los hombres influyentes cambiaban el mundo. Cursos de economía, inglés, historia y gobierno formaron el núcleo de su currículo en los dos primeros años.⁷³ En marzo de 1937, su consejero de primer curso observaba que Jack «planea trabajar para la Administración. Ya ha pasado algún tiempo estudiando el tema. Su padre trabaja en lo mismo».⁷⁴ Leyó varios libros sobre historia reciente internacional y política, y, cosa mucho más reveladora aún, escribió un trabajo sobre el rey Francisco I⁷⁵ de Francia y sobre el filósofo ilustrado Jean-Jacques Rousseau. Su trabajo se centraba en la capacidad que tiene el poder político e intelectual para alterar las relaciones humanas. Para Jack, Francisco I se había convertido en el «gobernante incuestionable y absoluto» de Francia y en el arquitecto del Renacimiento francés, mientras que Rousseau era el autor de unas obras que Jack veía como «semillas de la revolución que tuvo lugar en 1789».

El mayor éxito de Jack en sus dos primeros años en Harvard fue ganar amigos y demostrar, en el lenguaje de la época, que era «un donjuán». Daba una impresión positiva a casi todo el mundo que le conocía. «Un joven desgarbado con la nariz un poco respingona y una buena mata de pelo de un castaño rojizo»: así aparecía Jack en el recuerdo de un compañero de clase que le veía subir las escaleras del edificio del Crimson «con sus largas zancadas como de potro».⁷⁶ Un profesor recordaba «su rostro joven y despierto, que sobresalía en la clase». Según el director de la Casa John Winthrop, que entrevistó a Jack y revisó su petición de trasladarse allí en 1937 desde Weld Hall, era un «buen chico», «de los dos más populares en Weld» y «uno de los más populares de su clase».⁷⁷ John Kenneth Galbraith recuerda a Jack como «guapo [...] sociable, dado a las diversiones varias, muy dedicado a la vida social y muy cariñoso con las mujeres».⁷⁸

«Lo pasamos de miedo», le escribía Jack a Billings después de llegar al campus y volver a contactar con algunos amigos de Choate.⁷⁹ «Ahora me conocen como “play-boy”», escribía otra vez en octubre. Jack era «muy divertido, brillante, sin pretensiones», dice Torbert Macdonald, su amigo más íntimo en Harvard, quien se convirtió en el quarterback estrella del equipo de fútbol.⁸⁰ «Siempre que estabas con Jack Kennedy, te reías», recuerda otro amigo atleta.⁸¹ Lem Billings también está de acuerdo: «Jack era más divertido que ninguna otra persona que yo haya conocido, y creo que la mayoría de la gente que le conocía pensaba lo mismo de él».⁸² Su irreverencia en particular le granjeaba el cariño de sus compañeros de clase, que compartían un cierto disgusto por las jerarquías sociales, de las cuales ellos mismos en gran medida formaban parte.

El descubrimiento de Jack de que gustaba a las chicas o tenía un talento especial para seducirlas le produjo una especial satisfacción. Ya en el verano de 1934, cuando tenía diecisiete años, empezó a ser consciente de que las jóvenes se sentían atraídas hacia él, e informó a Billings de que la chica que vivía al lado de su casa en cabo Cod le había llamado desde Cleveland para preguntarle por su salud. «No puedo evitarlo—afirmó con evidente satisfacción—. No creo que sea por guapo, porque no soy más guapo que cualquier otro. Debe de ser la personalidad».⁸³

Sus cartas a Billings a lo largo de los años siguientes, especialmente en su segundo curso en Harvard, contienen numerosas referencias a sus hazañas sexuales. Algunas de ellas eran simples bravuconadas de adolescentes. «Me puso un enema una rubia guapísima», le escribía a Billings durante su estancia en el hospital en junio de 1934. «Ése, amigo mío, es el colmo de la excitación».⁸⁴ «Aquí las enfermeras son las tías más guarras que he visto en mi vida», escribía unos días después. «Una quería saber si yo podía hacerle un arreglito la otra noche [...]. Le dije que sí, pero salió temprano del trabajo».⁸⁵ Durante sus dos primeros cursos en Harvard, Jack tuvo una serie de conquistas que describió gráficamente a Billings. Le preocupaba que alguna de sus salidas de fin de semana significara «un regalo caído del cielo. Por favor, guardate todo esto para ti, al igual que me gustaría haberme guardado mis cositas para mí, no sé si me entiendes. Así tendría menos preocupaciones».⁸⁶ Pero eso no le hizo desistir. «Ahora puedo echar un polvo tan a menudo y tan libremente como quiera, lo cual es un paso en la dirección correcta», le dijo a Billings unos meses después.⁸⁷

Al releer su correspondencia años después, Billings clasificó las cartas como «guarras», «muy guarras» o «no tan guarras».⁸⁸ Pero Billings comprendía que allí había algo más que el simple rito de iniciación del adolescente que se convierte en hombre y posee un fuerte apetito sexual. «Le interesaban mucho las mujeres, muchísimo», recuerda Billings.⁸⁹ Pero también era «una forma de tener éxito en algo». Para él era «importante», porque en aquel terreno le llevaba ventaja a su hermano, y a Billings y a la mayoría de los chicos de su edad. En un banquete de boda, le escribió Billings a la hermana de Jack, Kathleen, «tu hermano John estuvo en su elemento, ya que encontró allí a Dotty Burns y a Missy Greer, ansiosas por oírle contar que Marlene Dietrich cree que él es uno de los jóvenes más fascinantes y atractivos que ha conocido jamás».⁹⁰

Cuando Billings le dijo que la única razón de que tuviera tanto éxito con las mujeres «se debía a que era hijo de Joseph P. Kennedy, porque era bien sabido que su padre era un hombre muy rico»,⁹¹ Jack decidió demostrarle que estaba equivocado. Insistió en que prepararan una cita a ciegas y se cambiaran las identidades. «Yo sería Jack Kennedy y él, LeMoyne Billings. Incluso llegó a pedir prestado el Rolls de su padre para la ocasión. Tuvimos una noche muy competitiva intentando ver quién lo hacía mejor, y siento decir que, según recuerdo, él quedó muy satisfecho con los resultados».

El apetito sexual normal de un adolescente y la competición con su hermano Joe y con otros rivales constituyen sólo una explicación parcial de la preocupación de Jack por las conquistas sexuales. Aunque es imposible saber exactamente el conocimiento que tenía Jack de las aventuras extramatrimoniales de Joe o cuándo se enteró de ellas, ya en Harvard Jack sabía perfectamente que su padre, que a menudo estaba de viaje de negocios en Nueva York, Hollywood y Europa, era el hombre más famoso de la ciudad en ese sentido.⁹² Ciertamente, cuando tenía veintitrés años, según una novia que tuvo, Jack conocía las infidelidades de su padre. «Decía que su padre se iba a esos largos viajes, que estaba fuera la mayor parte del tiempo, y que cuando volvía le hacía regalos muy caros a su madre, una alfombra persa, una joya o algo así. Obviamente, Jack sabía a la perfección lo que pasaba en su matrimonio [el de sus padres]».

Las historias que se contaban de su abuelo Fitzgerald reforzaron más la idea de Jack de lo flexibles que podían ser determinadas normas. Y, además, estaba claro que Joe nunca puso objeción alguna a la activa vida social de Jack, y que, muy al contrario, incluso la facilitaba. En octubre de 1936, Jack le contó a Billings que «bajé al cabo Cod con cinco chicos de la escuela. EM [Edward Moore, el ayudante administrativo y confidente de Joe Sr.] nos consiguió unas chicas a través de otro tío. Cuatro de nosotros nos citamos con ellas, y un chico folló tres veces, otro tres veces también (¡la chica era virgen!) y yo mismo dos veces. Todos éramos del equipo de fútbol, y creo que los entrenadores se enteraron, porque nos echaron una bronca de campeonato».⁹³ Este desafío entusiasta de las normas imperantes en materia de conducta sexual podría ser otro nexo de unión entre padre e hijo. Jack contaba «historias de vestuario sobre las conquistas de su padre».⁹⁴ Jack dijo una vez que una noche Joe intentaba acostarse con la hermana de un amigo suyo, y empezó a susurrarle mientras le quitaba la ropa: «Esto va a ser algo que recordarás siempre». Jack, con una sonrisa divertida, les decía a las mujeres que les visitaban en Palm Beach o Hyannis Port: «Procura cerrar con llave la puerta de tu dormitorio. El embajador tiene una cierta tendencia a zascandilear por ahí de noche».

Por supuesto, los relatos de las escapadas sexuales de Joe eran una grosería inadmisible para una persona tan devota y convencional como Rose, quien se ofendía por la historia más levemente subida de tono. Era imposible que se diera por enterada de las infidelidades que tenían lugar bajo su techo, ante los ojos de sus hijos. Pero Jack y sus hermanos eran más comprensivos con Joe que Rose en ese conflicto familiar. No sólo aceptaban las aventuras amorosas de su padre en Palm Beach y Hyannis, sino que se las facilitaban fuera de casa. En Washington D.C., una mujer bien relacionada socialmente explicó que en una ocasión, en los años cuarenta, Joe Sr., Jack y Robert Kennedy la invitaron a su mesa en un restaurante de lujo. Los chicos explicaron que Joe estaría unos pocos días en la ciudad y que «necesitaba compañía femenina. Se preguntaban a quién podía sugerirles yo, y hablaban absolutamente en serio».⁹⁵ De la misma forma, cuando Joe visitó Hollywood en los años cincuenta, su hija Patricia, que estaba casada con el actor Peter Lawford, le pidió a la esposa de un productor televisivo los nombres y teléfonos de estrellas a las que su padre pudiera llamar.⁹⁶

Ciertamente, para Jack el riesgo formaba parte del atractivo. El hecho de que los entrenadores de fútbol le echaran una bronca a él y a sus amigos no le impidió planear ir «la semana siguiente a repetir la hazaña».⁹⁷ De hecho, en respuesta a la «fiestecita» de Jack, los entrenadores le degradaron hasta el tercer equipo, cosa que le enfureció, pero no alteró en absoluto su vida social.⁹⁸ Ni tampoco le amilanó la posibilidad de que él y sus amigos pudieran dejar embarazada a alguna de las chicas o contrajesen alguna enfermedad de transmisión sexual. «Un chico ha ido al médico a ver si tiene alguna enfermedad venérea —le escribió a Billings—. «Yo tampoco estoy demasiado seguro». Sin embargo, tentar la suerte y transgredir las reglas era lo que hacía divertida la vida, y a la edad de diecinueve años, estaba disfrutando demasiado como para detenerse.

Las fáciles conquistas de Jack aumentaron su sensación de que, como miembro de una aristocracia privilegiada, de una clase libertina, tenía derecho a buscar y obtener lo que ansiaba de forma instantánea, y que la receptora de su momentáneo afecto debía estar incluso agradecida. Además, no había conflicto alguno entre la diversión privada y el bien público. La obra The Young Melbourne, de David Cecil,⁹⁹ una biografía del primer ministro de la reina Victoria aparecida en 1939, describía a los jóvenes aristócratas británicos celebrando heroicas hazañas al servicio de la reina y del país, mientras en privado practicaban desenfrenadas conductas sexuales sin miramiento alguno por las normas convencionales de los matrimonios monógamos o los cortejos prematrimoniales. Años después, Jack decía que aquél era uno de sus dos libros favoritos.

Una periodista recuerda que Jack «no tenía que levantar un solo dedo para atraer a las mujeres; se acercaban a él en batallones».¹⁰⁰ Después de Harvard, cuando pasó un trimestre en Stanford (que, a diferencia de Harvard, admitía a mujeres), en el otoño de 1940 le escribió a Lem Billings: «Aún no me puedo acostumbrar a la educación mixta, pero ya le estoy tomando la medida. Espero que dentro de poco podré separar a una del rebaño y ponerle mi marca, pero me lo tomo con calma, porque no quiero que me conozcan como la bestia del Este».¹⁰¹

Pero la contención no era lo más habitual en él. Tenía tantas mujeres que no recordaba ni sus nombres: «Hola, cariño», era su distraída forma de saludar a la amante de turno.¹⁰² Se cuentan historias sin fin (algunas producto de la imaginación, desde luego, pero la mayoría probablemente ciertas) sobre sus aventuras sexuales. «Sólo tenemos quince minutos», le dijo a una bella estudiante a la que invitó a la habitación de su hotel durante un descanso en la campaña de 1960. «Ojalá tuviésemos tiempo para un poco de juego previo», le dijo a otra belleza a la que citó en los años cincuenta.¹⁰³ Uno de los dichos favoritos de Jack, según explicaba un amigo suyo, era: «Aquí te pillo, aquí te mato».¹⁰⁴ Una amiga decía que era «impulsivo como Mussolini. “Signora, si tiene cinco minutos, ¡hala!, contra la pared”, ese tipo de cosas».¹⁰⁵ En una fiesta de sociedad en Nueva York le preguntó al artista William Walton con cuántas mujeres se había acostado en sus contactos sociales. Cuando Walton le dio «un recuento fiable»,¹⁰⁶ Jack respondió: «Vaya, le envidio». Walton replicó: «Mire, yo llegué aquí antes que usted». Y Jack replicó entonces: «Pues ya le alcanzaré».

La actitud aventurera de Jack encontró una nueva válvula de escape en el verano de 1937, cuando su padre les envió a él y a Billings a recorrer toda Europa. Como Billings no podía permitirse aquel viaje, Jack se lo financió.¹⁰⁷ Ese viaje¹⁰⁸ era una especie de excursión obligatoria para los jóvenes caballeros, una extensión de la educación formal que obtenían en las mejores universidades de Estados Unidos. El conocimiento de primera mano de los lugares más importantes de Europa occidental era un requisito importante para alcanzar un estatus social elevado. Y Jack y Lem dejaron pocas maravillas arquitectónicas y museos importantes por visitar. Además, ambos obtuvieron una auténtica satisfacción al conocer los grandes monumentos del viejo continente. Los viajes, como se suele decir, amplían horizontes, pero, paradójicamente, alejaron a Jack de determinados estratos de la sociedad (los trabajadores de cuello azul y los afroamericanos), a los que no prestaría atención hasta mucho después; e incluso entonces, le costó entenderlos visceralmente.

Lo más importante de todo es quizá que el viaje aumentó mucho el interés de Jack por los asuntos exteriores. El diario que escribió durante los dos meses que pasaron en el extranjero contiene, sobre todo, comentarios sobre la marcha de los acontecimientos políticos y caracteres nacionales. Primero fueron a Francia, donde pasaron el mes de julio recorriendo el país en un descapotable que Jack se llevó a través del Atlántico en el SS Washington. Visitaron Beauvais, Ruán, París, Versalles, Chartres, Orleans, Amboise, Angulema, San Juan de Luz, Lourdes, Toulouse, Carcasona, Cannes, Biarritz y Marsella, y también visitaron los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Siempre que podía, Jack hablaba con los franceses acerca de los acontecimientos del día. Sondeaba su opinión sobre los avances de Estados Unidos bajo el New Deal de Roosevelt, así como sobre Europa, donde los nazis alemanes y los fascistas italianos hacían temer que estallara otra guerra. Jack se llevó la impresión de que «aunque a todos les gustaba Roosevelt, su modelo de gobierno no tendría éxito en un país como Francia, que parece carecer de capacidad para ver los problemas en su conjunto. A ellos no les gusta [el primer ministro Léon] Blum, porque se lleva su dinero y se lo da a otras personas [...]. Eso, para los franceses, es très mauvais. La impresión general también parece ser que no habrá guerra en el futuro inmediato, y que Francia está demasiado bien preparada para Alemania. La continuidad de la alianza entre Alemania e Italia también es cuestionable». Billings recordaba más tarde que pasaron mucho tiempo visitando iglesias y museos, y «entrevistando a campesinos franceses con nuestro francés de colegiales. Queríamos saber qué pensaban de los alemanes. Confiaban mucho en la Línea Maginot», las fortalezas situadas en la frontera franco-alemana.

«La marca distintiva de los franceses—anotó Jack en su diario—es que el aliento les huele a col y que no hay bañeras». Le molestaba mucho más todavía su disposición a explotar a los turistas norteamericanos sacándoles todo lo que pudieran. En una cena con un funcionario francés al que habían conocido en su viaje a París, Jack observó que «consiguió que le pagaran parte de ésta». Le indignaban, sobre todo, los esfuerzos de los hoteles por aplicarles tarifas más altas. «Ahora hemos adquirido la costumbre—escribía en su cuarto día en Francia—de dejar el coche al otro lado de la manzana, para que los precios [del hotel] no suban. He hecho que me arreglaran las luces [del coche] y me han vuelto a estafar. Estos franceses intentan robarte constantemente. Francia —concluía—es una nación muy primitiva».

No tenía mejor opinión de los españoles. Las historias de las atrocidades cometidas en la Guerra Civil entre los rebeldes fascistas de Franco y el gobierno republicano que les contaron los refugiados en Francia les parecieron muy creíbles después de presenciar la barbarie de una corrida de toros en Biarritz, en la frontera franco-española. «Muy interesante pero muy cruel—anotó Jack—, especialmente cuando el toro destripa al caballo. Ahora creo todas esas historias de atrocidades entre los sureños, como los franceses y los españoles, ya que disfrutan con las escenas de crueldad. Creen que es una imagen muy divertida ver cómo corre el caballo por el ruedo arrastrando las tripas». Billings dijo después: «Por supuesto, no entendíamos en absoluto aquel temperamento, y nos desagradaba profundamente».

Al principio, los italianos causaron a Jack una impresión más favorable. Sus «calles están mucho más llenas de vida que las de los franceses, y la raza en su conjunto parece más atractiva. El fascismo parece que les sienta bien», escribió después de dos días en Italia. También se sintió «muy impresionado por algunos de los niños de la edad de Bobby [su hermano, de doce años] y por el hecho de que todos ellos parecen muy disciplinados». Billings recordaba que «Italia era más limpia y la gente parecía más próspera de lo que habíamos previsto». Al cabo de unos días, sin embargo, Jack se quejaba de que «los italianos son los más ruidosos del mundo y tienen que meterse en todo, aunque sólo sea porque Billings se suena la nariz». Cuando dejaron Italia, Jack veía a los italianos tan explotadores como los franceses. Una batalla con el dueño de su hotel por la factura marcó su partida de Roma. El hombre «resultó ser un sinvergüenza de cuidado—escribía Jack—, a pesar de ser italiano y un caballero. Nos fuimos de Roma entre las habituales maldiciones de los porteros».

Los alemanes eran peores todavía. Aunque en Italia recogieron a algunos jóvenes autoestopistas que les parecieron bastante atractivos, su engreimiento y el casi desprecio que sentían por los norteamericanos en Alemania les ofendió. «Tuvimos una sensación horrible en Alemania—recordaba Billings—con todo ese asunto del “Heil Hitler” [...]. Son exageradamente arrogantes, todos ellos, y la sensación general en Alemania era de arrogancia: creían que eran superiores a nosotros y querían demostrárnoslo». Los alemanes eran «insoportables», decía también Billings. «Tuvimos allí algunas experiencias horribles. Eran muy altivos y estaban muy seguros de sí mismos». Para burlarse de ellos, Jack y Lem contestaban a los saludos nazis de «Heil Hitler» echando las manos hacia atrás y replicando: «¿Qué tal, Hitler?».

De mucho mayor interés para Jack que las imperfecciones que observaba en cada uno de esos países era el estado de las relaciones entre ellos y el curso de los acontecimientos en el futuro. También empezó a ver lo fácil que era caer en una visión distorsionada de los asuntos públicos basada más en los prejuicios personales que en un conocimiento bien informado. En esto empezó a distanciarse de su padre, que veía el mundo exterior primordialmente en términos personales.

Las cuestiones sobre las relaciones internacionales y el futuro de Europa intrigaban a Jack. Comprendía que la Guerra Civil española era un foco de rivalidades nacionales entre Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Rusia. Inglaterra no quería que el Mediterráneo se convirtiera en un «lago fascista», observó. Pero no estaba claro lo lejos que podía llegar Gran Bretaña o cuales quiera de los otros países para mejorar sus intereses respectivos. Como las naciones en liza parecían muy intolerantes las unas con las otras, a Jack le parecía probable que estallara otra guerra. También sopesó los males relativos del fascismo y del comunismo. Fueran cuales fuesen las ventajas de uno sobre otro, concluyó que «el fascismo es propio de Alemania e Italia; el comunismo, de Rusia, y la democracia, de Estados Unidos e Inglaterra».

Su curiosidad por la política europea le llevó a buscar a Arnaldo Cortesi, corresponsal del New York Times en Roma. Jack lo encontró «muy interesante y me dio algunas ideas muy buenas». Cortesi creía que la guerra era «improbable, aunque si alguien deseara la guerra, habría muchas excusas para ella [...]. Dijo que ahora Europa estaba demasiado preparada para la guerra, a diferencia de en 1914». Jack leyó también el libro de John Gunther de 1937 titulado Inside Euro pe, que había encontrado iluminador, especialmente en lo concerniente a la Guerra Civil española. Pero Jack no tomó las opiniones de Cortesi o de Gunther a pies juntillas. Su viaje le mostró que Europa se encontraba en un proceso de cambio, y que el futuro político del continente era incierto. Al final de su diario se planteaba una serie de preguntas. ¿Se mantendría la popularidad de Mussolini después de invadir Etiopía en 1935 y suscitar amplias críticas internacionales? ¿Sería capaz Franco de ganar la Guerra Civil sin el apoyo italo-alemán? ¿Podían mantener su alianza Alemania e Italia, que tenían intereses divergentes? ¿Haría menos probable la guerra la fuerza militar británica? ¿Y sería posible el fascismo en un país tan rico e igualitario como Estados Unidos?

Las preguntas que planteaba Jack eran tan complejas como las de los periodistas profesionales y los diplomáticos de Europa. También formaban parte de una búsqueda comprensible, por parte de un joven inquisitivo y brillante, de un punto de vista propio que le separase de su padre y su hermano mayor, y que fuese capaz de satisfacer su gusto por la reflexión crítica sobre los asuntos públicos. Joe Sr. era el genio hacedor de dinero de la familia, y Joe Jr. era candidato a una meteórica carrera en la política estadounidense, pero Jack se veía a sí mismo como el hombre del New York Times en alguna capital importante europea, investigando la realidad en curso y educando a los aislacionistas norteamericanos sobre un mundo que deseaban ignorar.

Dado lo mucho que le molestaban los franceses, alemanes, italianos y españoles, resulta sorprendente que Jack no abrazase el aislacionismo de su padre y su hermano, el de la mayoría de los norteamericanos. Puede considerarse una forma de marcar distancias respecto de su hermano. Pero es mucho más probable que el viaje a Europa le enseñase las satisfacciones de formarse juicios independientes en lugar de caer en tópicos fáciles sobre esos «extranjeros». Comprendió que, a pesar de la distancia física e institucional entre Estados Unidos y Europa, los asuntos europeos tenían un impacto enorme en Norteamérica. El deseo de analizar y explicar las condiciones vigentes prevalecía sobre los sentimientos de antagonismo y parcialidad, que, según él creía, condicionaban la forma en que su padre y otros aislacionistas veían el mundo.

El viaje también fortaleció la percepción de Jack de su estatus privilegiado. Él y Billings acabaron su viaje en Gran Bretaña, donde Joe les consiguió estancias en residencias suntuosas de Inglaterra y Escocia. «Un castillo enorme, tremendo, con unas habitaciones muy bien amuebladas», dijo Jack de la residencia de sir Paul Latham en Sussex. (Un dormitorio tenía treinta y cinco metros de largo.) Asimismo, la propiedad del noble escocés sir James Calder impresionó a Jack y asombró a Lem, que pasó toda su visita pescando y disparando contra liebres y urogallos.

Para Jack, el estilo de vida de aquellos aristócratas británicos no difería demasiado del de su padre. Desde julio de 1934 a septiembre de 1935, momento en que fue elegido presidente de la Comisión de Bolsa y Valores, Joe había vivido en una propiedad suntuosa de cincuenta hectáreas en Maryland, a media hora en coche de Washington.¹⁰⁹ La mansión alquilada, de treinta y tres habitaciones, había sido construida por un hombre de negocios multimillonario de Chicago, Samuel Klump Martin III, y rivalizaba con las mejores mansiones de los aristócratas ingleses. El salón tenía el tamaño de un vestíbulo de hotel, y el comedor se había diseñado tomando como modelo uno construido para el rey Jacobo I de Inglaterra. Doce dormitorios principales, una sala de recreo con varias mesas de billar y tres mesas de ping-pong, un cine con cien butacas y una enorme piscina exterior rodeada por vestuarios y baños para los invitados proporcionaban todas las comodidades modernas.

En 1937-1938, a la edad de veinte años, Jack se veía a sí mismo y a su familia como una especie de nobleza norteamericana. Al volver a casa en septiembre, Jack supo que la revista Fortune había publicado un artículo sobre su padre, que desde marzo era presidente de una Comisión Marítima recién creada en Estados Unidos. Y entonces, durante el trimestre de otoño, Jack obtuvo una victoria personal al recibir una invitación para ingresar en el Spee,¹¹⁰ uno de los ocho clubes de elite de Harvard, que incluía sólo a un centenar de los mil estudiantes del curso de 1940. Era un honor que ni su padre ni Joe Jr. habían conseguido. «Para él era un símbolo de estatus—piensa uno de sus compañeros de clase—, prueba de que al final los Kennedy eran lo suficientemente buenos».¹¹¹

Y entonces, en diciembre de 1937, el presidente Roosevelt nombró a Joseph Kennedy embajador en Gran Bretaña, el puesto diplomático más prestigioso de Estados Unidos.¹¹² Al elegir a un norteamericano de origen irlandés que se había hecho a sí mismo como enviado suyo, Roosevelt creía que no se convertiría en cautivo del gobierno conservador de Inglaterra y su política de contemporización con la Alemania de Hitler.

Fueran cuales fuesen los objetivos políticos del presidente, el nombramiento les dio a Joe y a su familia un grado insólito de prominencia social. «En el momento en que se le propuso el nombramiento—dijo Rose—Joe aceptó. Era el tipo de cargo que había estado esperando desde siempre».¹¹³ En realidad, presionó a Roosevelt para que le nombrara. Cuando el presidente trató de convencerle de que en lugar de eso se convirtiera en secretario de Comercio, Joe le dijo al hijo de Roosevelt, James: «Adonde quiero ir es a Londres, y es el único sitio a donde me propongo ir».¹¹⁴ El secretario de Interior, Harold Ickes, le preguntó a Thomas Corcoran, de la Casa Blanca, por qué deseaba tanto Kennedy obtener el puesto de Londres. «No comprende usted a los irlandeses», le respondió Corcoran.¹¹⁵ «Londres siempre ha sido una puerta cerrada para ellos. Como embajador de Estados Unidos, Kennedy siempre tendrá allí las puertas abiertas». Joe, que no estaba seguro de cuánto duraría aquel nombramiento, le dijo a un ayudante que le acompañaba: «No me llevaré demasiado equipaje. Sólo quiero que mi familia entre en el Social Register. Cuando consiga eso, volveremos».¹¹⁶

El nombramiento de Joe le dio también a Jack una oportunidad inesperada de formar parte, al menos temporalmente, de la alta sociedad inglesa. En julio de 1938, al final del segundo curso, viajó a Londres para pasar el verano trabajando en la embajada de Estados Unidos.¹¹⁷ El trabajo en sí fue menos memorable que el torbellino de la vida social del cual disfrutó Jack. Recibió una cálida bienvenida por parte de la aristocracia inglesa, y tuvo fácil acceso a los tés, bailes, fiestas, regatas y carreras que formaban parte del ritual veraniego. Aunque Jack parecía «increíblemente joven para sus veintiún años», sedujo a sus amigos ingleses con su mente ágil y brillante, su gran sentido del humor y su vitalidad en todas las cosas. En agosto, la familia voló desde Londres y se trasladó a una villa en el sur de Francia, cerca de Cannes, donde entabló relaciones sociales con miembros de la familia real inglesa. Unos últimos días en Londres a finales de agosto le dieron a Jack una visión cercana de la crisis europea que se iba desarrollando con motivo de Checoslovaquia, y que Hitler había provocado al exigir a Praga que le entregara el territorio de los Sudetes. En agosto, con la crisis sin resolver aún, Jack volvió a Estados Unidos para proseguir sus estudios en Harvard.

El verano en Europa había disparado la imaginación de Jack, y estaba decidido a volver al continente. Pidió y obtuvo permiso a sus consejeros para inscribirse en seis cursos en el trimestre de otoño de 1938 y tomar un permiso de un semestre en la primavera de 1939, que planeaba pasar en Europa trabajando en una tesina de licenciatura sobre política contemporánea. Prometió a su consejero de Harvard que durante el tiempo que pasase en el extranjero leería varios libros recomendados sobre filosofía política, entre ellos The Good Society, de Walter Lippmann.¹¹⁸ También prometió reunir material para una tesis doctoral sobre algún aspecto de derecho internacional y diplomacia o sobre la historia de las relaciones internacionales, que tenía como campos especiales de interés. De forma admirable, se convirtió de un estudiante «C» en «B», y mejoró en sus clases de gobierno durante el trimestre de otoño.

A. Chester Hanford, decano de la Universidad de Harvard y profesor de Jack en Gobierno 9º, un curso sobre gobierno estatal norteamericano, recuerda a «un joven delgado, algo reservado pero agradable, con un rostro abierto que a menudo ostentaba una mirada inquisitiva. [...] tomaba parte activa en las discusiones de la clase, en las cuales hacía observaciones atinadas».¹¹⁹ Pero para gran sorpresa de Hanford, el nieto de Honey Fitz mostraba poco interés por la política estatal. Estaba «más interesado en la posición cambiante del Estado norteamericano, las relaciones federales y el desarrollo constitucional del Estado». Los exámenes de Jack demuestran un pensamiento independiente, e hicieron que Hanford «se preguntara si él [Jack] se convertiría quizás en periodista».

Jack causó una impresión mucho más fuerte en el profesor Arthur Holcombe,¹²⁰ cuya asignatura Gobierno 7 se concentraba en la política nacional y las actividades del Congreso en particular. Holcombe «trataba de enseñar [...] gobierno como si fuera una ciencia». A cada estudiante se le requería que estudiara a un congresista y estableciera cuál era su método de operación y sus actuaciones. Holcombe instaba a la clase a sustituir las opiniones personales por análisis objetivos, y ese «método científico» atrajo muchísimo a Jack, que creía que la política debía basarse no tanto en opiniones cuanto en hechos.

Holcombe le asignó a Jack para su estudio a Bertram Snell, un republicano acomodado de Nueva York, cuya distinción principal consistía en representar los intereses de las compañías eléctricas en su región. Holcombe dijo que Jack «hizo un trabajo de investigación superior, y su informe final era una obra maestra». Por supuesto, Jack tenía algunas ventajas. Como observó Holcombe, «cuando llegaron las vacaciones de Navidad, se fue a Washington, se reunió con algunos de los amigos de su padre y consiguió muchos datos sobre el congresista y el Congreso».

Cuando acabó el trimestre de otoño, Jack hizo planes para viajar a Europa a finales de febrero. Primero, sin embargo, voló a Nueva Orleans para participar en el Mardi Gras, donde fue recibido en el aeropuerto por una chica con la que salía y un amigo de Princeton, que estaba muy impresionado porque Jack llegó en avión: «En aquella época, no había mucha gente que volase», recuerda el amigo.¹²¹ Pero Jack sí, y volvió a volar de vuelta a Nueva York antes de embarcarse en un lujoso transatlántico hacia Europa.

Aunque la imagen pública de su padre había sufrido un bajón en otoño de 1938, cuando expresó públicamente su apoyo a la política contemporizadora del primer ministro Neville Chamberlain con la Alemania nazi en Munich, Jack no sentía incomodidad alguna ante las declaraciones políticas de su padre o la identidad familiar. Mientras el discurso pro Chamberlain de su padre «parecía impopular entre los judíos, etc.—escribía a su familia—, le parecía muy bien a todo el mundo que no fuera implacablemente antifascista».¹²² Una nueva obra de teatro que vio en Nueva York y que incluía varias referencias a los Kennedy divirtió mucho a Jack. «Es muy divertido—informaba en la misma carta—, y las bromas sobre nosotros son las que levantan las mayores risas, aunque no sé qué significa eso».¹²³

Tan pronto como llegó a Londres, Jack volvió a «pasarlo muy bien», le escribió a Billings. Trabajaba todos los días y «me sentía muy importante al ir a trabajar».¹²⁴ Conoció al rey «en una audiencia de la corte. Tuvo lugar por la mañana, y entonces hay que llevar frac. El rey se pone de pie y tú le haces una reverencia. Conocí a la reina María, que estaba tomando el té con la princesa Isabel, con quien pasé bastante tiempo. El jueves por la noche iré a la corte con los calzones de seda nuevos que me marcan mucho el paquete, y con los cuales estoy muy atractivo. El viernes me voy a Roma, ya que J. P. ha sido nombrado para representar a Roosevelt en la coronación del Papa».

Cuando volvió de Roma a finales de marzo, Jack informó a Billings de que se lo habían pasado «muy bien».¹²⁵ Su hermano menor Teddy había recibido la comunión del nuevo Papa, Pío XII, «la primera vez que un Papa ha hecho esto en los últimos doscientos años. Dio la comunión a papá y a Eunice [su hermana] al mismo tiempo en una misa privada, y todo fue muy impresionante». A pesar de la importancia que Jack atribuía a la prominencia e influencia de su padre, seguía teniendo un irreverente sentido de la proporción que le permitía ver el lado cómico del ascenso social de su familia. Escribió lo siguiente a Billings: «Quieren darle a papá el título de duque, que sería hereditario para toda su familia, cosa que me convertiría en el duque John de Bronxville y, a lo mejor, si me haces la pelota lo suficiente, incluso te nombraría caballero». (De hecho, Joe era consciente de los límites que no debe traspasar un funcionario norteamericano, y no tenía intención alguna de pedir el permiso requerido al Congreso para aceptar un «título de nobleza».)

Las cartas de Jack a Billings a lo largo de los meses siguientes describen a un joven que disfrutaba de su privilegiada vida. De vuelta de Roma se había detenido en la embajada de París, donde había almorzado con Carmel Offie, el principal asesor del embajador William Bullitt, y fue invitado por ambos a alojarse en la residencia de Bullitt. Kennedy «declinó graciosamente»,¹²⁶ ya que quería volver a Londres para la carrera de obstáculos del Grand National antes de volver a París a pasar un mes y luego viajar a «Polonia, Rusia, etc.». En cuanto a su trabajo de marzo, no estaba «trabajando demasiado, pero he ido paseando por ahí con mi abrigo, mi sombrero negro a lo Anthony Eden y una gardenia blanca».

Dos semanas después, le dijo a Billings que estaba «viviendo como un rey»,¹²⁷ en la embajada de París, donde Offie y él se habían convertido en «amigos excelentes» y Bullitt había sido muy amable con él. Tomó el almuerzo en la embajada con el famoso aviador aislacionista Charles Lindbergh y su esposa, Anne, «la pareja más atractiva que he visto en mi vida». Iba «a esquiar una semana a Suiza, lo cual será muy divertido». Al parecer, lo fue: «Mucha acción por aquí, tanto en las pistas de esquí como fuera de ellas», le dijo a Billings en una postal.¹²⁸ «Las cosas han ido viento en popa desde que volví de esquiar», le escribió a continuación a Lem.¹²⁹ «He conocido a una chica que vivía con el duque de Kent y que, como dice ella, es “miembro de la familia real británica por inyección”. Tenía una pulsera de diamantes preciosa que él le había regalado, y un rubí enorme regalo del Marajah [sic] de Nepal. No sé qué piensa sacarme a mí, pero ya veremos. Mientras tanto, me interesa mucho ver mundo». Y seguía viviendo «como un rey» en la embajada, donde Bullitt «realmente me organiza muy bien» y Offie y él eran atendidos por «unos treinta lacayos». Bullitt, escribía Jack, siempre intentaba «sin éxito meterme champán en el graznate [sic]».

Pero por mucho que le gustaran Bullitt y Offie, Jack no quería tener la sensación de depender de su hospitalidad. También debió de sentir una cierta hostilidad por parte de Offie, quien recordaba a «Jack sentado en mi despacho y escuchando cómo leían telegramas, o incluso leyendo cosas diversas que en realidad no eran asunto suyo, pero, como era quien era, no nos atrevíamos a echarle».¹³⁰ En privado, Jack correspondía a esa irritación: «Offie acaba de llamarme—escribía a Lem—, así que supongo que tengo que acabar de preparar el rollo ése, dárselo y que se limpie el culo con él».

A pesar de toda la diversión, Jack tenía un agudo sentido de la responsabilidad e intentaba aprovechar la singular oportunidad que se le presentaba de recoger información para una tesis doctoral. Además, la atmósfera de la política europea, muy cargada, y que, según muchos predecían, pronto estallaría en otra guerra, le fascinaba. Aunque mantenía muy bien informado a Lem Billings de sus triunfos sociales, sus cartas a Lem y a su padre en Londres estaban llenas de detalles sobre las intenciones alemanas hacia Polonia y las probables reacciones de Gran Bretaña, Francia, Rusia, Rumania y Turquía. «Todo esto es enormemente interesante», le dijo a Billings.¹³¹ Se encontraba en el ojo del huracán. Viajó de Danzig a Varsovia en mayo, donde habló con funcionarios polacos y nazis, y luego fue a Leningrado, Moscú, Kiev, Bucarest, Turquía, Jerusalén, Beirut, Damasco y Atenas. Recibió trato de VIP por parte de las misiones diplomáticas estadounidenses adondequiera que fue; se alojó en gran número de embajadas por el camino y habló con diplomáticos expertos, incluidos el embajador Anthony Biddle, en Varsovia, y Charles E. Bohlen, el segundo secretario, en Moscú.

Jack pasó todo aquel agosto viajando por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia, recogiendo más información para su tesis.¹³² Él y Torbert MacDonald, su compañero de habitación en Harvard, que había ido a Inglaterra para una competición atlética, se encontraron en Munich con la feroz hostilidad de los soldados de las tropas de asalto, que habían visto las placas de matrícula inglesas de su coche. Contra el consejo de la embajada estadounidense en Praga, Joe Kennedy arregló una visita de Jack a Checoslovaquia. El diplomático George F. Kennan, quien entonces era secretario de la legación, recuerda lo «furiosos» que los miembros de la embajada se pusieron ante aquella petición. El hijo de Joe Kennedy «no tenía rango oficial, y a nuestros ojos, obviamente, era un advenedizo y un ignorante. La idea de que hubiese algo que pudiese aprender o transmitir acerca de la situación de Europa, cosa de la que [...] nosotros todavía no habíamos informado, nos parecía [...] completamente absurda. Que gente tan ocupada debiese perder tiempo arreglándole el viaje nos parecía ultrajante». Jack veía las cosas de otro modo, y creía que una visita a Praga, entonces bajo control nazi, sería muy valiosa, y su sentido de la legitimidad le dejaba indiferente ante las quejas de la embajada.

Siguiendo con esa manera particular de moverse entre lo serio y lo frívolo que demostró tener en esa parte de su vida, Jack pasó parte del mes de agosto en la Riviera francesa, donde su familia había alquilado de nuevo una villa para pasar el verano en Antibes.¹³³ Allí tuvo la ocasión de relacionarse con la famosa actriz de cine Marlene Dietrich y su familia; nadaba con su hija de día y bailaba con la misma Marlene de noche.

Pero los buenos tiempos llegaron a un abrupto final en septiembre, cuando Hitler invadió Polonia y los británicos y los franceses le declararon la guerra. Jack se unió a sus padres y sus hermanos Joe y Kathleen en la galería de visitantes del Parlamento británico¹³⁴ y vio al primer ministro Neville Chamberlain y a parlamentarios como Winston Churchill explicar la decisión británica de entrar en liza. El discurso de Churchill, que puso de relieve la poderosa oratoria que posteriormente inspiraría a la nación en las horas oscuras de la guerra, dejó en Jack una huella indeleble. Para Joe, el comienzo de la guerra era un desastre sin precedentes.¹³⁵ Estalló en llanto cuando Chamberlain afirmó que «todo aquello en lo que he creído durante mi vida pública se ha hecho pedazos». En una llamada telefónica a Roosevelt, el inconsolable Joe Kennedy se quejaba: «Es el fin del mundo [...] el fin de todo».

Por aquel entonces Jack también tuvo su primera experiencia práctica en materia de diplomacia. Su padre le envió a Glasgow para que prestara asistencia a más de doscientos ciudadanos norteamericanos rescatados por un destructor británico después de que un transatlántico británico que llevaba a 1.400 pasajeros desde Liverpool a Nueva York fuese hundido por un submarino alemán.¹³⁶ Más de cien personas habían perdido la vida, entre ellas veintiocho ciudadanos estadounidenses. El resto de los norteamericanos supervivientes estaban aterrorizados ante la idea de subir a bordo de un barco norteamericano sin escolta militar que garantizase su seguridad, y las afirmaciones de Jack de que el presidente Roosevelt y la embajada confiaban en que Alemania no atacaría un barco estadounidense no convencían a los pasajeros. Aunque Jack le recomendó a su padre que tratase de respetar las exigencias de los pasajeros, Joe lo creía superfluo, y un carguero norteamericano sin escolta devolvió a los ciudadanos a Estados Unidos. Mientras, Jack voló a Boston en un Clipper de Pan Am para llegar a tiempo a su último curso universitario.

Más que nada, los viajes de Jack estimularon su escepticismo intelectual acerca de los límites de la comprensión y las creencias humanas. Cuando volvió a Estados Unidos¹³⁷ en septiembre, le preguntó a un sacerdote católico: «Vi la roca desde donde Nuestro Señor ascendió al cielo en una nube, y en la misma zona vi el lugar donde Mahoma ascendió al cielo en un caballo blanco; Mahoma tenía tantos seguidores como Cristo, así que, ¿por qué debemos creer en Cristo, y no en Mahoma?».¹³⁸ El sacerdote instó a Joe a que le diera a Jack «instrucción inmediata o se convertirá en un ateo [...] si no soluciona algunos de sus problemas». Cuando un amigo de Harvard, que pensaba que Jack era poco observante de su religión, le preguntó por qué iba a la iglesia en un día festivo, Jack «adoptó una expresión extraña, dura»¹³⁹ y replicó: «Ésta es una de las cosas que hago por mi padre. El resto lo hago por mí mismo».

Todo muy en consonancia con el gusto de Jack por el escepticismo, que Payson S. Wild, uno de sus instructores en el otoño de 1939, ayudó a fomentar en una tutoría de teoría política. Wild le instó a considerar la cuestión de «por qué, si hay poca gente arriba y masas enormes debajo, las masas obedecen [...]. Pareció sentirse realmente intrigado por aquello», recuerda Wild.¹⁴⁰

Jack puso de manifiesto su independencia, su tendencia a cuestionar los conocimientos dominantes, en un editorial de octubre de 1939 en el Crimson de Harvard.¹⁴¹ Respondiendo a la impresión de que «aquí todo el mundo está dispuesto a luchar hasta el último hombre»,¹⁴² Jack publicó un argumento contrario en el periódico del campus que reflejaba, en esencia, los argumentos que su padre estaba presentando al presidente Roosevelt y al Departamento de Estado. En aquella expresión de lealtad hacia Joe, que también obedecía al gusto de ir en contra de la opinión mayoritaria y presentarse como una persona con un punto de vista especial acerca de las condiciones internacionales, Jack instaba a un final rápido y negociado de la guerra a través de los buenos oficios del presidente Roosevelt. Como se requeriría una tercera parte para que mediase, Jack pensó que «el presidente tiene prácticamente la obligación de ejercer todos los oficios que pueda para conseguir esa paz».¹⁴³

Jack creía que tanto Alemania como Inglaterra deseaban llegar a un acuerdo, y aunque semejante acuerdo podía significar el sacrificio de Polonia, probablemente salvaría a Gran Bretaña y Francia de una posible derrota. Pero tenía que ser una paz «basada en realidades palpables», aseguraba Jack, cosa que significaba darle a Alemania «libertad en el aspecto económico» en Europa del Este, y su parte en las colonias de ultramar. A cambio, Hitler tendría que des armarse para cumplir estas condiciones, pero Jack no creía que eso fuese descabellado.

Las erróneas esperanzas de Jack parecían obedecer más a una discrepancia con las ideas habituales entonces que a una visión realista de los asuntos europeos desarrollada en sus recientes viajes. Sin embargo, su interés en explorar las cuestiones políticas, en afinar sus dotes como estudiante de política, resulta sorprendente. «Pareció florecer una vez que Joe se hubo ido [a la Facultad de Derecho] y él se sintió más seguro de sí mismo y más confiado, a medida que mejoraban sus calificaciones», dice Wild.¹⁴⁴ Como prueba del interés de Jack y de sus intereses vocacionales, en 1939 trató de formar parte del comité editorial¹⁴⁵ del Crimson, pero éste ya tenía muchos editores y tuvo que buscarse un hueco en el consejo económico del periódico. También escribía ocasionalmente en él. Un editorial en el Crimson y un discurso ante el YMCA y el YWCA sobre cómo restaurar la paz hicieron que se sintiera como «una especie de profeta». También bromeaba con su padre diciendo que, al ser hijo de un embajador y haber pasado cierto tiempo en Europa con funcionarios importantes, eso le otorgaba más caché con las chicas. «Parece que me va mucho mejor con las chicas, así que supongo que estás cumpliendo bien con tu deber ahí—le escribía a su padre—, de modo que antes de dimitir, piensa un poco en mi carrera social».¹⁴⁶

En otoño de 1939, el interés de Jack en los asuntos públicos se reflejó en sus cursos. En cuatro clases de gobierno, se concentró en la política contemporánea internacional. «La guerra ocupaba todo mi pensamiento en materia de relaciones internacionales», dijo más tarde. «El mundo tenía que conseguir llevarse bien».¹⁴⁷

Además de un curso¹⁴⁸ con Wild sobre «Elementos de Derecho Internacional», tomó cursos sobre Imperialismo moderno, Principios de política y Política comparativa: Burocracia, Gobierno constitucional y Dictadura. Algunos trabajos que escribió Jack para el curso de Wild sobre neutralidad en tiempos de guerra en alta mar hicieron pensar a Wild que quizás Jack se hiciese abogado, pero Jack mostraba un mayor interés en las cuestiones sobre el poder y sobre los atractivos y el funcionamiento comparativo del fascismo, el nazismo, el capitalismo, el comunismo y la democracia. El reto de distinguir entre la retórica y la realidad en los asuntos mundanos, entre los ideales del derecho internacional y la dura realidad de por qué las naciones actuaban como lo hacían, era lo que le atraía especialmente.

El principal resultado de los viajes de Jack y de su trabajo fue una tesis de licenciatura sobre los orígenes de la política contemporizadora de Gran Bretaña. La historia de cómo Jack escribió y publicó la tesis proporciona una visión a escala reducida de su privilegiado mundo. Durante las vacaciones de Navidad de 1939, en Palm Beach, habló con el embajador británico lord Lothian, invitado por su padre a su hogar de Florida.¹⁴⁹ En enero, Jack se acercó a la embajada británica en Washington para mantener una conversación con Lothian que, tal como Jack escribió más tarde, «me orientó en el trabajo». Aprovechándose de la continua presencia de su padre en Londres, Jack recibió una impagable ayuda de James Seymour, el secretario de Prensa de la embajada, quien le envió algunos panfletos políticos impresos y otras publicaciones conservadoras, laboristas y liberales que Jack no podía obtener en Estados Unidos. También usaba las mecanógrafas y estenotipistas que sus medios económicos le permitían para cumplir los plazos de entrega de la universidad.

Aunque los trabajos que escribió Jack para su último curso de universidad mostraban una impresionante capacidad para el estudio y el análisis académico, era la escena contemporánea lo que le interesaba por encima de todo, el misterio de por qué una potencia como Gran Bretaña se encontraba sumida en otra guerra potencialmente devastadora, sólo veinte años después del conflicto más destructivo de toda la historia. ¿Era algo peculiar de la democracia, cosa que demostraba así su fracaso, o existían fuerzas que escapaban al control de cualquier gobierno?

Con sólo tres meses a partir de enero para completar el proyecto, Jack se dedicó al trabajo con la misma decisión que había mostrado al luchar por un puesto en el equipo de fútbol americano o en los equipos de natación. Algunos de sus amigos de Harvard recordaban que frecuentaba la biblioteca del club Spee, donde trabajaba en su tesis. Todos le gastaban bromas sobre su «libro» y se metían con su seriedad y su pretensión de tratar de redactar un trabajo que fuese innovador. «Le gastábamos bromas todo el tiempo—dice uno de ellos—, porque iba por ahí con ese libraco siempre a cuestas, su famosa tesis. Estábamos más que hartos de oír hablar de aquello, y creo que al final se calló».¹⁵⁰

Seymour¹⁵¹ demostró ser un ayudante de investigación muy eficiente: no sólo convenció a los partidos políticos ingleses de que le proporcionaran a Jack las publicaciones que requería, sino que también rastreó libros y artículos sobre el tema en Chatham House, la Oxford University Press y la Sala de Lectura del Museo Británico. Los esfuerzos de Seymour dieron por resultado seis enormes paquetes enviados por valija diplomática al Departamento de Estado, y luego a la oficina de Joe en Nueva York. Pero Jack no estaba contento con los resultados iniciales de Seymour, y le presionó para que le enviara más: «Envía literatura pacifista del informe de la Oxford Cambridge Union, etc.—cablegrafió a Seymour el 9 de febrero—, [...] informes de los negocios de todos los partidos sobre política exterior, cualquier cosa». «Querido Jack, tus telegramas son cada vez más duros», replicó Seymour, pero a finales de mes Jack tenía veintidós volúmenes más de panfletos y libros.

La tesina, de 148 páginas, titulada «Contemporización en Munich»¹⁵² y con el farragoso subtítulo de «El resultado inevitable de la lentitud de la reforma de la democracia británica para pasar de una política de desarme a una política de rearme», la escribió en menos de dos meses, con problemas de redacción y organización, como era previsible, y un objetivo bastante incoherente. La tesina la leyeron cuatro miembros de la facultad. Aunque al profesor Henry A. Yeomans le parecía «mal escrita», también la describía como «una discusión laboriosa, interesante e inteligente sobre una cuestión difícil», y la calificó «magna cum laude», la segunda calificación más elevada posible. El profesor Carl J. Friedrich fue más crítico. Se quejaba de lo siguiente: «La premisa fundamental no se llega a analizar. Es demasiado larga, retórica, repetitiva. La bibliografía es vistosa, pero irregular. El título debería ser: “La política armamentística británica hasta Munich”. Razonamiento: Munich no se analiza de forma concluyente [...]. Muchos errores tipográficos. El inglés, defectuoso». En una nota más positiva, Friedrich decía: «Sin embargo, la tesis muestra un interés real y una cantidad razonable de trabajo, aunque habría ayudado una labor de condensación». Calificó el trabajo justo por debajo de Yeomans como «cum laude plus».

Bruce C. Hopper y Payson Wild, los directores de tesis de Jack, estaban más entusiasmados con la calidad del trabajo. En evaluaciones posteriores, Wild recordó a Jack como «un pensador profundo y un intelectual genuino», cuya tesis tenía «los problemas normales», pero no «graves»;¹⁵³ mientras, Hopper recordaba de Jack la «imaginación y diligencia en la preparación, algo excepcional en estos tiempos».¹⁵⁴ Al releer la tesis veinticuatro años después, Hopper se sintió «eufórico de nuevo por la madurez de juicio, muy superior a su edad en 1939-1940, por el acierto de sus frases y su elegante presentación».¹⁵⁵

Yeomans y Friedrich estaban más cerca de la realidad en sus juicios. Y también el politólogo James MacGregor Burns, cuya biografía de campaña de Kennedy en 1960 describía la tesina como «un típico producto de estudiante universitario, con un tono solemne y pedante, lleno de estadísticas y notas al pie, un poco débil en ortografía y estructura de las frases».¹⁵⁶ Sin embargo, era un esfuerzo impresionante para un hombre tan joven que hasta ese momento no había escrito nada más que trabajos de curso.

Si John Kennedy no se hubiese convertido en una figura mundial tan importante, su tesis apenas se recordaría. Pero como proporciona claves acerca del desarrollo de sus intereses y su opinión acerca de los asuntos exteriores, se ha convertido en un texto muy discutido. Dos cosas nos asombran de ese trabajo. En primer lugar, que Jack no consiguiera plasmar una historia objetiva o científica, y, en segundo lugar, su intento de extraer una lección contemporánea para Estados Unidos a partir de la incapacidad de Gran Bretaña para mantener el mismo ritmo de producción bélica que Alemania.

Su objetivo, según establecía a lo largo de la tesis,¹⁵⁷ no era condenar ni excusar a los primeros ministros Stanley Baldwin y Neville Chamberlain, sino más bien ir más allá de las explicaciones de vergüenza y defensa para comprender lo que realmente había pasado. Pero el enfoque de Jack en busca de la objetividad era demasiado simplista. Aunque la tesis ofrecía un análisis realmente interesante de los motivos que habían obligado a Gran Bretaña a actuar como lo hizo en Munich, también suponía una clara defensa de Baldwin, Chamberlain y los partidarios de la contemporización. Jack argumentaba que la incapacidad de Gran Bretaña para armarse en los años treinta obligó a una política de contemporización en Munich, pero esa incapacidad no era consecuencia de un liderazgo débil por parte de los dos primeros ministros, sino sobre todo de la resistencia popular encabezada por los pacifistas, que defendían la seguridad colectiva a través de la Sociedad de Naciones y se oponían a que el gobierno gastase más, y de unos políticos locales de miras estrechas que hacían hincapié en mezquinos intereses propios por encima de las necesidades nacionales, mucho más amplias. Nadie que conociese la postura pro Chamberlain y pro Munich de Joe podía pasar por alto el hecho de que la tesis podía leerse como una defensa de su controvertida postura. Carl Friedrich, en privado, dijo que la tesis podría haberse titulado «Mientras papá dormía».¹⁵⁸

Sin embargo, despreciar la tesis como una simple respuesta a las críticas de Joe es olvidar el principal argumento de Jack, uno que ya había usado originalmente Alexis de Tocqueville más de cien años antes: el gobierno popular no se presta fácilmente a la realización de una política exterior efectiva. Las democracias, aseguraba Jack, tienen muchas más dificultades que las dictaduras para movilizar recursos para su defensa. Sólo cuando domina el miedo a perder la supervivencia nacional puede una democracia como Gran Bretaña o Estados Unidos convencer a sus ciudadanos de «abandonar sus intereses personales para hacer frente a un objetivo más importante. En otras palabras, todos los grupos [en Gran Bretaña] querían el rearme, pero ningún grupo tenía la sensación de que hubiera necesidad alguna de sacrificar su posición privilegiada. Ese sentimiento existente en 1936 tendría una influencia funesta en Munich en 1938».¹⁵⁹

Jack veía su tesis como un mensaje de advertencia a los norteamericanos, quienes debían aprender de los errores británicos. «En la tranquila aceptación de la teoría de que la vía democrática es la mejor [...] subyace el peligro», escribía Jack.¹⁶⁰ «¿Por qué es mejor el sistema democrático en concreto? Es mejor porque permite el pleno desarrollo del hombre como individuo. Pero eso sólo indica que la democracia es una forma de gobierno “más agradable”, no que sea la mejor forma de gobierno para los problemas actuales del mundo. Puede ser un sistema de gobierno excelente para vivir en él, pero sus puntos débiles son numerosos. Deseamos preservarlo en nuestro país. Si vamos a hacerlo, debemos considerar las situaciones de una forma mucho más realista que ahora».

Lo que actualmente parece más importante de la tesis de Kennedy es hasta qué punto subrayaba la necesidad de un realismo no sentimental respecto de los asuntos internacionales. Juzgar los peligros del mundo ignorándolos o deseando que desaparezcan es tan peligroso como la hostilidad no meditada hacia las potencias extranjeras, que pueden ser útiles como aliados temporales. Las convicciones personales interesadas son tan poco constructivas como las ideologías trasnochadas a la hora de decidir qué conviene más a los intereses de la nación. Aunque no siempre sería fiel a estos postulados, se convirtieron en la base de la mayoría de sus respuestas posteriores a los problemas exteriores.

La crisis mundial que estalló por entonces animó a Jack a publicar su tesis en forma de libro. No era común que un estudiante de Harvard convirtiera su tesina de licenciatura en una publicación importante. Como Harold Laski le dijo a Joe, «aunque es la obra de un muchacho que tiene cerebro, es muy inmadura todavía, no tiene estructura y se queda casi por completo en la superficie de las cosas. En una buena universidad, medio centenar de alumnos de una licenciatura escriben libros así como trabajo de final de carrera. Pero no los publican, por la sencilla razón de que su importancia reside solamente en lo que obtienen ellos al escribirlos, y no en lo que tienen que decir. Sinceramente, no creo que ningún editor se hubiese mirado siquiera ese libro si Jack no hubiera sido hijo suyo y si usted no hubiese sido embajador. Y ésa no es una buena base para publicar».¹⁶¹

Por muy acertada que fuese la opinión de Laski sobre aquella tesis, perdía de vista algo que sí veían otras personas en Estados Unidos: que los acontecimientos internacionales convertían el análisis de Jack en un oportuno llamamiento a millones de norteamericanos que deseaban encontrar una respuesta inteligente ante la guerra europea. La caída de Francia había hecho que los norteamericanos se sintieran más vulnerables a los ataques exteriores que en ningún otro momento desde la violación de la neutralidad por parte de los franceses y los británicos durante las guerras napoleónicas.

El columnista del New York Times Arthur Krock, a quien Jack enseñó la tesis, pensaba que «era de aficionados en muchos aspectos, pero, ciertamente, no tanto como otros muchos trabajos de esa categoría [...] y le dije—afirma Krock—que pensaba que sería un libro muy bien aceptado y muy útil». De ese modo, Krock ayudó a Jack en la revisión estilística y sugirió el título Por qué dormía Inglaterra, tomado del de una obra de Churchill, Mientras Inglaterra dormía. Krock le dio también a Jack el nombre de un agente que acordó la firma de un contrato con Wilfred Funk, una pequeña editorial, después de que Harper & Brothers y Harcourt Brace rechazaran la obra. Harpers pensaba que el manuscrito había quedado obsoleto por los acontecimientos del momento, mientras que Harcourt pensaba «que las posibilidades de venta son demasiado escasas», y que «las cosas se están moviendo demasiado deprisa» para que un libro sobre el fracaso británico en Munich despertara demasiado interés en Estados Unidos.¹⁶²

Estaban equivocados, en parte gracias a las revisiones del manuscrito que hizo Jack, que le confirieron mayor equilibrio y mayor actualidad que en su forma original. Al decidir que intentaría publicarlo, Jack comprendió que debía hacerlo «lo más pronto posible, para que aparezca antes [...] de que el tema deje de tener relevancia».¹⁶³ También aceptó la recomendación de varios lectores ingleses de no echar las culpas por lo de Munich al público más que a Baldwin y Chamberlain. Y lo más importante de todo, comprendió la necesidad de no hablar tanto de los puntos débiles de la democracia cuanto de su defensa en las circunstancias de la época. Las victorias de Hitler en Europa y la sensación de que Gran Bretaña podía sucumbir a una agresión nazi hacían más interesante para Jack centrarse no en la debilidad de la democracia frente a una crisis exterior, sino en ver qué podía hacer Estados Unidos para garantizar su seguridad nacional en un mundo lleno de peligros.

El libro, que tuvo de forma casi unánime críticas elogiosas y buenas ventas en Estados Unidos y Gran Bretaña,¹⁶⁴ demostró que Jack poseía los medios adecuados para emprender una carrera en el mundo de la política. Nadie, ni siquiera Jack, pensaba entonces en presentarse para ningún cargo público, pero su éxito indicaba que era un observador perspicaz del ámbito de lo público y de sus problemas, especialmente los relacionados con los asuntos internacionales. Ni Jack ni Joe previeron la dirección precisa que la vida de Jack tomaría posteriormente, pero Joe vio en aquel libro un valioso primer paso para un joven que deseaba tener influencia pública. «He leído el libro de Jack de cabo a rabo y creo que es un trabajo excelente—escribió Rose—. Ni que decir tiene que, al margen de que gane dinero con él o no, se habrá construido una buena base para su reputación, que será para él de valor duradero».¹⁶⁵ Y a Jack le escribió: «El libro te hará muchísimo bien [...]. Te sorprenderá ver lo útil que te resulta en los años venideros un libro que tenga verdadero éxito entre la gente importante».¹⁶⁶

Por su parte, Jack albergaba pocas ilusiones acerca del libro, o ninguna. Comprendía que eran las circunstancias, más que su capacidad como escritor o sus dotes de analista, lo que había dado resonancia a la obra. Pero también comprendía que aprovechar aquella oportunidad que se le presentaba no era nada desdeñable. Se sintió muy feliz dedicando aquel verano a hacer publicidad y vender Por qué dormía Inglaterra.

El amigo de Kennedy Charles Spalding recuerda que visitó a Jack en cabo Cod poco después de que apareciera el libro. «Jack estaba en el piso de abajo con una enorme pila de ejemplares de aquel libro [...]. Había un maravilloso caos de papeles, cartas de los primeros ministros y congresistas y gente de la que yo había oído hablar, algunos debajo de trajes de baño mojados, otros debajo de la cama».¹⁶⁷ Cuando Spalding le preguntó qué tal se vendía el libro, «los ojos de Jack se iluminaron y dijo: “Ah, muy bien. Ya me encargo yo de eso”. Se encargaba de que se entregaran los libros, y realmente los hacía circular [...]. Por una especie de divertido pragmatismo, no pensó en limitarse a escribir el libro y luego desentenderse. Iba a procurar que se vendiera. Le divertía su propio éxito [...]. Hacía todo lo posible por promoverlo. Y lo hacía muy bien [...]. Concedía entrevistas, asistía a programas de radio, contestaba cartas, firmaba ejemplares, los enviaba y visitaba las librerías».

En el verano de 1940, aparte de promocionar su libro, Jack no sabía qué hacer. Tenía previsto asistir a la Facultad de Derecho de Yale, pero los problemas de salud le impulsaron a abandonar temporalmente esos planes.¹⁶⁸ Además, no tenía claro si debía emprender la carrera de abogado. Eso significaría no sólo competir con su hermano Joe, que estaba estudiando en Harvard, sino abandonar también lo que Lem Billings llamaba «sus intereses intelectuales. No creo que hubiese duda alguna de que pensaba dedicarse al periodismo y la enseñanza».¹⁶⁹ Pero como millones de otros jóvenes norteamericanos en 1940, los asuntos mundiales convirtieron las decisiones privadas en rehenes de los acontecimientos públicos. «Hubo un espantoso vacío en 1940—recuerda Lem—, un periodo muy incómodo para un joven que se licenciaba en la universidad. ¿Qué hacer? Estábamos tan condenadamente cerca de entrar en la guerra [...]. No sabíamos lo que iba a pasar, así que, ¿qué sentido tenía meterse en algo muy largo?». Todo el mundo «parecía que estaba haciendo tiempo». La aprobación del primer reclutamiento en tiempos de paz en septiembre de 1940 había avisado a los jóvenes del país de que el servicio militar tendría precedencia sobre sus planes personales.

Así pues, Jack fue a Stanford en septiembre para mejorar su salud bajo el cálido sol de California.¹⁷⁰ Sus cursos de licenciatura, que duraron sólo un trimestre, hasta diciembre de 1940, se suponía que se centrarían en temas financieros, pero en realidad sus intereses siguieron fijos en las ciencias políticas y las relaciones internacionales. Una joven con la que salía mientras estuvo en California recordaba su interés por los acontecimientos contemporáneos: «Estaba fascinado por las noticias. Siempre las ponía en el coche, en la radio [...]. Le intrigaba lo que estaba pasando en el mundo».¹⁷¹ Otro contemporáneo suyo de Stanford recuerda las conversaciones con el presidente del cuerpo estudiantil de Stanford sobre la naturaleza de un liderazgo gubernamental efectivo.¹⁷² Para Jack, Roosevelt era un modelo de cómo realizar grandes cambios sin derribar las instituciones tradicionales. Ese estudiante recuerda también que Jack les explicaba a él y a otras «personas del lejano oeste [...] que había una guerra en curso, desde hacía ya un año, y que nosotros íbamos a participar en ella». En diciembre, asistió a una conferencia del Instituto de Asuntos Mundiales en Riverside, California, sobre los problemas internacionales del momento, donde actuó como «informador» para cuatro de las sesiones: «Guerra y economía del mundo futuro», «Las Américas: problemas de defensa y seguridad hemisférica», «La guerra y la preservación de la civilización europea» y «Planes propuestos para la paz».

Su interés por los asuntos exteriores era más que puramente académico. Cuando Joe dimitió de su embajada en diciembre de 1940, Jack le aconsejó lo que debía decir para defenderse de las acusaciones de haber contemporizado y haberse identificado con las fracasadas políticas de Chamberlain. Y más importante aún: convenció a su padre¹⁷³ de que no tomase partido en el proyecto de ley de préstamos que proponía Roosevelt como medio de ayudar a Gran Bretaña a derrotar a Alemania.¹⁷⁴ Jack le decía que si no conseguían otorgar entonces aquella ayuda y Gran Bretaña era derrotada, posteriormente Estados Unidos tendría que pagar un precio mucho mayor, e incluso podrían verse obligados a entrar en guerra con Hitler, cosa que Joe deseaba evitar por encima de todo. Presionado también por Roosevelt, Joe aceptó públicamente el razonamiento de su hijo.

El trimestre de Jack en Stanford fue un interludio que no tuvo consecuencias duraderas. Sus problemas de salud no resueltos le devolvieron a la costa este a principios de 1941, y allí se afanó durante los tres primeros meses del año por encontrar un escritor a sueldo para las memorias de su padre y pensó en volver a presentar la solicitud para ingresar en la Facultad de Derecho de Yale. Pero cuando su madre y su hermana Eunice se fueron a Latinoamérica en verano, Jack decidió unirse a ellas y luego viajar por su cuenta.¹⁷⁵ Visitó Argentina, Brasil y Chile, con breves paradas en Uruguay, Perú, Ecuador, Colombia y Panamá.

El viaje fue positivo, pero a su vuelta todavía no estaba claro el rumbo que tomaría la vida de Jack. Sin embargo, no cabía duda alguna de que tarde o temprano daría un giro realmente serio. Por muy despreocupado que fuese, Jack no tenía intención alguna de convertirse en un playboy profesional valiéndose de la fama y las influencias de su padre. Y Joe y Rose consideraban inconcebible que alguno de sus hijos se decidiera a llevar una vida de sibarita. Los beneficios materiales de su riqueza eran demasiado obvios, desde casas opulentas a coches, ropas, joyas, viajes al extranjero, lujosas vacaciones y fiestas en casa y en el extranjero con las celebridades sociales más importantes de su época. Pero una vida sin ambiciones, sin algún propósito más importante que satisfacer las propias necesidades, nunca formó parte de los valores de los Kennedy.¹⁷⁶ Una de las grandes ironías de esta saga familiar es que, por muy frívolos que pudieran ser algunos de sus miembros en un momento u otro, no se permitían convertir la frivolidad en una forma de vida.

A la edad de veintitrés años, Jack comprendió que necesitaba un trabajo para vivir, y confiaba mucho en tener éxito. Su formación y experiencia le habían creado una gran confianza en sí mismo, se veía como alguien especial, como si estuviera aparte de los demás jóvenes con talento y llenos de promesas que había conocido tanto en su país como fuera. Su vida privilegiada le había abierto el camino para el éxito, pero no le había dado aún la plena medida de lo que acabaría siendo una vida nada común.

3

LOS TERRORES DE LA VIDA

Los grandes hombres, las grandes naciones, no han sido nunca fanfarrones y bufones, sino que han percibido el terror de la vida y se han preocupado de enfrentarse a él.

RALPH WALDO EMERSON

A pesar de la riqueza y las residencias suntuosas de la familia, Jack nunca parecía sentir que tenía un hogar o al menos un lugar especial que fuera exclusivamente suyo en alguna de las casas. Una joven que fue a Hyannis Port con Jack mientras el resto de la familia estaba en Palm Beach «se sorprendió de ver que andaba por la casa vacía como un intruso, husmeando en la habitación de su padre y hurgando en sus cajones, cogiendo los objetos que estaban encima de todas las superficies como si no los hubiese visto nunca».¹

En parte, aquello se debía a su madre. Las ausencias de Rose siempre habían hecho muy desdichado a Jack. En 1923, cuando tenía casi seis años y Rose estaba a punto de partir para un viaje de seis semanas a California, Jack exclamó: «Tú eres una buena madre, no debes irte y dejar a tus niños aquí solos».² Jack, quien ya había estado separado de sus padres anteriormente debido a una larga estancia en el hospital, veía cada separación como una repetición de aquella experiencia desagradable.Y aunque parecía tolerar bien los viajes de negocios de su padre, con su madre era distinto. A su amigo del internado LeMoyne Billings le contó que cuando Rose anunciaba otro viaje, él lloraba abiertamente, cosa que la irritaba muchísimo y la distanciaba aún más de su angustiado hijo.³ Jack aprendió, como le contó a Billings, a actuar estoicamente ante los viajes de su madre. «Mejor tomárselo con calma», decía.

Y eso que la presencia de Rose no mejoraba necesariamente las cosas. La insistencia de Rose en unas rígidas normas de conducta preocupaba y enfurecía a Jack.⁴ Un comentarista afirma lo siguiente: «Ella organizaba y controlaba a su gran familia con una eficiencia institucional que había aprendido de las monjas ursulinas del colegio del Sagrado Corazón. Insistía en una observancia estricta de las rutinas domésticas y una dedicación idealista a las doctrinas de la Iglesia Católica romana».⁵ Lem Billings la recuerda como «una mujer dura, constante, disciplinada, obsesionada por la limpieza, el orden y el decoro».⁶ Rose no consentía las manifestaciones emocionales excesivas. Tocarse, la calidez personal, la sensualidad de cualquier tipo era mal vista. «Era muy religiosa. Un poco distante», dijo Jack de adulto.⁷ En privado se quejaba de que Rose nunca le dijo «te quiero».⁸ El amigo de Jack Charles Spalding, quien conocía de cerca a la familia, describía a Rose como «muy fría y distante de todo [...] dudo que nunca alborotase el pelo del niño en toda su vida [...]. Simplemente, no existía la necesidad de demostrarle a su hijo que estaba cerca, que estaba ahí. Ella no estaba».⁹ Jacqueline Bouvier Kennedy, la esposa de Jack, le contó al periodista Theodore White que «su pasado le hizo [a Jack] ser como era [...] un pobre niño solitario. Su madre en realidad no le quería [...]. A ella le gustaba mucho ir por ahí diciendo que era la hija del alcalde de Boston, o que era la mujer del embajador [...]. Pero no le quería [...]. Su pasado le hizo como era».¹⁰

Como respuesta, Jack organizaba pequeñas rebeliones.¹¹ Se negaba a acatar la disciplina religiosa de su madre o a seguir sus normas domésticas. Una vez, Rose aleccionaba a los niños un Viernes Santo para que pidieran una buena muerte, y Jack dijo que él prefería pedir dos perros. A veces interrumpía las historias de Rose sobre relatos de la Biblia con preguntas impías. «¿Qué le ocurrió al burro que llevó a Jesús a Jerusalén, de camino a su crucifixión?», preguntaba Jack. «¿Quién cuidó del burro cuando Jesús se murió?». Jack también expresaba su hostilidad hacia Rose teniendo la habitación desordenada, la ropa descuidada y llegando tarde a las comidas.

El enojo de Jack por las exigencias de su madre aflora en una carta que escribió como respuesta a una nota circular que Rose envió a todos sus hijos en 1941, cuando él tenía veinticuatro años. «Me encantan tus circulares—le contestó—. Estoy ahorrando para publicarlas [...] ese estilo tuyo vale millones. Todas esas lamentaciones acerca de la inflación y de adónde se va nuestro dinero [...]. Cuando pienso en la capacidad de ganar dinero que tienes [...] como para que un hombre se ponga de rodillas y dé gracias a Dios por la High Latin School [sic] de Dorchester, que te dio esa base gramatical tan buena, que brilla en cada metáfora ligeramente suelta y en cada infinitivo ligeramente descosido».¹²

Si Jack y los demás hijos tenían sus tiras y aflojas con Rose, no eran producto de los hábitos educativos de una madre egoísta y descuidada. Por el contrario, Rose veía sus deberes maternales como una tarea muy exigente, que requería mucha consideración y devoción. «Yo veía¹³ la educación de los hijos no sólo como un trabajo de amor y deber—dijo ella—, sino como un empleo tan interesante y estimulante como cualquier profesión honrada del mundo, y que exigía lo mejor que yo pudiera dar de mí».¹⁴ De hecho, existía una gran profesionalidad en la organización de la gran familia de Rose, que se apoyaba en la sabiduría tradicional de la época: el libro del doctor L. Emmett Holt, muy leído, Cuidado y alimentación de los hijos: Catecismo para el uso de madres y niñeras. Holt era el Benjamin Spock de la primera mitad del siglo XX, y Rose seguía sus normas al pie de la letra. Éstas incluían la necesidad de un baño diario, actividad habitual en el exterior, disciplina estricta («No use la vara y malcriará a los niños») y muestras de afecto limitadas. Como recomendaba Holt, Rose llevaba un fichero de las enfermedades de sus hijos, y su mayor prioridad era el orden y la limpieza, aunque en el caso de Jack tuvo poco éxito.

También resulta esencial recordar que tenía la carga de una hija retrasada que consumía gran parte de su energía y reducía su libertad para mantener unas relaciones mucho más satisfactorias con los demás hijos. Rosemary, la tercera de sus hijos, nació en el transcurso de la epidemia de gripe de 1918.¹⁵ Ya fuera por contagio, por alguna anomalía genética o por daños en el cerebro debidos al uso inexperto de unos fórceps durante el parto, resulta imposible dilucidar la causa de su discapacidad. Cuando llegó a los cinco años de edad, sin embargo, estaba claro que su desarrollo físico y mental eran muy deficientes. No sabía alimentarse ni vestirse, sus capacidades verbales eran muy limitadas y no podía seguir las actividades físicas de sus hermanos ni las clases en el colegio. Decididos a no ingresarla en una institución, como era la práctica aceptada en aquella época para los niños «débiles mentales», Joe y Rose decidieron tenerla en casa bajo los cuidados de Rose, ayudada por una institutriz especial y varios tutores.

Rose le dio a aquella niña un amor y una atención incondicionales. Eunice recuerda las muchas horas que pasaba Rose jugando al tenis con Rosemary, aunque jamás jugó con ninguno de los otros niños. Además, Rose y Joe pidieron a los demás miembros de la familia que tratasen a Rosemary como una igual, dentro de lo posible. Los otros niños respondieron con una atención y un cariño hacia ella que habla bien de su carácter y de la fuerza de los objetivos familiares compartidos. Para Rose, la discapacidad de Rosemary era una especie de regalo de Dios destinado a recordar a los más afortunados que debían dar, tanto como recibir. También creía que las dificultades de Rosemary sensibilizarían a los demás niños en lo concerniente a las penalidades y sufrimientos diarios, que no sólo eran una carga para los pobres y los desfavorecidos, sino también de los ricos.

Ciertamente, a Jack el retraso de Rosemary le dotó de una compasión poco habitual por los defectos humanos. Un amigo recuerda que tenía «una capacidad maravillosa para meterse en la piel de otras personas. Ésa era una de las claves más importantes de su personalidad. Se podía transformar en una ancianita avergonzada por la conducta de su esposo. Vi cómo ocurría eso en muchas ocasiones».¹⁶ El amigo cuenta un episodio vivido en un restaurante de Nueva York, cuando un borracho que estaba en una mesa cercana empezó a insultar a Jack, quien por entonces era una figura pública muy conocida. El amigo le sugirió que se fueran, pero Jack, que soportaba estoicamente los insultos, dijo: «¿Te has fijado en la mujer de este hombre, te imaginas lo que estará pasando?». La mujer parecía «a punto de morir. Estaba roja como un tomate por la vergüenza [...]. Finalmente, la mujer consiguió llevarse de allí a aquel hombre. Y—continúa el amigo de Jack—pensé que aquello era muy humano. Había montones de casos como aquél».

El propio Jack era tan generoso con su hermana como cualesquiera de los demás, y sin duda sintió tanto remordimiento como el resto de la familia ante su deterioro en 1939-1941, cuando Rosemary alcanzó la madurez física. Después de años de esfuerzos, que habían producido unos resultados limitados en su capacidad para enfrentarse con las obligaciones de un adulto, Rosemary se volvió violenta a la edad de veintiún años; sufría rabietas y se enfurecía con sus cuidadores, que trataban de controlarla. Como respuesta, Joe, sin que Rose lo supiera, decidió que a Rosemary le practicaran una lobotomía prefrontal,¹⁷ que la medicina de la época consideraba la mejor forma de aliviar su agitación y darle una vida mucho más plácida. Sin embargo, la operación fue un desastre, y Joe se sintió obligado a ingresar a Rosemary en un convento de Wisconsin, donde pasaría el resto de su vida.

La forma de tratar a Rosemary que tenía la familia también servía para ocultar su situación. En los años veinte y treinta las discapacidades mentales se veían como una señal de inferioridad y una molestia que era mejor que permanecieran ocultas. Las dificultades de Rosemary eran especialmente difíciles de soportar para una familia tan preocupada por su imagen pública como los Kennedy. Una cosa era reconocer las limitaciones de puertas adentro, pero proporcionar a los extraños acceso a semejante información o mostrar las debilidades personales era exponer la familia al ridículo o al ataque de personas que deseaban echar por tierra la supuesta superioridad de los Kennedy. Ocultar los problemas de la familia, sobre todo los médicos, se convirtió más tarde en una defensa para no poner en peligro la elección a un cargo público.

Pero había un beneficio en mantener en secreto los sufrimientos de la familia, algo que le sirvió a Jack en particular. Al no hablar abiertamente de los problemas de la familia, el sufrimiento individual se soportaba con estoicismo. Los Kennedy creían que la gente tan afortunada como ellos nunca debía quejarse de la adversidad. Un visitante a su hogar de Hyannis Port recordaba que uno de los hijos de los Kennedy, buscando consuelo por una herida sufrida mientras estaba jugando, cayó al suelo frente a Rose y empezó a lloriquear. «Ponte de pie», le ordenó Rose. El niño se levantó al momento y prácticamente se puso firmes. «Y ahora, ya sabes cómo debes comportarte», añadió ella. «Sal afuera y pórtate como debes». Aquel hincapié en la fortaleza y el coraje como respuesta a las cargas personales le sería de gran utilidad a Jack a lo largo de su vida, llena de problemas médicos y sufrimientos físicos.¹⁸

Volvamos a junio de 1934, cuando Jack acabó su tercer curso en Choate y empezó a sentirse enfermo de nuevo. Joe le había enviado a la famosa clínica de los hermanos Mayo en Rochester, Minnesota. Pasó un mes horrible en Rochester, «el poblacho más espantoso que he visto en mi vida. Desearía estar de nuevo en el colegio», le escribió a Billings.¹⁹ Solo en la clínica Mayo, y luego en el Hospital St. Mary, adonde le trasladaron al cabo de dos semanas, mantuvo la entereza y la esperanza de volver con los amigos y la familia en una serie de cartas que le envió a Lem. Sólo podemos imaginar lo inacabables, dolorosas, molestas y embarazosas que debían de parecerle a un joven de diecisiete años las pruebas a las que le sometían unos extraños, con las preocupaciones normales de un adolescente acerca del sexo y de su cuerpo. Pero tal como había aprendido de sus padres, Jack era estoico y no se quejaba de sus sufrimientos. Lem Billings más tarde explicó en una entrevista: «Bromeábamos diciendo que si alguna vez yo escribía una biografía, la podría titular: “John F. Kennedy: un historial médico”. [Pero] apenas le oí quejarse nunca».²⁰ Tratando de ser optimista y pensando que los médicos averiguarían cuál era su problema y le devolverían la salud, Jack le dijo a Billings que durante una conversación telefónica con su padre «él trataba de averiguar qué era lo que me pasaba, y durante veinte minutos estuvimos dando vueltas para no enfrentarnos al hecho de que no lo sabíamos».

A juzgar por las cartas que describen las pruebas médicas que le practicaron y su historial médico, Jack padecía «colitis espástica»,²¹ que inicialmente se pensó que podía ser úlcera péptica. Los médicos empezaron prescribiéndole una dieta a base de arroz y patatas para preparar las pruebas, que Jack esperaba acabarían al cabo de unos pocos días.²² Pero las pruebas duraron mucho más de lo que él había previsto. «Estoy sufriendo mucho aquí—le escribió a Billings el 19 de junio—. Ahora me duele la barriga todo el tiempo. Sigo comiendo guisantes y maíz, y me aplican enemas».²³ Creía que iba a estar allí al menos otros doce días más. Por entonces «estaré nadando en mierda [...]. Mis intestinos han dejado de funcionar del todo, así que la única forma que tengo de descargarlos es que los médicos me insuflen aire desde abajo o desde arriba».

Dos días después le dijo a Billings: «Dios mío, qué paliza me están dando. He perdido cuatro kilos. Y sigo adelgazando [...]. Ya les daré yo a éstos. Nadie sabe qué es lo que me pasa. Lo único que hacen es comentar que soy un caso interesante. Sería divertido—declaraba ilusionado—que no me pasara nada malo. Empiezo a pasar las noches en vela pensando en eso. Todavía no sé cuándo volveré a casa. Las últimas ocho comidas que he tomado eran guisantes, maíz y ciruelas. Realmente apetitoso».²⁴

Seis días después daba una descripción gráfica de su suplicio. Había oído que a lo mejor tendría que quedarse en el hospital hasta el 4 de julio. «¡Mierda! Tengo algo mal en los intestinos. En otras palabras, cago sangre».²⁵ Temía estar muriéndose: «Están minando mi virilidad. Sólo soy una sombra del hombre que fui, y sobre mi pene parece que ha pasado un rodillo». Los médicos trataban de averiguar la causa de su enfermedad: «¡¡¡Me han aplicado 18 enemas en 3 días!!! Estoy más limpio que una patena. Me aplican enemas hasta que el agua sale tan clara que se puede beber—decía, lleno de rabia hacia sus cuidadores—, y todos se beben un sorbito. Ayer pasé por la experiencia más espantosa de toda mi vida. Primero me aplicaron cinco enemas, hasta que por dentro estuve más blanco que la nieve. Luego me colocaron en una especie de silla de barbero. En lugar de sentarme en la silla, me tuve que arrodillar [...] con la cabeza donde está el asiento. ¡¡¡Ellos (una rubia) me bajaron los pantalones!!! Luego inclinaron la silla. Después, rodeado de enfermeras, el doctor primero me metió un dedo por el culo. Me sonrojé, porque ya sabes lo que pasa. Lo meneó de una forma muy sugestiva e hice que se desternillaran de risa diciendo: “Qué buen movimiento”. Luego sacó el dedo y entonces, el muy gilipollas, me metió un tubo de hierro de 30 centímetros de largo y 2,5 de diámetro por el culo. Me introdujeron una linterna y estuvieron mirando por ahí. Luego bombearon mucho aire para hincharme los intestinos. Ciertamente, me hubiese sentido de maravilla de no haber un montón de extraños mirando por el agujero del culo. Por supuesto, cuando lo hacían las bonitas enfermeras era muy excitante. Me alegré un poco cuando se cansaron de aquello. Mi pobre ano, que está hecho polvo, me mira con muchos reproches estos días [...]. La razón de que esté aquí es que tal vez me tienen que abrir el estómago; últimas noticias».

El 30 de junio estaba «todavía en este maldito horno, y al parecer me quedaré una semana más».²⁶ Se había convertido en «la mascota del hospital». Existen testimonios de su extraordinario estoicismo y buen humor, con el cual conseguía seducir al personal a pesar del suplicio que estaba padeciendo. «Hoy sólo me han puesto dos enemas, o sea que me siento muy lleno», le contaba a Billings. «Al final parece que me han encontrado algo. No sé lo que es, pero probablemente será algo asqueroso, como hemorroides o una enfermedad en mi órgano vital. ¿Qué diré cuando alguien me pregunte qué tengo?». Su pregunta no era hipotética. Al igual que con Rosemary, Jack y la familia estaban decididos a ocultar la gravedad de sus problemas médicos. Nada bueno podía resultar de revelar que Jack padecía una enfermedad debilitante a largo plazo, que podía malograr su futuro.

Todas las pruebas gastrointestinales y de colon muestran que Jack padecía colitis y problemas digestivos, cosa que le dificultaba ganar peso y amenazaba con consecuencias peores si el colon se ulceraba o sangraba. En julio de 1944, la doctora Sara Jordan, una gastroenteróloga de la clínica Lahey de Boston, observó que el diagnóstico de Jack en la clínica Mayo y luego en Lahey era de «duodenitis difusa y colitis espástica grave»,²⁷ inflamaciones del intestino y del colon que podían convertirse en enfermedades mortales. El objetivo era no sólo encontrar la dieta más adecuada para él, sino también aliviar el estrés emocional, que entonces se creía que era uno de los factores más decisivos para las úlceras y la colitis.²⁸

A juzgar por los relatos de terapias de colitis publicados en enero de 1934 y diciembre de 1936 en la revista médica de la clínica Mayo, Proceedings, el tratamiento que recibió Jack fue una combinación de dieta restringida e inyecciones o implantes subcutáneos de un suero obtenido de caballos. Aunque la clínica aseguraba que ese tratamiento tenía éxito, estaba claro que no era eficaz. En realidad, en noviembre de 1935, el American Journal of Medical Sciences recomendaba una terapia de «calcio y paratiroides». El uso de extracto de paratiroides (parathormona) corrió parejo al desarrollo de los extractos de hormona suprarrenal, que la clínica Mayo, junto con otros centros de investigación, estaba probando entonces.²⁹ Esos extractos prometían mucho en el tratamiento de diversas enfermedades, incluida la colitis espástica y ulcerosa crónica. Obtenerlos resultaba muy costoso. «Siempre teníamos extracto suprarrenal para aquellos que podían permitírselo», dijo en 1991 el doctor George Thorn, experto de Harvard y del hospital Peter Bent Brigham de Boston.³⁰ Desde luego, no cabía duda alguna de que Joe podía pagar la medicación.

Existen algunas cuestiones intrigantes en el historial médico de Jack que resultan difíciles de resolver. En 1937 fue posible por vez primera el uso clínico de corticoesteroides mediante el desarrollo del DOCA (acetato de desoxicorticosterona). Este fármaco se administraba en forma de bolitas implantadas bajo la piel. Ahora se sabe a ciencia cierta que Jack fue tratado con DOCA en 1947, después de que se le diagnosticara de forma «oficial» la enfermedad de Addison (una enfermedad de las glándulas suprarrenales adrenal que recibió su nombre por el físico inglés del siglo XIX Thomas Addison). Pero existen referencias más tempranas de las bolitas implantadas a Jack. Ya en 1937, en una nota manuscrita a Joe, Jack se preguntaba cómo iba a conseguir las recetas (probablemente el extracto de paratiroides o el DOCA) en Cambridge. «Pedir aquí estas cosas es muy [palabra ilegible]», le escribía su padre. «Me aseguraré de que consigas la receta. Algunas de esas cosas son muy potentes, y él [el médico de Jack] parece que lo mantiene todo muy en secreto».³¹ Nueve años después, en 1946, Paul Fay, uno de los amigos de Jack, le vio implantarse una bolita en la pierna. Recuerda que Jack usaba «un cuchillito [...] para cortar sólo la superficie de la piel, tratando de que no sangrara, y luego introducía aquella tableta debajo de la piel y se colocaba una tirita encima. Luego esperaba a que aquella tableta se disolviese con el calor del cuerpo y fuese absorbida por el torrente sanguíneo».³² Así, antes de que le diagnosticaran la enfermedad de Addison, Jack ya tomaba esteroides, todavía en una fase experimental, con gran incertidumbre acerca de la dosis necesaria, que quizás trató con éxito su colitis, pero al precio de padecer problemas estomacales, lumbares y posiblemente suprarrenales.

Los médicos de los años treinta y cuarenta no se daban cuenta de lo que hoy es de conocimiento general en el mundo de la medicina: que los extractos suprarrenales (corticoesteroides o agentes antiinflamatorios) son tratamientos efectivos contra la colitis aguda ulcerosa, pero tienen efectos crónicos perniciosos a largo plazo, como osteoporosis con deterioro de la columna vertebral y úlceras pépticas. Además, el uso crónico de los corticoesteroides conduce a la supresión de la función suprarrenal normal, y ello pudo haber causado la enfermedad de Addison en Jack.

También es posible que el DOCA tuviera escaso impacto en las dolencias lumbares o suprarrenales de Jack.³³ A diferencia de los corticoesteroides sintéticos, que no estuvieron disponibles hasta 1949, los componentes iniciales del DOCA no poseen los efectos secundarios nocivos asociados a sus componentes posteriores. Sin embargo, en 1942³⁴ ya estaban disponibles veintiocho variedades de DOCA o de extractos suprarrenales, y como no se sabe cuáles³⁵ había estado tomando Jack o qué había exactamente en ellas, es posible que aquella medicación en realidad le estuviera haciendo más mal que bien.

Es posible también que Jack fuera celíaco,³⁶ una dolencia inmunológica común en las personas de origen irlandés, caracterizada por «intolerancia al gluten, una compleja mezcla de proteínas importantes desde el punto de vista nutritivo que se encuentra en [...] los cereales, como el trigo, el centeno y la cebada». Aunque Jack presentaba varios síntomas asociados a esta enfermedad (diarrea crónica, osteoporosis y la enfermedad de Addison), otros indicadores de la celiaquía se encontraban ausentes (raquitismo en los niños, anemia con falta de hierro y antecedentes en la familia). La presencia de una colitis espástica severa y persistente (ahora descrita como «síndrome del colon irritable») y la posibilidad de que padeciera la enfermedad de Crohn (una enfermedad caracterizada por la inflamación del intestino y hemorragias, así como problemas de espalda y de tipo suprarrenal) también disminuye, aunque no elimina, la probabilidad de que Jack sufriera celiaquía, que ataca al intestino delgado, no al colon. Además, a pesar de muchas hospitalizaciones en algunos de los centros médicos punteros del país después de 1950, la primera vez que se identificó la celiaquía ninguno de los doctores sugirió semejante diagnóstico. Sin embargo, el hecho de que los médicos de los años cincuenta y sesenta no reconocieran rápidamente la enfermedad en adultos deja el diagnóstico como una posibilidad.

Desde septiembre de 1934 hasta junio de 1935, el último curso de Jack, la enfermería de Choate vigiló muy de cerca sus análisis de sangre,³⁷ que, a su vez, Joe pasaba a los doctores de la clínica Mayo. En aquella época existía la preocupación de que Jack pudiera sufrir leucemia, una enfermedad mortal resultante de la proliferación incontrolada de glóbulos blancos de la sangre. Con los conocimientos actuales parece probable que los cambios en los análisis de la sangre de Jack se debieran a una reacción ante los medicamentos que estaba tomando. Cuando cayó enfermo al año siguiente, el doctor William Murphy, de Harvard, diagnosticó que Jack tenía «agranulocitosis»,³⁸ un descenso de los corpúsculos granulares blancos de la sangre debido a los fármacos, cosa que le hacía más susceptible a las infecciones.

Algunas de las hospitalizaciones de Jack fueron breves. Excepto una corta estancia en la enfermería en abril de 1935, disfrutó de buena salud durante su último curso en Choate. Mientras estaba en Londres en octubre asistiendo a un curso en la London School of Economics fue hospitalizado, pero se recuperó rápidamente y pudo asistir a Princeton en otoño.³⁹ La recaída de Jack probablemente se debió a un uso inconstante de las medicinas o a una reducción de la dosis cuando su salud mostraba mejoría.

Pero a veces las visitas de Jack eran largas. Cuando tuvo que abandonar Princeton para ingresar en el Peter Bent Brigham de Boston, pasó allí la mayor parte de los dos meses siguientes. Los médicos no tenían claro si padecía solamente colitis o una combinación de úlceras y colitis, y les preocupaba que la medicación estuviese alterando los análisis de sangre, de modo que le hicieron pruebas adicionales. Jack le dijo a Billings que fue «la experiencia más angustiosa de mi tormentosa carrera. Han venido esta mañana con un gigantesco tubo de goma. “Vaya, lo de siempre”, he pensado yo, y me he dado la vuelta pensando que me lo meterían por el culo. Pero no, me han agarrado y me lo han metido por la nariz y luego hacia abajo, hasta el estómago. Luego han echado alchohol [sic] en el tubo [...]. Hacían eso para calcular mi acidosis [...]. Me han dejado la cosa esa metida en la nariz durante dos horas».⁴⁰ La prueba medía los niveles de ácido de Jack para comprobar si era propenso a las úlceras de estómago. Los médicos estaban preocupados de nuevo por su recuento sanguíneo. Según lo que Jack le explicó a Billings, tenía 6.000 cuando entró en el hospital, y tres semanas más tarde había bajado a 3.500. «Con 1.500 te mueres—bromeaba Jack—. Me llaman “2.000 menos y adiós Kennedy”».⁴¹

A finales de enero estaba más preocupado que nunca por su salud, aunque continuaba defendiéndose de los pensamientos relacionados con la muerte con un humor mordaz. «Ayer eché una hojeada [sic] a mi gráfico y vi que me están tomando mentalmente las medidas para el ataúd. A comer, a beber y a estar con Olive [su novia del momento], ya que mañana o la semana que viene asistirán a mi funeral. Creo que el Instituto Rockefeller podría coger mi caso [...]. Por cierto: me van a meter el tubo de nuevo por el culo, como hicieron en la Mayo».⁴² Su frustración y su ira contra los médicos, que parecían estar más preparados para someterlo a pruebas dolorosas y humillantes que para explicar o curar lo que tenía, era evidente cuando le escribió a Billings: «Lo único que puedo decir es que bravo por ellos, y que mis pedos apestosos sigan con más fuerza aún».⁴³

Sin embargo, detrás de todas aquellas bromas se ocultaba el temor real de Jack a estar destinado a una muerte prematura, cosa que, en su vida le hizo disfrutar de todos los placeres que pudo de una forma casi maniática al tener que acaso le quedaba poco tiempo de vida. Sus cartas a Billings estaban llenas de historias frenéticas sobre fiestas y sexo. Le frustraba tener que quedarse en Boston, aunque dejaba el hospital los fines de semana para dedicarse a la vida social. Había oído que había «millones de jovencitas que llegaban a Palm Beach todos los días, de modo que me estoy hartando de carne por aquí, no sé si me explico», le escribió a Billings. Le relataba todas sus actividades: «Me ligué a una pollita monísima el sábado por la noche en Hansen. Es estupenda, pero espero encontrar otras mayores y mejores. También conseguí una bastante buena la última noche en J., de modo que me las estoy arreglando bastante bien». «Avance informativo—añadía en otra carta—: B. D. ha venido a verme hoy al hospital y me la he tirado en la bañera». En cuanto a otra chica con la que salía, afirmó: «La próxima vez que salga conmigo le voy a regalar un buen pedazo de carne cruda, no sé si me explico».

La aparente indiferencia de Jack hacia las jovencitas de las que se servía para su placer sexual no se debía por entero a su sensación de urgencia, sino que también era representativa de la época en la que Jack se convirtió en un hombre. En los años treinta y cuarenta, aquella forma que tenía Jack de «ir tras las faldas» era una práctica aceptada entre los universitarios adinerados, que iban a «correrla». Lo que se convirtió en anatema en el último tercio del siglo XX, con la eclosión del movimiento de liberación de la mujer y el cambio de las costumbres sociales, merecía pocas recriminaciones en aquella época. Jack, ciertamente, sentía mucha consideración por sus hermanas Rosemary y Kathleen. Trataba a Rosemary con gran delicadeza, y respetaba muchísimo a Kathleen, quien, como Jack y a diferencia del hermano mayor, Joe, tenía una vena rebelde. Ella era la hermana a la que más unido se sentía. Pero bajo la influencia del ejemplo de su padre, de la conducta de los hombres de su época y del atractivo que tenía el hedonismo para un adolescente que posiblemente se enfrentaba a una vida breve, sus años de juventud y de madurez los vivió en medio de contradicciones flagrantes en su trato con las mujeres.

En el otoño de 1936 se preparaba para asistir a Harvard. Jack había pasado aquella primavera recuperándose en Arizona, donde disfrutó de buena salud.⁴⁴ Pero le seguía preocupando que no durase. «Fui corriendo a la consulta del doctor para que me pusiera una inyección después de leer que Irving Carters [sic] había muerto de lo mismo que yo tengo», le escribió a Billings en mayo. «Esta mañana me he levantado con una tos que según Smoke [James Smokey Joe Wilde, un amigo de Choate que estaba con él en Arizona] es tuberculosis en su estadio más avanzado. Sería lo último: que resultara que tengo tuberculosis».⁴⁵ Pero no tenía, y el resto de su estancia en el desierto, y después en cabo Cod en verano, le proporcionó una renovada sensación de bienestar. Durante su primer curso en Harvard no sufrió crisis médicas de importancia, cosa que le permitió competir en el equipo de fútbol y en los equipos de natación de primero. En el verano de 1937, sin embargo, durante su viaje a Europa se vio afectado por hinchazones, urticarias y un hemograma reducido. Billings, que estaba con él, diría más tarde: «Jack sufrió un ataque de urticaria terrible, la cara se le hinchó, no conocíamos a nadie y pasamos un mal rato hasta conseguir un médico».⁴⁶ No se sabe cuál era el motivo de esos síntomas, pero un médico sospechó que se trataba de una reacción alérgica a algo que Jack comió, aunque el hemograma reducido sugiere una agranulocitosis crónica.

En cualquier caso se recuperó en seguida, aunque aquél no fue el último de sus problemas médicos. Por el contrario, a partir de principios de 1938 y hasta finales de 1940 continuaron afectándole problemas de estómago y de colon. En febrero de 1938 volvió a la clínica Mayo para someterse a más pruebas. El tratamiento de la Mayo⁴⁷ para la colitis ulcerosa consistía por entonces en transfusiones de sangre, extracto de hígado, ácido nicotínico, cloruro de tiamina y Neoprontosil, una sulfamida, pero la propia clínica reconocía que esa terapia en realidad tenía un valor limitado. A finales de mes Jack estaba en la enfermería de Harvard con gripe, y a principios de marzo sufrió «una infección de tipo intestinal», que duró dos semanas y le obligó a ingresar en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra. Aunque pudo volver a los estudios para acabar aquel trimestre, pasó otras dos semanas en el Hospital Baptista en junio con idénticos problemas.

En octubre todavía estaba «hecho un asco», pero se negó a ingresar de nuevo en el hospital para lo que ya le parecían unas pruebas adicionales sin sentido alguno. Sin embargo, a finales del trimestre de otoño, en febrero de 1939, se dio por vencido y volvió a la clínica Mayo. La misma vieja rutina de siempre: dieta de arroz y patatas tres veces al día y otra inspección del colon y del sistema digestivo. En noviembre, bajo los cuidados del doctor William Murphy de Harvard, el ganador del Premio Nobel que codescubrió la anemia perniciosa y que tenía una fe poco común en el poder curativo de los extractos de hígado, Jack anotó: «Voy a recibir hoy mi primera inyección de hígado, y espero que funcione».⁴⁸ Pero no funcionó. Un año después, todavía luchaba con el dolor abdominal, un colon espástico y la falta de peso. Aunque la medicación limitaba los efectos de su colitis (y no estaba claro que fuese así), ciertamente empeoraba sus problemas estomacales. Sin embargo, eso no le impidió estar al tanto de la crisis en la que estaba sumido el mundo entero. «Para ser un hombre con el estómago débil—le escribió su padre en septiembre de 1940—estos tres últimos días han demostrado de forma muy concluyente que puedes preocuparte de cosas mucho más importantes que la relativa a si vas a tener una úlcera o no».⁴⁹ De hecho, fueran cuales fuesen los efectos de los extractos de paratiroides y luego suprarrenales en su colitis, está claro que contribuyeron a la aparición de una úlcera duodenal. Aunque no le diagnosticaron esta dolencia hasta noviembre de 1943, cuando «un examen mediante rayos X mostró una úlcera duodenal incipiente», el conocimiento médico de la época sugiere que aquellos extractos fueron la causa primordial de esa afección. En 1944, un gastroenterólogo concluyó que Jack sufría todavía de colon espástico. Además, había pruebas de «espasmos e irritabilidad del duodeno [o intestino delgado], cosa que indicaba la existencia de cicatrices causadas por una úlcera duodenal». Pero no se realizó reconocimiento público alguno de todo esto, ni hubo muestras de autocompasión en privado. Negarse estoicamente a que las preocupaciones por motivos de salud le detuvieran se convirtió en una norma que permitiría a Jack proseguir una carrera política.

El inicio de unos graves problemas de espalda en 1940 vino a añadirse a las desgracias de Jack. En 1938, empezó a notar «un dolor ocasional en la articulación sacroilíaca derecha. Al parecer fue a peor, pero a veces estaba completamente libre de síntomas», según registraba un historial médico de diciembre de 1944.⁵⁰ «A finales de 1940, mientras jugaba al tenis, experimentó un súbito dolor en la parte posterior derecha de la espalda. Le parecía que “algo había caí do”. Fue hospitalizado en la clínica Lahey durante diez días. Se le aplicó un refuerzo en la zona inferior de la espalda y mejoró. Desde entonces sufrió ataques periódicos de naturaleza similar». Aunque había sufrido lesiones de fútbol americano y otros contratiempos que podían explicar sus crecientes dolores lumbares, el inicio de dichos dolores pudo estar relacionado con su dependencia de los extractos suprarrenales y también con la hormona paratiroides utilizada para controlar su colitis. Ambas pudieron causar osteoporosis y deterioro de la médula en la zona lumbar. Una operación quirúrgica de la espalda en 1944 mostró claros síntomas de esta dolencia. Durante la operación, «se eliminó un disco intervertebral de un material anormalmente blando y [...] se observó muy poca protuberancia del cartílago herniado», cosa que le hizo vulnerable a crecientes dolores de espalda. Como había ocurrido siempre con Jack, una cosa se le juntaba con otra.

En el otoño de 1940, Jack, a la edad de veintitrés años, se encontraba entre los jóvenes que más probabilidades tenían de ser llamados a filas por el Ejército de Estados Unidos.⁵¹ Como se había matriculado en Stanford para el curso 1940-1941, no le llamaron a filas hasta finales del curso académico. Sus problemas de colon, estómago y espalda, sin embargo, le auguraban un destino fácil. «Lo más divertido que he visto en mi vida—le escribía a Jack un amigo de la Facultad de Derecho de Harvard en el otoño de 1940—es que te hayan reclutado. Juro por Dios, Jack, que pensaba que me moría de risa [...] Dios, precisamente tú entre todos los tíos que hay en el mundo [...]. Tienes suerte de conservar el estómago».⁵²

Pero Jack quería realizar el servicio militar. «El reclutamiento me preocupa un poco—le escribió a Billings—. Nunca me aceptarán en el Ejército [...] pero si no lo hago [el servicio militar], parecerá muy raro».⁵³ Quería mantener sus problemas médicos tan ocultos como fuese posible, y si no conseguía ser declarado apto para el servicio militar, sus dificultades saldrían a la luz pública. Además, se recrudecerían las críticas de las que era objeto su padre por oponerse firmemente a la intervención de Estados Unidos en la guerra. También estaba el hecho de que no tenía claro qué carrera iba a estudiar. La idea de asistir a la Facultad de Derecho no le apasionaba. El servicio militar le parecía una alternativa estimulante, en especial si se unía al deseo de no dejar que Joe Jr., que se había convertido en piloto de la Marina, le eclipsara.

Pero ninguna de esas razones bastaba para explicar su disposición a ingresar en el Ejército a pesar de sus dificultades médicas. Fue un acto de valor extraordinario. Sus problemas intestinales y lumbares podían convertir el régimen militar en una lucha constante, que probablemente minaría su salud. En 1941, Jack no consiguió aprobar los exámenes físicos para su admisión, primero en el Ejército y luego en las escuelas de candidatos a oficiales de la Marina, y se dirigió a su padre para que moviera los hilos en su favor. Aunque siguió un programa de ejercicios todo el verano y se preparó para otro examen físico, ningún programa de gimnasia le iba dar los mínimos requeridos para su reclutamiento. Sólo la ocultación de su historial médico podía permitirle pasar la inspección, y eso lo podía conseguir a través del capitán Alan Kirk, el antiguo agregado naval de su padre en la embajada norteamericana en Londres y entonces jefe de la Oficina de Inteligencia Naval (ONI) en Washington D. C. Kirk había arreglado que Joe Jr. entrase en la Marina como oficial en la primavera de 1941, y entonces, siguiendo la petición de Joe Sr., hizo lo mismo por Jack aquel verano. «Voy a mandar a Jack para que le vea un médico amigo tuyo en Boston mañana y le haga un reconocimiento físico, y espero que esté asociado contigo en la Inteligencia Naval», le escribió Joe a Kirk en agosto.⁵⁴

Un mes más tarde, el comité de examinadores médicos milagrosamente declaró apto a Jack. Al leer el informe de su examen, uno pensaría que no había padecido un problema físico grave en toda su vida. Los médicos citaban las «habituales enfermedades infantiles» y observaban que seguía «una dieta especial [...] sin frituras ni fibra», pero aseguraban que «no tenía úlceras», y le declaraban «físicamente apto para el reclutamiento» como oficial en la reserva naval.⁵⁵ Era un encubrimiento total, que jamás habría sido posible sin la ayuda de su padre. La Oficina de Inteligencia Naval estaba encantada de aceptar a «aquel estudiante excepcionalmente brillante, con muchas cualidades y un futuro excelente en cualquier cosa que emprendiese».⁵⁶ Ciertamente, perteneciendo al servicio de inteligencia era muy poco probable que se viera expuesto a peligros físicos, pero una vez en el Ejército podía pasar cualquier cosa.

Jack ingresó en la Marina en octubre de 1941 como alférez e inmediatamente fue destinado a la Sección de Inteligencia Exterior de la ONI en Washington. Se convirtió en oficinista, y recopilaba y resumía informes de las estaciones situadas en el extranjero para su distribución en los boletines de la ONI. Era un trabajo muy poco interesante. Estaba entre los seis oficiales asignados a una sala sencilla con escritorios de metal y máquinas de escribir. Jack pasaba los días «escribiendo, resumiendo y corrigiendo» noticias de sucesos internacionales.⁵⁷ Pero su rutinario trabajo de nueve a cinco, seis días a la semana, cambió cuando Japón atacó Pearl Harbor el 7 de diciembre. La oficina de Jack empezó entonces a trabajar las veinticuatro horas del día. A él le tocó el turno de noche, y trabajaba siete noches a la semana, desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana, un horario agotador. «Qué carta más aburrida, ¿verdad?—le escribía a Billings el 12 de diciembre—, pero es que no duermo mucho por las noches».⁵⁸

En contraste con su trabajo en la Marina, Jack disfrutaba de una rica vida social en Washington.⁵⁹ Su hermana Kathleen, quien entonces era periodista del conservador Times-Herald, le dio acceso inmediato a un torbellino social, en el que grupos de jóvenes de ambos sexos pasaban las veladas juntos, cenaban, iban al cine, jugaban a juegos de salón, intercambiaban cotilleos y se enamoraban entre sí. A través de su hermana, Jack conoció a Inga Arvad, una danesa rubia y de ojos azules que «irradiaba sexualidad», y que él describía como «un ejemplo perfecto de belleza nórdica». El columnista del New York Times Arthur Krock, que había ayudado a Inga a obtener un trabajo en el Times-Herald, estaba «aturdido» por su belleza. Cuatro años mayor que Jack, casada dos veces y muy mundana, Inga Binga (como la llamaba Jack cariñosamente) era columnista diaria. «No sabía escribir nada largo—dijo de ella su editor posteriormente—, pero tenía un estilo muy bueno e intuitivo para escribir acerca de la gente». Sus entrevistas, bajo el título «¿Te has enterado?», congregaban un público fiel, tanto por la personalidad de la autora como por sus temas. La columna que escribió sobre Jack proporcionó un divertido retrato de «un chico con futuro», a quien no le gustaba que le llamasen «el joven Kennedy» y menos aún que le vieran a la sombra de su padre y sin logros propios.

La columna fue una pequeña ventana hacia la relación entre Jack e Inga. Inga le dijo a un periodista que trabajaba con ella que Jack le gustaba. Le encontraba «reconfortante», porque «sabe lo que quiere. No siente ninguna confusión en cuanto a los motivos». Como Inga todavía seguía casada con su segundo marido, del cual se separó, empezaron con la premisa de que el suyo sería un asunto pasajero. «Obviamente, no confío en él como compañero a largo plazo», añadía ella. «Y él es muy sincero en ese sentido. No ha fingido que esto fuese para siempre. Así que tiene mucho que aprender y yo seré muy feliz de enseñarle».

Jack e Inga fingían que no eran amantes cuando se citaban con Kathleen y su enamorado del momento, John White, un articulista del Times-Herald, pero a pesar de los discretos intentos de ocultar su relación con Inga, el asunto de Jack era un secreto a voces. Ciertamente, Joe, que llevaba siempre la cuenta de todo lo que hacían sus hijos, estaba bien informado, y no ponía objeciones a que Jack mantuviese una relación con una mujer que se había casado dos veces mientras no fuese más que una aventura.

Pese a sus intenciones de que aquel romance no se convirtiera en nada serio, Jack estaba loco por Inga, y ella correspondía a su afecto. «Tenía el encanto que hace que los pájaros bajen de los árboles», dijo posteriormente. «Cuando entraba en una habitación sabías que estaba allí, sin hacerse notar, sin dominar, irradiando una especie de magnetismo animal».⁶⁰ Pero su creciente apego se convirtió en una fuente de infelicidad para ambos. Una divorciada no católica difícilmente encajaba en lo que Joe y Rose encontraban aceptable como compañera para uno de sus hijos. Y por si eso no hubiera supuesto una traba suficiente para aquel romance, la revelación de que Inga había tenido acceso privilegiado a los principales líderes nazis, incluyendo a Hitler, durante una estancia periodística en Alemania, condujo a la sospecha de que era una espía. El FBI había empezado a vigilar sus movimientos a mediados de 1941, cuando Inga Arvad fue a Estados Unidos para obtener una licenciatura en periodismo por la Universidad de Columbia. Su aventura con Jack avivó las sospechas del FBI.⁶¹ También preocupaba a la ONI, que empezó a ver a Jack como un posible eslabón débil en la seguridad naval. Como consecuencia de ello, en enero de 1942, cuando el columnista sindicado Walter Winchell reveló que Jack tenía una aventura con Inga, empezó a pensarse en la posibilidad de apartarle del servicio. La Marina le transfirió a un trabajo de despacho en el Charleston Navy Yard, en Carolina del Sur. Jack le contó más tarde a un periodista: «¡Me mandaron de una patada en el culo a Carolina del Sur porque iba por ahí tonteando con una rubia escandinava, y pensaban que ella era una espía!».⁶²

Durante los dos meses siguientes a su traslado a Charleston, Jack se aferró a la relación. Se sentía muy desdichado porque le habían mandado al exilio, le desagradaba su trabajo y echaba muchísimo de menos a Inga. «Jack encuentra⁶³ su puesto actual bastante fastidioso—les dijo Rose en una carta circular a sus hijos en febrero—, porque al parecer no tiene demasiado trabajo, y creo que se alegraría de que le trasladaran».⁶⁴ Su trabajo de oficina en Charleston «le parecía una pérdida de tiempo—recuerda Billings—. Estaba muy frustrado y se sentía desgraciado».

Sin trabajo que le absorbiera, Jack se preocupaba más por Inga. Intercambiaban cartas de amor, hablaban por teléfono y pasaban largos fines de semana juntos en Charleston, adonde ella fue a visitarle varias veces. Pero su relación se volvió tormentosa. Las cintas grabadas por el FBI de sus llamadas telefónicas y sus conversaciones en las habitaciones de los hoteles, durante sus visitas a Carolina del Sur, dejaban bien claro que entre ellos se estaba produciendo un enfrentamiento.⁶⁵ A ella le preocupaba quedarse embarazada, y «acusaba a Jack de querer todos los placeres de la juventud, pero no las responsabilidades». Cuando ella «hablaba de la posibilidad de que anulase su matrimonio», Jack «no comentaba casi nada sobre el tema». Estaba claro para Inga que él nunca se casaría con ella. «Nos llevamos tan bien», le decía Inga. «¿Sólo porque haya cometido alguna tontería debo decirme a mí misma: “NO”? Pero al final, me doy cuenta de que es así. Pagamos por todo lo que hacemos en la vida».⁶⁶

De hecho, resulta dudoso que Jack hubiese accedido a casarse con Inga, pero cualquier intención que pudiese haber albergado al respecto la frustró por completo su padre, quien advirtió a Jack de que si lo hacía arruinaría su carrera y dañaría a toda la familia.⁶⁷ A principios de marzo de 1942, Jack, con la aprobación de Inga, concluyó el romance. «Hay algo que no quiero hacer—le dijo Inga—, y es hacerte daño. Tú perteneces de forma tan incondicional al clan de los Kennedy que no quiero ver que te peleas con tu padre por mi culpa [...]. Si tuviera dieciocho años, lucharía como una tigresa por sus crías para conseguirte y conservarte. Pero ahora ya soy más sabia».⁶⁸ Y posiblemente más rica: la rápida aceptación de la ruptura por parte de Inga sugiere la posibilidad de que Joe le pagara para que el romance concluyera de forma discreta. Joe había llegado a acuerdos semejantes en asuntos propios. Aunque su intimidad llegó a su fin, Jack e Inga siguieron manteniendo correspondencia y una amistad que duraría tres años más.

La reaparición de los problemas de espalda de Jack en marzo y abril vino a añadirse a sus penas.⁶⁹ Desde el tratamiento en la clínica Lahey en 1940 por el dolor de espalda, Jack había sufrido «ataques periódicos de naturaleza similar». Después de ingresar en la Marina, sus espasmos se habían «agravado». Además, en marzo de 1942 le dijo a Billings que se había dañado la espalda haciendo gimnasia. También volvía a rebelarse su estómago. Fue a Palm Beach a hablar con Joe, quien le aconsejó que consultara de nuevo al doctor Lahey en Boston.

En abril su dolor de espalda se había hecho tan intenso que buscó atención médica en el médico naval local, quien le declaró no apto para el servicio y observó que la clínica Mayo había «aconsejado una operación de fusión». El médico de la Marina diagnosticó que el problema era crónico, una dislocación recurrente de la articulación sacroilíaca derecha, y lo atribuyó a una «espalda débil». En mayo, como el estado de Jack no había cambiado, fue autorizado a ingresar en el Hospital Naval de Chelsea, Massachusetts, para una posterior evaluación y tratamiento. Fue entonces cuando pudo consultar a los doctores de la clínica Lahey acerca de una posible operación de la espalda. Como tal operación terminaría con su carrera naval, Jack y los doctores se resistían a practicarla. Además, los médicos de la Marina de Chelsea concluyeron que era innecesaria. No veían ningún disco herniado, y dictaminaron que «los músculos de las piernas tensos y una mala postura como consecuencia de ello» eran la causa del dolor de espalda de Jack. A finales de junio, sus médicos (quizás con un empujoncito a los jefazos navales por parte de Joe) modificaron el diagnóstico de Jack, que pasó de tratarse de una dislocación a una «tensión muscular de la zona interior de la espalda», descrita como «probablemente debida a unos cambios artríticos por una tensión inusual debida a la rigidez de los músculos de la pierna». La terapia recomendada se reducía a masajes y ejercicio.

No existe insinuación alguna en estos historiales médicos de ningún tratamiento para su colitis. Todo parece indicar que Jack y Joe acordaron que continuase ocultando la gravedad de sus problemas intestinales y no le dijera nada a la Marina del tratamiento que estaba recibiendo. Según la anotación en el registro del Hospital Naval de Chelsea, «la salud del paciente siempre ha sido buena por regla general. Una apendicectomía en 1932. Ninguna enfermedad grave». Es muy poco probable que cualesquiera de los doctores navales de Jack hubiese pensado en la posibilidad de que los esteroides fuesen los causantes de los «cambios artríticos» o del deterioro de los huesos de su espalda. Cuando Rose le vio en septiembre, no observó ninguno de sus problemas de estómago, colon o espalda. «Te sorprendería el aspecto tan bueno que tiene—le dijo a Joe Jr.—. Realmente tiene la cara más rellena. En lugar de estar chupado, ahora tiene un aspecto más saludable». (Probable consecuencia de la terapia a base de esteroides.) A finales de junio, los doctores de Jack le declararon apto para el servicio.

En esa época, Jack consideró la posibilidad de renunciar al catolicismo como una especie de represalia contra sus padres por haberle presionado para que dejara a Inga. Pero los lazos de Jack con Joe y Rose y la Iglesia eran más fuertes que su inclinación a la rebeldía. Su iconoclastia no fue más allá de amenazar con impartir algunas clases sobre la Biblia, que, según pensaba, se podrían ver como «no católicas». «Tengo la sensación de que el dogma diría que así eran—le escribió a su madre—, pero, entre las obligaciones que tenemos hacia la Iglesia Católica, ¿no está la de hacer buenas obras? ¿Somos o no somos una estructura completamente ritual, formalista, jerárquica, en la cual la Palabra, la verdad, debe venir sólo desde lo más alto, una estructura que no nos permite ninguna interpretación individual?».⁷⁰

Su tendencia a desafiar a la autoridad se extendía también a los médicos, que parecían incapaces de solucionar sus problemas de salud. En medio de la guerra, sin embargo, Jack postergó su inclinación a desafiar la sabiduría convencional y se aplicó a sus deberes en el mar, que podían permitirle salir de Estados Unidos y alejarse de sus parientes y de Inga. Pero, como averiguaría muy pronto, la vida en el frente no proporcionaba escapatoria alguna a sus tensiones con la autoridad. En lugar de las desagradables restricciones paternas y religiosas, se encontró frustrado por órdenes y acciones militares que parecían servir para bien poca cosa.

En julio de 1942, la Marina aceptó la petición de Jack de entrar en el servicio activo en el mar y le envió a la escuela de guardiamarinas en una rama de la Universidad Northwestern de Chicago. Allí soportó el entrenamiento que estaba produciendo las «maravillas de sesenta días», los suboficiales de la Marina destinados al combate. Jack encontró que las exigencias del programa eran agotadoras y menos que convincentes como entrenamiento para servir en el mar. «Este maldito lugar es peor que Choate—le escribió a Billings—. Pero, como dice siempre Roosevelt, esto es más importante que tú y que yo [...] es algo que afecta a todo el mundo, así que seguiré adelante».⁷¹

La ambición de Jack era estar al mando de una lancha torpedera, una de las PT (por «patrol torpedo»), como se conocían popularmente.⁷² En los periódicos aparecían muchos artículos que glosaban el heroico trabajo de esas pequeñas embarcaciones y de su principal valedor, el capitán de corbeta John Bulkeley, que había ganado una Medalla de Honor del Congreso transportando al general Douglas MacArthur desde las Filipinas hasta Australia a través de quinientas millas de aguas controladas por el enemigo. Bulkeley era un gran promotor de estas embarcaciones, y había convencido al presidente Roosevelt de su valor. De hecho, en su intento de atraer a decididos oficiales jóvenes para que se unieran a su servicio, Bulkeley había exagerado enormemente la importancia y el éxito de las PT. Aunque el escepticismo natural de Jack le hacía poner en duda el daño que, según Bulkeley, sus embarcaciones estaban infligiendo a los japoneses, el encanto de las PT y, sobre todo, la oportunidad de tener un mando propio y escapar del tedio del trabajo de oficina y la burocracia naval, hicieron muy atractivo el llamamiento de Bulkeley.

La competencia para convertirse en capitán de una PT era dura,⁷³ y los problemas de espalda de Jack se agravaron tanto que vio pocas posibilidades de ser aceptado por Bulkeley. Pero, aun a regañadientes, Joe intervino en favor de Jack. La publicidad positiva que podía generar el hecho de que el hijo del antiguo embajador tuviera un mando propio y la excelente impresión que le causó Jack en una entrevista convencieron a Bulkeley de darle a Jack una de las cincuenta plazas para las que se habían presentado 1.024 voluntarios. Después de aceptar, sin embargo, a Jack le preocupaba ser capaz de sobrevivir al entrenamiento físico requerido para las misiones en una torpedera. Navegar en una PT, según dijo un experto, era como mantenerse de pie en un potro salvaje desbocado. Cuando iba a toda velocidad, surcaba las aguas a más de cuarenta nudos, y propinaba una verdadera paliza a su tripulación. En septiembre, cuando estaba de permiso, Jack fue a ver a Joe a cabo Cod. «Jack vino a casa— le escribió Joe a su hijo mayor—y entre tú y yo, tiene unos problemas terribles con la espalda [...]. No creo que dure ni una semana en ese trabajo tan duro de las torpederas. Lo que debería hacer es que le operasen y después yo lo arreglaría todo para que pudiera volver al servicio cuando se encontrase mejor».

Como no estaba dispuesto a operarse y la Marina no ponía objeción alguna a su servicio en las PT, Jack decidió probar los límites de su resistencia física. Los ejercicios casi diarios en el mar supusieron un esfuerzo muy duro para su espalda. «Sentía dolores—recuerda un compañero de litera de Jack en Melville, Rhode Island—, dolores fortísimos, y dormía en aquellas malditas tablas de contrachapado todo el tiempo, y no recuerdo ningún momento en que no le doliera».⁷⁴ Pero le encantaba la instrucción en artillería y torpedos, y particularmente el manejo de los barcos, que sus años de navegación por los alrededores de cabo Cod habían convertido en un trabajo conocido y del cual incluso disfrutaba. «El trabajo en estos barcos es realmente lo mejor de la Marina—le escribía a Billings—, tú eres tu propio jefe, y es como navegar en los viejos tiempos».⁷⁵ Rose les contó a sus otros hijos que la presencia de Jack en Melville había cambiado «su actitud hacia la guerra [...]. Está muy dispuesto a morir por Estados Unidos para impedir que los japoneses y alemanes se conviertan en pueblos dominantes en sus respectivos continentes [...]. También cree que sería bueno para la carrera política de Joe [Jr.] que él [Jack] muriera por nuestra bandera, aunque supongo que no lo cree absolutamente necesario».⁷⁶

Rose y Joe se sintieron muy aliviados de ver que no consideraba «absolutamente necesario» sacrificar su vida, pero no encontraron nada extraño en el frívolo comentario de sacrificarse a sí mismo en aras de las ambiciones de su hermano. La decisión de Jack de entrar en combate en las PT estaba «causando a su madre y a mí muchísima angustia», le dijo Joe a un sacerdote. Estaba orgulloso de sus hijos por haber ingresado en los cuerpos más peligrosos y exigentes del Ejército, pero aquello también les provocaba a sus padres «bastante sufrimiento».

La inquietud de Joe ante la idea de ver a Jack entrar en combate como capitán de PT pudo ser determinante a la hora de decidir que retendría a su hijo en Rhode Island de seis meses a un año como instructor de torpederas. Algunos de los mejores estudiantes del programa eran nombrados instructores de forma habitual, dijo después el superior de Jack. Pero un informe de aptitud, que describía a Jack como «concienzudo, servicial y fiable», y «con excelente carácter tanto personal como militar», también le consideraba «relativamente poco experto en operaciones de PT», y creía que necesitaba «más experiencia» para convertirse en un «oficial altamente capacitado».⁷⁷ Por qué convirtieron en instructor a alguien con tan poca experiencia como Jack resulta difícil de entender a menos que se hubiese ejercido alguna presión especial.

Jack se dio cuenta de que alguien estaba moviendo los hilos en la sombra, y actuó para modificar las órdenes. Se dirigió directamente al capitán de corbeta John Harllee, el instructor jefe de Melville. «Kennedy se sintió extraordinariamente desgraciado al verse seleccionado como miembro del escuadrón de entrenamiento—recuerda Harllee—, porque ansiaba con enorme entusiasmo ser destinado a la zona de guerra [...]. De hecho, él y yo intercambiamos unas palabras sobre ese nombramiento».⁷⁸ Pero Harllee insistió en que Jack se quedase.

No fue por mucho tiempo, sin embargo. Al no confiar en la disposición de su padre a ayudarle, Jack se dirigió a su abuelo, Honey Fitz, quien le preparó una entrevista con el senador por Massachusetts David Walsh, presidente del Comité de Asuntos Navales. Walsh, que quedó muy favorablemente impresionado con Jack, escribió una carta al Departamento de Marina en la que urgía que se le trasladara a una zona de guerra.⁷⁹ En enero de 1943, Jack fue separado de sus obligaciones de instructor y se le ordenó que llevara cuatro torpederas a Jacksonville, Florida, donde le indicarían cuál era su misión.

Aunque Jack pensaba que iba «de camino a la guerra»,⁸⁰ como le escribió a su hermano Bobby, que estaba acabando la enseñanza secundaria, la verdad es que todavía no se encontraba allí. Durante el viaje de mil millas enfermó a causa de lo que algunos doctores de la estación naval de Morehead City, en Carolina del Norte, diagnosticaron como «gastroenteritis».⁸¹ Como se recuperó en dos días y volvió a unirse al escuadrón de camino hacia Jacksonville, es probable que tuviera un virus intestinal o una intoxicación alimentaria, más que un rebrote de colitis. Sin embargo, aquello fue una señal de que su salud seguía siendo precaria y de que era un guerrero herido dirigiéndose al combate. «Ya tengo mejor las tripas y estoy de vuelta—no tardó en escribirle a Billings—, todavía no puedo cantar victoria, pero creo que aguantaré».⁸² A su llegada a Jacksonville, las nuevas órdenes le encomendaban una misión de patrulla en el canal de Panamá. Como no quería «quedarse en Panamá⁸³ durante el resto de la guerra», inmediatamente pidió el traslado⁸⁴ al Pacífico Sur, y se valió del senador Walsh para conseguirlo. A principios de marzo estaba de camino hacia las Islas Salomón, donde los japoneses y las fuerzas navales norteamericanas estaban enzarzados en un duro combate. Después de las victorias de Estados Unidos en el Mar del Coral y en Midway, en la primavera de 1942, ambos bandos habían sufrido miles de bajas y perdido docenas de barcos en la batalla para hacerse con el control de Nueva Guinea y las Islas Salomón.

El entusiasmo de Jack por arriesgarse requiere una cierta explicación. ¿Se debía a que se sentía invencible, como les pasa habitualmente a los jóvenes, en especial a los privilegiados? Eso no parece probable. La realidad de las bajas de guerra ya le había afectado. «Tu amigo Jock Pitney—le escribió a Lem el 30 de enero de 1943—, vi el otro día que está desaparecido, y un compañero mío de clase, Dunc Curtis [...] murió el día de Navidad».⁸⁵ ¿Esperaba Jack obtener unos méritos de guerra que luego pudiera usar en la política? Casi con toda seguridad no era así. En 1943, Joe Jr. era el heredero aparente de la carrera política, no su hermano menor. Más bien, ese impulso irresistible que sentía era similar al de otros millones de norteamericanos que creían que la guerra era una cruzada esencial contra el mal, una lucha apocalíptica para preservar los valores estadounidenses contra el totalitarismo. Un lema de tiempos de guerra lo expresaba mejor: «Podemos ganar, debemos ganar y ganaremos». No resulta sorprendente, por tanto, que Jack aplaudiese el éxito de Lem al acercarse a la línea de fuego conduciendo una ambulancia en el norte de África, en el American Field Service. «Tú has visto más acciones de guerra que ninguno de nosotros todavía—le dijo a Billings, quien no había aprobado su examen físico—, y ciertamente creo que ir fue una idea excelente». Jack también admiraba a su amigo Rip Horton por pensar en trasladarse del cuartel general de Intendencia a los «paracaidistas [...] porque pensó que si mi estómago podía soportar aquello [las PT], él podría soportar lo otro. Le irá bien si no se le caen las gafas».

Los diecisiete meses que Jack pasó en el Pacífico cambiaron radicalmente su perspectiva sobre la guerra y los militares. «Estoy contento de haber venido—escribía Jack a Inga—, no me lo habría perdido por nada del mundo, pero me alegraré muchísimo de volver [...]. Unas cuantas ilusiones que tenía se han hecho pedazos».⁸⁶

Entre ellas estaban las ideas que tenía acerca de sobrevivir a la guerra. El combate que presenció en marzo de 1943, el primer día que pasaba en las Islas Salomón, le devolvió rápidamente a la realidad. A medida que su barco de transporte se acercaba a Guadalcanal, un ataque aéreo japonés mató al capitán de su buque y puso a la tripulación cara a cara con un piloto japonés abatido, quien, para no ser rescatado por el enemigo, empezó a disparar con un revólver hacia el puente del buque norteamericano. «Aquello me abatió un poco—le escribió Jack a Billings—pensar en aquel hombre, allí, en el agua [...] enfrentándose a un barco entero».⁸⁷ Un «veterano» que estaba de pie junto a Jack le voló la tapa de los sesos al piloto después de que el resto de la tripulación del buque, «demasiado sorprendidos y pasmados», llenaran el agua con fuego de ametralladora. «Eso me demostró con claridad que va a costar muchísimo tiempo poner fin a la guerra».

También le aclaró a Jack cuáles eran los peligros del combate. Su amigo de Harvard Torbert Macdonald describe una carta que Jack le escribió al día siguiente, en la que le decía «que me fije mucho y haga bien la instrucción porque no sé de barcos como él [Jack], y dijo que debía saber muy bien qué demonios estaba haciendo, porque en la zona de guerra las cosas son totalmente distintas».⁸⁸ Una visita a la tumba de George Mead, un amigo de cabo Cod a quien habían matado en la Batalla de Guadalcanal, subrayó aún más para Jack las sombrías realidades de la guerra. Aquella muerte estaba «entre los acontecimientos más tristes», le contaba a Inga. «Está enterrado junto a la playa donde desembarcaron».⁸⁹ Era «una tumba muy sencilla», marcada con «una placa de aluminio, cortada del equipo [...] y en ella toscamente grabado: “Teniente George Mead USMC. Muerto 20 agosto. Gran líder de hombres. Dios le bendiga”. Fue la experiencia más triste que he vivido en mi vida, como para hacerte llorar». Cuando Rose le dijo a Jack que «todas las monjas y sacerdotes de la Costa Atlántica» estaban dedicándole «un montón de tiempo en sus oraciones», él repuso que le parecía muy consolador, pero añadió: «Espero que no lo tomes como una señal de falta de confianza en todos vosotros o en la Iglesia si continúo agachándome».⁹⁰

Lo que más le impresionaba a Jack no era el entusiasmo de los hombres en zona de guerra por combatir de forma heroica (aquello no eran sino tonterías románticas disipadas por las pérdidas en el campo de batalla), sino su obsesión por volver vivos a casa. Le contó a Inga que «la imagen que tenía en mi mente ilusa de pasar la guerra sentado en alguna estupenda playa del Pacífico con una hermosa doncella acariciándome suavemente» se había disipado. Los «chicos del frente» hablaban «en primer lugar y por encima de todo [...] de cuándo iban exactamente a volver a casa».⁹¹ Escribió lo siguiente a sus padres: «Cuando hablo de la gente que pronto estará en casa, no me refiero a “ellos”, sino a “nosotros”». Les pedía que le dijeran a su hermano Joe que no corriera a unirse a él en el Pacífico, ya que «querrá volverse nada más llegar si hace lo mismo que todo el mundo». Cuando Billings le dijo a Jack que estaba pensando en pedir el traslado al Sudeste Asiático para luchar con los británicos, Jack se alegró de que estuviera «todavía de una pieza», puesto que «ciertamente, ya has tenido suficientes emociones», y le aconsejó que volviera «sano y salvo a Estados Unidos, te unas al cuerpo de Intendencia y aposentes tu gordo culo durante un tiempo [...]. Yo mismo espero quizás volver a casa por Navidad, ya que han tenido la bondad de relevarnos [...] porque el trabajo es muy duro por aquí».

Las cartas de Jack dejan bien claro que era muy crítico con los comentaristas que, en Estados Unidos, pontificaban sobre la guerra desde la seguridad y comodidad de sus oficinas y palacios. «Aquí no se está mal, en absoluto—le escribió Jack a Billings—, pero todo el mundo quiere volver a casa pitando [...] la única gente que quiere estar aquí son los que están ahora en Estados Unidos [...] y sobre todo los del Stork Club».⁹² También le contaba algo parecido a Inga: «Una de las cosas más interesantes de esta guerra es que todo el mundo en Estados Unidos, a excepción de esa guardia tan gallarda y bien armada del buen buque USS Stork Club (capitán de corbeta Walter Winchell), quiere estar aquí matando japoneses, mientras que todo el mundo que está aquí quiere volver al Stork Club. Me parece que alguien con iniciativa podría conseguir algún cambio, pero ya te oigo decir: tú lo pediste, cariño, y lo has conseguido».⁹³ «Siempre me gusta comprobar desde dónde está hablando [el columnista]», les escribió a sus padres. «Raramente está por aquí». Toda esa cháchara sobre «miles de millones de dólares y millones de soldados» causando «miles de muertos» sonaba «muy llamativo. Pero si esos miles quieren vivir como los diez que yo he visto [en mi lancha] deberían medir sus palabras con mucho, mucho cuidado».⁹⁴

Jack admiraba el valor y compromiso hacia el deber que observaba entre los oficiales y hombres que servían en las PT, pero también comprendía su miedo a morir y no veía virtud alguna en el falso heroísmo. Cuando uno de los marineros bajo su mando, padre de tres hijos, se puso nervioso ante un ataque contra la PT, Jack encontró comprensible su reacción y trató de buscarle un destino en tierra. El hombre murió en otro ataque contra el buque de Jack, y éste les escribió a sus padres: «Nunca dijo nada de que le destinaran a tierra, él no quería, pero la siguiente vez que volviéramos iba a dejarle para que trabajara en la base. Cuando un hombre está convencido de que va a morir, lo único que se puede hacer es dejarle salir del barco, porque, extrañamente, siempre parecen saber que son los que van a morir».⁹⁵

Jack reservaba sus críticas más feroces para los altos mandos militares a los que veía «dirigiendo» a los hombres en su zona de guerra. Para él, el general Douglas MacArthur, comandante de todas las fuerzas del Ejército norteamericano en el Pacífico, no era ningún héroe. Jack pensaba que la estrategia de Mac Arthur de ir isla a isla era una mala idea. «Si lo hacen así—escribió a sus parientes—el lema que corre por aquí, “El Golden Gate para el año 48”, n u n c a se hará realidad».⁹⁶ Jack informaba de que MacArthur disfrutaba de poco apoyo o ninguno entre los hombres con quienes hablaba. El general «de hecho es muy, muy impopular. Su apodo es Dug-out-Doug», cosa que reflejaba su rechazo a enviar tropas a aliviar la lucha de los marines en Guadalcanal y salir de su «refugio subterráneo [dug-out] en Australia».

Los comandantes a quienes vio Jack no le causaron una mejor impresión. «He estado transportando a bastantes generales por ahí—escribió a Inga—ya que, evidentemente, desde que MacArthur salió huyendo, ha corrido la voz de que el lugar donde deben verte para un avance rápido y seguro, si eres un general, es en una PT».⁹⁷ La descripción que hace a Inga de la visita de un almirante a su base no tiene desperdicio. «Acabo de pasar una inspección por parte de un almirante. Debía de pesar más de ciento cincuenta kilos, y ha irrumpido en nuestro barracón como un toro que sale del toril [...].“¿Qué tenemos aquí?”», preguntó, en referencia a un taller de maquinaria. Cuando le dijeron lo que era, quiso saber «qué guardábamos ahí, ejem, ejem... ¿MAQUINARIA?». Al decirle que sí, empezó a escribir «en la libreta especial que tenía para el tipo de informaciones que sólo se pueden encontrar “si va uno directamente al frente y lo comprueba por sí mismo”». Después de más observaciones absurdas, como construir un muelle en una bahía distante, «ha echado a andar para llenar el depósito en la mesa del comedor [...]. Y esto, Binga, es la guerra, ni más ni menos».⁹⁸

Peor que la actitud de esos oficiales era el daño que, según observaba Jack, algunos de ellos estaban infligiendo al esfuerzo bélico. Por lo que a él respectaba, muchos no eran más que burócratas ineptos. «Una enorme demora parece ser la forma apática en que organizan la descarga de los barcos», les escribió a sus padres un mes después de llegar a las Islas Salomón. «Se sientan fuera en el puerto semanas y semanas, mientras tratan de obtener suficientes barcos Higgins para descargarlos [...]. Están perdiendo barcos, en efecto, por simple inercia, o al menos eso es lo que parece visto desde el exterior [...]. Han recuperado un montón de viejos capitanes y comandantes que estaban retirados y los han puesto al mando de esos puertos, y da la impresión de que tienen el cerebro en el culo, como diría Honey Fitz. El buque en el que llegué yo [...] bueno, nadie en el puerto tenía la menor idea de que llegaba. Había centenares de hombres y se quedó allí en la bahía dos semanas mientras se intercambiaban señales».⁹⁹ Jack observó complacido, sin embargo, que todo el mundo tenía confianza en el hombre al mando, el almirante William Halsey, Bull Halsey. Pero dudaba de forma especial de los oficiales de carrera que había conocido. El vicealmirante John Harllee recordaba que en 1947 Kennedy tenía la sensación de que «muchos licenciados de Annapolis y West Point no eran el mejor material humano que se hubiera podido seleccionar para el país [...]. Tenía la sensación, por ejemplo, de que algunos de los oficiales de alta graduación con los que había mantenido contacto en la Marina dejaban un poco que desear en cuanto a sus cualidades de liderazgo».¹⁰⁰ Irónicamente, dado su propio e intrincado camino para llegar al servicio militar, Jack creía que la raíz del problema era la influencia política a la hora de admitir candidatos en las academias. Los oficiales que salían de ellas, poco cualificados, formaban una parte significativa de lo que él llamaba «esta lenta y renqueante maquinaria de guerra nuestra».¹⁰¹ Lamentaba «la capacidad sobrehumana de la Marina para joder todo lo que toca».

Otra dificultad que veían Jack y los demás era la sobreestimación de la capacidad de las PT para realizar una contribución sustancial a la lucha. A pesar de las voces que en tiempos de guerra aseguraban que un solo escuadrón de PT había hundido a un crucero japonés, seis destructores y un número indeterminado de buques en la lucha en torno a Guadalcanal, la historia oficial posterior reveló que en cuatro meses de combate en las Islas Salomón todos los escuadrones de PT en su conjunto habían hundido solamente un destructor japonés y un submarino. Un comandante de PT dijo posteriormente: «Seamos sinceros. Las lanchas torpederas no eran buenas. No podías acercarte sin que te detectaran [...]. Resulta cuestionable que hundiésemos nada [...]. Los jefazos de las PT fueron los artistas del timo más grande de todos los tiempos. Obtuvieron todo lo que querían, la flor y nata de todo, especialmente de personal. Pero lo único para lo que resultaban verdaderamente efectivas las PT era para recaudar bonos de guerra».¹⁰² El propio Jack le escribió a su hermana Kathleen: «El glamour de las PT no existe, excepto para quien no las conoce. Es sólo una cuestión de ir noche tras noche patrullando a poca velocidad por aguas agitadas (dos horas), luego meterse un rato en el catre, y otras dos horas más». Las embarcaciones estaban mal armadas con cañones inadecuados y torpedos poco fiables que databan de la Primera Guerra Mundial, tenían motores defectuosos y radios de alta frecuencia muy imperfectas, que se averiaban constantemente, carecían de blindaje y, cuando recibían un impacto, se convertían en infiernos flotantes.

Las dudas de Jack acerca de los comandantes locales y las PT como fuerzas de combate efectivas se extendían a los hombres que tripulaban las embarcaciones. En mayo les comentó a sus padres: «Cuando llegue el combate, me gustaría confiar en que ellos [su tripulación] conocen la diferencia entre disparar un cañón y darle cuerda al reloj».¹⁰³ En septiembre afirmó que se había «vuelto algo escéptico acerca de los norteamericanos como combatientes. He visto demasiados lamentos y escaqueos».¹⁰⁴

Durante su servicio inicial en las Islas Salomón en abril y mayo de 1943, Jack vió poca acción.¹⁰⁵ Estados Unidos había obtenido el control de Guadalcanal por entonces, y Kennedy llegó durante un paréntesis en la lucha. Sin embargo, la campaña contra los japoneses consistente en saltar de isla en isla no estaba cerca de su final. Para anticiparse a otra ofensiva de Estados Unidos y reforzar las guarniciones al sudeste de su base principal en Rabaul, en la isla de Nueva Bretaña, la capital del territorio bajo mandato australiano de Nueva Guinea, los japoneses lanzaban continuos ataques aéreos y navales. En junio, cuando las fuerzas norteamericanas lanzaron una campaña para capturar las Islas de Nueva Georgia y finalmente expulsaron a los japoneses de Nueva Guinea, las PT tomaron lo que los mandos militares estadounidenses de la región llamaban el «Tokyo Express»: destructores japoneses que escoltaban los refuerzos con destino a Nueva Georgia a través de «la Ranura», las aguas del estrecho de Nueva Georgia, al sudeste del estrecho de Bougainville y entre la isla de Choiseul y las islas de Vella Lavella, Kolombangara y la propia Nueva Georgia.

La embarcación de Jack fue enviada a las Islas Russell, al sudeste de Nueva Georgia, en junio, y luego, en julio, a la isla de Lumbari, en el corazón de la zona de combate de Nueva Georgia. El 1 de agosto, su lancha (la PT 109)¹⁰⁶ fue una de las quince enviadas al estrecho de Blackett, al sudoeste de Kolombangara, para interceptar un convoy japonés que no había sido detectado por seis destructores estadounidenses situados al norte de la isla. Era la mayor concentración de PT hasta el momento en la campaña de las Islas Salomón. También resultó ser, según la historia oficial de la Marina, «la acción más confusa e ineficaz en la que participaron las PT».¹⁰⁷ En un relato autorizado de 1976, Joan y Clay Blair Jr. describen los resultados de la batalla como «un desastre personal y profesional» para el comandante de las PT Thomas G. Warfield. Éste culpó de la derrota a los capitanes de las embarcaciones: «No había demasiada disciplina en esas lanchas—dijo después de la guerra—. En realidad, no había ninguna forma de controlarlas demasiado bien [...]. Algunas permanecieron en posición. Otras se quedaron inmóviles y no dispararon cuando tendrían que haberlo hecho. Una dio la vuelta y salió del estrecho».

El ataque de las torpederas contra una fuerza japonesa superior fracasó. La pérdida de comunicaciones entre las PT dio por resultado una acción descoordinada y fútil. Sólo la mitad de las embarcaciones dispararon torpedos (treinta y dos de los sesenta disponibles), y lo hicieron sin causar ningún daño. Y lo que es peor aún, el barco de Jack quedó partido por la mitad por uno de los destructores japoneses, murieron dos miembros de la tripulación y los otros once tuvieron que lanzarse al agua, entre ellos Jack.

Como las veloces PT eran lo bastante rápidas como para evitar ser destruidas por un gran destructor, y como la embarcación de Jack fue la única PT contra la que se embistió en toda la guerra, surgieron dudas acerca de su comportamiento en batalla.¹⁰⁸ «[Kennedy] no era un oficial especialmente bueno», dijo posteriormente Warfield. Otros capitanes de PT fueron muy críticos con él por haberse situado en medio del estrecho de Blackett con sólo un motor en funcionamiento, cosa que reducía la cantidad de agua que arremolinaba y que podía ser vista (y probablemente dificultaba ser detectados y bombardeados por los aviones japoneses), pero también disminuía las posibilidades de huir rápidamente de un destructor que se acercase.

De hecho, el error no era imputable a Jack, sino a la táctica seguida por todos los capitanes de PT y a circunstancias que estaban más allá del control de Kennedy. Como sólo cuatro de las quince embarcaciones tenían radar, y como la noche era completamente oscura, resultaba imposible para las otras once PT seguir a las líderes que llevaban radar o avistar a los destructores japoneses. Después de que las lanchas equipadas con radar disparasen sus torpedos, regresaron a la base y dejaron a las otras PT completamente ciegas. «Abandonadas por sus líderes y condenadas a mantener las radios en silencio, las PT que quedaban no tenían muchas oportunidades, en aquella noche tan oscura, de tender una emboscada a los destructores japoneses», dijo después uno de los comandantes de los barcos.

La embestida contra la PT de Jack fue más un accidente anómalo que un «estúpido error» por parte de Jack, como lo describió el sucesor de Warfield. Sin radar y con sólo uno de sus tres motores en funcionamiento, Jack no pudo apartar la PT 109 del destructor que se acercaba en los diez o quince segundos que pasaron entre el momento en que la detectaron y la colisión.

Seis miembros de la tripulación, entre ellos Jack, permanecieron agarrados al casco de la lancha, que había quedado a flote. Kennedy y otros dos tripulantes se alejaron a nado para conducir a los otros cinco supervivientes al pecio flotante. Uno de los hombres que estaba en el agua, el ingeniero del barco, Pat McMahon, Pappy, sufría quemaduras graves, y Jack tuvo que arrastrarlo mientras luchaba contra una fuerte corriente. Luego se volvió a sumergir en el agua para llevar a dos hombres más a la seguridad relativa del casco. Dos hombres de la tripulación estaban desaparecidos; al parecer habían muerto instantáneamente en la colisión. Nunca fueron encontrados, y Jack recordaba su pérdida como «un suceso terrible».¹⁰⁹ Uno, el que había temido que le tocara a él, formaba parte de la tripulación original de Jack; el otro acababa de subir a bordo y solamente tenía diecinueve años.

A las dos de la tarde, después de nueve horas agarrados al casco, que estaba ya a punto de hundirse, Kennedy organizó a los otros diez supervivientes en dos grupos de apoyo para que fueran nadando hacia un pedazo de tierra desierta de setenta metros de anchura, conocida como isla del Pájaro o isla del Budín de Ciruela.¹¹⁰ Jack, nadando boca abajo, remolcó a los tripulantes heridos agarrando con la boca las cuerdas de sus chalecos salvavidas, mientras Pappy McMahon flotaba encima de su espalda. Aquella travesía les llevó cinco extenuantes horas. Como la isla estaba al sur del paso de Ferguson, una ruta meridional hacia el estrecho de Blackett recorrida normalmente por las PT, Kennedy decidió ir a nado hasta el paso para llamar la atención de alguna lancha. Aunque llevaba treinta y seis horas sin dormir, estaba exhausto y se enfrentaba a corrientes traicioneras, insistió en ir de inmediato. Nadó cuatro horas hasta llegar a la posición adecuada para hacer señales con una linterna a una PT que pasara, pero aquella noche no apareció ningún buque; creyendo que nadie de la PT 109 había sobrevivido a la colisión, los comandantes habían trasladado sus patrullas hacia el nordeste, al golfo de Vella. Quedando inconsciente a ratos, Jack volvió a nado hacia su tripulación, que le dio por desaparecido hasta que volvió, al mediodía. Demasiado agotado para intentar nadar de nuevo hacia el paso la noche del 3 de agosto, envió a otro miembro de la tripulación, que volvió al día siguiente sin haber obtenido mejores resultados.

Aquel día el grupo nadó hasta la cercana isla de Olasana, más grande, donde no encontraron agua potable que aliviase su creciente sed, excepto un poco de lluvia que lograron recoger con la boca durante una tormenta. Al quinto día, Kennedy y Barney Ross, otro oficial que acababa de embarcar en la torpedera para la patrulla del 1 de agosto, nadaron hacia la isla de Cross, situada cerca del paso de Ferguson. Allí encontraron una canoa individual, un bidón con doscientos litros de agua fresca y algunas galletas y caramelos. Jack llevó el agua y la comida en la canoa de vuelta a Olasana, donde los hombres, que habían sobrevivido a base de cocos, habían sido descubiertos y estaban siendo atendidos por dos nativos. Al día siguiente, después de que Jack volviera a la isla de Cross, donde había quedado Ross, grabó un mensaje en un coco con una navaja, que los nativos llevaron a Rendova, la base principal de las PT: «NATIVO SABE POSIC PUEDE GUIAR 11 SUPERVIVIENTES NECESIT BOTE KENNEDY». Al día siguiente aparecieron cuatro isleños en Cross con una carta de un teniente de infantería de Nueva Zelanda que estaba operando en coordinación con las tropas del Ejército norteamericano en Nueva Georgia: «Le ruego encarecidamente que venga a verme con estos nativos. Mientras, entraré en comunicación por radio con las autoridades de Rendova para concretar los planes para rescatar al resto de su grupo». Al día siguiente, sábado, séptimo día de la odisea de los supervivientes, los nativos llevaron a Jack al campamento de los neozelandeses. Al cabo de veinticuatro horas, todos ellos estaban a bordo de una PT que les transportó a Rendova para recibir atención médica.

«En los asuntos humanos—le dijo el presidente Franklin Roosevelt al poco cooperador líder de la Francia Libre, Charles de Gaulle, en la Conferencia de Casablanca, en el mes de enero anterior—al público se le deben ofrecer dramas».¹¹¹ Particularmente en tiempos de guerra, podría haber añadido.

Jack Kennedy iba a servir a ese propósito. Los corresponsales de la Associated Press y la United Press que cubrían la campaña de las Islas Salomón no tardaron en ver primeras planas en el suplicio y rescate de la PT 109. Los periodistas ya estaban a bordo de una de las PT que atravesaron las líneas enemigas para recoger a los supervivientes. En sus entrevistas con la tripulación y los oficiales, sólo oyeron alabanzas al valor de Jack y a su decisión de sobrevivir y salvar a sus hombres. Así pues, cuando los censores del Departamento de Marina autorizaron la historia para su publicación, Jack apareció en los titulares: «EL HIJO DE KENNEDY, UN HÉROE EN EL PACÍFICO CUANDO UN DESTRUCTOR EMBISTE SU BARCO», decía el New York Times. «EL HIJO DE KENNEDY SALVA A 10 EN EL PACÍFICO»; «EL HIJO DE KENNEDY, HÉROE EN EL PACÍFICO», anunciaba el Boston Globe con orgullo local.¹¹²

Jack se convirtió en el centro de los relatos de los periodistas, aunque no sólo porque fuese un héroe; había otras historias de heroísmo individual que no resonaron con tanta fuerza como la de Jack. Y tampoco puede afirmarse que la importancia de su familia fuera por entero la responsable de los titulares de los periódicos. Más bien, el heroísmo de Jack apelaba a convenciones nacionales mucho más amplias: era un ejemplo unificador del igualitarismo norteamericano. Su presencia en la zona de guerra y su conducta le decía al país que no sólo los soldados rasos de localidades remotas arriesgaban su vida por la supervivencia y los valores nacionales, sino que también el hijo privilegiado de un padre rico e influyente se había colocado voluntariamente en un lugar peligroso y había hecho que el país se sintiera orgulloso. Joe Kennedy, siempre atento a la oportunidad de aumentar la reputación de su familia, insistió en este hecho. «Ciertamente, mucha buena gente pensará—declaró— que aunque un chico se haya educado en nuestro actual sistema económico, con todas las ventajas que la riqueza y las oportunidades pueden proporcionarle, la iniciativa que Estados Unidos inculca en su pueblo siempre sigue ahí. Y quitárnosla significaría que no nos quedaría nada por lo que vivir».¹¹³

El propio Jack contemplaba su nueva condición de héroe norteamericano con un humor irónico y una adecuada modestia. Nunca vio su conducta como algo extraordinario. «No, conmigo no va todo ese asunto del héroe—le escribió a Inga—. Los auténticos héroes no son los hombres que vuelven, sino los que se quedan allí, como han hecho muchos de ellos, incluidos dos de mis hombres».¹¹⁴ Preguntado más tarde por un joven escéptico acerca de cómo se había convertido en un héroe, dijo: «Fue fácil. Partieron mi PT por la mitad».¹¹⁵ Comprendía que su heroísmo, en cierto modo, no era tanto una cosa suya cuanto una necesidad para los demás, para los individuos y el país en su conjunto. Más tarde, durante una campaña política, le dijo a uno de los oficiales que le habían rescatado: «Lieb, si me vota toda la gente que asegura que estaba en tu barco la noche del rescate, ¡ganaré con toda facilidad!».¹¹⁶ Cuando el New Yorker y el Reader’s Digest publicaron artículos acerca de él y de la PT 109, disfrutó de su fama, pero no albergó ilusión alguna acerca de los héroes militares y le preocupaba su influencia en los asuntos nacionales. «Que Dios salve a este país nuestro de esos patriotas cuyo grito de guerra es: “Lo que este país necesita es ser gobernado con eficacia militar”», le escribió a un amigo.¹¹⁷ Cuando Hollywood posteriormente rodó una película acerca de la PT 109 que servía a su imagen política y sus ambiciones, se sintió feliz con todo ello. Pero en un pase especial en la Casa Blanca, le quitó importancia al acontecimiento. «Me gustaría que conocieran al vigía de la PT 109», presentó en broma a Barney Ross.¹¹⁸ Con su broma reconocía aquel absurdo que había perdurado.

De hecho, a pesar de la precisión de los relatos populares que alababan la intrepidez de Jack, no se contó toda la historia de su coraje. Lo que hizo en el curso normal de su mando de la torpedera y su posterior extraordinario esfuerzo físico durante la semana que transcurrió después del hundimiento nunca se discutió teniendo en cuenta sus problemas médicos, sobre todo en la espalda. Lennie Thom, segundo comandante de la PT 109, en la época escribió unas cartas a su casa comentando los problemas de espalda de Jack y su negativa a «informar a la enfermería [...]. Jack fingía encontrarse bien, pero [...] él sabía que siempre estaba trabajando bajo presión».¹¹⁹ Jack les confesó a sus padres que la vida en las torpederas no era «exactamente lo que la doctora (Jordan) había prescrito. Si hubiera estado la última semana conmigo, habría hecho que me prepararan en seguida la cama del Hospital Baptista».¹²⁰ Pero Jack nunca informó a su tripulación o a su segundo de que estaba enfermo o sentía dolores. Y excepto por su dolencia crónica de espalda, que sencillamente no podía ocultar, y que al parecer cuidaba llevando «una especie de corsé» y durmiendo con un tablero de madera bajo el colchón, sus hombres de la PT 109 no apreciaron problemas de salud en él. Joe Kennedy sí que lo sabía, y le escribió a su hijo Joe que, tras la noticia del rescate de Jack, estaba tratando de conseguir que devolvieran a Jack a Estados Unidos porque «imagino que ahora mismo debe de estar en un estado lamentable».¹²¹ Joe Sr. le contó a un amigo suyo: «Estoy seguro de que si fuera el hijo de John Doake o de Harry Hopkins habría regresado a casa mucho antes».

Pero aunque la Marina estuviese dispuesta a enviarle a casa, Jack no deseaba irse. Quería vengarse por las pérdidas que él y su tripulación habían sufrido. Se había sentido humillado por el hundimiento de su embarcación. Según Inga: «La cuestión era si le iban a dar una medalla o le iban a expulsar».¹²² El oficial al mando de Jack recordaba que «quería devolverles la moneda a los japoneses. Creo que quería recuperar su autoestima [...] sobreponerse al sentimiento de culpa que supongo que uno tiene cuando estás ahí y un destructor te parte el barco en dos».¹²³ Le costó diez días recuperarse de los «síntomas de fatiga y de muchas abrasiones profundas y laceraciones en todo el cuerpo, especialmente en los pies», observó el oficial médico que le atendía.¹²⁴ El 16 de agosto volvió al servicio, «muy mejorado».

Las PT habían perdido mucho prestigio, pero había tantas que la Marina necesitaba darles algún uso. Así pues, los altos mandos se mostraron receptivos a convertir algunas PT en buques de guerra mejor armados. La torpedera de Jack (que él mismo ayudó a diseñar) fue el primero de ellos en entrar en combate, a principios de octubre. Y durante las seis semanas siguientes, participó en numerosos combates y, para su satisfacción, infligió daños al enemigo.¹²⁵

A finales del otoño, sin embargo, estaba ya cansado de la guerra y deseaba volver a casa. Le escribió a Inga que las zonas en las que estaban luchando no eran más que unos apestosos rincones calurosos dejados de la mano de Dios, unas islas diminutas en un archipiélago situado en una parte del océano que todos nosotros esperamos no volver a ver jamás». Y la guerra en sí le parecía «tan estúpida que, aunque para algunos de nosotros posee una fascinación enfermiza, y me incluyo entre ellos, quiero dejarla atrás y volver».¹²⁶

Los continuos problemas de salud de Jack se unían al cansancio de la guerra y estimulaban más aún su deseo de volver a casa. Sufría de dolores de espalda y de estómago prácticamente constantes, unidos a la fatiga normal de dirigir la torpedera por las noches e intentar dormir en el calor sofocante del día. Pero a menos que les confesara a los doctores de la Marina sus dificultades médicas, dudaba de que le enviasen de vuelta a casa. «Me sometí al examen médico para el ascenso a teniente—le escribió a su hermano Bobby—. Tosí mucho, puse los ojos en blanco y gemí un par de veces, pero no sirvió de nada. Aquí, con sólo respirar, ya te clasifican como “A” y “apto para el servicio activo en cualquier parte”, y con “cualquier parte” no quieren decir El Morocco o el Bath and Tennis Club, quieren decir exactamente donde estás».¹²⁷ A Billings le escribió: «Puse la peor cara que pude, que es el no va más, resollé con dificultad, me meé en la mano [del médico] cuando comprobaba si tenía alguna hernia, para demostrarle que no tenía control, pero no sirvió de nada. He superado el examen con buena nota, listo “para el servicio activo en tierra o en el mar” en cualquier parte, y por “cualquier parte” entienden ni más ni menos que aquí [...]. Todo el mundo está tan hecho polvo que la única forma que tienen de comprobar si vales o no para el combate es ver si aún respiras. Y sobre esa base he pasado el examen de estos días».¹²⁸

El 23 de noviembre, sin embargo, el dolor de estómago se hizo tan intenso que tuvo que acudir al hospital naval de Tulagi, en las Islas Salomón, para que le examinaran.¹²⁹ Los rayos X mostraron «un cráter ulceroso definido», que indicaba «una úlcera duodenal incipiente». Bastaba para forzar el retorno de Jack a Estados Unidos. El 14 de diciembre, su comandante le apartó del escuadrón de PT y ordenó su regreso a Melville, Rhode Island, al centro de entrenamiento de las PT, en el primer transporte aéreo disponible. Una vez de vuelta en Estados Unidos, donde no llegó hasta enero, se le concedió un permiso de treinta días antes de volver a presentarse.

Primero se dirigió a Los Ángeles a visitar a Inga, quien le vio «decididamente en baja forma»,¹³⁰ y luego a la clínica Mayo para someterse a un examen. Joe Sr. se unió a Jack en Rochester y le pareció que estaba «razonablemente bien, pero los doctores de la Mayo no estuvieron totalmente de acuerdo conmigo en ese diagnóstico».¹³¹ Los médicos sugirieron que considerara la posibilidad de someterse a una operación para aliviar los constantes dolores de espalda, pero Joe le escribió a Rose que «Jack insiste en que quiere volver de nuevo, así que saldrá de aquí el sábado para ver a sus hermanos y hermanas y luego regresará a sus obligaciones». Antes de dirigirse a Rhode Island, sin embargo, visitó Palm Beach y Nueva York para reponerse un poco y disfrutar de algo de diversión. «Es el mismo de siempre—les escribió Rose a sus hijos—, lleva las mismas ropas viejas de siempre, sigue llegando tarde a las comidas y sigue sin llevar dinero encima. Incluso se le ha salido el agua de la bañera, como solía pasar cuando era niño».¹³² El descanso no mejoró sus dolencias, que le obligaron a pedir un permiso adicional para someterse a una evaluación médica más detallada en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra, en Boston. Allí, en febrero, los médicos también le recomendaron operarse la espalda.¹³³

Pero Jack no tenía prisa alguna por someterse a esa operación. La retrasaba, quizás con la esperanza de que el problema remitiera o le permitiera esperar hasta que la guerra terminase y él pudiera licenciarse de la Marina. Su reticencia era fruto de la preocupación de que pudieran surgir dudas acerca del ocultamiento de sus problemas de espalda, estómago y colon antes del reclutamiento, y que le dieran por ello de baja en circunstancias poco claras. Mientras tanto, la Marina le había dado un nuevo destino en la base de las PT en Miami, Florida, donde no hizo nada de provecho. «Una vez que pones los pies encima de la mesa por la mañana—le dijo a John Hersey, que estaba escribiendo un artículo en el New Yorker sobre la PT 109—ya está hecho el trabajo más duro del día».¹³⁴ Sin ningún trabajo importante que hacer, y como sus dolores eran demasiado fuertes para seguir postergando el tratamiento, aceptó al fin someterse a una operación en la clínica Mayo. Unas fiebres ocasionales y la piel de color marrón amarillento (más tarde se le diagnosticó malaria) subrayaron aún más hasta qué punto necesitaba recibir tratamiento médico.¹³⁵ En broma decía que pasaría toda la guerra «sin sufrir otro percance que tener el cuerpo destrozado».¹³⁶ La Marina le dio permiso para someterse a la operación de espalda en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra por parte de un médico de la clínica Lahey.

Ingresó en el Hospital Naval de Chelsea el 11 de junio y le diagnosticaron una hernia discal. El 22 de junio fue trasladado al Hospital Baptista de Nueva Inglaterra, y al día siguiente un cirujano de la clínica Lahey le operó.¹³⁷ La operación puso al descubierto no un disco herniado, sino un cartílago «anormalmente blando», que fue eliminado. Un posterior «análisis microscópico mostraba fibrocartílago con degeneración».

Jack evolucionó bien durante las dos semanas posteriores a la operación, pero cuando empezó a caminar sufrió graves espasmos musculares en la espalda que «precisaron grandes dosis de narcóticos para mantenerle bien». El cirujano observó que sólo nueve pacientes entre más de quinientos presentaron síntomas similares. Jack continuó sufriendo dolores considerables cuando se encontraba de pie, y el médico le predijo que pasarían al menos seis meses antes de que pudiera volver al servicio activo.

Era un diagnóstico muy optimista. Cuando Jack fue trasladado de nuevo al Hospital Naval de Chelsea en agosto, un neurocirujano describió su caso como «una interesante complicación de cirugía discal en la que el cirujano de la clínica Lahey posiblemente no consiguió llegar al fondo del problema [...]. No estaba claro que la patología observada en la operación se tratase de un disco seccionado».¹³⁸ Jack estaba «claramente incapacitado», y el médico de la Marina no tenía respuesta alguna para su problema, ya que creía que «debe de haber alguna otra causa que explique su neuritis».

Las dificultades de Jack con la espalda eran sólo parte de los problemas médicos que le afligían. También se decía que sufría «una úlcera duodenal definida curada recientemente mediante rayos X, pero ahora presenta síntomas de colon irritable». Sara Jordan, la gastroenteróloga jefa de la clínica Lahey, les dijo a los médicos de la Marina que Jack tenía «duodenitis difusa y colitis espástica grave».¹³⁹ Aunque antes de ingresar en la Marina había sufrido de «dolores abdominales, a veces de naturaleza difusa y a veces aguda», estuvo «en buen estado físico durante algún tiempo, sin haber padecido síntomas abdominales, pero llevando una dieta muy discreta y a veces recurriendo a una medicación antiespasmódica». Jack le dijo a la doctora Jordan que los dolores habían empezado después de la odisea en las Islas Salomón. El informe de Jordan no decía nada del extenso historial médico de la clínica Mayo ni del tratamiento de diez años antes. A mediados de julio, Jack sufría un dolor abdominal casi constante que sólo la codeína podía aliviar.

Durante septiembre y octubre, los síntomas de la espalda remitieron, pero los problemas intestinales continuaron. «La principal dificultad—observaron los doctores de la Marina el 6 de noviembre—es ahora la incapacidad para ganar peso y fuerza, y la persistencia del dolor espasmódico» en el costado izquierdo del abdomen. Como la recuperación de Jack iba a requerir «un tiempo indefinido», el cirujano le declaró «no apto para el servicio». Los médicos cambiaron su diagnóstico de «hernia disco intervertebral» a «colitis crónica». A finales de noviembre, el equipo médico del Hospital Naval de Chelsea le declaró permanentemente incapacitado para el servicio y recomendó que compareciera ante una comisión de retiro.

A Jack se le estaba agotando la paciencia con los médicos y los tratamientos. En agosto, después de ocho semanas de hospitalización, le escribió a un amigo: «Con respecto al fascinante tema de mi operación, [...] me limitaré a decir que creo que los doctores tendrían que haber leído algún libro más antes de coger la sierra».¹⁴⁰ En noviembre le escribió a Lem: «Todavía estoy en este condenado hospital [...]. Ya me han sometido a dos operaciones y Hensen el Guapo, que ahora está a cargo de mi caso, quiere seguir cortando. Es el hijo de puta más idiota que existe sobre la Tierra [...]. Un loco del bisturí».¹⁴¹

El jefe del departamento médico de la Marina, el doctor B. H. Adams, también acosó durante un tiempo a Jack con preguntas sobre el origen de su discapacidad. La dieta especial que seguía Jack antes de ingresar en la Marina le parecía «indicar claramente que el sujeto oficial padecía algún tipo de enfermedad gastrointestinal antes de su ingreso en la Reserva Naval de Estados Unidos».¹⁴² Adams disentía de la conclusión de que «“el origen de su estado físico actual es una experiencia de combate agotadora”. Esta opinión podría no verse apoyada por lo sucedido en el pasado, tal como ya se ha indicado». Antes de la comparecencia de Jack ante un comité de retiro, Adams quería «aclarar [...] la historia relativa a la dolencia gastrointestinal». Pero otros oficiales médicos desautorizaron a Adams, y afirmaron que los «actuales síntomas abdominales de Kennedy empezaron» después de que «pasara cincuenta horas en el mar, sin comer ni beber agua durante una semana».¹⁴³ Tomaron al pie de la letra la afirmación de Jack según la cual «sus actuales dolencias abdominales son diferentes de las que había notado antes del reclutamiento». Después de entrevistar a Jack el 27 de diciembre, el comité de retiro concluyó que su incapacidad para el servicio naval era permanente, y que había sido «resultado de un incidente del servicio [...] sufrido en el cumplimiento del deber».¹⁴⁴ Fue incluido en la lista de licenciados de la Marina el 1 de marzo de 1945.

Quizás Jack experimentase un tipo de dolor abdominal distinto del que le había atormentado antes de ingresar en la Marina, pero sus problemas tenían todos el mismo origen. La colitis le afectaba al menos desde 1934, cuando tenía sólo diecisiete años, y sus problemas de espalda empezaron en 1938 y fueron una fuente constante de aflicción desde 1941. El tratamiento con esteroides para la colitis, que al parecer empezó en 1937, pudo haber contribuido de forma esencial a sus problemas de espalda y úlcera, sin curarle tampoco la «colitis espástica». Como entonces no pudieron identificar el origen de sus problemas de espalda, los médicos la calificaron de «espalda inestable».¹⁴⁵

Las pruebas disponibles sugieren que los extractos suprarrenales en forma de píldoras implantadas que usaba para controlar su colitis pudieron dar lugar a sus úlceras de estómago y sus problemas de espalda. Al parecer Jack sólo usaba aquellos fármacos de forma puntual: confiaba en ellos cuando su dolencia de colon se recrudecía y dejaba de consumirlos cuando se sentía mejor. Sin duda las circunstancias (la dificultad de encontrar una medicina tan nueva de forma continuada durante sus nueve meses en el Pacífico, por ejemplo) también hicieron que las consumiese de forma irregular. Un experto en esteroides afirma que regular las dosis resultaba al principio un grave problema,¹⁴⁶ especialmente si se suministraba la DOCA¹⁴⁷ intramuscularmente o insertada bajo la piel con la esperanza de que fuera efectiva durante un periodo de ocho a diez meses. La incertidumbre acerca de la dosis adecuada para cada paciente indica que, incluso en las mejores circunstancias posibles, el uso que Jack hacía de ellas era irregular.

Lo que demuestra más a las claras que la ingestión intermitente de esteroides por parte de Jack era el origen de sus problemas estomacales y lumbares son los acontecimientos que recoge su historial médico entre 1945 y 1947. A principios de 1945, Jack fue a Castle Hot Springs, Arizona, a recobrar la salud. Pero fue en vano. Aunque Jack se negaba a quejarse ante su padre de sus continuas dolencias, el doctor Lahey le examinó en Phoenix e informó a Joe de que no estaba «nada bien, en absoluto».¹⁴⁸ Su espalda seguía produciéndole un dolor casi constante, y tenía problemas para digerir la comida. Un compañero de Arizona recuerda que «parecía como si tuviera ictericia [...] estaba amarillo como el azafrán y delgado como un palillo».¹⁴⁹ Después de un mes en el desierto, le dijo a Billings que su espalda estaba «tan mal que voy a ir a la clínica Mayo a primeros de abril, a menos que mejore un poco».¹⁵⁰

Pero no mejoró, así que a mediados de abril volvió a Rochester, Minnesota. Como los médicos no tenían nada nuevo que recomendarle, decidió no someterse a más pruebas. En lugar de ello, en mayo, cuando acabó la guerra en Europa, empezó a trabajar como corresponsal para los periódicos de Hearst que cubrían la conferencia de Naciones Unidas en San Francisco, y posteriormente las elecciones británicas y la Conferencia de Postdam en Alemania.¹⁵¹ Cuando sus amigos le vieron en San Francisco, tenía un aire enfermizo y pasaba mucho tiempo en cama para aliviar los dolores de espalda. En julio cayó con fiebre en Londres, y luego, en agosto, después de volver a Londres desde Alemania, se puso muy enfermo, con fiebre alta, vómitos, «vagas molestias abdominales» y «diarrea». En Londres los médicos de la Enfermería de la Marina estadounidense observaron «un episodio similar en 1942» y un antecedente de malaria en 1944, pero registraron su enfermedad de aquel momento como «gastroenteritis aguda».¹⁵² En junio de 1946, después de participar en un desfile en Boston en un día de calor sofocante, se desmayó.¹⁵³ Un testigo de los hechos recuerda que «se puso muy amarillo y azul», y parecía que le había dado un ataque al corazón.

El doctor Elmer C. Bartels, un endocrinólogo de la clínica Lahey que posteriormente le trató de la enfermedad de Addison, recordaba que Jack había sido descuidado a la hora de tomar sus medicinas en los viajes.¹⁵⁴ Durante su visita a Irlanda con Kathleen en 1947, Jack se puso enfermo y mandó un telegrama a casa pidiendo que le enviaran recetas, o bien por medio de su hermana menor Patricia o bien por mediación de un amigo que fuera en barco hasta Inglaterra. Sin embargo, antes de que llegasen su hermana o su amigo con la medicación, empeoró mucho en Londres. En el Hotel Claridge le visitó el doctor sir Daniel Davis, un médico eminente, y Jack fue hospitalizado de inmediato en la clínica London, donde se le diagnosticó la enfermedad de Addison. Náuseas, vómitos, fiebre, fatiga, incapacidad para ganar peso y un color marrón amarillento: eran los síntomas clásicos de la enfermedad. (Como la malaria presenta unos síntomas similares y el largo historial de Jack de problemas de estómago y colon indicaba que sus dolencias estaban relacionadas con úlceras o colitis, sus anteriores médicos no le habían diagnosticado la enfermedad de Addison.) Probablemente, al olvidar tomar sus medicinas se disparó su crisis addisoniana.

La enfermedad de Addison que Kennedy padecía, como la úlcera, la osteoporosis y la degeneración de la médula en la zona lumbar, probablemente fue causada por las hormonas suplementarias que había tomado de forma intermitente desde los años treinta. Ahora se sabe que el tratamiento prolongado con esteroides puede provocar que las glándulas suprarrenales se atrofien y mueran. Los médicos que trataron a Jack de la enfermedad de Addison o leyeron en profundidad sobre su estado concluyeron que sufría una forma secundaria de la enfermedad, una «atrofia lenta de las glándulas suprarrenales»,¹⁵⁵ en lugar de una destrucción rápida y primaria. Como su hermana Eunice también sufría la misma enfermedad, es posible, sin embargo, que ésta tuviera un componente hereditario.

Pero fuera cual fuese la etiología del problema, era otro desorden que amenazaba la vida de Jack. Un suministro insuficiente de cortisona reduce la capacidad del cuerpo para hacer frente a las infecciones, y hace a los enfermos de Addison susceptibles de sufrir crisis médicas después de cualquier tipo de intervención quirúrgica, aunque sea la extracción de un diente. Sin embargo, en la época en que a Jack le diagnosticaron la enfermedad de Addison, la ciencia médica había desarrollado sustitutos de esta hormona que, administrados en dosis adecuadas, podían asegurar una vida normal. Pero resultaba difícil, aun con toda la confianza que existía en la familia Kennedy, no temer que los días de Jack estuvieran contados.

El suplicio médico de Jack se vio acompañado de otro sufrimiento familiar que, unido a su experiencia en la guerra, hizo que fuera muy consciente de la precariedad de la vida. En 1944, su hermano Joe pilotaba aviones destinados a la lucha antisubmarina por el Canal de la Mancha. Aunque se le había permitido volver a casa después de treinta misiones, insistió en quedarse al menos hasta la invasión del día D, para colaborar en la protección de las fuerzas anfibias aliadas contra posibles ataques de submarinos alemanes. Pero ni siquiera después de proporcionar cobertura aérea contra los submarinos estaba Joe Jr. dispuesto a volver a casa. Su insistencia en quedarse en la zona de guerra se debía en parte a un deseo ferviente de superar a Jack. El 10 de agosto, Joe le escribió que había leído el artículo de Hersey en el New Yorker y que estaba «muy impresionado por tu fortaleza intestinal».¹⁵⁶ Pero no pudo resistir preguntarle: «¿Dónde demonios estabas cuando el destructor apareció, cuáles fueron exactamente tus movimientos y dónde demonios estaba tu radar?». El mensaje subyacente era: vaya héroe, dejó que le hundieran el barco. Joe también era muy consciente de quién obtenía determinadas recompensas. «Felicitaciones por la medalla [naval]», le escribió a Jack. «Sacarle algo a la Marina ya merece una medalla. Parece que yo tendré que volver a casa con la medalla de la campaña europea, y eso si tengo suerte».

Pero no bastaba con aquello. En agosto, Joe se presentó voluntario para una misión terriblemente peligrosa: pilotar un PB4Y de la Marina cargado con diez mil kilos de explosivos, la mayor concentración de dinamita cargada por un solo avión hasta aquel momento en la guerra.¹⁵⁷ El objetivo era que Joe y su copiloto volaran hasta el principal lugar de lanzamiento de los V-1 en la costa belga, que por aquel entonces aterrorizaban Londres con su peculiar silbido antes de impactar y destruir casas y vidas humanas. Los dos pilotos debían saltar en paracaídas tras activar el piloto automático y el control remoto, dejando el avión a merced de un segundo bombardero que iría a la zaga. Aunque Joe le aseguraba a Jack en su carta del 10 de agosto que no se proponía «arriesgar mi bonito cuello [...] en ninguna aventura loca»,¹⁵⁸ sabía que había aceptado lo que bien podría ser una misión suicida. Varios intentos anteriores de destruir los V-1 de esa forma habían tenido por resultado la muerte de los pilotos, que habían tenido que lanzarse en paracaídas a velocidades muy peligrosas y a escasa altitud. «Si no vuelvo—le dijo Joe a un amigo poco antes de despegar—dile a mi padre [...] que le quiero mucho».¹⁵⁹

La misión del 12 de agosto acabó en desastre cuando el avión de Joe explotó en pleno vuelo antes de llegar a la costa del Canal de la Mancha. Antes de despegar, un oficial norteamericano especialista en sistemas electrónicos le había advertido a Joe que el sistema de control remoto del avión era defectuoso, y que varios factores («la electricidad estática de la radio, una interferencia, una vibración excesiva, una turbulencia o una señal de radio del enemigo») podían provocar que los explosivos estallaran prematuramente. Joe hizo caso omiso de aquella advertencia, al asegurársele desde el cuartel general del escuadrón que las pruebas con 28.500 kilos de arena, en sustitución de la carga de explosivos, habían producido «excelentes» resultados de vuelo y una respuesta «perfecta» por parte del equipo.

El informe de las Fuerzas Aéreas del 14 de agosto que dilucidaba las causas de la explosión afirmaba que había siete razones posibles, entre ellas «una explosión estática [...] o eléctrica» o «un calentamiento eléctrico del fusible Mark 143 de origen desconocido». El analista creía que «una explosión estática eléctrica era [...] muy improbable». Puesto que «la explosión fue muy grande», sospechaba que se había producido «una detonación eléctrica [...] causada por una señal de radio aislada o anómala, amiga o enemiga».¹⁶⁰

Las autoridades militares norteamericanas nunca establecieron la causa exacta de aquella explosión prematura. En 2001, sin embargo, un veterano de los Ingenieros Eléctricos y Mecánicos Reales Británicos que servía como mecánico de telecomunicaciones en Suffolk, Inglaterra, cuando el avión de Kennedy explotó, aventuró una explicación. «Los norteamericanos, que tenían bases por todo el sur [de Inglaterra], habían apagado los radares—explicó—para no provocar interferencias en los dos aviones. Desgraciadamente, no advirtieron a los británicos de la misión, de modo que el aparato cayó bajo el campo de detección de un gran número de radares más o menos potentes con base en tierra. Las pulsaciones de estos radares alteraron los delicados controles de radio de los dos bombarderos Liberator, cosa que dio lugar a enormes explosiones aéreas y la destrucción total de las aeronaves».¹⁶¹ Fue un error por omisión crucial y mortal por parte del Mando Aéreo de Estados Unidos.

La muerte de Joe dejó destrozado a su padre, quien le dijo a un amigo: «Ya sabes cómo había vinculado toda mi vida a la suya y las grandes cosas que preveía para él en el futuro».¹⁶² A otro amigo le explicó que necesitaba buscar algo nuevo en que entretenerse o se volvería loco, «porque todos mis planes con vistas al futuro estaban ligados al joven Joe, y todo se ha ido al traste». La muerte de Joe confirmó también los peores temores de su padre en el sentido de que la intervención de Estados Unidos en la guerra pasaría factura a su familia, cosa que ahondó más si cabe su oposición a las intervenciones de Estados Unidos en el extranjero para el resto de su vida.

Para Jack la muerte de su hermano también supuso un terrible sentimiento de pérdida. Alivió en parte su pena escribiendo un libro de recuerdos personales de Joe para la familia y los amigos. As We Remember Joe (‘Tal como recordamos a Joe’) no sólo fue un tributo a su hermano, sino también una especie de lamento por todos los hombres jóvenes y valientes que habían perecido en la guerra y que nunca verían cumplidas sus ilusiones.

Aquella muerte heroica dejó a Jack con sentimientos no resueltos hacia su hermano y su padre. Su competencia con Joe había «definido su propia identidad», le dijo a Lem Billings.¹⁶³ Ahora ya no tenía hermano mayor con el que competir, y la muerte de Joe Jr. sellaba su superioridad «para siempre en el corazón de su padre». «Boxeo con una sombra en un combate en el cual la sombra va a vencer siempre», dijo Jack.¹⁶⁴

Menos de un mes después, la familia sufrió otro golpe cuando el marido inglés de Kathleen, William Hartington, murió también en combate a manos de un francotirador alemán en Bélgica. «Las pautas normales de la vida para mí han quedado destruidas—le escribió Kathleen a Jack en octubre—. Por el momento, no cuadro en ninguna pauta».¹⁶⁵ Cuatro meses después, en febrero de 1945, cuando Kick, como la familia la llamaba afectuosamente, se enteró de la muerte en combate de otros dos amigos, escribió desde Inglaterra: «Las noticias de Bill Coleman realmente me han preocupado, porque sé lo mucho que significaba para Jack y que Jack decía siempre que a él le iría mucho mejor que a cualquier otra persona que conocía, y luego Bob MacDonald perdido en un submarino. ¿Cuándo terminará todo esto?».¹⁶⁶

«Afortunadamente, soy una Kennedy», le dijo Kathleen a Lem Billings. «Tengo una sensación muy fuerte que marca una gran diferencia a la hora de tomarse las cosas. He visto a papá y mamá con lo de Joe, y sé que todos nosotros tenemos la capacidad de no dejarnos vencer. Tenemos muchísimos años por delante y nos queda mucha felicidad en el mundo, aunque ahora a veces nos resulte difícil de creer».¹⁶⁷

Jack compartía la capacidad de superación de Kathleen. También veía lecciones valiosas en el sufrimiento y la tragedia de la humanidad. Como dijo más tarde del poeta Robert Frost, «su sentido de la tragedia humana le fortaleció contra el autoengaño y el consuelo fácil».¹⁶⁸ Habiendo sobrevivido a la guerra y disfrutando de tanto talento otorgado por Dios, Jack estaba decidido a dejar huella en el mundo. Pero ¿cómo? Era una pregunta que luchaba por responder desde hacía años. Y ahora, al fin, podía empezar a responderla.

SEGUNDA PARTE

SERVICIO PÚBLICO

Están equivocados quienes piensan que la política es como un viaje por el océano o una campaña militar, algo que hay que hacer con un fin particular a la vista, algo que se abandona una vez que se ha llegado a ese fin. No es una tarea pública que hay que quitarse de encima. Es una forma de vivir.

PLUTARCO

No existe causa que sea tan sagrada como la causa de un pueblo, no existe idea tan elevada como la idea de servir a la humanidad.

WOODROW WILSON, 31 de octubre de 1912.

1

ELEGIR LA POLÍTICA

Vi de qué forma tan ideal la política satisfacía la definición griega de felicidad: «El pleno uso de tus facultades por una vía de excelencia y en el transcurso de toda una vida».

JOHN F. KENNEDY (1960)

Sigmund Freud creía que una vida fructífera consistía en una combinación apropiada de Arbeit y Liebe, ‘trabajo’ y ‘amor’. Ambos requieren elecciones difíciles, y ninguno resulta más fácil por la gran cantidad de posibilidades que se les presentan a los vástagos de las familias más acomodadas de la sociedad.

Para Jack Kennedy encontrar su vocación constituyó un tema crucial en los inicios de su vida adulta, y en especial tras volver de la guerra y cumplir los veintiocho años de edad, en 1945. Hallar alguna ocupación útil (vital, en realidad) era el único objetivo aceptable para un hijo de los Kennedy (excepto para Rosemary). Pero los chicos llevaban el nombre de la familia, y eran explícitamente responsables de mantener su reputación pública, y para Joe Kennedy la reputación de la familia era una preocupación candente. «El deseo de mejorar la imagen de los Kennedy era una fuerza impulsora en aquel hombre complejo —escribió un biógrafo suyo—, y la habilidad que mostró al crear la imagen adecuada es fenomenal».¹

Desde muy pronto, Joe descartó la carrera de los negocios para sus hijos, ya que para ellos probablemente sería más una fuente de frustración que de satisfacción. Él había tenido muchísimo éxito como empresario, y no quería que sus hijos quedasen a su sombra. Además, añadir más millones a una fortuna de por sí inmensa parecía algo inútil. Joe había hecho todo el dinero que podía necesitar la familia. Resultaba más razonable atender a otras profesiones más productivas.

Una alternativa lógica era la política. Las carreras de Honey Fitz y P. J. Kennedy eran ejemplos locales, pero Joe pensaba en algo a gran escala. Creía que la Depresión marcó un cambio importante en la forma de vida de Estados Unidos, que pasó de ser un país dominado por los negocios a estar controlado por el gobierno. En 1930, Joe afirmó que «la próxima generación que gobierne será la gente más grande de Norteamérica».² Una gran Administración pública, que Roosevelt había abierto a los católicos y los judíos, había reemplazado a la acumulación de dinero como mayor bien social y a la legítima aspiración de las segundas y terceras generaciones de inmigrantes a alcanzar un estatus social más elevado. El propio Joe se había convertido de titán de los negocios en partidario de Roosevelt y jefe de la Comisión de Bolsa y Valores y la Comisión Marítima, y luego embajador en Gran Bretaña. Al hacerlo, Joe Jr. y Jack se interesaron cada vez más por los asuntos públicos.

Aunque el servicio de Jack en la Marina había supuesto un compás de espera para sus proyectos profesionales, pasó toda la guerra pensando en la política y las relaciones internacionales. En el otoño de 1941, mientras servía en la ONI en Washington, empezó a reunir material para escribir un libro sobre la división de los estadounidenses en aislacionistas e internacionalistas. Decepcionado por los defensores de lo estrictamente ideológico, se enorgullecía de su realismo y pragmatismo. Antes de Pearl Harbor, en un memorándum personal observaba que «para la gente, adoptar una postura intransigente respecto de la guerra constituye un error. Nuestra política debe ser flexible, fluida, si quiere permanecer al corriente de las cambiantes condiciones del mundo».³ En el invierno de 1942, desde su exilio en Charleston, se había inquietado por los reveses en el Pacífico y por los impedimentos aislacionistas para la disposición norteamericana a realizar los sacrificios necesarios en la lucha. «Nunca había pensado, ni en los días más aciagos, que existía alguna posibilidad de que fuésemos derrotados», le escribió a Lem Billings en febrero.⁴ Pero le preocupaba muchísimo la renuencia de los estadounidenses a tener en cuenta los numerosos «ejemplos de ineficacia que pueden causarnos problemas». «Parece extraño que despertarnos requiera una cantidad tan grande de muertes [...]. No creo que nadie se dé cuenta en realidad de que nada se interpone entre nosotros y la derrota de nuestra Cruzada cristiana contra el paganismo, excepto un montón de orientales que nunca han oído hablar de Dios y un montón de rusos que han oído hablar de Él pero lo rechazan».

El fundado pesimismo de Jack duró mientras se mantuvo apartado de todo en Charleston. Una vez que fue al Pacífico Sur y tomó parte en la lucha, empezó a albergar mayores esperanzas. Su actividad alivió bastante el derrotismo que destilaban sus comentarios a principios de 1942. Las victorias navales norteamericanas en el Mar del Coral y Midway, en mayo y junio de 1942 respectivamente, fueron también beneficiosas a la hora de modificar sus puntos de vista.

Lo que no cambió, sin embargo, fue su intenso interés por las cuestiones políticas que requerirían atención en el futuro, a medida que los desafíos posteriores a la guerra reemplazasen a las exigencias militares. Durante sus casi nueve meses en la zona de guerra, mientras los demás oficiales se divertían jugando a las cartas, Jack, según su superior en las Islas Salomón, «pasaba la mayor parte del tiempo buscando a los oficiales que no jugaban, como yo. Nos sentábamos en un rincón y yo hablaba de los problemas políticos de Nueva Jersey y Long Island, de donde procedía. Él hacía lo mismo con todo el mundo [...] discutir de política».⁵ Uno de los amigos de Jack de la Marina en el Pacífico recordaba: «Ah, sí, llevaba la política en la sangre [...]. Le tomábamos el pelo a Jack todo el tiempo, le decíamos: “Una vez acabe la guerra, Jack, voy a trabajar como un loco y vamos a conseguirte Luisiana”». Otro de los compañeros de Jack, que recordaba haber pasado «mucho tiempo, prácticamente todos los días, con él» justo antes de que Jack volviese a Estados Unidos, afirmó: «Nos concienció a todos del hecho de que sería mejor [...] que nos preguntásemos por qué demonios estábamos allí, o cuál era el objetivo de aquel conflicto, si teníamos que ir allí y luchar y dejar que la gente que nos había enviado allí nos volviera a involucrar otra vez en una cosa como aquélla [...]. Nos concienciaba mucho de nuestra obligación como ciudadanos norteamericanos de hacer algo, de implicarnos en el proceso».⁶

En el invierno de 1944-1945, cuando abandonó la Marina y se dirigió a las afueras de Phoenix para recuperarse de la operación de espalda, Jack escribió un artículo, «Intentemos realizar un experimento por la paz»,⁷ que esperaba que contribuyese a la estabilidad posbélica. El trabajo divergía totalmente de lo que había argumentado en Por qué duerme Inglaterra. Mientras que previamente había defendido el rearme de Estados Unidos como respuesta a las agresiones alemana y japonesa, ahora advertía en contra de una carrera armamentística tras la guerra, que podría provocar otro conflicto y dañar la democracia norteamericana. Predijo que el esfuerzo norteamericano por superar a una gran potencia rival como Rusia podía conducir a que Moscú igualara la potencia militar estadounidense y provocar que los Estados pequeños formasen alianzas contra Estados Unidos. Cosa muy negativa, además, porque dicha escalada armamentística podía desviar los recursos necesarios para crear empresas nacionales productivas y empleos para los veteranos que volvían del frente. Jack temía que el esfuerzo por «competir con una dictadura como Rusia en el mantenimiento de grandes ejércitos durante un periodo indefinido» destruyese la economía y la democracia de Estados Unidos. «La democracia duerme mal en un campo armado», concluía. Jack subestimaba los beneficios económicos que podía suponerle a la nación continuar con la producción defensiva; al final fue la Unión Soviética la que no pudo soportar el coste de la carrera armamentística. Sin embargo, previó con bastante precisión que una lucha internacional como la Guerra Fría supondría un esfuerzo debilitador para las instituciones democráticas norteamericanas, tal como habían advertido los primeros aislacionistas.

Aunque Jack creía que su trabajo era innovador, los editores de Life, Reader’s Digest y el Atlantic Monthly lo rechazaron.⁸ Reader’s Digest pensaba que el artículo era demasiado «exhortativo». El editor del Atlantic rechazó el artículo con el argumento de que era «una simplificación de un tema demasiado complejo. Hay que pensar con mayor profundidad y extraer conclusiones que no estén basadas en tópicos», dijo. Y no iba desencaminado: el argumento de Jack, de hecho, no era más que la plasmación de la ortodoxia liberal en el Estados Unidos de 1945. Limitación de la carrera armamentística, desarme y gobierno mundial eran prescripciones progresistas para la paz posbélica. Incluso futuros conservadores como Ronald Reagan las consideraban alternativas viables en aquella época.

Si Jack carecía de originalidad al encarar el armamento posbélico y la paz, al menos estaba bien informado acerca de los asuntos exteriores. No ocurría lo mismo con los asuntos nacionales. Pero trabajaba con denuedo para acabar de pulirse. Durante su estancia en Arizona entabló amistad con Pat Lannan, un millonario de Chicago que también se recuperaba de una dolencia lumbar. Lannan le explicó que «el mundo laboral va a ser una fuerza muy importante en el país». «Jack—le dijo Lannan—, tú no conoces la diferencia que existe entre una máquina de fabricar tornillos, un torno y una perforadora, ¡y deberías saberlo!».⁹ Jack se tomó las palabras de Lannan como un reto, y le pidió a su padre que le enviase una caja de libros sobre cuestiones y normativas laborales. Lannan recuerda que Jack, con quien compartía una casita, «se quedaba allí sentado hasta la una o las dos de la mañana leyendo aquellos libros, hasta que acabó la caja entera». El episodio dice mucho de la intensa curiosidad, ambición y competitividad que poseía Jack.

En abril de 1945, poco antes de que acabase la guerra en Europa, como respuesta a una sugerencia de Joe, el Chicago Herald-American de Hearst invitó a Jack a cubrir la conferencia de Naciones Unidas celebrada en San Francisco.¹⁰ Él se apresuró a aprovechar la oportunidad, quizá viendo su trabajo en el terreno del periodismo como preludio para una carrera política, una carrera cuyo objetivo podía intuirse por el hecho de que escribir para los periódicos que poseía Hearst en Chicago y Nueva York (el Journal-American) no era una forma especialmente eficaz de ganar celebridad política en Massachusetts. Además, en mayo de 1945, cuando Joe escribió a su hija Kathleen acerca de un posible nombramiento en la nueva Administración Truman, le dijo: «Pero si quiere darme un trabajo, prefiero que se lo dé a Jack, y quizá que le nombre embajador en algún país, o subsecretario de Estado, o secretario adjunto de la Marina».¹¹ Aquello indicaba que ni el padre ni el hijo consideraban la posibilidad de que Jack se presentara como candidato a las elecciones.

Al enviar a Jack a San Francisco, los periódicos no les estaban haciendo un favor a los Kennedy. Recibían algo bueno a cambio de los 250 dólares por despacho que le pagaban a Jack.¹² Como autor de un libro de éxito sobre asuntos exteriores, que tenía acceso a los funcionarios importantes tanto norteamericanos como británicos (entre otros, al embajador en Moscú, Averell Harriman, al experto en temas soviéticos Charles E. Bohlen y al ministro británico de Asuntos Exteriores, Anthony Eden) y como héroe de la Marina que podía hablar «desde el punto de vista de los hombres que combatieron», Jack tenía credibilidad ante sus editores y su público lector como experto en asuntos internacionales posbélicos.

Sin embargo, es dudoso que trabajara mucho. Arthur Krock describió a Jack en su habitación en el Hotel Palace de San Francisco, «vestido como para una cena de gala, pero sin los zapatos y el abrigo [...] echado en la cama, apoyado en tres almohadas, con un vaso de whisky en una mano y el auricular del teléfono en la otra. A la operadora le dijo: “Quiero hablar con el editor del Chicago Herald American”. Después de una larga pausa: “Ah, ¿no está? Bueno, pues póngame con alguien para dejarle el mensaje”. Otra pausa. “Bien. ¿Le dará este mensaje a su jefe en cuanto le vea? Gracias. Aquí está el mensaje: Kennedy no entregará nada esta noche”».¹³

Pero por mucho que se dedicara a la vida social en San Francisco, Jack se las arregló también para entregar diecisiete artículos de trescientas palabras entre el 28 de abril y el 28 de mayo, en los que sobre todo informaba de las tensiones con los soviéticos y hacía hincapié en la necesidad de ser realistas respecto de los posibles logros de la nueva organización mundial.¹⁴ Jack explicaba que el ministro de Asuntos Exteriores soviético Vyacheslav Molotov había conmocionado y exasperado a las delegaciones británica y norteamericana con sus modales autoritarios y su insistencia en garantizar la seguridad de su país. Jack advertía que no cabía esperar buenas relaciones con la Unión Soviética: veinticinco años de desconfianza entre Rusia y Occidente «no podían ser superados completamente por unos cuantos años buenos», predijo acertadamente.¹⁵ Sin embargo, el hecho de que los soviéticos participaran en la conferencia y estuvieran interesados en crear una organización mundial constituía un indicio esperanzador.

Al final, sin embargo, la conferencia acabó por erosionar el optimismo de Jack. Cuando se clausuró la reunión, veía la guerra entre Rusia y Occidente como una posibilidad clara, y Naciones Unidas le parecía un organismo pacificador nada eficiente. Pensaba que el nuevo organismo sería poco más que «una simple estructura. Sus poderes estarán limitados. Reflejará los profundos desacuerdos entre sus miembros [...]. Es una desgracia que no se pueda realizar nada más. Es una desgracia que sea mucho más fácil obtener la unidad ante la guerra contra un agresor común que la unidad por la paz». Jack temía que «la organización mundial que salga de San Francisco será el producto de las mismas pasiones y el mismo egoísmo que dieron por resultado el Tratado de Versalles en 1919».¹⁶

En privado, Jack ampliaba sus puntos de vista en una carta a un compañero de tripulación de la PT. «Las cosas no se pueden forzar desde arriba», decía. «La cesión de la soberanía internacional tendrá que provenir del pueblo»,¹⁷ pero éste todavía no estaba preparado para un gobierno mundial. «Debemos enfrentarnos a la realidad de que el pueblo no se ha sentido horrorizado por la guerra hasta el extremo de obligarlo a hacer cualquier cosa con tal de evitar otra guerra [...]. La guerra existirá hasta aquel lejano día en que el objetor de conciencia disfrute de la misma reputación y prestigio que goza hoy en día el soldado».

Con la clausura de la Conferencia de San Francisco, la atención de Jack se centró en los acontecimientos políticos de Europa, donde los británicos estaban a punto de celebrar elecciones y las potencias victoriosas planeaban celebrar una cumbre en Potsdam, Alemania. Sus artículos acerca de Naciones Unidas convencieron a los editores de Hearst de mandarle a Inglaterra y Alemania a cubrir lo que esperaban que fuera el siguiente gran acontecimiento internacional.

Después de un mes en Inglaterra¹⁸ siguiendo la campaña de Churchill por todo el país, Jack concluyó desilusionado que, a pesar de su indomable liderazgo durante la guerra, Churchill y el Partido Conservador se enfrentaban a una oleada de izquierdismo que probablemente los barrería del mapa. Quizá cegado por la admiración que sentía hacia el hombre en quien veía el líder más extraordinario de la escena mundial, Jack no podía aceptar la probable derrota de Churchill, y cuando la campaña llegó a su fin, pronosticó una victoria conservadora por escaso margen, aunque no creía que tal cosa durase mucho. Era sólo «una cuestión de tiempo hasta que los laboristas tuvieran la oportunidad de formar gobierno», les decía Jack a sus lectores norteamericanos. El triunfo de los laboristas llegó antes de lo que Jack había previsto: las elecciones de julio apearon a Churchill del poder y dieron a los laboristas una mayoría aplastante.

La conclusión de las elecciones británicas liberó a Jack para viajar al continente como invitado del secretario de la Marina estadounidense, James Forrestal.¹⁹ El secretario, que conocía bien a Joe y quedó muy impresionado con su hijo de veintiocho años, quería que Jack entrase a formar parte de su personal en el Departamento de Marina. Pero antes invitó a Jack a ir con él a Potsdam y luego a recorrer Alemania para observar la destrucción de sus ciudades y fábricas tras cinco años de bombardeos, y evaluar los retos que planteaba la rehabilitación de un país dividido en dos sectores, uno ruso y otro occidental. En el curso de sus viajes, Jack conoció, o al menos vio de cerca, a algunos de los líderes más importantes del momento: el presidente Harry Truman; el general Dwight D. Eisenhower; los nuevos líderes laboristas británicos, el primer ministro Clement Attlee y el ministro de Asuntos Exteriores Ernest Bevin; y el ministro soviético de Asuntos Exteriores Molotov, así como el embajador Andrey Gromyko. El avión de Forrestal aterrizó en Frankfurt, según recuerda un periodista: «Se abrieron las puertas y salió Forrestal. Después, para mi asombro, Jack Kennedy. Ike fue a saludar a Forrestal. Así que Jack conoció a Ike».²⁰

Ver en acción a todos esos hombres influyentes pero falibles le proporcionó a Jack la sensación de que podía hacerlo tan bien como ellos. Ese convencimiento no procedía de la arrogancia o de la creencia en su propia infalibilidad, ni siquiera de la convicción de que podía superar a la generación de altos funcionarios del gobierno que en aquellos momentos estaban en el poder, sino de una especie de confianza en sí mismo que a veces se da en personas educadas entre gente poderosa y a las que se ha animado a pensar en sí mismas como líderes naturales. Aparte de Churchill, quizá, Jack creía que sus ideas estaban a la altura de las de los funcionarios (tanto del Este como del Oeste) que veía en acción. El asunto era cómo conseguir que se oyera su voz.

Entrar en el mundo de la política o asumir obligaciones públicas no intimidaba a Jack. Pero no había pensado seriamente en ello mientras su hermano Joe vivió. Tal como explicó más tarde, «en el colegio o la universidad nunca pensé que me presentaría al cargo de presidente. Bastaba con un político en la familia, y estaba claro que mi hermano Joe iba a ser ese político. Yo no me veía como un político, y él, en cambio, cumplía todos los requisitos para el éxito. Cuando tenía veinticuatro años, en 1940, fue elegido delegado de la Convención Demócrata, y creo que su éxito político estaba asegurado [...]. Mi hermano Joe murió en Europa como aviador en agosto de 1944, y eso acabó con las esperanzas depositadas en él. Pero yo ni siquiera empecé a pensar en la profesión política hasta más de un año después».²¹

De hecho, las discusiones con su padre y otras personas acerca de la posibilidad de emprender la carrera política habían empezado antes de lo que Jack aseguraba después. Existen pruebas de que Joe habló del tema de la carrera política con su hijo en diciembre de 1944, sólo unos meses después de la muerte de Joe Jr., en Palm Beach. Paul Fay, Red, un amigo de la Marina del Pacífico, que estaba pasando las vacaciones de Navidad con Jack en Florida, recuerda que Jack le dijo: «Cuando acabe la guerra y tú te encuentres en la soleada California [...] yo volveré aquí y mi padre tratará de convertir una torpedera PT hundida y una espalda enferma en una ventaja política».²² En agosto de 1957, Joe le dijo a un periodista: «Yo metí a Jack en la política. Fui yo. Le dije que Joe había muerto y que, por tanto, era responsabilidad suya presentarse para el Congreso». Al mismo tiempo, el propio Jack le explicó a otro periodista: «Era como si me empujasen. Mi padre quería que su hijo mayor entrara en el mundo de la política. Aunque “querer” no es la palabra adecuada. Lo exigía. Ya conoce a mi padre».²³

Pero aquel diciembre no se decidió nada. Jack todavía no había sido licenciado de la Marina y su salud era aún demasiado precaria para hacer planes en serio. También se mostraba reacio a comprometerse en una carrera política. Como le dijo a Fay, «mi padre está dispuesto ya, ahora mismo, y no entiende por qué “el pequeño Johnny” no está ya con los motores a toda máquina».²⁴ Un día, en Palm Beach, mientras contemplaba a su padre caminando por el césped, le dijo a Fay: «¡Dios mío! ¡Ahí va el viejo! Ya está tramando cuál será el próximo paso. Ahora soy yo el que está metido en esto, ¿sabes? Es mi turno. Tendré que responder».²⁵ Posteriormente le preguntaron a Arthur Krock si él se apuntaba a la teoría de que Jack ocupó el lugar de Joe al entrar en política. Él respondió: «Sí. De hecho, sé que fue así. Era algo casi físico: “Ahora es tu turno”». Y Jack «no estaba demasiado feliz. No era lo que él prefería». El propio Joe recordó en una entrevista de 1957 que Jack «no quería hacerlo. Creía que no tenía la capacidad suficiente [...]. Pero yo le dije que debía hacerlo».²⁶

Aun así, a pesar de los deseos de su padre, Jack estuvo dudando durante todo el año 1945. Cuando Jack le habló a Lannan en Arizona de sus planes futuros, a principios de 1945, «dijo que creía que se dedicaría al “servicio público”. Era la primera vez que yo oía esa expresión», recuerda Lannan. «Yo dije: “¿Quieres decir a la política?”. Él no pronunciaba la palabra “política” ni aunque le fuera la vida en ello. Era “servicio público”».²⁷ Esa expresión cubría múltiples posibilidades. «Lo tomo como que quieres entrar de una vez en el ruedo político», le escribió Billings en enero de 1946.²⁸ Pero en febrero, Jack le dijo a Lem: «Voy a volver a la Facultad de Derecho de Harvard [...] en otoño, y luego, si aparece algo bueno mientras estoy allí, lo aprovecharé. Tengo echado el ojo a algo bastante bueno ahora, a ver si sale».²⁹ No decía qué era exactamente lo que Jack tenía pensado, pero estaba claro que no era más que una posibilidad.

Aunque Jack era un candidato algo remiso, encontró razones de peso para emprender la carrera política. Como el director de su colegio, George St. John, le escribió de forma perspicaz a Rose aquel agosto: «Estoy seguro de que [Jack] nunca olvida que debe vivir la vida de Joe, así como la suya propia».³⁰ Joe Sr. esperaba que St. John tuviese razón. «Jack ha llegado a casa—le escribió Joe a un amigo inglés el 22 de agosto—y está muy delgado, pero se está implicando de forma muy activa en la vida política de Massachusetts. No me sorprendería que se dedicase a la vida pública, que tomara el relevo de Joe».³¹

Para Jack, que se enorgullecía de su independencia y cuya identidad se fundamentaba en cuestionar la autoridad, en pensar las cosas por sí mismo tanto en los asuntos públicos como privados, adoptar la identidad de su hermano mayor no era la idea que tenía de emprender su propio camino. En realidad, si su carrera política hubiese tenido por único objetivo satisfacer las ambiciones de su padre y honrar la memoria de su hermano cumpliendo su proyecto vital, resulta más que dudoso que se hubiese dedicado a la política. A decir verdad, se sentía, como le escribió a Lem Billings, «terriblemente desamparado y vulnerable»³² tras la muerte de su hermano. La muerte de Joe le cargó con una «responsabilidad implícita» hacia toda su familia, hacia el deseo de aumentar la distinción pública iniciada por Joe Sr. y cumplir la intención de Joe Jr. de alcanzar las cotas más elevadas en el terreno de la política.

Tampoco su padre confiaba completamente en que Jack estuviese bien dotado para ello. Tal como dijo Joe más tarde, su hijo mayor «hablaba siempre de llegar a presidente algún día, y mucha gente inteligente pensaba que podría lograrlo. Era completamente diferente de Jack, más dinámico, más sociable y de trato más fácil. En aquella época, cuando salió de la universidad, Jack era bastante tímido, reservado y tranquilo. Su madre y yo no lo veíamos como político. Estábamos seguros de que sería profesor o escritor».³³ Mark Dalton, un político cercano a los Kennedy en 1945, recuerda que Jack distaba mucho de poseer un talento innato. No parecía «estar hecho para la política en el sentido de ser una persona afable y de trato agradable. Estaba extremadamente demacrado y delgado [...] siempre se mostraba tímido. Él se metió deliberadamente en aquello [...] debió de suponerle un esfuerzo de voluntad tremendo».³⁴ Tampoco se sentía a gusto hablando en público, hasta tal punto que uno de sus amigos de la Marina le consideraba un orador poco fino: «Hablaba muy rápido, demasiado, y parecía sentirse un poco violento ante el público».³⁵

Pero no todo el mundo creía lo mismo. Lem Billings pensaba que la política era la vocación natural de Jack. «Mucha gente dice que si Joe no hubiese muerto, Jack nunca se habría metido en política—dijo Lem mucho después—. Yo no lo creo. Nada podría haber apartado a Jack de la política. Creo que era lo suyo, y que habría acabado por salir a la superficie, no importa cómo».³⁶ Lem insistió en ello en otra entrevista: «Conociendo sus capacidades, intereses y educación, creo firmemente que se habría dedicado a la política aunque hubiese tenido tres hermanos mayores como Joe».³⁷ Barbara Ward, una amiga inglesa de la hermana de Jack, Kathleen, recordaba que conoció a Jack durante su visita a Inglaterra en 1945: «Hacía toda clase de preguntas sobre cuáles eran las presiones, las fuerzas que operaban, quién apoyaba cada cosa [...] y uno veía ya entonces que aquel joven teniente [sic] era un político hasta la médula. Parecía muy joven [...] pero con un interés extraordinario y muy bien informado sobre la situación política que se estaba viviendo».³⁸

El propio Jack no estaba tan seguro como Billings de la dirección que habría tomado su vida profesional de haber seguido con vida Joe. La curiosidad política y el «interés bien informado» no se traducen automáticamente en ambiciones políticas. Pero Jack decía que su atracción por la política no se debía sólo a la presión familiar o la fidelidad a la memoria de su hermano. Recordaba que las responsabilidades del poder («decisiones en materia de guerra y paz, prosperidad y recesión») eran un imán para él.³⁹ «Ahora todo depende de lo que el gobierno decida», dijo en 1960. «Por tanto, si estás interesado, si quieres participar, si te afectan profundamente las cuestiones públicas, ya sea el trabajo, lo que ocurre en la India o el futuro de la agricultura norteamericana, sea lo que sea, me parece que el servicio gubernamental es la forma de traducir este interés en acción». Si esto suena parecido a lo que dijo su padre en 1930 acerca de que «la gente que dirige el gobierno debería ser la gente más importante de Estados Unidos», no se debe tan sólo a que el hijo se había dejado influir por el padre, sino a que el padre tenía razón.

La comparación con otras profesiones hacía que la política fuera especialmente atractiva para Jack. En contraposición a la monotonía de trabajar en un bufete de abogados, preparar «legislación sobre política exterior o sobre las relaciones laborales» parecía una actividad mucho más atractiva.⁴⁰ «¿Cómo se puede comparar ese interés [entablar una demanda antimonopolio] con la vida en el Congreso, donde uno puede participar en alguna medida en determinar qué dirección tomará la nación?». Tampoco el periodismo le parecía una profesión interesante. «Un periodista está informando de lo que ha ocurrido. No está haciendo que ocurra [...]. No es participar [...]. Vi de qué forma tan ideal la política satisfacía la definición griega de felicidad: “El pleno uso de tus facultades por una vía de excelencia y en el transcurso de toda una vida”». Dos de los asesores más cercanos de Jack dijeron más tarde que «se sintió atraído por la política por el mismo motivo que Dwight Eisenhower y otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial, y al mismo tiempo con la misma renuencia. Se daban cuenta de que, te guste o no, ése es el lugar donde personalmente puedes hacer lo máximo posible por evitar otra guerra».⁴¹ «Pocas profesiones son más exigentes—dijo Jack más tarde—, pero pocas, debo añadir, satisfacen tanto el corazón y el alma».⁴² En 1960 le dijo a un entrevistador: «El precio de la política es elevado, pero piense en todas esas personas que viven una vida normal y corriente, y que nunca sentirán la emoción de todo esto».⁴³

Un fuerte interés familiar, una gran riqueza familiar y una creencia personal en la «necesidad de adecuar el liderazgo en nuestra vida política, ya sea en el campo de la política activa o en el campo del servicio público», le habían proporcionado el incentivo para acceder a un cargo público. Los ánimos que le dieron los políticos profesionales también le convencieron de presentarse. Recordaba que, después de pronunciar un discurso en el otoño de 1945 para recaudar fondos para el Fondo de Caridad de la Comunidad de Boston, «un político se me acercó y me dijo que debía dedicarme a la política, que podía ser gobernador de Massachusetts en diez años».⁴⁴ Joe Kane, un primo de Kennedy y político de Boston con mucho prestigio, un hombre a quien se describía como «guapo y listo, con la serenidad de una esfinge y un omnipresente sombrero de fieltro ladeado sobre un ojo a la manera de Edward G. Robinson [entonces un popular actor de cine]», animó a Jack diciéndole a Joe: «Hay algo original en ese atrevido jovencito tuyo. Tiene aplomo, una cara agradable, de tipo celta. Y una sonrisa muy atractiva».⁴⁵ En una charla en una cena, «habló con perfecta soltura y fluidez, pero con calma y lentitud y un completo autocontrol, siempre en los términos más adecuados para el público. Era el amo, no el esclavo, de su poder de oratoria. Recibió una ovación y se granjeó el cariño de todos por su modestia y sus modales caballerosos». Por lo que sabemos acerca de las muy imperfectas capacidades oratorias de Jack en 1945, suponemos que Kane quería congraciarse con Joe. Sin embargo, fue de los primeros en observar las cualidades que finalmente convirtieron a Jack en una figura pública nacional tan atractiva.

Mientras Jack estaba intentando decidirse, Joe preparaba las bases de su futura carrera política. Al preguntársele más tarde qué hizo por Jack, Joe negaba haber tenido algo que ver; se apresuraba a asegurar que, tal como Rose le escribió a Kathleen, «el éxito que obtenga se deberá enteramente a Jack y al grupo de los jóvenes».⁴⁶ Cuando el entrevistador le presionó diciendo: «Pero un padre que ama a su hijo como usted le ama, obviamente está obligado a ayudarle»,⁴⁷ Joe replicó: «No hice más que llamar a algunas personas. Me puse en contacto con gente que conocía. Tengo muchos contactos. Llevo envuelto en la política de Massachusetts desde que tenía diez años».⁴⁸ Dos de los posteriores asesores de JFK, Kenneth P. O’Donnell, un amigo de la facultad del hermano de Jack, Bobby, y David F. Powers, un político irlandés de Boston que Jack reclutó para su campaña de 1946, restaron importancia a la contribución de Joe. Afirmaron que «su reputación como aislacionista antes de la guerra y su discrepancia respecto del New Deal podían dañar a Jack»,⁴⁹ de modo que Joe se quedó entre bastidores. Incluso allí, se limitó a «preocuparse de pequeños detalles, de si el estilo de la campaña de Jack, tan poco política, no sería el menos adecuado para una ciudad como Boston». Cuando el biógrafo de JFK Herbert Parmet entrevistó a O’Donnell en 1976 acerca del papel que desempeñó Joe en los acontecimientos que en 1945-1946 llevaron a Jack a la política, «se sulfuró ante la insinuación de que el embajador hubiera desempeñado un papel importante [...]. Se burló de la supuesta experiencia de Joe Kennedy y [...] señaló que el embajador llevaba mucho tiempo “fuera de onda” de la política de Boston. “Él no sabía ya absolutamente nada de lo que estaba pasando en Massachusetts”».⁵⁰

Pero existen documentos que afirman lo contrario. En la primavera y el verano de 1945, Joe hizo un esfuerzo especial por renovar la presencia de los Kennedy en Massachusetts. Si bien su etapa como embajador no se recordaba de forma demasiado favorable en muchos lugares del país, en su estado natal no sucedía lo mismo. En abril, Joe apareció en la portada del Boston Globe en una comida con el gobernador Maurice J. Tobin y pronunciando una conferencia que alentaba a la confianza en el puerto y el aeropuerto de la ciudad después de la guerra para mejorar su economía.⁵¹ Anunció una inversión de medio millón de dólares en el estado y accedió a convertirse en el presidente de una comisión que planease el futuro económico del estado. Dicho nombramiento le permitió a Joe pasar gran parte del verano recorriendo Massachusetts para hablar con los líderes del mundo de los negocios, el trabajo y el gobierno. «Cuando realizó el trabajo de evaluación de la situación económica para Tobin—dijo un político de Boston—tenía por objetivo explorar políticamente el estado para Jack». En julio, Joe consiguió más renombre público para la familia con la ceremonia de botadura de un buque, el USS Joseph P. Kennedy, que le recordó a la gente que dos de sus hijos fueron héroes de guerra. También discutió con Tobin si en 1946 Jack podría participar en las elecciones junto a él, como candidato a vicegobernador.

Pero Joe y Jack preferían una campaña al Congreso que enviase a Jack a Washington, donde podría gozar de proyección nacional. Había un problema, sin embargo: ¿qué distrito? Para solucionar este problema, Joe convenció en secreto a James Michael Curley de que abandonase su escaño en el Undécimo Distrito Electoral y se presentase de nuevo como alcalde de Boston.⁵² Una condena por fraude y otras demandas habían supuesto unas deudas muy elevadas para Curley, y éste aceptó de buen grado la propuesta de Joe de ayudarle a pagar lo que debía y financiar su campaña a la alcaldía.

El Undécimo Distrito incluía Cambridge, con un 30 por 100 de los votantes censados, donde el antiguo alcalde de Cambridge y diputado de la asamblea estatal Mike Neville estaba bien consolidado; partes de Brighton, con 22.000 demócratas que no tomaban posición; tres distritos electorales en Somerville, que se distinguían por sus almacenes, fábricas y un gran centro ferroviario que empleaba a muchos de los habitantes de la zona; un distrito de Charlestown poblado por estibadores católicos irlandeses que trabajaban en los cercanos muelles y que apoyaban a John Cotter, muy conocido en el Undécimo Distrito como secretario del congresista de dicho distrito; el North End, donde los inmigrantes italianos habían reemplazado en gran medida a los irlandeses; y el Distrito Primero de East Boston, otro enclave de italoamericanos de clase trabajadora que, como el North End, parecía muy bien dispuesto hacia Joseph Russo, quien les había representado en el Ayuntamiento de Boston durante casi ocho años. Para Jack no iba a ser coser y cantar.

A pesar de la ayuda paterna (o quizá gracias a ella) Jack continuó albergando grandes dudas acerca de si estaba tomando la decisión correcta o no. No podía evitar la sensación de que, en esencia, era un sustituto de Joe Jr. Cuando habló con la revista Look, que publicó un artículo acerca de su campaña, dijo que sólo estaba haciendo «el trabajo que hubiese hecho Joe».⁵³ En privado les decía a sus amigos: «Simplemente, estoy sustituyendo a Joe. Si él estuviera vivo, yo nunca me habría metido en esto».⁵⁴ Más tarde le dijo a un periodista: «Si Joe siguiera con vida, en 1946 yo probablemente habría asistido a la Facultad de Derecho».⁵⁵ Le desagradaban las inevitables comparaciones entre él y su hermano, en las que parecía llevar siempre las de perder, pero le resultaba prácticamente imposible librarse de ellas.

La mala salud de Jack también le hacía vacilar. Un veterano que volvía de la guerra y conoció a Jack en 1946 dijo: «Yo en aquella época estaba muy delgado, pero Jack lo estaba todavía más. En realidad, era casi un esqueleto, demacrado y flaco».⁵⁶ A pesar de los esteroides que al parecer seguía tomando, continuaba padeciendo dolores abdominales y tenía problemas para ganar peso. Los dolores de espalda eran un problema constante. Como los baños calientes le proporcionaban un alivio temporal, todos los días pasaba algún tiempo sumergido en la bañera. Pero no existía ninguna panacea, y la dureza física de la campaña le pasaba factura en forma de molestias considerables. Ocasionalmente, también notaba escozor al orinar, como resultado de una uretritis de origen desconocido que databa de 1940 y de una posible relación sexual en la universidad, que al quedar sin tratamiento devino crónica.⁵⁷ Más tarde se le diagnosticó una «prostatitis moderada, crónica, de origen desconocido» que las sulfamidas suprimieron temporalmente. Además, su extenuante rutina diaria intensificó los síntomas (fatiga, náuseas y vómitos) de la enfermedad de Addison, que no se le diagnosticaría hasta 1947. Un estilo de vida más relajado le habría parecido muy atractivo en comparación con las numerosas horas de caminar y estar de pie que se exigían a alguien que trataba de ganarse el apoyo de miles de votantes diseminados por un distrito bastante grande.

Por su forma de ser, Jack también se sentía poco preparado para una campaña a la vieja usanza, al estilo de Boston. La falsa camaradería era algo ajeno a su naturaleza. Era una persona encantadora, pero no tenía un carácter afable como su abuelo Honey Fitz, a quien le encantaba mezclarse con la gente. Beber en los bares con extraños e intercambiar con ellos historias y bromas no se adecuaba a la forma de ser de JFK. «En cuanto a eso de dar palmaditas en la espalda a los políticos—decía—creo que preferiría ir a algún sitio con mis conocidos o sentarme a solas y leer un libro».⁵⁸

Un político local que conoció a Jack en 1946 «no creía que [Jack] se lo estuviera pasando muy bien. Era muy retraído. Había que llevarle casi de la mano. Había que empujarle a las salas de billar, las tabernas, los clubes y las organizaciones».⁵⁹ Pronunciaba un discurso en una comida y después trataba de escapar lo más rápido posible, sin tratar de ganarse a ninguna persona del público. «No era muy sociable», recordaba un voluntario de una de sus campañas. «No se mezclaba con la multitud ni se acercaba a la gente diciendo: “Soy Jack Kennedy”». El voluntario recuerda que una tarde Jack les dio la espalda a él y a su mujer cuando les vio por la calle paseando a su bebé en un cochecito. «A veces—dice ese voluntario—yo pensaba que sólo tenía agua helada en las venas [...]. No sé si era un tímido o un esnob. Lo único que sé es que era un hombre muy poco político para presentarse al Congreso». El propio Jack dijo: «Creo que se trata más de reserva personal que de frialdad, aunque a algunas personas les puede parecer frialdad».⁶⁰

Jack también dudaba de que pudiera atraer a muchos votantes con su oratoria. En aquella época pensaba de sí mismo, y no se equivocaba, que era un conferenciante bastante malo. «Frío» e «inexpresivo» eran los adjetivos que más se usaban para describir su forma de hablar. Un observador dijo que Jack hablaba «con una voz un poco áspera, tensa, aguda» y proyectando «una imagen de enorme seriedad que enmascaraba su turbación. Ninguna muestra de humor atenuaba la gravedad de su discurso. Sin separarse apenas del texto que había preparado, se quedaba de pie como si estuviera ante una pizarra, dirigiéndose a una clase llena de alumnos que, en cualquier momento, podían mostrarse indisciplinados».⁶¹

Algunos miembros de su familia intentaron ayudarle a convertirse en un orador más desenvuelto. En una reunión, se notó que su hermana Eunice pronunciaba en voz baja las palabras mientras él hablaba. Después Jack le dijo: «Eunice, me has puesto muy nervioso. No me vuelvas a hacer eso nunca más». Y Eunice le dijo: «Jack, pensaba que te ibas a olvidar del discurso».⁶²

Joe era más sutil y tenía más éxito a la hora de estimularlo. Eunice recuerda que «muchas noches, cuando venía a ver a papá después de un discurso, se sentía muy abatido, y admitía que no había ido demasiado bien o que sus palabras casi habían dormido a la gente que estaba en primera fila. “No sé qué quieres decir”, replicaba de inmediato mi padre. “Pero si he hablado con el señor X y la señora Y por teléfono justo después de que llegaran a su casa y me han dicho que estaban sentados en primera fila y que el discurso ha estado muy bien. Y luego he hablado con fulano y mengano y me han dicho que el conferenciante que habló el año pasado en el mismo acto tenía sólo cuarenta personas de público, y tú, en cambio, tenías noventa”. Y entonces, y ésa era la clave del asunto, mi padre conseguía sacarle a Jack lo que él pensaba que podría mejorar la próxima vez. Todavía los veo a los dos sentados juntos, analizando todo el discurso y hablando de la declamación, para ver si funcionaba y dónde había fallado».⁶³

A Jack también le preocupaba poseer la disciplina suficiente como para someterse a un horario. Antes de anunciar su candidatura, un crítico amistoso le advirtió de que tenía que frenar. «Debes organizarte, primero tú y luego tu campaña», le escribió Drew Porter, un funcionario de la banca. «No puedes presentarte a una campaña para el Congreso como si asistieras a una reunión de una asociación de estudiantes universitarios. Debes tomártelo con seriedad, con tenacidad, como si te fuera la vida en ello. Esta mañana me he quedado muy sorprendido cuando me has contestado el teléfono. Habíamos quedado en principio a las 10 en punto, y tú cambiaste la hora a las 11. Muy bien. Yo te he llamado a las 11:45. En los negocios y la política nos vemos obligados a incumplir muchos compromisos, pero hay que llamar siempre para decir que no llegaremos a tiempo o que no podemos mantener la cita. En este caso no importa, pero en otros perderás contactos y amigos».⁶⁴

El consejo hizo efecto sólo en parte. Dave Powers, quien se convirtió en uno de los principales asesores de la campaña y un amigo con quien Kennedy podía relajarse tras un día de agotador trabajo político, recordaba que «Jack tenía un sentido del tiempo y las distancias un poco extraño [...]. Un día estaba con él en su apartamento en el centro de Boston; él estaba metido en la bañera a las ocho menos cuarto, y debíamos estar en Worcester a las ocho, y me dijo: “Dave, ¿a qué distancia está Worcester?”. Y yo le contesté: “Bueno, si vamos en coche, ya llegamos tarde”. Las cosas iban así».⁶⁵

A Jack también le preocupaba, justificadamente, que sus oponentes políticos le atacaran por ser un intruso sin raíces auténticas en el Undécimo Distrito. De hecho, los artículos de los periódicos y las especulaciones privadas de que se iba a presentar ya mencionaban ese inconveniente. Antes de que empezara la contienda electoral, un encuentro con Dan O’Brien, el director de una funeraria de Cambridge con influencia política y seguidor de Neville, confirmó los peores temores de Jack. En una reunión en la empresa de pompas fúnebres de O’Brien, en una noche nevada de enero, Jack le pareció a O’Brien «un chico que acaba de salir del colegio sin experiencia política alguna, y [...] no creo que ni siquiera sepa dónde está el distrito».⁶⁶ O’Brien le dijo con sorna: «No va a ganar esta batalla. Es usted un oportunista. No es de aquí. Le diré lo que vamos a hacer: si se retira de la campaña y deja que Neville vaya a Washington, le garantizo que obtendrá trabajo como secretario de Neville».⁶⁷ Cuando Jack se iba, manifestó su irritación con el humor sardónico que se convertiría en el sello personal de su carrera política, mencionando que «preferiría que O’Brien no se encargase de preparar mi funeral».⁶⁸ O’Brien y Neville fueron a ver a Joe antes de que Jack anunciase su candidatura. Le dijeron que si Jack no se presentaba, ellos le da rían «una oportunidad más adelante. Y él [Joe] se arrellanó fríamente en su silla y dijo: “Amigos míos, ustedes están locos. Mi hijo será presidente en 1960”».⁶⁹

Las muestras de antagonismo hacia la candidatura de Jack se convirtieron en un ruido de fondo constante en los discursos y las columnas periodísticas de sus oponentes. Uno de los contendientes de Jack dijo lo siguiente en un programa radiofónico: «Tenemos a un chico muy joven, un licenciado de la universidad, cuya familia hace gala de poseer una gran riqueza. Se dice que tienen no menos de treinta millones de dólares. Este candidato nunca ha desempeñado un cargo público». Ni siquiera residía en el distrito. «Está registrado en el Hotel Bellevue, en Boston, y me atrevería a decir que nunca ha dormido allí. Viene de Nueva York. Su padre reside en Florida, y a causa de su dinero recibe un buen trato en los periódicos de Boston [...]. En lo concerniente a determinadas responsabilidades, este candidato no vive en el distrito [...] y no sabe nada de los problemas de su gente».⁷⁰

Un periódico, el East Boston Leader, estaba furioso por la «inmerecida» candidatura de Jack. Parodiaban su campaña anunciando: «Se vende escaño en el Congreso. No se requiere experiencia. El candidato debe vivir en Nueva York o Florida. Presentarse sólo millonarios».⁷¹ Un columnista del Leader denigró a Jack llamándole Jawn Kennedy, ese niño rico «tan británico [...]. En mi opinión, la candidatura de Kennedy es la mayor desfachatez que se ha visto nunca en política local. Va y se traslada aquí y establece una residencia falsa en un hotel, simplemente por las relaciones de su familia, y anuncia que no sabe todavía si convertirse en vicegobernador o congresista [...]. ¿Qué ha hecho ése para merecer el voto de nadie?».

Ciertamente, las limitaciones propias y la perspectiva de recibir ataques personales desanimaron a Jack, pero el desafío de llegar hasta el final de una exigente campaña política era un aliciente para presentarse, más que para retirarse.⁷² Tampoco consideraba que los duros ataques contra su persona fuesen una razón suficiente para tirar la toalla. No necesitaba ser un político para comprender que la política es un juego duro, en el cual los competidores van a por todas para ganar. Para él, a un determinado nivel, la política era otra forma de competir, como en el fútbol o las regatas, que estimulaba su omnipresente deseo de ser el mejor. En realidad, la lucha era la diversión. «Lo que fascina de la política—le dijo a un periodista en 1960—es que es muy competitiva. Siempre existe ese desafío emocionante de la competición».⁷³

Para Jack eran más preocupantes las cuestiones prácticas; por ejemplo, cómo derrotar a unos rivales mucho más conocidos en el Undécimo Distrito obteniendo suficientes votos de los trabajadores (sobre todo irlandeses e italianos), en una zona que se extendía por Boston y algunos de sus suburbios. No era un reto pequeño. Cuando Dave Powers conoció a Jack, en privado se hizo eco de las preocupaciones de éste. «Aquí tenemos al hijo de un millonario de Harvard que trata de darse a conocer en una zona de estibadores, camareras, camioneros y demás», recuerda Powers. «Yo dije: “Para empezar, yo intentaría ganarme la confianza de alguien de los muelles, alguien bien relacionado con los sindicatos y todo eso”. Él lo escribía todo, y yo pensaba para mí: “Esto no va a funcionar. Es el hijo de un millonario y un estudiante de Harvard, se van a reír de él”».⁷⁴

El desafío,⁷⁵ tal como lo veía Jack, no consistía sólo en crear alguna especie de vínculo entre él y la gente de la clase trabajadora que vivía en el distrito, sino también en superar la apatía de una campaña primaria, en las cuales normalmente sólo acudían a las urnas un 20 o 25 por 100 de los votantes. ¿Cómo convencer a la gente de que votar a Jack Kennedy podía representar un cambio en sus vidas? Confiaba en que, gracias a su historial de guerra y a la seriedad de sus propuestas, los votantes le vieran como un hombre joven a quien merecía la pena votar. Pero ¿bastaría con eso?

Curley, cuya campaña para la alcaldía, bien financiada, tuvo mucho éxito, dijo: «Con esos dos nombres, Kennedy y Fitzgerald, ¿cómo podía perder?».⁷⁶ Jack también comprendió que sus raíces familiares le darían protagonismo desde el momento en que anunciase su candidatura. También comprendía que, por su origen, era «un nuevo tipo de demócrata, una especie de aristócrata de masas, a la vez encantadoramente modesto y rápido de mente, leído y confiado en sí mismo».⁷⁷ Uno de los partidarios de Jack afirmó: «Comparado con los políticos irlandeses de Boston con los que crecimos, Jack Kennedy era como una bocanada de aire fresco. Nunca le decía a nadie: “¿Cómo está tu madre? Dale saludos de mi parte”. Nunca iba a un entierro a menos que conociese personalmente al difunto».⁷⁸ Viendo la condición de aficionado de Jack⁷⁹ como un aspecto positivo, en especial después de que una encuesta encargada por Joe revelase un mayor interés en Jack como héroe de guerra que como político, la campaña se centró en los veteranos que trabajaban en favor de Jack, hombres como Ted Reardon, compañero de clase de Joe Jr. en Harvard, y Tony Galluccio, amigo de la universidad de Jack. El énfasis se puso en los jóvenes de gran espíritu cívico que habían cumplido con su deber en la guerra y en adelante querían dedicar sus esfuerzos a mejorar las cosas en Estados Unidos.

Pero ninguna de esas ventajas habría bastado para ganar unas elecciones. Jack necesitaba salir a la palestra y convencer a los votantes de que comprendía sus necesidades y problemas. A pesar de sus recelos, empezó a asistir a los bares⁸⁰ y las barberías, a las salas de billar y los restaurantes, para hablar con los hombres y las mujeres de quienes dependía su destino: carteros, taxistas, camareras y estibadores. Fue a las fábricas y a los muelles, y allí se apostó en las esquinas para presentarse y pedir votos. Un día, cuando Joe vio a Jack al otro lado de la calle estrechando la mano a los estibadores, le dijo a quien le acompañaba: «Habría apostado cinco mil a uno a que esto que estamos presenciando nunca iba a ocurrir. Nunca pensé que Jack llevara dentro todo eso».⁸¹

Gradualmente, aprendió a dar rienda suelta a su encanto y sinceridad naturales. En un foro con otros candidatos, todos los cuales se jactaban de sus orígenes humildes, con una franqueza que desarmaba Jack afirmó: «Al parecer soy la única persona presente esta noche que no ha llegado hasta aquí por el camino más difícil».⁸² Al público le encantó su sinceridad. En un acto de la Legión Americana, donde habló a «madres estrella de oro» (mujeres que habían perdido a un hijo en la guerra), Jack honró la memoria de los caídos hablando de los sacrificios de la guerra que prometían un futuro mejor y más pacífico, y añadió: «Creo que sé cómo se sienten todas ustedes, porque mi madre también es una “Madre Estrella de Oro”».⁸³ La reacción ante su discurso, recuerda Dave Powers, fue impresionante: un arrebato de calidez y afecto que pareció asegurarle el apoyo de todos los presentes.

Y luego estaba el duro trabajo de la campaña. Después de levantarse a las 6:15 o 6:30 de la mañana, Jack podía estar en la calle hacia las 7, a tiempo para acercarse a las puertas de las fábricas y muelles durante una hora o más y estrechar la mano a los trabajadores que llegaban. Después de un rápido desayuno, empezaba a patearse las calles, llamando a todas las puertas de los barrios con viviendas unifamiliares. Causaba una fuerte impresión en las sobresaltadas amas de casa, que nunca habían tenido un contacto semejante con un candidato político. Después de comer, él y sus asesores iban «a las barbe rías, las tiendas de golosinas, los bazares y las tabernas, los cuarteles de bomberos y las comisarías de policía. A las cuatro, volvíamos al astillero de la Marina para repartir propaganda entre los trabajadores que salían por una puerta diferente de la que habíamos trabajado aquella mañana», recuerda Dave Powers.⁸⁴ Subían a los tranvías desde Park Street a Harvard Square, y Jack recorría los pasillos estrechando manos y presentándose: «Hola, soy Jack Kennedy».⁸⁵

Por las tardes, Jack acudía a entre tres y seis fiestas en su casa, organizadas por sus hermanas Eunice y Pat.⁸⁶ Éstas incluían a entre quince y setenta y cinco mujeres jóvenes (profesoras, enfermeras, telefonistas...) a las que se servía té o café con galletas y escuchaban un discurso introductorio, más de entretenimiento que político, seguido por la llegada de Jack, un breve comentario sobre él y una sesión de preguntas y respuestas. Jack se encontraba a sus anchas en estos pequeños grupos, con su sonrisa radiante, respondiendo las preguntas con una pierna colgando encima del brazo del sillón, combinando la discusión seria con la informalidad infantil. Al cabo de unos días, se enviaba invitaciones a todas las mujeres para que se convirtieran en voluntarias por Kennedy. Esta técnica creó un cuerpo de trabajadoras que incrementaron la capacidad de Jack para llegar a centenares e incluso miles de votantes más.

Jack pagó un alto precio en agotamiento físico.⁸⁷ La gente que le rodeaba observaba sus ojos hinchados, el rostro amarillento y la cojera causada por su dolor de espalda, que no remitía. Se maravillaban, sin embargo, por su empuje y su negativa a quejarse. Él no veía alternativa alguna. El horario era muy estricto e indispensable no sólo para hacer contactos, sino para echar por tierra los argumentos de sus oponentes según los cuales se trataba simplemente del hijo de un rico que nunca había tenido que trabajar para vivir.

Pero aquel trabajo tan duro no se habría visto recompensado con votos si Jack no hubiese tenido algo realmente interesante que decir, algo que hiciera que la gente corriente tuviera la sensación de que era un joven muy valioso que comprendía sus preocupaciones personales. Con un golpe de genio, Joe Kane captó el atractivo de Jack como nuevo modelo de político irlandés que reflejaba el pasado y el futuro al acuñar un eslógan de campaña muy atractivo: «La Nueva Generación Ofrece un Líder».⁸⁸

Kane y los demás asesores de Jack no tenían que recordarle que hiciese hincapié en su historial de guerra como forma de llegar a los votantes.⁸⁹ El patriotismo seguía siendo un tema candente en 1945-1946, y un héroe de guerra atraía la aprobación incondicional del público. Aunque Jack no se sentía cómodo representando ese papel, lo aceptó como punto de partida esencial de su campaña. Así, en enero de 1946 ayudó a crear el puesto Joseph P. Kennedy Jr. de los Veteranos de Guerras en el Extranjero en el Undécimo Distrito, él mismo como comandante del puesto; accedió a presidir una convención nacional de la VFW (Veterans of Foreign Wars, ‘Veteranos de Guerras en el Extranjero’) y se unió a la Legión Americana. También redactó un discurso en el que describía el hundimiento de la PT 109, minimizando el papel que desempeñó en la operación de rescate mientras alababa el heroísmo de sus hombres. El discurso también describía la especial camaradería que reinaba entre las tropas de combate, y apelaba al público para que trabajaran juntos de una forma similar, con el fin de asegurar el futuro del país. Su padre financió la distribución en todo el distrito de cien mil copias de «Supervivencia», un resumen del Reader’s Digest del artículo publicado por John Hersey en el New Yorker acerca de la PT 109.

Por muy fuerte que fuese el atractivo de su historial de guerra, los votantes del distrito estaban también muy interesados en asegurar su futuro económico. Sabedor de la necesidad de referirse a sus preocupaciones cotidianas, durante la campaña Jack habló repetidamente de temas como la cesta de la compra, algo que importaba mucho a sus votantes de clase trabajadora.⁹⁰ Prometió luchar para que los veteranos que volvían al país encontrasen vivienda y para crear más trabajos, mejor pagados. No había ningún programa específico ni explicaba cómo cumpliría todo eso, pero cuando la Liga de Mujeres Votantes le pidió que describiera los temas más importantes a los que se enfrentaba el país después de la guerra, él citó la vivienda, la fuerza militar para la seguridad nacional, ampliar las prestaciones de la Seguridad Social, elevar el salario mínimo de 65 céntimos la hora y modernizar el Congreso.

Y tan importante como lo que defendía eran los medios que usaba para colocar su nombre, su historial de guerra y su mensaje a la vista del público. Y en eso tenía la ventaja de la riqueza de Joe. Joe pudo gastar entre 250.000 y 300.000 dólares en la campaña, aunque la cantidad precisa nunca se conocerá, porque gran parte de esta cantidad la entregó en metálico Eddie Moore, el principal asesor de Joe. (Un lugar frecuente para los intercambios financieros de la campaña de Kennedy eran los aseos públicos. «Nunca se tiene demasiado cuidado en política con lo de dar dinero», afirmó Moore.)⁹¹ Era una suma asombrosa «para unas elecciones al Congreso en 1946», recuerda Joe Kane.⁹² «Era equivalente a que un elefante aplastara un cacahuete», escribieron posteriormente dos periodistas políticos. Al parecer el propio Joe dijo: «Con lo que estoy gastando, podría salir elegido hasta mi chófer».⁹³ Era, por ejemplo, seis veces la cantidad que Tip O’Neill⁹⁴ gastaría seis años después para obtener el escaño vacante de Jack. Como le dijo Kane a los dos periodistas: «Todo lo que consiguió [Joe] lo compró, y pagó por ello. Y la política es como la guerra. Hacen falta tres cosas para ganar. La primera es dinero, la segunda es dinero y la tercera es dinero». Jesse Unruh, portavoz de la Asamblea Estatal de California en los años sesenta, abundaba en esa idea: «El dinero es la madre nutricia de la política».

El dinero de Joe permitió contratar a una empresa de relaciones públicas para la campaña, que llenó todo el distrito de anuncios en vallas publicitarias, el metro, los periódicos y la radio, así como por correo directo. Los carteles iban encabezados por el lema «Kennedy al Congreso»⁹⁵ y contenían una foto de Jack con un padre veterano de guerra que señalaba a Jack y decía: «Ése es nuestro hombre, hijo». Joe también pagó unas encuestas, que indicaron que Jack debía insistir en su historial de guerra, y un cuartel general dirigido localmente para cada sección del distrito. Con una sola oficina en sus vecindarios, los oponentes de Jack no podían competir con la agresiva promoción de su candidatura. Mike Neville, el principal oponente de Jack, se quejó a un compañero mientras pasaban junto a una gente que jugaba a los dados: «La única forma que tendría yo de aparecer en los periódicos sería que me uniera a esa partida y me detuviera la policía».⁹⁶

El dinero también permitió celebrar una fiesta de campaña muy bien preparada en el Hotel Commander de Cambridge, un establecimiento de moda en el cual la mayoría de los invitados no habían estado nunca. Las principales damas irlandesas, que recibieron invitaciones en relieve y escritas a mano para que asistieran a la recepción y conocieran a toda la familia Kennedy, aparecieron con vestidos de gala (la mayoría alquilados), estrecharon la mano a esos nuevos brahmanes de Boston y se recrearon en la gloria de su éxito. Joe, con corbata blanca y frac, y Rose, vestida a la última moda de París, saludaron a casi 1.500 invitados encantados. El acontecimiento provocó un embotellamiento en Harvard Square, y los periódicos cubrieron de forma destacada la historia de aquel «té».⁹⁷ Un reportero dijo que había sido «un acontecimiento sin paralelo en la historia de las elecciones al Congreso en este distrito». Tres días antes de las primarias, un antiguo político de Boston predijo: «Ese chico va a ganar».

Las fiestas privadas en las casas y la recepción en el hotel permitieron también a Jack volver a contactar con sus hermanas Eunice, Pat y Jean, cuatro, siete y once años, respectivamente, menores que él. Como estuvo fuera en Choate, Harvard y luego en la Marina mientras ellas crecían, Jack no estaba tan unido a ellas como lo había estado con Joe Jr. y Kathleen. Lo mismo pasaba con Bobby, de veinte años, y con Ted, de catorce. La campaña se convirtió en un ejercicio de unión familiar que les gustó mucho a Joe y Rose, y ahondó el afecto de Jack por sus hermanos y hermanas.

El duro trabajo y el compromiso de la familia con la campaña tuvo sus frutos en una decisiva victoria en las primarias. Jack ganó por 22.183 votos frente a los 11.341 de Mike Neville, los 6.671 de John Cotter y los 5.661 de Joe Russo.⁹⁸ Dos candidatos más se repartían 5.000 votos, otro quedó por debajo de los 2.000 y otros cuatro obtuvieron sólo algunos centenares de votos. El porcentaje de votos que obtuvo Jack fue de un sólido 40,5 por 100, pero el número de votantes de sólo un 30 por 100 significaba que Jack había ganado la nominación con sólo un 12 por 100 de los votantes demócratas del distrito. No era un apoyo incondicional, ni la demostración de que hubiese aparecido en escena un joven político atractivo con un futuro dorado. Uno de los seguidores de Jack recuerda que «hubo mucha, mucha tranquilidad en los cuarteles generales de la campaña [...]. Estábamos felices de que Jack hubiese ganado, pero ciertamente no hubo una tremenda celebración de su victoria aquella noche».⁹⁹

Nunca se planteó la menor duda acerca de que Jack pudiese derrotar a un republicano que contase con sólo un 30 por 100 de los votantes registrados del distrito. Pero unos resultados flojos en noviembre podrían ser una mala señal para el futuro de Jack como demócrata en un estado y un condado que en su mayoría era demócrata. Tampoco resultaba tranquilizador que pareciera probable que los republicanos consiguieran resultados excelentes en el Congreso, y recuperasen así el control del Congreso y del Senado por primera vez desde 1930. La frustración de Jack ante el bajo resultado de votantes en su distrito encontró su expresión en una conferencia en Choate en septiembre: «En Brookline, una comunidad muy adinerada, sólo un 20 por 100 de la gente vota en las primarias», dijo.¹⁰⁰ «Debemos ser conscientes de que, si no ponemos mayor interés en nuestra vida política, podemos perder fácilmente en Estados Unidos lo que tantos jóvenes ganaron con su sangre en el extranjero».

Para conseguir el objetivo de afirmarse con más fuerza en el distrito como buen hombre del partido, Jack dictó una conferencia titulada «Por qué soy demócrata».¹⁰¹ Tocó los temas del New Deal de Roosevelt que habían convertido a los demócratas en el partido mayoritario del país. Él no era demócrata simplemente porque su familia estuviese vinculada al partido, dijo. Más bien era porque los demócratas, durante décadas, y especialmente bajo el liderazgo de Franklin Delano Roosevelt después de 1932, habían cumplido el objetivo de procurar el bienestar nacional en casa y fuera de ella. En el espíritu del New Deal, Jack pedía a los delegados de la convención de Veteranos de Guerras en el Extranjero de septiembre que diesen su apoyo a la ley Wagner-Ellender-Taft, que proporcionaba viviendas públicas de bajo coste para ayudar a los veteranos a encontrar lugares asequibles donde vivir.

Sin embargo, con la inflación, las huelgas de los sindicatos, la escasez de bienes de consumo tras la guerra y los temores a una agresión comunista en el extranjero y a una subversión en Estados Unidos, temas que afectaban a la Administración Truman y a los demócratas en el Congreso, Jack veía que no bastaba con la identidad del partido. El estribillo que los republicanos repetían transmitía un mensaje seductor: «¿Está harto de escasez? ¿Está harto de inflación? ¿Está harto de huelgas? ¿Está harto de comunismo?».¹⁰² Jack siguió el ejemplo. «Ha llegado el momento de que hablemos claramente del gran tema al que se enfrenta el mundo hoy en día. El tema es la Unión Soviética», que él describía como «un Estado esclavizado de la peor suerte». Además, se había «embarcado en un programa de agresión mundial» y, a menos que «los países de todo el mundo amantes de la libertad» detuvieran a Rusia enseguida, serían «destruidos». La amenaza soviética representaba una crisis tanto «moral como física». Este discurso, emitido por la radio en Boston en octubre y repetido varias veces en los días anteriores a la campaña, tocó una fibra muy sensible de millares de electores de Jack.

La votación del 5 de noviembre produjo una oleada republicana nacional y estatal. En Massachusetts, los demócratas perdieron un escaño en el Senado y también el gobernador; a escala nacional, los demócratas perdieron el control de las dos cámaras por primera vez desde 1930. Sin embargo, Jack salió bien parado. Lester Bowen, su oponente republicano, consiguió sólo 26.007 votos frente a los 69.093 de Jack.¹⁰³ Fue una victoria decisiva para un político novato de sólo veintinueve años de edad, que iniciaba así una carrera en el Congreso que albergaba la promesa de futuras y mayores victorias.¹⁰⁴

2

EL CONGRESISTA

El Congreso es muy extraño. Un hombre se levanta para hablar y no dice nada. Nadie escucha [...] y luego todo el mundo discrepa.

Senador ALEXANDER WILEY, citando a un observador ruso (1947)

La llegada de Jack a Washington en enero de 1947 coincidió con un giro radical en la fortuna del Partido Demócrata y una creciente preocupación por la amenaza comunista.¹ Ante las numerosas huelgas a causa de unos aumentos salariales insuficientes para compensar una inflación del 6,5 por 100 en 1946 y el miedo creciente a la subversión y expansión comunista, el país había recompensado a los republicanos con una mayoría de cincuenta y ocho escaños en el Congreso y una ventaja de cuatro escaños en el Senado.

Harry Truman fue el más castigado por el público. En sus veintiún meses como presidente, sus índices de aprobación habían bajado unos sorprendentes 55 puntos, desde un 87 por 100 a un 32 por 100. Los republicanos bromeaban diciendo que, casi todas las mañanas, el presidente se despertaba con agujetas de tanto meter la pata. Se preguntaban cómo habría manejado Roosevelt los asuntos del país, y se decían: «No sé qué haría Truman si estuviese vivo». Los miembros del partido de Truman tampoco ofrecían demasiada ayuda. El congresista por Arkansas J. William Fulbright sugirió que el presidente nombrase secretario de Estado al senador republicano Arthur Vandenberg y luego dimitiese para que, a falta de vicepresidente, Vandenberg pudiese reemplazarle. En privado, Truman respondió que Fulbright debía ser conocido como «Halfbright».

Las crecientes tensiones entre los soviéticos y los norteamericanos en Europa oriental, Grecia, Turquía e Irán (zonas que al parecer Moscú quería dominar) despertaban el temor a que se produjera otra guerra. Y aunque el monopolio norteamericano de las armas atómicas daba una considerable ventaja a Estados Unidos, los norteamericanos se estremecían ante la posibilidad de matar a millones de ciudadanos soviéticos. La guerra civil en China entre los nacionalistas de Chiang Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong suscitó el temor añadido a que las Fuerzas Armadas estadounidenses tuvieran que intervenir en Asia. El columnista Walter Lippmann se preguntaba cómo podría combatir con éxito esas amenazas externas un presidente que había perdido el apoyo del país. Una supuesta infiltración comunista en el gobierno, también preocupante, parecía amenazar la forma de vida tradicional del país. En 1946 llegó de Canadá la noticia de que se había descubierto a un espía soviético, y el público se inquietó ante las acusaciones de que había «simpatizantes comunistas» o incluso miembros del partido en el gobierno. El propio presidente del Congreso, Joseph Martin, de Massachusetts, afirmó que no había «espacio en el gobierno de Estados Unidos para nadie que prefiriese el sistema comunista».

Ninguna ceremonia especial entre los Kennedy marcó la llegada de Jack al Congreso. La familia, especialmente Joe, lo veía como poco más que un primer paso. John Galvin, el director de relaciones públicas de la campaña de 1946, recuerda que los Kennedy estaban «siempre presentándose para algún cargo nuevo».² (Años después, a Arthur Schlesinger Jr., amigo y colaborador de Jack y Bobby, le preguntaron si la vicegobernadora de Maryland, Kathleen Kennedy Townsend, la hija mayor de Bobby, estaba interesada en un cargo más importante. «Es una Kennedy, ¿no?» replicó él.)

Para los congresistas demócratas recién elegidos, ansiosos por dejar su huella, los dos años siguientes bajo control republicano prometían poco provecho personal. El sistema, que favorecía a los congresistas más importantes del partido que ostentaba la mayoría, significaba que los recién llegados como Jack debían trabajar mucho para erigirse en portavoces destacados de los electores locales y debían abandonar temporalmente la idea de impulsar la aprobación de leyes importantes en el Congreso. Pero la agenda de Jack no incluía la obtención de ningún triunfo legislativo importante. Estaba menos interesado en lo que pudiera conseguir en el Congreso, que nunca vio como una oportunidad de convertirse en un líder nacional de cierta importancia, que en usar el cargo como un trampolín político.

«Creo que desde el momento en que fue elegido al Congreso, no tenía otra idea en mente que llegar al Senado lo más rápido posible», dijo Arthur Krock. «Quería libertad de acción, cosa que un congresista novato no podía tener, y en realidad muy pocos de los veteranos, de modo que creo que el Congreso era para él sólo una estación de paso».³ El biógrafo de campaña de Kennedy, James MacGregor Burns, estaba también de acuerdo: «La vida del Congreso no le emocionaba. Resulta dudoso que perdiera diez minutos siquiera pensando en la posibilidad de llegar al puesto de presidente del Congreso».⁴

Esto no quiere decir que Jack desdeñara a los líderes del octogésimo Congreso. El presidente del mismo, Martin, y el líder de la mayoría, Charles A. Halleck, de Indiana, gozaban de todo su respeto, al igual que los veteranos demócratas Sam Rayburn, de Texas, cuyo servicio en el Congreso databa de 1912 e incluía catorce años como presidente del mismo, y John W. McCormack, de Massachusetts, el segundo congresista más poderoso del Partido Demócrata. Pero la mayoría de los líderes (los diputados republicanos y los miembros de la minoría más elevada de los principales comités de la Cámara) a Jack Kennedy, quien tenía entonces veintinueve años de edad, le resultaban grises y aburridos... y en realidad lo eran. Oscilando entre los sesenta y ocho y los ochenta y tres años de edad, las figuras dominantes de los comités de Gastos, Medios, Reglamentos, Banca y Moneda y Asuntos Exteriores eran todos hombres conservadores que adoraban al partido en el altar de la sumisión y, en palabras de un observador, parecían congresistas «diligentes, importantes, responsables, magnánimos y, aunque engañosamente en determinados casos, serios».⁵ En cuanto a muchos otros de sus colegas, Jack parecía compartir la opinión de Mark Twain: «Supongamos que usted fuera idiota. Y supongamos que usted fuera congresista. Pero me estoy repitiendo».⁶

Aunque en teoría a Jack le agradaba la idea de ser uno de los 435 miembros del Congreso de un país con 150 millones de habitantes, ya había experimentado una fuerte sensación de éxito y satisfacción con la publicación de su libro y las heroicidades de la guerra, que le habían proporcionado atención nacional. Su amigo Chuck Spalding afirmó que «el trabajo de congresista, después de ejercerlo durante algún tiempo, empezó a parecerle un trabajo de la Liga Triple A (una liga menor de béisbol) para un jugador de la Liga nacional».⁷ Un colega del Congreso observó a Jack pasear por la Cámara con las manos en los bolsillos y una actitud que venía a decir: «Bueno, supongo que si no quieres trabajar para vivir, este trabajo es tan bueno como cualquier otro».⁸ Jack dijo de otro congresista por Massachusetts: «Nunca tuve la sensación de que hiciera gran cosa en el Congreso, pero nunca se lo eché en cara, porque no creo que yo tampoco hiciera demasiado. Quiero decir que uno no puede hacer gran cosa como congresista». Jack a menudo estaba tan poco motivado por el trabajo diario en su despacho o en el hemiciclo que practicaba golpes de golf en su oficina para aliviar el aburrimiento.⁹

«Éramos como gusanos en la Cámara [...] nadie nos prestaba mucha atención a escala nacional», dijo Jack.10 «A los congresistas los ponen por las nubes en sus distritos como si fueran algo extraordinario», afirmó en 1959. «La mayoría de los demás congresistas y del resto de la gente de fuera del distrito no los conoce».¹¹ Lem Billings recuerda que Jack «encontraba a la mayoría de sus colegas del Congreso muy aburridos, obsesionados por sus insignificantes preocupaciones políticas. Y, además, también tenía graves con todas las normas y costumbres crípticas que te impedían transformar la legislación de una forma rápida y te obligaban a superar mil obstáculos antes de poder conseguir nada. Toda su vida había tenido problemas con las normas impuestas externamente, y allí estaba otra vez, en un entorno institucional».¹²

La carrera de Jack debía planificarse cuidadosamente. Avanzar demasiado rápido hacia un puesto de gobernador o un escaño del Senado podía ir en su contra, porque tratar de obtener un cargo importante podía parecer una ambición egoísta, desprovista de intereses serios en el servicio público. Y eso podía inducir a error, porque en el corazón mismo de su ferviente deseo de hacer carrera en la política se encontraban un idealismo genuino y una preocupación esencial por el bienestar nacional.¹³ También necesitaba aprender algunas cosas antes de dar el siguiente paso. «No estaba preparado para aquel trabajo. No planeaba dedicarme a él, y, cuando empecé como congresista, había muchas cosas que ignoraba, cometí numerosos errores, tal vez voté algunas cosas por las que no debí votar», recordaba.¹⁴ Una de esas cosas fue apoyar el ataque republicano contra Roosevelt, en concreto las «concesiones» que había realizado a Stalin en Yalta, que se convirtieron en sinónimo de una transigencia excesiva hacia Rusia durante la guerra.

Como pocos congresistas acaban con logros legislativos memorables, la elección para un cargo más importante suele ser un criterio útil de los logros en la Cámara Baja. Para la mayoría, sin embargo, la Cámara es lo máximo a lo que pueden aspirar. En realidad, de los miles y miles de hombres y mujeres que ocuparon un escaño en la Cámara Baja entre 1789 y 1952, año en que Jack se presentó para el Senado, sólo 544 obtuvieron un escaño en la Cámara Alta. Pero, al ser un Kennedy, las cosas cambiaban.

Como nadie podía estar seguro de cuándo podría emprender Jack una campaña de ámbito estatal, primero tenía que afianzarse en su distrito electoral. Para este fin, él y Joe contrataron a unos buenos asesores para las oficinas de Washington y Boston que pudieran responder con eficacia a las demandas de los electores. Al mismo tiempo, convencidos de que nunca era demasiado pronto para ocupar un cargo más importante, Joe empezó a usar su dinero y sus contactos para reforzar la imagen pública de Jack, tanto en Massachusetts como en otros lugares. El objetivo era identificar a Jack con el mayor número posible de asuntos nacionales: le ayudaría a mantener una actitud menos cínica por el hecho de ser un joven congresista sin influencia, lo cual permitiría que los votantes vieran en él a un político respetable que trataba de dedicar sus esfuerzos tanto al Undécimo Distrito como a los intereses nacionales.

En Washington, Jack ocupaba la habitación 322 del Old House Office Building, una suite de dos habitaciones en la «sala de los novatos», donde se alojaban todos los recién llegados. Estaba «lo más lejos que se podía estar [...] del Capitolio», dijo uno de los asesores de Jack.¹⁵ El personal lo dirigía Ted Reardon. Aunque era brillante, elegante, atlético y tenía talento, Reardon poseía un carácter pasivo y se contentaba con ser un chico para todo. Tenía «cerebro, pero desgraciadamente no lo usaba mucho», recuerda uno de sus compañeros de trabajo. «A mí me irritaba. Sencillamente, no era aplicado. La mayor parte del tiempo no estaba en la oficina».¹⁶

El otro miembro del personal de Washington que provenía de Boston era Billy Sutton, el «bufón de la corte», como le llamaban Jack y el resto del personal. Sutton era el señor Personalidad, trajinaba por el Capitolio y rápidamente conocía a todo el mundo. «Estaba bien—afirmó el secretario de la oficina—, porque si necesitabas algo, Billy siempre conocía a alguien».¹⁷ Jack veía las dotes de Sutton para la imitación y su facilidad para gastar bromas como una cualidad muy valiosa, en especial durante la tediosa jornada laboral. Billy era un intermediario perfecto. Jack una vez le animó a ponerse al teléfono e imitar al congresista radical Vito Marcantonio, del Partido Laborista Norteamericano. Siguiendo las instrucciones de Jack, Billy llamó a la esposa del diseñador de moda Oleg Cassini y, con un fuerte acento, le pidió que hablase en un mitin para el candidato del Partido Progresista, Henry Wallace.¹⁸ Jack tuvo tema de conversación durante días con «la estupefacción indignada» de la mujer.¹⁹ Y más importante aún, a Jack no le gustaba recibir a los votantes («tocar carne», como decía el congresista por Texas Lyndon Johnson) y le molestaban especialmente las tribulaciones que contaban algunos de ellos en busca de ayuda. «No puedo hacerlo», le dijo en una ocasión a su personal de Boston tras escuchar a uno de los muchos solicitantes de favores que tenían previsto reunirse con él. «Tendrán que despacharlos a todos».²⁰ Sutton, con su don para la locuacidad, era capaz de satisfacer por sí solo las quejas de la mayoría de los votantes.

El puntal de la oficina de Washington era Mary Davis. Un año menor que Jack, se unió al personal de la oficina tras ocho años como secretaria de otro congresista. Era una verdadera profesional que lo solucionaba todo. «Mary Davis era increíble—dijo Billy Sutton—. Podía atender una llamada telefónica, escribir una carta a máquina y comerse una tableta de chocolate, todo a la vez. Era una auténtica máquina política, conocía a todo el mundo, cómo conseguir que se hiciera todo [...]. Cuando Mary entraba, podías dejar que se fueran doce personas».²¹ Jack «nunca se involucraba personalmente en las actividades de la oficina», afirmó la propia Mary. «No era una persona metódica. Todo lo que pasaba por la oficina me lo entregaban a mí. Yo me hacía cargo de todo. Si tenía alguna pregunta, debía planteársela en un momento determinado y decir: “¿Y qué quiere que diga acerca de esto?”. A su escritorio no iba a parar nada. Yo le cogía al vuelo, él tomaba la decisión y luego yo lo hacía».²² A Davis le pagaban sesenta dólares a la semana, pero quería cobrar más e hizo valer su experiencia, formación y talento, consciente de la riqueza de la familia (cuarenta millones de dólares, si había que creer a la revista Fortune). Jack no cedió, y solamente le prometió que «hablaría de ello un día de estos».

La oficina de Boston trabajaba para Jack de forma igualmente eficaz. Frank Morrissey, un abogado que era los ojos y los oídos de Joe, supervisaba al personal, que trabajaba en la decimoséptima planta del edificio federal, en el centro de la ciudad. Morrissey, que dedicaba la mayor parte del tiempo a resolver asuntos legales o a hacer recados para Joe, dejaba el trabajo del día a día en manos de Joe Rosetti, un veterano de guerra que asistía a clases nocturnas de dirección de hoteles en la Universidad del Nordeste. Rosetti trabajaba mucho, pero no le gustaba la política. «No importaba la cantidad de cosas buenas que hiciera uno por los votantes de Jack, lo único que recordaban era lo que no pudiste hacer por ellos. Eso me irritaba muchísimo», recordaba Rosetti.²³

El trabajo más importante de la oficina de Boston recayó en Grace Burke, una dama soltera de cincuenta años de edad que, como Mary Davis, era la eficiencia personificada y estaba consagrada a servir a Jack. «Era muy aplicada —dijo Rosetti—. No permitía que en esa oficina ocurriese nada que pudiera perjudicar a Jack. Ella guardaba sus fichas, llevaba su sistema de archivo y tenía sus propios contactos personales en el Ayuntamiento y el Congreso. Estaba en todo».²⁴

El buen funcionamiento de las dos oficinas de Jack dependía del compromiso de Joe de pagar el dinero necesario para contratar a más personal que cualquier otro congresista.²⁵ Mary Davis dijo que «en aquellos días, los congresistas ganaban doce mil dólares al año, más un pequeño sobresueldo para gastos, y no tenían tantos ingresos. Así que me dijeron que cualquier gasto de la oficina de Jack debía ser enviado a Paul Murphy, a Nueva York. Él se encargaba de extender todos los cheques y, por supuesto, raramente cuestionaba nada. Jack no era un tipo despilfarrador».

Joe también puso en juego su dinero y su influencia para forjar la reputación pública de Jack.²⁶ En enero de 1947, la Cámara de Comercio Junior de Estados Unidos nombró a Jack uno de los jóvenes más sobresalientes de 1946. Joe ayudó a inclinar la balanza de la elección a través de Steve Hannagan, un importante publicista de Nueva York (o «agente de prensa», como se conocía entonces este tipo de trabajo). Hannagan consiguió el respaldo del famoso cantante Morton Downey y del presidente de la compañía ferroviaria Union Pacific, William M. Jeffers, un miembro del jurado, para promover la candidatura de Jack. Joe se sintió «muy satisfecho» al ver que Jack conseguía el primer puesto entre los diez candidatos, mientras que el boxeador Joe Louis obtuvo el séptimo puesto, el historiador Arthur Schlesinger Jr., ganador del Premio Pulitzer, el noveno, y Bill Mauldin, el creador de los famosos dibujos animados «Willie y Joe» sobre la vida en el Ejército estadounidense, el décimo.

En los meses que siguieron, un flujo constante de comentarios favorables en los periódicos y la radio que Joe ayudó a generar en el New York Times, el Boston Globe y otros medios de comunicación, difundió la imagen de Jack como estrella política emergente. «GALAHAD EN EL CONGRESO», escribió en un periódico católico de Massachusetts un seguidor de Jack, Paul F. Healy.²⁷ «En una votación de la Tribuna de Prensa del Congreso fue elegido uno de los cinco congresistas más prometedores», escribió Healy en julio de 1950. «Como antiguo escritor, periodista, agregado de embajada y héroe de guerra, Kennedy se toma muy en serio sus responsabilidades como congresista. Forma parte del pequeño grupo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que tanto han hecho para elevar la moral y el tono intelectual de la Cámara. Aunque les falta la experiencia, que tanto poder otorga en el Congreso, estos hombres ejercen influencia mediante su inteligencia e integridad».

La ayuda de Joe tenía un precio: Jack a menudo se sentía atenazado o demasiado controlado por su padre. En febrero de 1947, cuando concedió una entrevista a un periodista de Washington que dijo estar «encantado de conocer al hermano de Kathleen», Jack replicó: «Durante mucho tiempo fui el hijo de Joseph P. Kennedy, luego fui el hermano de Kathleen, y luego, el hermano de Eunice. Algún día espero ser yo mismo».²⁸

No se requiere una especial capacidad de penetración psicológica para comprender que, al cumplir los treinta años de edad, Jack empezó a sentir la necesidad nunca mencionada, pero omnipresente, de separarse de Joe y adoptar un punto de vista propio. En un cóctel celebrado poco después de que Jack llegara al Congreso, Joe se dirigió a Kay Halle, una amiga de la familia, y le dijo: «Me gustaría que le dijeras a Jack que va a votar de forma equivocada [...]. Creo que Jack va a cometer un terrible error». Jack se enfureció: «Bueno, mira, papá, tú tienes tu forma de ver la política y yo tengo la mía. Voy a votar exactamente de la forma en que creo que tengo que votar. Te respeto mucho, pero en lo concerniente al voto, lo haré a mi manera». Joe sonrió y dijo: «Bueno, Kay, por eso me he gastado un millón de dólares con cada uno de ellos, para que me puedan escupir a la cara si quieren».²⁹ «Creo que papá quiere ser el ventrílocuo—le dijo Jack a Lem—, o sea que supongo que a mí me deja el papel de muñeco».³⁰

Los Kennedy no deseaban que la intromisión de Joe saliera a la luz pública. En realidad, es posible que Joe y Jack mantuviesen aquella discusión delante de Halle para demostrar la independencia de este último.³¹ Su intensa preocupación por la imagen pública, especialmente ahora que Jack era congresista, ciertamente hace que la anécdota sea creíble. La reputación de su padre como partidario de la contemporización, aislacionista y antisemita (o al menos dispuesto a acomodarse a la dominación nazi de Europa) hubiera dañado en cierto modo el prestigio político de Jack en caso de haberse sabido que Joe ejercía una influencia importante en lo que su hijo hacía. El objetivo era mantener la máxima discreción posible en cuanto a las maquinaciones políticas de Joe entre bambalinas.

Jack, sin embargo, agradecía que la seguridad de Joe en sí mismo y sus contactos le reportaran considerables ventajas. Por ejemplo, su padre fue fundamental a la hora de arreglar el nombramiento de Jack para el Comité de Trabajo y Educación del Congreso, donde podía tener algo que decir en las importantes batallas que se avecinaban en lo concerniente a los sindicatos y la ayuda federal para la educación.³² Jack diría más tarde que no recordaba cómo se produjo el nombramiento, pero parece claro que John McCormack, ante las presiones de Kennedy, accedió a nombrar a Jack. (Los republicanos recompensaron del mismo modo a Richard Nixon, un joven prometedor de California a quien querían ayudar después de conseguir una sorprendente victoria sobre el importante demócrata liberal Jerry Voorhis.) Jack también consiguió entrar a formar parte del Comité de Asuntos de los Veteranos y ser nombrado miembro de un subcomité especial para la vivienda de los veteranos, otro tema que seguramente atraería la atención nacional en las sesiones venideras.

Jack estaba agradecido por la ayuda de su padre y de McCormack al ofrecerle un papel en las discusiones públicas sobre la educación, la vivienda y el trabajo. Pero también ansiaba demostrar su independencia. Billy Sutton recordaba la llegada de Jack al Statler Hilton de Washington la mañana del 3 de enero de 1947: «Tenía el pelo todo alborotado y estaba muy bronceado [por unas vacaciones en West Palm Beach]; llevaba un abrigo negro de cachemir y un traje gris en el brazo».³³ Sutton y Ted Reardon informaron de varias llamadas de la oficina de McCormack solicitando la asistencia de Jack a un caucus demócrata. «Deberíamos darnos prisa, Jack, vamos, rápido [...]. Tienes una reunión del caucus. Has conseguido dos comités muy buenos: Trabajo y Educación. Distrito de Columbia». «Bien—replicó Jack—, me comeré un par de huevos». Mientras Jack tomaba el desayuno, Ted seguía presionándole para que se diera prisa: «El señor McCormack está muy preocupado, quiere que vaya ahora», decía Billy. Jack le preguntó: «¿Cuánto tiempo crees que lleva aquí el señor McCormack?». Cuando Billy le contestó que veintiséis años, Jack respondió: «Entonces no creo que al señor McCormack le importe esperar otros diez minutos».

A pesar de los nombramientos para diversos comités y su aprendizaje, para Jack el trabajo en el Congreso era una fuente constante de frustración. Él era conservador en materia fiscal, y a menudo no sintonizaba con las peticiones de los votantes que deseaban obtener ayudas federales. Tampoco tenía mucha paciencia con la resistencia a una legislación que veía esencial para el bienestar nacional; le recordaba el dicho: «Con qué poca sabiduría está gobernado el mundo». Tampoco tenía demasiada consideración, o más bien ninguna, con los políticos doctrinarios tanto de la derecha como de la izquierda, congresistas que parecían poner sus desatinados principios por encima del compromiso y del buen sentido.

Nunca se sintió feliz teniendo que apoyar servilmente las peticiones de los votantes, pero comprendía que acomodarse a esta realidad política era esencial si quería ser reelegido. En los dos primeros meses como congresista, pensó en proponer que la Convención Nacional Demócrata de 1948 se celebrara en Boston. «Una maniobra política excelente», le dijo un asesor.³⁴ Seguramente impresionaría a los hombres de negocios de Boston, que podrían aprovechar aquella oportunidad, y crearía el orgulloso sentimiento entre los votantes del Undécimo Distrito de que Jack se estaba labrando un porvenir como líder del partido. Pero parecía conectar mucho menos con muchos de sus votantes relativamente pobres, de clase trabajadora, que deseaban unos programas gubernamentales más amplios o un mayor liberalismo al estilo del New Deal. «En 1946, yo en realidad no sabía nada de todas esas cosas—diría Jack diez años después—. No tenía ninguna formación al respecto, en mi familia no estábamos tan interesados por las ideas de los políticos como por la mecánica de todo el proceso. Y me encontré en el Congreso, en representación del distrito más pobre de Massachusetts. Naturalmente, los intereses de mis votantes me condujeron a adoptar una postura liberal; todas las presiones convergían hacia ese punto».³⁵

El conservadurismo fiscal de Jack se observaba en su rechazo de los presupuestos deficitarios, que consideraba una amenaza para la economía nacional. En 1947, se opuso abiertamente a una reducción de los impuestos propuesta por los republicanos, que atacó no sólo como algo injusto para los ciudadanos con bajos ingresos, sino también como una amenaza para la estabilidad económica.³⁶ En 1950, criticó la revisión de gastos elaborados por los demócratas en programas sociales, que podían conducir a un peligroso «déficit» de 6.000 millones de dólares. En lugar de eso, sugirió un recorte general del 10 por 100 en todas las partidas. «No sé cómo vamos a poder afrontar una situación deficitaria todos los años», afirmó en el Congreso. «¿No creen sus señorías que un tema muy importante de la Guerra Fría es la estabilidad económica del país, de modo que tengamos recursos en caso de guerra?».³⁷

El New Deal de Roosevelt había puesto en funcionamiento la Seguridad Social, el seguro de desempleo y la construcción de viviendas públicas, que los votantes de Jack veían como algo sacrosanto, y para un congresista del Undécimo Distrito resultaba imposible oponerse a ello sin suicidarse desde el punto de vista político. Pero en privado le preocupaban mucho algunos de estos temas. «Hay un mismo hilo conductor que recorre todo el mundo, y es la entrega de los problemas más importantes a las manos acaparadoras del gran Leviatán, el Estado», afirmó en 1950, en un discurso mal redactado, en la Universidad de Notre Dame. En él advertía contra «el poder del gobierno federal, siempre en expansión», y afirmaba que «el control de los asuntos locales es la esencia de la libertad».³⁸ Su conservadurismo quedó patente cuando votó con la mayoría republicana a favor de la vigesimosegunda enmienda de la Constitución (que limita a los presidentes a dos mandatos).³⁹ El acto de venganza contra Franklin Delano Roosevelt, como se conoció aquello, tenía mucho atractivo para Jack como forma indirecta de censurar retrospectivamente a Roosevelt por haber promovido medidas «socialistas», por presentarse a un cuarto mandato estando ya enfermo y moribundo, y «ceder» ante Stalin en Yalta.⁴⁰

Al mismo tiempo, sin embargo, Jack sentía una auténtica compasión por las necesidades de los trabajadores que dependían del gobierno para mejorar sus vidas. La incapacidad del Congreso para impulsar algunas medidas de bienestar social, que consideraba claramente vitales para el bienestar de los ciudadanos que las merecían, le frustraba y aumentaba su descontento por su trabajo en el Congreso. En particular, consideró que la incapacidad del Congreso en 1945-1946 para aprobar una legislación en materia de vivienda era una negligencia hacia los veteranos. Los remedios federales para la escasez de viviendas del país, que afectaba a miles de veteranos de guerra que volvían a Boston y a todo el país, contaban con todo su apoyo. La ausencia de construcción durante la guerra y el rápido crecimiento de las familias al finalizar la misma convirtió este asunto en una preocupación acuciante. En febrero de 1947, habló a la audiencia de un programa radiofónico de Boston de las grandes esperanzas que tenía depositadas en la aprobación de la ley Wagner-Ellender-Taft, que, según dijo, «se necesitaba desesperadamente».⁴¹

Pero se sentía muy decepcionado, a pesar de sus peticiones explícitas de acción en el Congreso. No podía comprender por qué algunos congresistas no se elevaban por encima de sus intereses políticos y sus falsas creencias acerca de la empresa libre por el bien de unas necesidades nacionales más importantes. «La única ocasión en que la empresa privada por sí sola cubrió en alguna parte la demanda de casas fue en 1925», les dijo a sus colegas en abril.⁴² En julio su frustración por la inactividad del Congreso llegó al máximo y se tradujo en un ataque contra la mayoría republicana, que, según dijo, estaba dispuesta a apoyar los intereses de los grandes negocios, pero la «imperiosa» necesidad de los veteranos de acceder a viviendas asequibles tendría que esperar a «una investigación sobre la escasez de viviendas».⁴³ Como los hechos ya eran conocidos, Jack afirmó en el hemiciclo: «Este gesto por parte del Partido Republicano es un fraude [...]. Siempre han sido receptivos a los intereses de las inmobiliarias y las asociaciones de constructores, pero cuando llega el momento de gastar dinero para garantizar unos hogares a la gente de este país, simplemente no les interesa».

La apasionada defensa que hizo Jack de las viviendas financiadas con fondos federales le valió grandes alabanzas en su distrito. Un seguidor suyo envió una carta a todos los periódicos de Boston en la que alababa el «coraje moral» de Jack.⁴⁴ Y aunque el beneficio político personal de apoyar la construcción de viviendas para los veteranos no era desdeñable, el egoísmo de los intereses de las inmobiliarias y la falta de visión de los conservadores líderes de la VFW y la Legión Americana (que se alineaban con esos intereses) le preocupaban justificadamente.⁴⁵ Citando un periódico católico, Jack llamaba a la Legión Americana «tamborilero legislativo del lobby de las inmobiliarias». Como respuesta, un portavoz de la Legion insultó a Jack tildándole de «embrión» ignorante de congresista. Cuando la Legión apoyó lo que Jack veía como una limosna fiscalmente irresponsable para los veteranos mientras continuaba su oposición a la adopción de medidas en materia de vivienda, Jack dijo en el Congreso que «los líderes de la Legión Americana no han tenido una sola idea constructiva para el beneficio del país desde 1918». Después de este exabrupto, a Jack, que creía «muy importante» para su futuro político que le vieran como alguien «racional» y «reflexivo», le preocupó haber ido demasiado lejos.⁴⁶ «Bueno, Ted—le dijo a Reardon cuando éste volvió a la oficina—, supongo que estamos acabados. Es nuestro fin». Pero su declaración de principios redundó en su beneficio: la reacción pública fue favorable a sus intereses, especialmente por parte de los veteranos, cuyas cartas le respaldaban en una proporción de diez a uno.

Fue una lección importante. Un gobierno humano que cuidase de los indefensos o los menos favorecidos debía contrarrestar necesariamente los intereses del mundo de los negocios, centrados sobre todo en la obtención de beneficios. En 1947, Jack no pensaba en sí mismo como en un liberal del New Deal, pero la lucha por la vivienda fue un primer paso en esa dirección. Otros pasos a veces fueron pequeños, como la lucha acerca del poder de los sindicatos, que se convirtió en el principal tema de debate en el Congreso durante 1947.⁴⁷ Como representante de un distrito de clase trabajadora, se sentía obligado a hablar y votar en favor de los intereses de los sindicatos, que entonces sufrían duros ataques por colocar sus propias necesidades por encima del bien nacional. Jack sabía que la larga lucha por los derechos laborales se extendió a lo largo de todo el siglo XIX y culminó en las victorias de los años treinta, que legalizaron la negociación colectiva y garantizaron el derecho a la huelga. Pero creía que los sindicatos actuaban de forma profundamente egoísta y no estaban más dispuestos que cualquier gran empresa norteamericana a situar las necesidades del país por encima de sus intereses. La infiltración comunista en los sindicatos, que supuestamente les hacía vulnerables a la manipulación por parte de agentes soviéticos que supeditaban las necesidades de Estados Unidos a las de Moscú, le preocupaba especialmente. En 1947, en las vistas de un subcomité sobre la subversión comunista de la United Electrical Workers y la United Auto Workers, Jack fue implacable con los testigos de quienes se sospechaba que tenían simpatías comunistas y, en el caso de la UAW, impidieron la movilización industrial de Estados Unidos en 1941, cuando la Rusia soviética era aliada de la Alemania nazi. Una moción para acusar de perjurio a los líderes sindicales que, según creía Jack, formaban parte de una conspiración comunista, le dio fama de anticomunista acérrimo, decidido a desenmascarar y procesar a los subversivos.⁴⁸

Sin embargo, se opuso a las medidas que pudieran volver a someter a los trabajadores a un control arbitrario por parte de la empresa en cuanto a salarios y condiciones laborales. En abril de 1947, el Congreso discutía la ley Hartley, excesivamente dura, que hubiera restringido de forma sustancial el derecho a la huelga, y Jack pidió una ley más equilibrada como forma de atajar los conflictos entre los trabajadores y la industria, contraproducentes para la nación. Sabía que los sindicatos, «con su irresponsabilidad, han sido culpables de excesos que han causado gran dolor y preocupación en este país». Pero, aunque la ley que se presentaba ante el Congreso poseía atractivos, «entorpecería hasta tal punto las negociaciones colectivas con restricciones y limitaciones que las haría completamente inútiles».⁴⁹ No «traería paz, sino guerra laboral [...] una dura y peligrosa guerra. Esta ley, en su forma actual, es un juguete en manos de los radicales de nuestros sindicatos, que predican la doctrina de la lucha de clases».⁵⁰ Un voto a favor de la Ley Hartley, dijo, sería un voto a favor de la guerra en la industria.

La discrepancia de Jack le puso en compañía de otros 106 opositores a la ley el Congreso, derrotados finalmente por 308 republicanos y demócratas conservadores dispuestos a arriesgarse a que se produjera una guerra en el sector industrial. En junio surgió, de una reunión del comité, una versión más moderada de la Ley Taft-Hartley, y Jack consideró brevemente la posibilidad de votar por ella.⁵¹ Pero los intereses de su distrito, la convicción de que votar a favor de esa ley acabaría con su carrera como congresista y los defectos de una ley que veía todavía como demasiado draconiana hacia los sindicatos, le convencieron de que debía unirse a los 78 congresistas que se oponían a los 320 que la apoyaban. Truman vetó la Ley Taft-Hartley, y Jack votó en apoyo del presidente, pero el Congreso y el Senado invalidaron el veto.

A finales de 1947, el récord de votos de Jack en apoyo de los sindicatos recibió el calificativo de «perfecto» por parte del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO): once votos, y los once correctos.⁵² Dado el distrito de Jack, esos votos no eran sorprendentes, pero reflejaban poco la ambivalencia que sentía Jack en lo concerniente a temas laborales.

Jack no se sentía tampoco cómodo en las batallas sobre la ayuda federal a la educación. Como católico en representación de un distrito muy católico, se convirtió de inmediato en un defensor de la ayuda a las escuelas parroquiales. El sesgo anticatólico del tema le irritaba y le frustraba. En 1947, un representante de los masones que testificaba en un subcomité de ayuda educativa pronunció una serie de tópicos sobre la lealtad de los católicos a la Iglesia por encima del país. «¿No querrá decir usted que los católicos de Estados Unidos son súbditos legales del Papa?—le preguntó Kennedy al irritado testigo—. Yo no soy súbdito legal del Papa». Cuando el hombre dijo que la ley canónica estaba por encima de todas las normas seculares, Kennedy replicó: «Hay un viejo dicho en Boston: “Nosotros tomamos nuestra religión de Roma y nuestra política, del país”».⁵³

La buena disposición del comité a escuchar a semejante testigo es representativa de la postura contraria de buena parte del Congreso y del país a ayudar con fondos públicos a las iglesias católicas. En 1947, veintiocho estados tenían leyes contrarias a «actuar como un consejo de administración para el desembolso de fondos federales a escuelas que no sean públicas»,⁵⁴ y el Comité de Educación y Trabajo del Senado había presentado un informe favorable a un proyecto de ley que «impediría que los estados usaran los fondos federales para las escuelas parroquiales». Según un sondeo de Gallup, el 49 por 100 de los norteamericanos prefería conceder por entero las ayudas federales a las escuelas públicas, mientras que un 41 por 100 quería que parte de ellas se destinara a instituciones parroquiales;⁵⁵ la división entre protestantes (en contra) y católicos (a favor) parecía insalvable.

Jack compartía el punto de vista de la mayoría de los católicos norteamericanos en el sentido de que la legislación que prohibía cualquier ayuda a las escuelas religiosas era discriminatoria e inconstitucional. En esto estaba de acuerdo con el Tribunal Supremo, que en 1947 había dictado sentencia en un caso de Nueva Jersey, el de Everson contra el Departamento de Educación, en el sentido de que los fondos públicos podían usarse para reembolsar a los estudiantes de escuelas privadas el coste de su transporte en autobús. Por cinco votos a favor y cuatro en contra, el Tribunal había dictaminado que la ayuda directa a los alumnos, sin tener en cuenta a qué colegio asistían, no violaba las restricciones de la Primera Enmienda sobre la elaboración de leyes «con respecto a una institución religiosa». Kennedy interpretó esto en el sentido de que los servicios no escolares, como los billetes de autobús, los exámenes médicos y los almuerzos, se podían proporcionar libremente a los estudiantes de escuelas públicas y privadas, incluidas las religiosas. Pero aunque Jack apoyaría siempre este tipo de ayuda federal, albergaba reservas acerca de la financiación federal de las escuelas, que tradicionalmente había corrido a cargo de los estados y los condados.⁵⁶ Estaba preocupado porque «las actividades educativas federales actuales son muy costosas», y podían imponer una carga «asombrosa» a los contribuyentes. Para frenar lo que temía que pudiera convertirse en un gasto muy elevado, sugirió que dicha ayuda a la educación sólo se concediese cuando existiera una necesidad demostrable. Además, propuso que el gobierno federal exigiese que los estados realizasen mayores esfuerzos «mediante unos impuestos más equitativos y una organización administrativa más eficiente» con vistas a mejorar sus sistemas educativos.

A Jack tampoco le complacía que le identificaran como un congresista católico que promovía los intereses parroquiales. Es verdad que su exigencia pública de un trato equitativo por parte del gobierno federal para las escuelas públicas y parroquiales le valió grandes alabanzas por parte de la Iglesia Católica y los líderes seglares. (Un periódico católico le llamó el «caballero blanco» comprometido en la «valerosa representación de su distrito».)⁵⁷ Pero se sentía muy incómodo ante la percepción de que era un portavoz de la Iglesia Católica y un cautivo de sus votantes católicos. Deseaba ser conocido como un servidor público cuya opinión no se basase sólo en estrechos prejuicios ideológicos o personales, y poco le importaba más durante su carrera como congresista que dejar bien claro que él actuaba sobre todo al servicio de la nación, más que en función de limitados intereses de grupo.

Una controversia que afectó al alcalde de Boston, Curley, demuestra hasta qué punto ansiaba Kennedy marcar distancias respecto de la camarilla católica dominante en Boston.⁵⁸ Después de su regreso a la alcaldía en 1946, Curley había sido condenado y enviado a la penitenciaría de Danbury, Connecticut, para cumplir una condena de entre seis y dieciocho meses. Con setenta y dos años de edad y sufriendo diabetes e hipertensión, Curley pidió clemencia al tribunal, y citó la advertencia de un médico según la cual la orden de encarcelamiento podía equivaler a una sentencia de muerte. El juez rechazó su petición, y 172.000 seguidores de Curley, más o menos una cuarta parte de la población de Boston, le pidieron al presidente Truman que conmutase la sentencia. John McCormack solicitó a los congresistas de Nueva Inglaterra que apoyaran la petición.

Todos los representantes de Massachusetts siguieron el ejemplo de McCormack excepto Jack. Cuando McCormack se acercó a él y le pidió que firmase, Kennedy le preguntó si había consultado al presidente. McCormack dijo que no, e irritado ante el desafío que suponía aquello, afirmó: «Si no quiere firmar, no firme». Tras saber por mediación del cirujano general que el encarcelamiento de Curley no ponía en peligro su vida y que recibiría los cuidados adecuados en la prisión, Jack se negó a firmar. Como su distrito era un feudo de Curley, a partir de entonces a Jack le preocupó que pudiera estar «políticamente muerto, acabado», como le dijo a Ted Reardon.

Al mismo tiempo, sin embargo, Jack veía buenas razones políticas para resistir. A los políticos profesionales del distrito no les debía nada; su elección había sido más el resultado de la creación de una organización personal que de la ayuda de los políticos tradicionales. Además, así, Jack se definía como un nuevo tipo de político bostoniano, perteneciente a una generación más joven, con mayor experiencia y una visión mucho más amplia del mundo. También le permitía a Jack complacer a Honey Fitz, quien despreciaba a Curley por haber frustrado su carrera política. Más importante para Jack, sin embargo, era la injusticia de otorgarle a Curley algo que se les había negado a otros votantes: respaldo para un perdón inmerecido. Curley fue liberado tras cinco meses y volvió al despacho de alcalde declarando que se sentía mejor que nunca, y Jack se ganó un gran respeto como político que pensaba por sí mismo.

Aunque Jack andaba a tientas en lo concerniente a los asuntos internos del país, a caballo entre la conveniencia política y las convicciones morales, se sentía mucho más cómodo tratando cuestiones importantes de política exterior. Su libro, su experiencia en la guerra y sus artículos periodísticos acerca del establecimiento de la paz en la posguerra le dieron una idea mucho más clara de lo que había que hacer.

En marzo de 1947, cuando el presidente anunció la Doctrina Truman proponiendo ayudar a Grecia y Turquía como elemento de disuasión ante la expansión soviética en Oriente Próximo, Jack habló en la Universidad de Carolina del Norte en apoyo del plan del presidente. Creía que para la seguridad de la nación era esencial impedir la dominación de Europa por una sola potencia. Ante aquellos que aseguraban que ayudar a Grecia y Turquía podía provocar a Moscú y, posiblemente, conducir a otro conflicto mundial, él invocaba el fracaso en Munich a la hora de hacer frente a Hitler como un error de cálculo que había conducido a la Segunda Guerra Mundial. Ahora, una política firme contra el imperialismo soviético evitaría que Moscú se embarcase en aventuras peligrosas en el futuro, dijo. A quienes creían que Estados Unidos debía confiar en Naciones Unidas para preservar la independencia de Grecia y de Turquía, Kennedy les advirtió de que faltaban los medios necesarios para afrontar ese desafío. El objetivo de Estados Unidos «no era dominar mediante el imperialismo del dólar a los gobiernos de Grecia y Turquía, sino más bien ayudarles a vivir en libertad». La política del presidente era «el único camino por el cual alcanzaremos la seguridad y la paz».⁵⁹ Jack se mostraba igualmente entusiasmado con el Plan Marshall para restaurar la salud económica y la estabilidad de Europa occidental mediante préstamos y subvenciones que ascendían a 17.000 millones de dólares.

Por supuesto, aunque el apoyo de Kennedy a una política internacionalista se basaba en la creencia de que Truman tenía razón, también era fruto de una preocupación por distinguirse de su padre.⁶⁰ Joe se había quejado públicamente de que a Estados Unidos le faltaban los medios económicos necesarios para cumplir con sus obligaciones en el país y enviar, además, centenares de millones de dólares al extranjero para combatir el comunismo. La solución que proponía era dejar que los comunistas se hicieran con el poder en Grecia, Turquía y otras naciones, ya que predecía que esos regímenes comunistas se hundirían y demostrarían que eran impracticables. Estados Unidos, como país aislacionista y próspero, se convertiría entonces en un modelo tanto para las naciones industrializadas como para las que estaban en vías de desarrollo, en las cuales se podría invertir cómodamente. La falta de visión de Joe era evidente para quienes veían la política exterior con mayor realismo. Si se permitía que la expansión soviética prosiguiese sin freno, aquello significaría un desastre para todas las democracias, incluida la de Estados Unidos. Las opiniones erróneas de Joe irritaban a Jack, quien comprendía que todo aquello obedecía más a preocupaciones personales de su padre por las posibles pérdidas familiares que a un análisis razonado del interés nacional. Pero las opiniones erróneas de Joe hicieron que Jack confiase más en su carrera política. En materia de asuntos exteriores creía, acertadamente, que era mucho más realista que su «viejo».

En 1947, nadie habría dicho que Jack estaba preparado para desempeñar un papel destacado en los asuntos nacionales. Su primera etapa como congresista fue una especie de media vida, y repartió su tiempo por igual entre lo público y lo privado. Nunca se mostró indiferente hacia los temas más importantes que acuciaban al país. La vivienda, los sindicatos, la educación y, sobre todo, la amenaza comunista a la seguridad nacional de Estados Unidos recibieron su atención entre 1947 y 1949. Pero aprendía con rapidez, y como era sólo una más entre las 435 voces del Congreso (y un miembro joven del partido minoritario en éste), tenía mucho tiempo para disfrutar de la vida social, ya que, además, su numeroso y capacitado personal se encargaba de atender las demandas de los votantes. Un amigo inglés que vivía en la otra esquina de su calle en Georgetown recuerda que Jack era «una mezcla de alegría y reflexión [...]. Parecía muy serio y, de repente, dejaba de leer y se ponía a hacer bromas y a cantar una canción. Pero creo que era una persona muy reflexiva y seria, y siempre estaba investigando cosas... literatura, política, etc.».⁶¹

Aunque había cumplido treinta años de edad en mayo de 1947,⁶² su aspecto y su carácter juvenil y atractivo no transmitían ambición ni propósitos serios, sino más bien sencillez, serenidad y diversión. Chaquetas y camisas arrugadas, corbatas estampadas, pantalones caqui, jerséis holgados y zapatillas eran la ropa que prefería; los caros trajes hechos a medida sólo los llevaba por deferencia a las costumbres del Congreso y; aun así, quizá no tan a menudo como debería haberlo hecho.

Su casa, un inmueble de tres pisos alquilado en el número 1.528 de la calle Treinta y uno en Georgetown, que Jack compartía con Billy Sutton, su hermana Eunice, de veintiséis años de edad, que trabajaba en el Departamento de Justicia para un comité de delincuencia juvenil, y Margaret Ambrose, una cocinera, tenía el aspecto de un colegio mayor ruidoso y ajetreado, cosa que reflejaba un estilo de vida distendido. A pesar de la presencia de George Thomas, un ayuda de cámara negro que luchaba por contener un poco la dejadez de Jack, la ropas aparecían encima de las sillas y los sofás, y restos de comida a medio devorar quedaban ocultos en los lugares más insólitos. Billy Sutton recuerda que la gente siempre estaba «entrando y saliendo, como en un hotel de Hollywood. El embajador, Rose, Lem Billings, Torby, cualquiera que fuese a Washington. Nunca sabía uno con quién demonios se iba a encontrar allí, pero al final te acostumbrabas».

La idea que tenía Jack de pasar un buen rato consistía en una velada improvisada con una amiga. Una joven que rechazó mantener cualquier relación romántica con él recuerda que «llegaba, típico suyo, tocaba la bocina bajo la ventana de mi garaje y gritaba: “¿Te vienes al cine?” o “¿Te vienes a cenar?”. No planificaba demasiado las cosas. A veces bajaba a cenar con él y él pedía que le llevaran la cena en una bandeja a su habitación, y yo también cenaba en una bandeja en su habitación. Se lo tomaba con mucha calma. Por ahí, tiradas, tenía la faja ortopédica para la espalda y otras muchas cosas. Entonces averiguaba qué película ponían, se vestía e íbamos al cine. Tenía que pagar yo, porque él nunca llevaba dinero».⁶³ Cuando se quedaba en casa, se despatarraba en una silla y leía. O como dijo un periodista: «Kennedy nunca se sienta en una silla; acampa en ella».⁶⁴

A Jack también le gustaba mucho practicar deportes, y se dice que tenía por costumbre jugar al fútbol americano, al baloncesto o partidos de softball con los adolescentes de la zona. Un periodista de Associated Press afirmó que Jack jugó con uniforme completo en un entrenamiento de fútbol americano de un instituto. El halfback estrella del equipo, que pensaba que Jack era un nuevo fichaje, le obligó a realizar una sesión de ejercicios, pases, recepciones, lanzamientos entre palos y placajes. «¿Qué tal lo hace el congresista?», le preguntó el entrenador al halfback, quien no sospechaba nada. «Ah, ¿así es como le llaman?—replicó el otro—. Necesita trabajar mucho, entrenador».⁶⁵ (Dados los problemas de salud de Jack, ¿no será una exageración toda esta historia del periodista de Associated Press?)

A pesar de la devoción de Jack por la vida social, tenía pocos amigos íntimos. Ciertamente, podría haberse relacionado con otros congresistas, periodistas y celebridades de Washington y estrechar lazos de amistad con ellos. Su encanto, inteligencia e ingenio le hacían enormemente atractivo para casi todo el mundo que conocía. Pero sentía poca necesidad de lo que el lenguaje actual describiría como «vínculos masculinos». Sus estrechas relaciones familiares y su frenética persecución de las mujeres le proporcionaban toda la compañía que necesitaba.

Rápidamente desarrolló una importante reputación como mujeriego. «A Jack le gustaban las chicas», recuerda el congresista George Smathers. Smathers, de treinta y tres años por entonces e hijo de un importante abogado y juez de Miami, con el mismo origen privilegiado y el mismo gusto por los caprichos que Jack, se convirtió en uno de sus pocos amigos íntimos. «Le venía de forma natural. A su padre le gustaban las chicas. Era un gran conquistador. A Jack le gustaban las chicas y a las chicas les gustaba él. Tenía muy buena mano con las mujeres. Era un tipo muy cálido y cariñoso [...]. Era un encanto de hombre, un encanto, de verdad».⁶⁶ Un columnista de cotilleos de un periódico de Nueva York de la época corrobora los recuerdos de Smathers. «La colonia de chalets de Palm Beach quiere concederle al hijo de Joseph P. Kennedy su Oscar anual por los logros en el campo del romance. El comité afirma que el joven señor Kennedy ha nadado en un mar embravecido de recién divorciadas y ha conseguido rescatar su desfalleciente fe en los románticos poderes de Florida».⁶⁷ El magistrado del Tribunal Supremo William O. Douglas recuerda a Jack como «un playboy»,⁶⁸ y el congresista Frank Thompson Jr. de Nueva Jersey, otro de los amigos de Jack en los años cincuenta, decía que «las chicas se volvían locas por él»; tenía «una colección de mujeres» entre las cuales elegir.⁶⁹

La mayoría de esas mujeres eran asuntos de una sola noche (azafatas de vuelo y secretarias). «No era un hombre acogedor, tierno», dijo de él una mujer.⁷⁰ Otra describió a Jack como «agradable [...] considerado a su manera, ingenioso y divertido. Pero era brillante, no cálido. El sexo era algo que había que acabar, no hacer. No estaba por los arrumacos y todo eso».

No quería saber nada del matrimonio en aquella época. Su amigo Rip Horton recuerda haber ido a cenar a su casa de Georgetown. «Una preciosa rubia de West Palm Beach vino con nosotros al cine. Después de la película volvimos a casa y recuerdo que Jack dijo algo así como: “Bueno, quiero probar qué tal con esta mujer. Tiene ideas”. Poco después llegó otra chica. Ted Reardon estaba allí, así que se fue a casa y yo me fui a dormir imaginando que aquélla era la chica con la que pasaría la noche. A la mañana siguiente bajó a desayunar otra chica distinta [...]. Las tenía a montones».⁷¹

Varios de los contemporáneos y biógrafos de Jack han concluido que era un mujeriego obsesivo, que satisfacía así una necesidad inconsciente de un sinfín de conquistas. Priscilla Johnson, una joven muy atractiva que trabajó en temas políticos e internacionales para Jack en los años cincuenta, concluyó que «era una persona muy maliciosa».⁷² (Rechazó invitaciones suyas para ir a la suite de su hotel, el Waldorf-Astoria, cuando estuvieron en Nueva York.) Los biógrafos de la familia Kennedy, Peter Collier y David Horowitz aventuraron que su vida sexual no era tanto «una autoafirmación cuanto una búsqueda de identidad [...] un pellizco existencial en el brazo para comprobar que estaba allí».⁷³ En resumen, eso significaba que Jack era un narcisista cuyas aventuras sexuales combatían un sentimiento de vacío alimentado por una madre fría y distante y un padre absorto en sí mismo y ausente la mayor parte del tiempo. Collier y Horowitz citan a Johnson: «Yo era una de las pocas mujeres con las que él realmente hablaba. Como Freud, deseaba saber qué querían realmente las mujeres, ese tipo de cosas, pero también quería conocer los detalles más mundanos: qué proporcionaba placer a una mujer, qué esperaba una mujer del matrimonio o cómo les gustaba que las cortejasen. Durante una de esas conversaciones, una vez le pregunté por qué lo hacía [...] por qué actuaba como su padre, por qué evitaba las relaciones auténticas, por qué daba tantas facilidades para que le descubrieran en un escándalo al mismo tiempo que intentaba encarrilar su carrera. Pensó un rato la respuesta. Finalmente, se encogió de hombros y dijo: “En realidad, no lo sé. Supongo que no puedo evitarlo”. Su rostro tenía una expresión muy triste. Parecía un niño a punto de llorar».⁷⁴

Johnson y otros pensaban que era la conquista, más que nada, lo que estimulaba a Jack. «Lo único que le importaba era la persecución», dijo ella. «Creo que se sentía secretamente decepcionado cuando una mujer se rendía. Eso significaba que, una vez más, el bajo concepto que tenía de las mujeres quedaba confirmado. También significaba que tenía que empezar a perseguir a otra».⁷⁵ Como Johnson, Doris Kearns Goodwin veía en ello algo más que un simple «gusto por las mujeres. Era tan frenético el ritmo de su vida sexual y tan desechables sus conquistas que sugiere grandes dificultades para la intimidad».⁷⁶

El sentido de la mortalidad también pudo seguir impulsando la incesante persecución de las mujeres por parte de Jack. El descubrimiento en el otoño de 1947 de que padecía la enfermedad de Addison, una disfunción de las glándulas suprarrenales, supuso un punto y aparte en los problemas médicos que le habían afligido desde la infancia. Aunque la disponibilidad de DOCA hacía que sus problemas fueran tratables a finales de los años cuarenta, nadie podía saber con certeza si la enfermedad iba a acortar o no la vida de Jack. Su médico inglés, que le diagnosticó la enfermedad de Addison durante el viaje de Jack en 1947 a Irlanda, le dijo a Pamela Churchill: «A ese joven norteamericano amigo suyo no le queda ni un año de vida».⁷⁷ A Jack no le dijeron eso, pero su experiencia con los médicos le había hecho dudar mucho de su capacidad para curar las enfermedades que padecía. Además, cuando volvió a casa desde Londres en septiembre de 1947, estaba tan enfermo que a bordo del Queen Mary subió un sacerdote para administrarle la extremaunción antes de que se lo llevaran del barco en camilla.⁷⁸ Al año siguiente, cuando el mal tiempo hizo que fuera «dudoso» realizar el viaje en avión, le dijo a Ted Reardon: «Para alguien con mi esperanza de vida, ya está bien»,⁷⁹ pero sugirió que su hermana Kathleen y Reardon viajaran en tren. «Sus continuas, casi heroicas hazañas sexuales—dijo Garry Wills—, eran una forma de reírse de los dioses ante la discapacidad corporal que le acosaba». Charles Spalding creía que Jack se identificaba con lord Byron, de quien leía todo lo que podía encontrar. Byron también sufría discapacidades físicas, murió joven y se sentía irrefrenablemente atraído por las mujeres. A Jack le gustaba (quizá demasiado) la descripción que hizo lady Caroline Lamb de Byron como «loco, malo y peligroso».⁸⁰

Los acontecimientos que afectaron a su hermana Kathleen reafirmaron más aún su conciencia de la fragilidad de la vida. Jack y Kathleen, como atestiguan sus cartas, mantenían una relación cálida y afectuosa.⁸¹ Jack estaba más cerca de ella que de ninguna otra de sus hermanas. Compartían una cierta atracción por la rebeldía, o al menos el deseo de apartarse de las estrictas normas de la Iglesia y de su madre. Jack había apoyado a Kick en su decisión de casarse con Billy Hartington, que no era católico. La muerte de Billy en la guerra la había acercado más que nunca a Jack. Ambos compartían una intensa conciencia de la precariedad de la vida, cosa que les hacía algo cínicos y reacios a las normas sociales. Así, en el verano de 1947, durante su visita al castillo de Lismore en Irlanda, Jack se alegró de saber que Kathleen se había enamorado profundamente de Peter Fitzwilliam, otro adinerado aristócrata inglés y héroe de guerra muy condecorado.⁸² Era criador de caballos de carreras y un hombre con un encanto excepcional, y tenía reputación de mujeriego a pesar de estar casado con una hermosa heredera inglesa. A algunas personas Fitzwilliam les recordaba a Joe Kennedy («mayor, refinado, casi un bribón»). Jack veía la decisión de Kathleen de casarse con Fitzwilliam (quien primero debía divorciarse de su esposa), a pesar de las advertencias de Rose de que ella y Joe renegarían de su hija, como una demostración de independencia y arrojo que él admiraba. Sin embargo, antes de que se tomase ninguna decisión definitiva, un trágico accidente causó un trauma mucho mayor en la vida de los Kennedy. En mayo de 1948, Kathleen y Fitzwilliam decidieron emprender un desafortunado vuelo con tiempo tormentoso por el sur de Francia, el avión privado en el que volaban se estrelló en la ladera de una montaña en el valle del Ródano y ambos murieron.

A Jack le pareció imposible encontrarle sentido a la muerte de Kathleen. Cuando se la confirmó una llamada telefónica de Ted Reardon, Jack estaba en casa escuchando un disco de Ella Logan que cantaba la canción principal de Finian’s Rainbow, «How Are Things in Glocca Morra?». Jack le dijo a Billy Sutton que Ella tenía una voz muy bonita, se apartó a un lado y se echó a llorar. «¿Cómo puede tener sentido alguno su muerte?», le preguntó repetidamente Jack a Lem Billings.⁸³ Más tarde, a su biógrafo de campaña James MacGregor Burns le dijo: «Lo importante de Kathleen y Joe era su tremenda vitalidad. Todo se movía en su dirección [...] y por eso todo aquello fue una auténtica desgracia. Si te ocurre algo a ti o a alguien de tu familia que está muy mal, que tiene mala salud, una enfermedad crónica o algo parecido, es una cosa. Pero para alguien que está en la flor de la vida, caer en las garras de la muerte [...] es un desastre».⁸⁴

La muerte de Kathleen deprimió a Jack y le hizo mucho más consciente que nunca de su condición de mortal. Al columnista Joseph Alsop le dijo que no esperaba vivir más de otros diez años, o más allá de los cuarenta y cinco, pero que «no tenía sentido pensar en ello [...] y que iba a hacer todo lo que pudiera y disfrutar mientras fuera posible, mientras siguiera con vida».⁸⁵ Les preguntó a Ted Reardon y George Smathers cuál sería la mejor forma de morir: ¿en la guerra, congelado, ahogado, de un tiro, envenenado? (él eligió la guerra y el envenenamiento). «Lo importante es—le dijo a Smathers—que tienes que vivir cada día como si fuera el último que pasas en este mundo. Y eso es lo que estoy haciendo». Chuck Spalding recordaba que «Jack siempre oía los pasos [...] la muerte estaba allí. Se había llevado a Joe y a Kick, y le esperaba a él. Así que, cuando estaba en una situación determinada, trataba de aprovecharla, trataba de exprimirla al máximo, todo lo que podía. Al cabo de un tiempo, ni siquiera tenía que proponérselo. Tenía algo que nadie más tenía. Era un sentido elevado de la existencia; no existe otra forma de describirlo».⁸⁶

Los recuerdos de Spalding no son exageraciones sentimentales acerca de Kennedy o de la influencia que éste tenía sobre él. La muerte de Kathleen pareció reforzar no sólo su decisión de vivir la vida plenamente, sino también su ambición de disfrutar de una carrera pública notoria. Está claro que la conmoción inicial de la muerte de Kick le dolió mucho. Billings afirmó que «sentía un dolor terrible [...]. No pasaba un solo día sin que pensara en Kathleen en los momentos más inadecuados. Estaba sentado en una vista del Congreso y, de repente, empezaba a fantasear sin control sobre todas las cosas que él y Kathleen habían hecho juntos y todos los amigos que tenían en común».⁸⁷ Le costaba dormir por las noches, y le despertaban constantemente las imágenes de Kathleen y él sentados juntos, hablando.

Tras la muerte de Kathleen, su estoica decisión de aceptar lo inevitable se unió a la saludable determinación de seguir adelante y forjarse una sólida carrera política. Durante su primer año y medio en el Congreso, Jack había pensado ya en presentarse para un cargo de ámbito estatal. Quería llegar al Senado, pero si conseguía la nominación en 1948, eso significaría enfrentarse a quien ocupaba por entonces el escaño de senador, el republicano Leverett Saltonstall.⁸⁸ Los sondeos previos habían mostrado que el gobernador republicano de Nueva York, Thomas Dewey, arrebataría la presidencia a Truman aquel año, y como Saltonstall, un moderado popular, sería difícil de batir, Jack decidió no desafiarle. Así pues, se concentró en la posibilidad de presentarse al cargo de gobernador. Como preludio, empezó a dedicar tres o cuatro días a la semana en Massachusetts a hablar ante diversos grupos cívicos, no tanto para dejar clara su postura en las cuestiones públicas cuanto para darse a conocer a tantos ciudadanos interesados como fuera posible. Se atuvo sobre todo a temas que no planteaban dudas, como el peligro comunista, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, las prestaciones sociales para los veteranos, un punto de vista equilibrado acerca de los sindicatos y la necesidad de aumentar la competitividad económica de Nueva Inglaterra.

La característica más sorprendente de sus viajes por todo el estado era la energía que derrochaba y la convicción con la que demostraba su decisión de avanzar hacia un cargo político más importante. Los viajes desde Washington hasta Boston en avión y de vuelta a la capital en tren, en la incómoda litera de un coche cama que le dejaba medio adormilado al día siguiente, eran una razón de peso para no asumir la responsabilidad. Además, las visitas a las 39 ciudades y los 312 municipios de Massachusetts eran un argumento de más contra el lanzamiento de una campaña a nivel estatal que podía no ganar. Seguía un programa extenuante: a menudo asistía a doce actos al día o más y hablaba en desayunos, comuniones, reuniones sociales de la iglesia, Elks Clubs, grupos fraternales, Sociedades «Holy Name», asociaciones de padres de alumnos, actos de la VFW o de la Legión Americana, cuerpos de bomberos voluntarios y organizaciones de mujeres.⁸⁹ Para llegar a tantas ciudades como fuera posible, Jack, su conductor (un antiguo boxeador) y dos o tres de sus seguidores normalmente empezaban el día al amanecer y acababan a medianoche, comiendo hamburguesas con queso y bebiendo batidos por el camino. John Galvin, que acompañó a Kennedy muchos de esos fines de semana, recuerda que, como había pocas autopistas y pocos moteles buenos, «normalmente acabábamos durmiendo en un horrible hotelucho de alguna pequeña ciudad, con una solitaria bombilla colgando del techo encima de la cama y una bañera desvencijada en la parte más alejada del vestíbulo».⁹⁰

Jack sufría casi constantemente dolor lumbar y espasmos a pesar de la operación de 1944. No resultaba extraño: las radiografías de su espalda mostraban que hacia 1950 la cuarta vértebra de la espina dorsal se había estrechado desde 1,5 cm hasta 1,1 cm, cosa que indicaba un mayor colapso de los huesos que sostenían su columna vertebral.⁹¹ En marzo de 1951 aparecieron claras fracturas por compresión en la zona lumbar. A su edad, aquello seguramente indicaba el precio que pagaba por la terapia con esteroides. Al finalizar el día, en la carretera, Jack se subía al asiento trasero del coche, donde, como su amigo y experto en política estatal Dave Powers recuerda, «se echaba un poco [...] y cerraba los ojos, dolorido». En el hotel, usaba muletas para subir las escaleras y luego tomaba un baño caliente durante una hora, antes de irse a la cama. «El dolor—añade Powers—a menudo le ponía tenso e irritable con sus compañeros de viaje».⁹²

Como un general en plena guerra, Powers había colgado un mapa del estado en la pared del apartamento de Jack en Boston, en Bowdoin Street, y empezó a usar alfileres de colores para mostrar dónde habían estado. Jack presionaba a Powers para que rellenase los huecos y convocase actos en las ciudades y pueblos que habían pasado por alto. «Cuando tengamos todo el mapa completamente cubierto de alfileres—dijo Jack—, entonces anunciaré que me voy a presentar para un cargo estatal».⁹³

Jack estaba tanto tiempo fuera de Washington que el veterano congresista por Mississippi John Rankin les dijo lo siguiente a él y a Smathers, quien pasaba mucho tiempo en Florida preparándose para una campaña al Senado en 1950: «Vosotros, jóvenes, os vais demasiado tiempo a casa [...]. Yo tengo a mi gente convencida de que el Congreso estadounidense no puede funcionar sin mí. No me voy a casa durante las sesiones porque no quiero que averigüen que no es así [...]. Vosotros os vais a casa todas las semanas [...] nunca estáis por aquí [...]. Y vuestra gente al final se dará cuenta de que el Congreso puede seguir funcionando igual de bien con vosotros o sin vosotros. Y entonces tendréis problemas».⁹⁴

En el otoño de 1947, los periódicos de Massachusetts empezaron a especular sobre la posibilidad de que Jack se presentara para el Senado o para gobernador.⁹⁵ Y en 1948, los seguidores del Partido Progresista de Henry Wallace afirmaron estar dispuestos a apoyarle para su candidatura a gobernador. Como parecía ser un defensor acérrimo de los trabajadores y su anticomunismo no iba a tener mucho impacto en la política exterior como gobernador, era más aceptable para los progresistas que sus rivales para la nominación, los demócratas tradicionales Maurice Tobin, el antiguo gobernador, y Paul Dever, el favorito en las encuestas. Los progresistas también consideraban que Kennedy era especialmente preferible al gobernador republicano en el poder, Robert F. Bradford.⁹⁶

Pero un sondeo privado de Roper en junio de 1948 convenció a Jack de que no debía presentarse.⁹⁷ El sondeo mostraba que Jack iba a perder ante Bradford, por un porcentaje del 43,3 por 100 frente a un 39,8 por 100. Ni el estrecho margen ni un sondeo informal de la opinión existente entre los demócratas que dejaba a Jack y Tobin empatados y a Jack por delante de Dever por casi dos a uno fue suficiente para convencerle de otra cosa. Pesaban más las pruebas de que, sólo cinco meses antes de las elecciones, había causado poca impresión entre los votantes de Massachusetts como posible gobernador: en el sondeo de Roper, un 85 por 100 de los encuestados dijo que sabía poco de Kennedy y no podía predecir si sería un buen gobernador o no, mientras que un 64 por 100 dijo no poseer suficiente información para citar nada acerca de él o de su política que les gustara especialmente. De modo que había que esperar. Mientras tanto, la reelección al Congreso estaba asegurada. Sin nadie que supusiera un desafío en las elecciones primarias o generales, Jack recibió 94.764 votos, unos 25.000 más que en las anteriores elecciones.⁹⁸

Jack no se hacía ilusiones acerca de la posibilidad de obtener un cargo más importante. Como sabía por la historia de la política de Massachusetts, el dinero y una estrategia ganadora eran esenciales para el éxito. La fortuna de su padre le ahorró la preocupación de tener que recaudar fondos. Y así, en enero de 1949, empezó a concentrarse en los temas que creía que podían llevarle al gobierno o al Senado en 1952.

Si Jack necesitaba incentivos adicionales para soportar la carga de una campaña de ámbito estatal, los encontró en 1950 en la respuesta pública a una tragedia familiar sufrida por el alcalde James Curley y la muerte de su abuelo, Honey Fitz.⁹⁹ A principios de año, la muerte de dos de los cuatro hijos de Curley que todavía sobrevivían (cinco habían muerto ya, así como su mujer) dejaron anonadado a todo Boston. La hija de Curley, Mary, de cuarenta y un años de edad, murió inesperadamente de una hemorragia cerebral, y su hermano, de treinta y seis años, murió también el mismo día y de la misma afección. Ocho meses después, Honey Fitz, de ochenta y siete años de edad, murió de viejo. La tragedia de Curley había llevado a 50.000 personas de todo el estado a su hogar para presentarle sus respetos. Asimismo, 3.500 personas asistieron al funeral de Honey Fitz. Para Jack, aquello fue más que una demostración de afecto hacia dos figuras públicas legendarias. «Hizo que se diera cuenta» más plenamente que nunca, según dice Billings, «del impacto extraordinario que un político puede tener en los sentimientos de la gente corriente»; en realidad, en la esencia de sus vidas. Era algo bueno y poderoso, y afectaba no sólo al corazón de Jack, sino también a su ego.

Al poner los cimientos de la campaña de 1952, Jack podría haber decidido prestar atención a asuntos nacionales como la educación, la vivienda para los veteranos, el desempleo, los derechos sindicales, el control de los alquileres, la asistencia sanitaria y los seguros por enfermedad, la reducción de los gastos gubernamentales, la reducción de los impuestos... de todo lo cual habló repetidamente durante sus dos primeras legislaturas en el Congreso.¹⁰⁰ Pero no veía que esos temas fuesen de los que provocan la pasión entre el público que él esperaba suscitar en la contienda electoral. La clave, según creía él, era obtener atención amplia y favorable en un tema de política exterior, en particular el anticomunismo. Como diría en un discurso de 1951, «la política exterior hoy en día, con independencia de lo que podamos desear, en su impacto en nuestras vidas cotidianas, eclipsa todo lo demás. Los gastos, los impuestos, la prosperidad del país, la extensión de los servicios sociales [...] todo gira en torno al tema básico de la guerra o la paz».¹⁰¹

Al elegir de forma sistemática los asuntos exteriores y el anticomunismo como temas de su campaña, Jack no se identificaba con un partido u otro, sino con el interés nacional. Cuando le convenía, podía ser muy partidista. Durante la campaña presidencial de 1948, por ejemplo, atacó agresivamente al «Grand Old Party» (el Partido Republicano) por su apoyo a intereses particulares y «una perpetua e inconclusa guerra en todos los frentes contra los derechos y las aspiraciones de los trabajadores norteamericanos». Llamó «salvajes» a los republicanos y se quejó de que seguían «la consigna de Hitler [...] no importa lo gran de que sea la mentira; repítela mil veces y al final las masas la creeran verdadera».¹⁰² Una vez que hubo lanzado su propia campaña en 1949, sin embargo, trató de ganar el respaldo de los votantes abrazando el «americanismo». (Puede que Jack recordase la observación del político republicano de Pennsylvania Boise Penrose en 1920, tras preguntársele por el sentido del «americanismo» al que apelaba Warren G. Harding en la lucha por la presidencia. «Maldito sea si lo sé», replicó Penrose con toda franqueza. «Pero pueden estar seguros de que conseguirá un montón de votos».)

«Americanismo» significaba sobre todo anticomunismo para Jack, quien aprovechó astutamente su oportunidad política.¹⁰³ En enero de 1949, la inquietud norteamericana ante la amenaza comunista estaba alcanzando su punto álgido. Entre 1946 y 1949 se había hablado mucho de infiltraciones comunistas en las instituciones del gobierno de Estados Unidos, especialmente en el Departamento de Estado. El director del FBI, Edgar Hoover, había dicho que no menos de cien mil comunistas trabajaban en Estados Unidos tratando de derrocar el gobierno. El cardenal Spellman de Nueva York aseguraba que Norteamérica se hallaba en peligro inminente de un golpe de Estado comunista. Bajo lo que el secretario de Estado Dean Acheson más tarde describió como «la influencia incendiaria» del Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso, la Administración Truman se vio obligada a crear el Programa de Lealtad y Seguridad de los Empleados Federales. En enero de 1949, el 72 por 100 de los norteamericanos no creía que Rusia deseara seriamente la paz. Un porcentaje similar, aquel mismo año, afirmaba que Moscú quería gobernar el mundo.

Los acontecimientos en el extranjero se hacían eco de esas preocupaciones. En 1948, en Checoslovaquia triunfó un golpe de Estado comunista, y el control soviético de Europa oriental quedó consolidado; Europa occidental, a pesar del Plan Marshall, estaba todavía lejos de la recuperación económica posterior a la guerra, y parecía vulnerable a la subversión política comunista y a los ataques militares; y la guerra civil en China entre nacionalistas y comunistas acababa de resolverse de forma decisiva en favor de Mao, con el repliegue planificado de las fuerzas de Chiang a Formosa.

Jack empezó a usar los asuntos concernientes a la política exterior para hacer campaña en todo el estado ya en el otoño de 1947. Al respaldar el envío de ayuda por valor de 227 millones de dólares para defender Italia del «ataque de la minoría comunista», Jack describió el país como «el campo de batalla inicial en la decisión comunista de hacerse con toda Europa occidental».¹⁰⁴ Este alegato de Jack, pronunciado en firmes términos, reflejaba su genuina preocupación por la amenaza soviética en Europa y América, pero también se debía a que constituía una política excelente en un estado con un bloque de votantes italianos bastante significativo. Tampoco olvidaba la ventaja política (habida cuenta de las minorías judías y polacas de Massachusetts) de instar el final del embargo de armas a Palestina, que privaba a los judíos de «la oportunidad de defenderse a sí mismos y forjarse sus particiones»,¹⁰⁵ y la admisión por parte de Estados Unidos de dieciocho mil soldados polacos desplazados, que era una expiación mínima para «la traición de su país nativo» por parte de Roosevelt en la Conferencia de Yalta.¹⁰⁶ Jack no mencionaba que las opciones de ayudar a Polonia por parte de Roosevelt eran muy limitadas, dado que la guerra ya estaba terminando, ni la disposición de su padre a sacrificar Polonia a las ambiciones de Hitler cinco años antes.

El nexo común que unía todas esas declaraciones era la defensa de Occidente contra el avance comunista. A veces, sin embargo, la reacción exagerada ante los peligros comunistas y el cinismo político sesgaban la opinión de Jack en materia de asuntos internacionales. La derrota de Chiang en 1949, por ejemplo, provocó la declaración sobre política exterior menos afortunada de la joven carrera política de Kennedy. «El fracaso de nuestra política exterior en el Lejano Oriente—anunció en el Congreso, y luego en un discurso en Salem, Massachusetts—tiene su origen en la Casa Blanca y en el Departamento de Estado».¹⁰⁷ La negativa de Estados Unidos a proporcionar ayuda militar a menos que hubiera un gobierno de coalición en China había inmovilizado a los nacionalistas de Chiang. «Tan preocupados estaban nuestros diplomáticos y sus asesores, por ejemplo [Owen] Lattimore y [John K.] Fairbank, con las imperfecciones del sistema democrático en China tras veinte años de guerra y con las acusaciones de corrupción entre los altos cargos, que han perdido de vista nuestra fuerte apuesta por una China no comunista [...]. Lo que nuestros jóvenes habían salvado [en la Segunda Guerra Mundial], nuestros diplomáticos y nuestro presidente lo han desperdiciado». Su convicción de que las acciones norteamericanas eran más responsables de los acontecimientos en China que lo que habían hecho los propios chinos incitaba a juicios poco realistas sobre el poder de Estados Unidos para influir en los acontecimientos políticos de todo el mundo. Los comentarios de Kennedy también suscitaron quejas por parte de la derecha, según la cual la Administración Truman había «perdido» China y había ayudado a destruir la credibilidad de los expertos del Departamento de Estado con respecto a Asia.

Lanzado poco después de que Truman obtuviese una asombrosa victoria por un estrecho margen en la campaña de 1948, que le convirtió en una fuerza política dominante, el ataque de Jack contra la Casa Blanca indica cuán intensamente sentía la posibilidad del peligro comunista.¹⁰⁸ Pero también sabía que se trataba de una excelente maniobra política: ¿qué mejor forma de atraer la atención de los votantes de Massachusetts que discrepar con el jefe de su propio partido respecto de un asunto en el que la mayoría de la gente del estado veía las cosas como él? En 1949, el anticomunismo era un tema infalible para cualquier aspirante a político nacional: el 83 por 100 de los norteamericanos estaba de acuerdo en que los comunistas debían registrarse en el Departamento de Justicia; el 87 por 100 pensaba que era sensato despedir a los comunistas que trabajaran en la industria de defensa, y un 80 por 100 apoyaba la firma de juramentos de lealtad por parte de los líderes sindicales.

Jugar esa carta significaba a veces jugar un poco sucio, pero Jack se estaba acostumbrando cada vez más a ello. Admiraba la campaña de George Smathers a la nominación para el Senado¹⁰⁹ contra el demócrata en ejercicio Claude Pepper, en la cual Smathers explotó con éxito la reputación de Pepper como defensor a ultranza del New Deal y partidario convencido del Estado de bienestar, cosa que daba pie a que le atacasen como simpatizante de los soviéticos y «portavoz de Stalin en el Senado», o como Pepper el Rojo, como le llamaban sus poco escrupulosos oponentes. Aprovechándose del clima de sospecha y de la extraordinaria ignorancia de su público, Smathers, desvergonzadamente, describió a Pepper en un discurso como un «extrovertido» que practicaba el «nepotismo» con su cuñada y el «celibato» antes del matrimonio, y que tenía una hermana que se dedicaba a «la farándula» en Greenwich Village.

Sin embargo, en 1949-1950, a pesar de sus hipérboles sobre China y su apoyo acrítico a Smathers, Jack fue relativamente moderado en sus ataques a la seguridad nacional y la política exterior de Truman. Se concentró en «la falta de planificación nacional adecuada para la defensa civil en caso de emergencia nacional», y se quejó de que había sólo un hombre trabajando a tiempo completo en la organización del «auxilio a las víctimas en caso de guerra o desastre civil [...]. Es asombroso enterarse de eso, particularmente en vista de la reciente revelación por parte del presidente de que Rusia posee la bomba atómica, de que hasta la fecha todavía no se ha hecho ningún progreso más en el establecimiento de un sistema adecuado y organizado de Defensa Civil».¹¹⁰ La oficina de Jack informó a cuarenta y cinco editores de periódicos de Massachusetts de una carta que éste le había enviado a Truman analizando el problema. A Kennedy le preocupaba que, en caso de un ataque nuclear, nadie tuviese una idea clara de cómo responder.¹¹¹ En julio, mientras Estados Unidos luchaba en Corea y la Administración concedía por tanto poco crédito a las advertencias de Jack, éste criticó el «inexcusable retraso»¹¹² a la hora de crear un programa adecuado para enfrentarse a un ataque por sorpresa. Diez mil ejemplares de un manual del gobierno que explicaba cómo protegerse de la radiación atómica «se vendieron como rosquillas,¹¹³ y Jack vio en este hecho una suerte de vindicación.

Pero nada provocó más críticas a la Administración por parte de Jack que las derrotas de Estados Unidos en Corea. Dijo que los reveses en la lucha en el verano de 1950 demostraban «el estado inadecuado de nuestros preparativos de defensa. Nuestras armas militares y nuestros efectivos, según ha demostrado el incidente de Corea, están peligrosamente por debajo de lo necesario».¹¹⁴ Ya había llamado la atención a la Administración con anterioridad, en febrero, sobre la falta de preparación, cuando hizo insertar una columna de Joseph y Stewart Alsop en el Congressional Record en la que se atacaba al secretario de Defensa, Louis A. Johnson, por no informar al público de la debilidad militar de Estados Unidos.¹¹⁵ Después Jack atacó también a Truman por no conseguir preparar al país para defender sus intereses en Europa y Asia. Creía que Estados Unidos no contaba con fuerzas suficientes para luchar en Corea y resistir en Europa occidental, donde afirmó que los soviéticos tenían ochenta divisiones, frente a las doce de la nueva Organización del Tratado del Atlántico Norte.¹¹⁶

Las críticas de Jack reflejaban un sentimiento popular: mientras que en 1949 la mayoría de los norteamericanos aprobaban de forma sistemática la labor de Truman como presidente y apoyaron en principio sus decisiones tras el comienzo de la Guerra de Corea en junio de 1950, posteriormente sólo entre un 37 y un 43 por 100 pensaba que estaba haciendo un buen trabajo. En noviembre de 1950, los norteamericanos criticaban más que aprobaban la política de la Administración en Corea. Después de hacer retroceder a las fuerzas norcoreanas por encima del paralelo 38 en septiembre y luego avanzar en dirección a Corea del Norte con la esperanza de unificar la península bajo un gobierno pro occidental con sede en Seúl, Estados Unidos se vio envuelto en una guerra de mucha mayor envergadura con China, que entró en la lucha en noviembre. Una ofensiva china que hizo retroceder a las fuerzas estadounidenses por debajo del paralelo 38 (despertando el temor a una guerra mucho más larga y costosa) convenció a un 71 por 100 de los norteamericanos de que la conducción del conflicto por parte de la Administración era mediocre o mala.¹¹⁷

En noviembre de 1950, en un seminario en La Escuela de Administración Pública de Harvard, Jack habló con toda franqueza acerca de muchos temas y personalidades clave de la época.¹¹⁸ A diferencia de Truman, quien había vetado la Ley McCarran, que exigía el registro de los comunistas y las organizaciones comunistas y preveía su internamiento durante una emergencia nacional, Jack afirmó que él había votado por ella, y se quejó de que no se hacía lo suficiente para combatir a los comunistas infiltrados en el gobierno de Estados Unidos. También dijo que tenía una pobre opinión de la política exterior del presidente o del secretario de Estado, Dean Acheson.

En cuanto al senador republicano por Wisconsin Joseph McCarthy, quien a principios de 1950 había empezado a suscitar un fuerte debate con acusaciones infundadas acerca de la existencia de una amplia subversión entre los funcionarios del gobierno durante los mandatos de Roosevelt y Truman, Jack apenas tenía nada en su contra, y afirmó: «Algo tendrá».¹¹⁹ No se trataba solamente de que su padre, su hermana Eunice y él mismo mantenían una relación estrecha con McCarthy; Jack valoraba su anticomunismo, aunque fuese excesivo, así como su «abundante energía, inteligencia y capacidad política». En una cena del Spee Club de Harvard en febrero de 1952, un orador alabó a la universidad por no haber dado un Alger Hiss, un antiguo funcionario del Departamento de Estado de quien se sospechaba que espiaba para Moscú, o un Joe McCarthy, y Jack, inusitadamente, montó una escena al contestar agriamente: «¡Cómo se atreve a unir el nombre de un gran patriota norteamericano con el de un traidor!».¹²⁰ Jack simpatizaba también con Richard Nixon, con quien había entablado una cierta relación personal durante su servicio en el Congreso. Afirmó abiertamente estar complacido de que Nixon, un anticomunista acérrimo, en 1950 hubiese derrotado a la liberal demócrata Helen Gahagan Douglas en unas elecciones para el Senado en California, y nunca criticó que Nixon describiera a Douglas como una «compañera de viaje» o la «Dama Rosa».

Como otros muchos en el país, Jack no acababa de percatarse de los prejuicios políticos y los errores morales que el anticomunismo de la época generó.¹²¹ Temeroso de que Estados Unidos perdiese la Guerra Fría a causa de los supuestos funcionarios desleales al país y de que McCarthy tuviese razón al tratar de expulsar a los subversivos del gobierno, millones de norteamericanos aceptaron de forma acrítica unas acusaciones injustificadas, que violaron las libertades civiles de ciudadanos leales. A diferencia de Truman, quien en marzo de 1950 llamó a McCarthy «artista de la propaganda» y afirmó que realizaba «acusaciones descabelladas»,¹²² Jack estaba dispuesto a tomarse muy en serio las acusaciones de McCarthy sobre la presencia de espías en el gobierno. Reaccionando de forma exagerada ante los acontecimientos de 1949 y 1950, Jack pensaba que los peligros que entrañaba el éxito del comunismo obligaban a sacrificar algunas libertades tradicionales. Estaba dispuesto a poner límites a la disidencia como forma de permitirla hasta cierto punto en el futuro. Menos de dos años después, como sucedería siempre a partir de entonces, Jack trató de negar lo que había dicho en aquel seminario de Harvard, cuya transcripción, bastante precisa, apareció en un artículo del New Republic.

A diferencia de Joe McCarthy, Kennedy nunca se embarcó en un acoso sistemático ni en el lanzamiento de insinuaciones para destruir la reputación de nadie. Asímismo, a finales de 1951 declaró públicamente que la posible presencia de comunistas en el gobierno ya no tenía importancia, y que las acusaciones de que había comunistas en Asuntos Exteriores eran «irracionales».¹²³ Pero no cabe duda alguna de que se aprovechó del espíritu anticomunista para mejorar su posición política en Massachusetts haciendo públicas sus diferencias con Truman y su Administración, aunque, a diferencia de McCarthy, la oposición de Kennedy se limitó en líneas generales a los asuntos fundamentales que tenían alguna relevancia.

El tema de cómo defender Europa occidental con unos recursos limitados mientras se combatía en Corea es un ejemplo característico. Jack creía que Europa era la primera y más importante línea de defensa de Estados Unidos contra un avance soviético en la Guerra Fría. Para informarse mejor sobre las necesidades defensivas de Europa, en enero y febrero de 1951 pasó cinco semanas viajando desde Inglaterra a Yugoslavia. Al regresar, Jack ofreció una charla radiofónica para toda la nación que fue difundida por 540 emisoras de la Mutual Broadcasting Company, sobre «Temas concernientes a la Defensa de Europa occidental».¹²⁴ Dieciséis días después testificó ante los comités de Relaciones Exteriores y de Servicios Armados del Senado. Su análisis, equilibrado y sensato, de los peligros que corría Europa contrastaba de forma llamativa con algunos de sus excesos retóricos en materia de asuntos exteriores, y se ganó la aprobación de ambos partidos. Sus conversaciones con representantes y altos funcionarios del gobierno estadounidense en Inglaterra, Francia, Italia, Alemania Occidental, Yugoslavia y España, dijo, le habían dejado bien claro que los soviéticos no invadirían Europa occidental al año siguiente.¹²⁵ Puesto que «los rusos no han atacado antes, ¿por qué iban a hacerlo ahora, cuando la bomba atómica constituye un elemento de disuasión mucho mayor que los de antes?». Otro elemento que frenaba la agresión soviética era el «enorme» problema al que podía enfrentarse Moscú: alimentar a Europa occidental después de una conquista. Y Jack también se preguntaba por qué iban a «asumir el riesgo de iniciar una guerra cuando el mejor resultado que pueden conseguir es que se acabe en tablas, momento en que podrían verse sujetos a un bombardeo atómico. ¿Por qué ponerlo todo en juego, por qué correr esos riesgos si no es necesario [...] especialmente cuando las cosas les están yendo bien en el Lejano Oriente? Además, Stalin es un hombre mayor, y la gente mayor suele ser cautelosa».

Ya que, de todos modos, «una serie de acontecimientos encadenados, al igual que en la Primera Guerra Mundial», podían provocar un conflicto, Kennedy continuó abogando por un aumento de los efectivos militares. Sin embargo, estaba en contra de una dependencia estricta de las fuerzas norteamericanas y, por el contrario, propugnaba un sistema proporcional en virtud del cual los europeos correspondiesen a cada división norteamericana con seis de las suyas, advirtiendo de que, sin semejante compromiso por parte de sus aliados, Estados Unidos podría asumir una responsabilidad desproporcionada en la defensa de Europa. Como la Casa Blanca se oponía al sistema proporcional y parecía poco probable que lo impusiera, Jack también pidió que el Congreso controlase de cerca cualquier compromiso que los europeos adoptaran en lo concerniente a la defensa del continente. No era una forma rebuscada de conseguir lavarse las manos ante Europa; más bien, lo que deseaba era proteger la economía norteamericana de unas cargas excesivas dejando que los europeos asumieran también una parte de los gastos.

Con este análisis, Jack tuvo la satisfacción añadida de distanciarse de la continua defensa que realizaba su padre del aislacionismo. El senador por Georgia Walter George le pidió que comentase un discurso pronunciado por Joe en diciembre de 1950, en el que instaba a la retirada de Europa. El discurso de Joe fue otra demostración más de su incapacidad para conjugar sus pronósticos realistas sobre la economía estadounidense con una valoración acertada de los asuntos internacionales. «La verdad—dijo Joe—es que nuestra única esperanza real es mantener a Rusia, si decide avanzar, al otro lado del Atlántico. Puede ser que Europa, durante un decenio, una generación o incluso más, se vuelva comunista». Por el contrario, Jack aseguraba que perder las «instalaciones productivas» de Europa occidental pondría las cosas mucho más difíciles para Estados Unidos en la Guerra Fría, y pensaba que «deberíamos hacer todo lo que esté en nuestras manos para salvarlas». Las diferencias de Jack con su padre en materia de política exterior no impidieron que la familia Kennedy siguiera promocionando la carrera política de Jack: Joe pagó puntualmente la impresión y distribución de diez mil ejemplares de la declaración de Jack ante los comités del Senado.¹²⁶

La convicción de Jack en la importancia de los asuntos exteriores para el futuro de la nación y, sobre todo, para su campaña política de 1952, hizo que centrase su atención más allá de Europa occidental. En abril de 1951 habló en una reunión de la Fundación de Contribuyentes de Massachusetts acerca de los problemas de Oriente Próximo y Asia susceptibles de ser explotados por los soviéticos. En Marruecos, Irán, Egipto, Indochina, Malasia, Birmania, India y Paquistán, dijo Jack, «las pasiones nacionalistas [...] dirigidas al principio contra las políticas coloniales de Occidente» tuvieron graves consecuencias para Estados Unidos.¹²⁷ Para combatir los esfuerzos soviéticos por hacerse con el poder en esos países, Kennedy quería que Estados Unidos desarrollase técnicas no militares de resistencia que no suscitasen sospechas de neoimperialismo ni incrementaran las cargas económicas del país. El problema, tal como lo veía Jack, no era simplemente ser anticomunista, sino defender algo que esas naciones en vías de desarrollo encontrasen atractivo. El comunismo se estaba extendiendo porque, sobre todo en Asia, no se había conseguido explicar bien la democracia a las masas, o porque las mejoras potenciales que podía ofrecer la democracia no se habían hecho palpables en sus vidas. Muchos súbditos del dominio colonial occidental, demasiados, recordaban todavía la crueldad de sus amos, y no aceptaban, por tanto, sus sistemas de autogobierno como algo claramente superior al comunismo.

Para aprender algo más, aquel otoño, Jack (acompañado de su hermano Robert y su hermana Pat) realizó un viaje de siete semanas y cuarenta mil kilómetros por Israel, Irán, Paquistán, India, Singapur, Tailandia, la Indochina francesa, Corea y Japón. «Ansiaba obtener conocimientos de primera mano acerca de la eficacia o ineficacia de nuestras políticas en Oriente Próximo y el Lejano Oriente», explicó al regresar en un programa de radio de ámbito nacional.¹²⁸ Había querido aprender «cómo nos ven esos pueblos y cómo ven nuestra política, y qué podríamos hacer usted y yo, según nuestras capacidades respectivas, para mejorar la causa de la paz». En su viaje se reunió con jefes militares de Estados Unidos y otros países, así como con primeros ministros, embajadores, ministros, cónsules, hombres de negocios y ciudadanos corrientes deseosos de hablar espontáneamente de las relaciones internacionales contemporáneas y futuras.

El viaje se convirtió para Jack en una oportunidad no sólo para aprender acerca de regiones, países y gentes de las cuales sabía poca cosa, sino también para conocer mejor a su hermano menor, Robert, de veintiséis años.¹²⁹ La diferencia de edad entre ambos, de ocho años, les había hecho crecer casi como parientes lejanos, separados por los diferentes ritmos de sus respectivas vidas. Robert, que había trabajado brevemente en la campaña de Jack de 1946 tras regresar del servicio naval, se había licenciado en Harvard en 1948, donde sobresalió en «fútbol» y obtuvo malas calificaciones. Fue aceptado a regañadientes por la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia, donde su diligencia le proporcionó la licenciatura en Derecho y una nota media bastante buena que le situó en la primera mitad de su promoción.

A diferencia de Jack, quien se sentía atraído por las actitudes iconoclastas, Robert era un conformista que contentaba a Rose y Joe siendo tan devoto como su madre y un fiel reflejo de las opiniones y deseos de su padre. Bobby, como le llamaban sus hermanos, fue el primero de los hijos de Kennedy en tener una profesión, casarse y tener hijos. En 1950, a la edad de veinticinco años, se casó con Ethel Skakel, la penúltima de siete hermanos de una familia católica de Connecticut que compartía los valores conservadores de los Kennedy.

Sólo después de presionarle bastante consiguió Joe que Jack se llevara consigo a Bobby en su viaje por Oriente Próximo y Asia. Jack temía que su hermano, a menudo taciturno, malhumorado, brusco y combativo, fuera «un coñazo». Pero la faceta más amable de Bobby como bromista incorregible, que no era tan visible, hizo que Jack se encariñase de él. Aparte del sentido del humor, que compartían, tenían otras cosas en común. Ambos hermanos, como explica el historiador Ronald Steel, «evitaban manifestar emoción alguna, cosa que les parecía una señal de debilidad, y, por tanto, el discurso que preferían era el humorístico. Esto les permitía una cierta familiaridad sin el peligro de la vulnerabilidad o el sentimiento». Asimismo, los decididos esfuerzos de Bobby por contemplar con objetividad todo lo que se encontraban a su paso y su realismo impasible aumentaron el respeto que Jack sentía por él. El énfasis de Bobby en «la importancia de vincularnos con la gente más que con los gobiernos, que pueden ser transitorios; el error de la guerra [francesa] en Indochina, [y] el fracaso de Estados Unidos a la hora de respaldar a la gente» se hacía eco de las ideas de Jack. Éste empezó a ver a Bobby como una baza importante en futuros desafíos y contiendas políticas.

Kennedy creía que para Estados Unidos era imperioso aliarse con las naciones en vías de desarrollo. Pero reconocía que no era una tarea fácil. A causa de su política durante la guerra y con posterioridad a la misma, Estados Unidos quedaba «definitivamente clasificada entre las potencias imperialistas de Europa occidental». «Nos estamos volviendo cada vez más colonialistas a ojos de la gente», observaba en un diario de viaje. «Puesto que todo el mundo cree que controlamos Naciones Unidas [...] puesto que nuestra riqueza es supuestamente infinita, estaremos condenados si no hacemos lo que [las naciones en vías de desarrollo] quieren que hagamos». Estados Unidos necesitaba transformar su imagen de gran potencia occidental que llenaba el vacío dejado tras de sí por los británicos y los franceses, y demostrar que su enemigo no era tan sólo el comunismo, sino también «la pobreza y la necesidad», «las enfermedades y los padecimientos», «la injusticia y la desigualdad», que eran el pan nuestro de cada día de millones de árabes y asiáticos. «Es una tragedia comprobar—dijo en una alocución radiofónica—que no sólo no hemos hecho nuevos amigos, sino que hemos perdido a los viejos».¹³⁰ La fuerza militar de Estados Unidos era sólo parte de la ecuación. «Si una cosa me ha quedado clara como resultado de mi experiencia en Oriente Próximo y en el Lejano Oriente—dijo—es que no nos podemos enfrentar con eficacia al comunismo con la sola fuerza de las armas. El núcleo central de nuestra política en Oriente Próximo—aseguró—no es [o no debería ser] la exportación de armas o la exhibición de poderío militar, sino la exportación de ideas, de técnicas, y el renacimiento de nuestra tradicional simpatía y comprensión por el deseo de los hombres de ser libres».

El dilema de Estados Unidos era más profundo aún en Indochina, donde Norteamérica «se había aliado al desesperado esfuerzo del régimen francés por aferrarse a los restos del imperio [...]. Resulta sensato detener el avance del comunismo hacia el sur—dijo Jack, proféticamente—, pero no sólo por medio de la fuerza de las armas. La tarea consistiría más bien en fomentar un fuerte sentimiento autóctono y no comunista en esa zona y confiar en ello como la punta de lanza de la defensa, más que en las legiones [francesas] [...]. Y hacer esto al margen de los objetivos nacionalistas innatos, o incluso enfrentándose a ellos, augura un fracaso estrepitoso».¹³¹

Para Jack y Bobby, el viaje evocaba una afinidad compartida por la obligación moral, el imperativo moral familiar, vinculado a la discapacidad de Rosemary, de tener en cuenta las obligaciones de los privilegiados hacia los menos favorecidos, de no olvidar que los ricos y poderosos deben ayudar a aquellos que son menos afortunados que ellos. Joe siempre había tenido una vena evangélica que le convirtió en un decidido defensor del aislacionismo, y había inculcado en sus hijos la simpatía por el fervor propio de los cruzados. Ahora sus hijos habían encontrado juntos una causa por la que merecía la pena luchar.

Aun así, el entusiasmo de Jack no dejaba de ser en gran medida un espejismo. En cuanto volvió a casa y se encontró entre norteamericanos, su viaje de descubrimiento suscitó más indiferencia y hostilidad que alabanzas o manifestaciones de ánimo. En Oriente Próximo mantuvieron un encuentro con Franklin D. Roosevelt Jr., quien le dijo a un líder árabe que exigía simpatía por parte de Estados Unidos hacia las revoluciones nacionalistas que el tema verdaderamente importante era la lucha entre Estados Unidos y los soviéticos. Roosevelt Jr. «sencillamente había malinterpretado por completo todo lo concerniente a la revolución nacionalista que estaba barriendo Asia de punta a punta», le escribió Bobby a su padre.¹³² Personalmente, Bobby no creía que hubiese oportunidad alguna de cambiar nada a menos que fuese destituido todo el personal del Departamento de Estado.

En la India, donde almorzaron con Nehru,¹³³ el primer ministro parecía aburrido, miraba al techo y sólo hablaba ocasionalmente con Pat Kennedy, la atractiva hermana de Bobby y Jack, de veintisiete años de edad. Cuando Jack le preguntó a Nehru por Vietnam, éste, en un tono condescendiente, criticó la guerra impulsada por los franceses como un ejemplo de colonialismo condenado al fracaso, donde la ayuda de Estados Unidos se estaba lanzando a un «pozo sin fondo». Como un maestro de escuela que estuviera dando lecciones a estudiantes mediocres, Nehru les explicó que el comunismo ofrecía «algo por lo que morir», y que Occidente no proponía sino mantener el statu quo. Los funcionarios franceses en Saigón, que necesitaban las lecciones de Nehru mucho más que Jack y Bobby, se quejaron al Departamento de Estado de que los Kennedy estaban tratando de socavar su política.¹³⁴ Tampoco la mayoría de los diplomáticos estadounidenses veían las críticas de Jack como algo positivo.

Sin embargo, el llamamiento que hizo Jack por un cambio de perspectiva y de política no alteró el pensamiento de su padre. Después de la alocución de Jack por radio, él mismo pronunció otro discurso en el que instó a los norteamericanos a no alinearse con las masas en lucha y rehuir las alianzas adicionales que pudiesen minar su autonomía a la hora de tratar los asuntos internacionales. «Quizá nuestro siguiente esfuerzo sea aliarnos con los esquimales del Polo Norte o con los pingüinos del Antártico», exclamó con sarcasmo.¹³⁵

En septiembre de 1951, Jack le pidió a su hermana Pat, quien trabajaba en la televisión en Nueva York, que preparara una transmisión televisiva semanal «tipo servicio público» de diez o quince minutos de duración «en la que yo entrevistaría a personas importantes en Washington sobre su trabajo, etc., y sobre los problemas del momento».¹³⁶ La idea era que el programa se viera en todo Massachusetts.

Más importante que los esfuerzos inmediatos por aumentar la proyección estatal de Jack fue decidir si se presentaba para gobernador o para senador. Jack prefería ser senador en lugar de jefe del ejecutivo de Massachusetts, pues pensaba que este último era un trabajo que consistía en «adjudicar contratas para el alcantarillado».¹³⁷ El cargo tenía unos poderes limitados:¹³⁸ el alcalde de Boston tenía mucho más control sobre los patrocinios que el propio gobernador, y cualquier demócrata de la asamblea estatal probablemente tendría que habérselas con una Cámara controlada por los republicanos, con todo lo que eso significaba a la hora de conseguir algo como jefe del ejecutivo. Para hacer cualquier cosa, Jack creía que tendría que «dejarse sobornar», tal como él mismo dijo, o pasar por encima de la Cámara y los políticos de la asamblea estatal e ir a la gente, y, como obtendría el cargo «sin posición alguna», parecía improbable que consiguiera muchas cosas.¹³⁹

El interés de Jack por los asuntos exteriores también hacía que el Senado fuera más atractivo, y también lo aconsejaba la preferencia incondicional de su padre.¹⁴⁰ Joe predecía que Jack «se comería vivo a [el entonces senador Henry Cabot] Lodge»,¹⁴¹ pero como los observadores políticos más avezados le dijeron a Joe que las oportunidades contra Lodge eran sólo del 50 por 100¹⁴² y Joe no quería que nadie se confiara demasiado, también afirmó que «la campaña contra Lodge sería la lucha más dura que cabía imaginar, pero que no cabía duda de que se podía batir a Lodge, y que si esto llegaba a suceder, Jack sería nominado y elegido presidente de Estados Unidos».¹⁴³ Frank Morrissey, quien dirigía la oficina de Jack en Boston, recuerda que Joe, «con esa voz suya tan firme y autoritaria» le dijo a Jack: «Yo elaboraré todos los planes para que te elijan presidente. No será más difícil que te elijan presidente de lo que lo será derrotar a Lodge». Chuck Spalding recordaba que Jack veía la lucha por el Senado como un desafío mayor que el cargo de gobernador, pero que «si quería llegar a algún sitio [...] tendría que ser capaz de derrotar a alguien como Lodge [...]. De modo que creo que tomó la decisión: “Ya he estado el tiempo suficiente en el Congreso, es el momento de dar el siguiente paso. Si voy a hacerlo, tengo que aprovechar esta oportunidad”».¹⁴⁴ Jack habló con el juez William O. Douglas, quien le animó a presentarse para el Senado. En diciembre de 1951, durante una aparición en el programa de la NBC Meet the Press, Jack dijo que «sin duda alguna, estoy interesado en ir al Senado», y que consideraba la posibilidad de presentarse al año siguiente.¹⁴⁵

Sólo el gobernador en ejercicio Paul Dever se interponía en su camino.¹⁴⁶ Después de ganar las elecciones a la asamblea estatal en dos ocasiones, en 1948 y 1950, Dever estaba interesado en presentarse al Senado. Pero no estaba seguro de poder batir a Lodge, cuyo nombre, cuya fama y cuyas tres legislaturas en la Cámara Alta le habían convertido en una especie de ídolo en Massachusetts. Por su parte, Jack creía que una lucha con Dever dificultaría que pudiera derrotar a Lodge. Sin embargo, Jack confiaba en que los cálculos de Dever le desanimarían de presentarse contra Lodge, y, por tanto, contra Kennedy. Jack decidió esperar a hacer públicas sus intenciones hasta que Dever se hubiese decidido. También se aproximó a Dever y le hizo una oferta. Jack le dijo ya a principios de 1952: «Si quiere presentarse para el Senado de Estados Unidos, yo me presentaré para gobernador. Si quiere presentarse para gobernador, entonces yo me presentaré para el Senado. Por favor, ¿podría decidirse y hacérmelo saber?».¹⁴⁷ Seguramente se trató de una estratagema. William O. Douglas recuerda que cuando habló con Kennedy, Jack sólo mencionó de pasada el tema del cargo de gobernador. «Cuando habló conmigo, creo que en gran medida ya lo había descartado [presentarse para gobernador] y había decidido presentarse al Senado».¹⁴⁸ En cualquier caso, a Dever le costaba tanto decidirse que Jack preparó una declaración anunciando su candidatura para el Senado.¹⁴⁹ Afortunadamente, antes de hacerla pública, Dever le llamó y le dijo que se presentaría a la reelección como gobernador. Jack se sintió muy aliviado y feliz, y le dijo a un asesor: «Vamos a participar en la contienda electoral que queríamos».¹⁵⁰

Según su hija Eunice, Joe «había pensado, sopesado y planeado todo aquello durante dos años»,¹⁵¹ y ahora la elección de Jack se convirtió en su máxima preocupación. Un miembro de la campaña afirmó que Joe, en 1946, «era quien manejaba los hilos en todos los aspectos. Lo dominaba todo».¹⁵² Alquiló un cómodo apartamento en el número 84 de Beacon Street, cerca de la casa de Jack en Bowdoin Street, donde supervisaba los gastos de la campaña, la publicidad, la preparación de los discursos y las declaraciones políticas. «El ex embajador trabajaba día y noche», afirmó un especialista en la reducción de discursos que Joe trajo de Nueva York. «Siempre estaba consultando a la gente, pidiendo informes, analizando los problemas. ¿Podía aparecer Jack en televisión hablando de tal tema? ¿Qué declaraciones debía realizar sobre tal otro? Consultaba a los expertos, recogía opiniones y hacía que se pusieran en práctica las ideas».¹⁵³

Para que Lodge pareciese estar excesivamente confiado, Joe filtró a la prensa la historia de que Lodge le había comunicado que no malgastase su dinero, que esperaba ganar a Jack por más de 300.000 votos.¹⁵⁴ Lodge más tarde negó que hubiese predicho jamás una victoria fácil, ni ante Joe ni ante nadie. Por el contrario, creía que la contienda era «mucho más dura» que las tres anteriores en las que había participado. «En todo momento—dijo—supe que si aparecía un hombre con un historial impecable y que también fuese de origen irlandés, sería casi imposible de batir».¹⁵⁵

A veces, las incontenibles ansias de victoria de Joe hacían que se mostrara insultante con la gente que trabajaba en la campaña y tendiera a ser expeditivo. Durante la campaña, Jack reclutó a Gardner Jackson,¹⁵⁶ un liberal con estrechos lazos con Americans for Democratic Action (ADA) y los sindicatos, para que le ayudara a conseguir el apoyo de los demócratas liberales. Jackson convenció a la ADA de que respaldara a Jack. Pero para conseguir que su vínculo con los liberales fuera más sólido, quería que Kennedy firmara un anuncio insertado en un periódico en el que se afirmaba: «El comunismo y el mcCarthysmo: ambos están equivocados». Como noventa y nueve profesores de Notre Dame y John McCormak accedieron a firmar, Jack lo hizo también, pero le pidió a Jackson que les leyera la declaración a su padre y a algunos de sus asesores. Jack, quien sin duda sabía cuál sería la reacción de su padre, se fue a resolver algunos asuntos de la campaña a primera hora de la mañana, antes de que Jackson empezase. Joe saltó al instante, casi tiró encima de los demás la mesita de cartas alrededor de la cual se sentaban y empezó a gritar: «¡Tú y tus amigos judíos queréis arruinar a Jack!». La diatriba de Joe arremetiendo contra los liberales, los sindicatos, los judíos y Adlai Stevenson (el candidato demócrata a la presidencia) concluyó con la promesa de que la declaración no se publicaría nunca, y en realidad así fue. Aunque Jack intentó justificar la conducta de su padre diciéndole a Jackson que Joe actuaba por «amor a su familia», también admitió que «a veces creo que realmente lo hace por orgullo». Pero fueran cuales fuesen los motivos de Joe, Jack no se mostró reacio a silenciar aquella declaración; era una mala política. McCarthy seguía siendo muy popular entre los 750.000 católicos irlandeses del estado. En realidad, antes de que Adlai Stevenson viajara a Boston en septiembre, un miembro del personal de la campaña de Jack le aconsejó que no atacara a McCarthy. «Es muy popular entre la gente de ambos partidos».¹⁵⁷

Al igual que en 1946, Joe apoyó a Jack con grandes sumas de dinero. Las leyes en materia de financiación de las campañas eran una invitación a infringir las normas.¹⁵⁸ Aunque el candidato sólo podía gastar 20.000 dólares y los donantes a título individual debían limitar sus contribuciones a 1.000 dólares cada uno, no había límite alguno para el uso indirecto de fondos de la rama estatal del partido para promover a un candidato, ni tampoco había limitaciones para dar 1.000 dólares a todos y cada uno de los comités políticos que se pudiesen crear en favor de un candidato. Joe organizó cuatro comités ligeramente disfrazados: además de Ciudadanos por Kennedy, estaba el Comité de los Más Prósperos de Massachusetts y tres comités de «mejora», que supuestamente trabajaban para potenciar las industrias del calzado, la pesca y el textil. Es posible que Joe desembolsara varios millones de dólares en aquella campaña; en cualquier caso, era una cifra que, desde luego, superaba al millón de dólares que el Partido Republicano del estado había destinado a apoyar a Lodge. El dinero de los Kennedy financió vallas publicitarias y anuncios en los periódicos, la radio y la televisión; financió los viajes de Jack por todo el estado y pagó las numerosas oficinas de campaña locales, los envíos de correo, la recaudación de fondos por teléfono, las recepciones y los famosos tés de Kennedy, que atraían a miles de mujeres. Una persona «podía vivir sin trabajar durante el resto de su vida sólo con el presupuesto de sus vallas publicitarias», aseguró un comentarista. «Cabot se vio simplemente abrumado por el dinero», diría más tarde Dwight Eisenhower. Lodge estuvo de acuerdo, y dijo que carecía de los medios financieros necesarios para alcanzar el nivel de la máquina de gastar de los Kennedy.

El gasto más revelador que hizo Joe en la campaña fue un préstamo de 500.000 dólares a John J. Fox, el propietario del Boston Post, quien después de comprar el periódico por cuatro millones de dólares en junio de 1952 se enfrentaba a una crisis financiera.¹⁵⁹ El periódico estaba perdiendo medio millón de dólares al año, y necesitaba reemplazar su anticuada maquinaria e introducir un sistema de entrega a domicilio para volver a ser rentable. En el otoño de 1952, Joe ayudó a sacar al periódico de la bancarrota mediante su préstamo. Aunque no existen pruebas concretas de ningún acuerdo, Jack obtuvo el apoyo del Post el 25 de octubre, menos de dos semanas antes de las elecciones. Como se creía que el respaldo del Post valía cuarenta mil votos, y dado que cinco periódicos más, con una circulación conjunta de un 20 por 100 más que el Post, apoyaban a Lodge, los Kennedy ansiaban enormemente obtener el apoyo del Post. (El Globe, entonces el segundo periódico más leído de Boston, con la mitad de la circulación del Post, se atuvo a su tradición de no apoyar a ningún candidato.) Lodge aseguraba que Fox había prometido apoyarle a él. «Nunca he dudado, ni por un momento, que fue Joe Kennedy quien hizo cambiar de opinión a Fox—diría Lodge más tarde—, aunque imagino que lo llevó muy sutilmente, con todo tipo de promesas e insinuaciones veladas, más que con un acuerdo directo».¹⁶⁰ En 1960, cuando el periodista Fletcher Knebel le preguntó a Jack por el préstamo, éste dijo: «Escuche, ésa fue una operación absolutamente transparente; creo que debería usted escuchar la versión de mi padre al respecto». Pero Knebel dijo que cuando se levantaba para irse, Jack añadió: «“Ya sabe que tuvimos que comprar ese maldito periódico”. Como intentando ser sincero».¹⁶¹ Knebel nunca publicó la última frase de Kennedy.

Joe también dejó su huella al expulsar a Mark Dalton, el jefe de campaña.¹⁶² Jack le pidió a Dalton, quien había dirigido su campaña electoral en 1946, que en 1952 se encargase de la que habría de conducirle al Senado. Dalton dejó su floreciente carrera como abogado para ocupar aquel puesto. Pero en seguida se enemistó con Joe, que no creía que fuese lo suficientemente dinámico o sensato. Dos meses después de iniciarse la campaña, Joe humilló a Dalton al acusarle de gastar fondos sin obtener buenos resultados. También vetó el nombramiento oficial de Dalton como jefe de campaña. Jack no le llevó la contraria a su padre, y Dalton, que se lo tomó como «un golpe muy duro», dimitió.

Entonces, tras mucho insistir, convencieron a Robert Kennedy, que trabajaba como abogado en el Departamento de Justicia, de que se hiciera cargo de la dirección de la campaña.¹⁶³ «Lo voy a joder todo», le dijo Bobby a Kenneth O’Donnell, uno de los asesores más íntimos de Jack, objetando que no sabía nada de política electoral. Pero acabó aceptando cuando O’Donnell le dijo que, sin él, la campaña se dirigía hacia «un desastre absolutamente catastrófico». Bobby se puso a trabajar dieciocho horas al día, y se esforzó tanto que perdió seis kilos pese a estar ya muy delgado. Pero consiguió poner en marcha una organización que llegó a todos los rincones del estado y reclutó equipos de partidarios que trabajaban casi tanto como él mismo. Además, se hizo cargo de los trabajos difíciles o desagradables que Jack rechazaba. Cuando encontró a algunos políticos profesionales merodeando por el cuartel general de Boston, les echó de allí. «Los políticos no hacen nada más que celebrar reuniones—se quejó—. No se puede hacer nada con un político». Cuando la organización de Paul Dever, que empezó a flaquear en la carrera para gobernador, trató de unir fuerzas con la campaña de Kennedy, más efectiva, Bobby les salió al paso. «No cedas ante ellos—le dijo Jack a su hermano—, pero tampoco me metas en este asunto». Bobby mantuvo una discusión muy acalorada con Dever, quien se quejó a Joe de la brusquedad de su hijo, con quien se negó a tratar en el futuro.

Los periodistas Ralph Martin y Ed Plaut concluyeron posteriormente que Bobby Kennedy aportó a la campaña «organización, organización y más organización».¹⁶⁴ El resultado fue «la campaña estatal más metódica, más disciplinada y de funcionamiento más preciso en la historia de Massachusetts [...] y posiblemente en la de cualquier otro lugar». «En cada comunidad», observó Dave Powers, la campaña establecía «una organización política completamente aparte de la organización local del partido [...]. Los voluntarios de Kennedy repartieron 1.200.000 folletos en todos y cada uno de los hogares de Massachusetts».¹⁶⁵ Fue un esfuerzo sin precedentes para ganar votos.

Como Bobby estaba al frente de las operaciones del día a día, Jack tenía las manos libres para concentrarse en temas como el anticomunismo, la Ley Taft-Hartley y los sindicatos, la economía de Massachusetts y Nueva Inglaterra, los derechos civiles, el gasto del gobierno y cuál de los dos candidatos había conseguido transmitir mejor su punto de vista sobre todos estos temas. Ted Reardon preparó un «Libro Negro»¹⁶⁶ de «renuncios de Lodge», en el que se enfatizaba hasta qué punto Lodge había abordado todos los temas sin mantener una postura nada clara. La campaña también hizo públicas unas tablas comparativas sobre lo que los candidatos «hicieron y dijeron entre 1947 y 1951» acerca de las políticas públicas más importantes, las que más preocupaban a los votantes.

Pero a pesar de la gran energía desplegada en la campaña (y por Jack en particular) a fin de concentrarse en determinados temas, éstos tenían relativamente poca importancia a la hora de determinar el voto. En todas las cuestiones políticas importantes, los dos candidatos se parecían mucho. Ambos apoyaban la contención internacional y eran conservadores con una cierta inclinación ocasional al liberalismo; y ambos optaban por apoyar a los sindicatos, por una menor intervención gubernamental en los asuntos del país y unos presupuestos federales equilibrados. Lodge, que encabezó la campaña de Eisenhower para la presidencia contra el candidato de Ohio, el senador Robert Taft, tenía sus problemas con los republicanos conservadores, algunos de los cuales veían a Kennedy como un anticomunista mucho más fiable. Otros, por el contrario, no votaron a ningún candidato, cosa que supuso un mayor coste político para Lodge que para Jack.¹⁶⁷ Al mismo tiempo, sin embargo, Jack difícilmente podía presentar sus seis años en el Congreso como un modelo de logros parlamentarios. A decir verdad, sus votantes tenían pocas quejas acerca de su tarea al servicio del distrito, pero si les hubiera pedido a los votantes que le eligieran senador porque había sido un congresista innovador o un líder en la Cámara, se habría visto en apuros para demostrarlo. En caso de que su carrera política hubiese llegado a su fin en 1952, se habría unido a los miles y miles de representantes desconocidos que no dejaron ninguna huella perdurable en la historia del país.

La mayoría de los observadores (entonces y con posterioridad) estuvieron de acuerdo en que las elecciones se centraron más en la personalidad de los candidatos que en sus propuestas políticas. Los asesores de Kennedy, O’Donnell y Powers, creían que «los votantes de aquellas elecciones no estaban interesados en el programa de los candidatos. Kennedy ganó por su personalidad [...] aparentemente, era el nuevo tipo de figura política que la gente buscaba aquel año, digno y caballeroso, bien educado e inteligente, sin el aire de condescendencia que otros políticos, como Lodge o Adlai Stevenson, mostraban demasiado a menudo ante su público».¹⁶⁸ Un antiguo alcalde de Pittsfield, Massachusetts, dijo en 1960 que «hay algo en Jack (no sé lo que es) que hace que la gente crea en él. Conservadores y liberales, ambos le dirán que [Jack] está con ellos, porque quieren creer que es así, y quieren estar con él. Quieren identificar sus puntos de vista con los suyos».¹⁶⁹

El estrecho margen de la victoria de Jack sobre Lodge (70.737 votos de diferencia sobre un total de 2.353.231, un 51,5 por 100 frente a un 48,5 por 100)¹⁷⁰ resultaba impresionante a la luz de la ventaja de 208.800 votos que consiguió Eisenhower sobre Stevenson en el estado y la derrota de Dever ante Christian Herter por 14.000 votos. El resultado sorprendió a algunas personas, entre ellas a Lodge, que tenía un récord electoral de victorias que databa de 1932 y contó con la ventaja de una visita de Eisenhower a Massachusetts el último día de la campaña. «Me siento como un hombre al que acaba de atropellar un camión», dijo Lodge.¹⁷¹ El hecho de que sólo cinco congresistas más de los que habían servido con Jack (Nixon y Smathers, el único demócrata aparte de él, Jacob Javits y Kenneth Keating, de Nueva York, y Thruston Morton, de Kentucky) lograran ser elegidos senadores, habla con elocuencia del logro de Kennedy.

Electoralmente, desde luego Jack había obtenido el apoyo de los irlandeses, los italianos, los judíos, los francocanadienses, los polacos, los eslovacos, los griegos, los albaneses, los portugueses, los letones, los fineses, los estonios y los escandinavos.¹⁷² Torby Macdonald, quien por entonces era también congresista por Massachusetts, tenía razón cuando le dijo a Jack en la noche de las elecciones que ganaría a pesar de la victoria segura de Ike en el estado. Cuando Jack le preguntó por qué, Macdonald replicó: «Creo que tú representas lo mejor de la nueva generación. No generación en edad, sino en minorías, realmente. La gente recién llegada. Y Lodge representa lo mejor de los yanquis de la vieja escuela. Creo que hay más gente recién llegada que de los de la vieja escuela».¹⁷³ Macdonald podría haber nombrado también a las mujeres como grupo que ayudó a Jack a llegar al Senado.

En verdad, la campaña había realizado un esfuerzo especial por atraer a los votantes étnicos y a las mujeres. Los tés que ofrecía para treinta o cuarenta mujeres en casas particulares atrajeron nada menos que a setenta mil votantes, la mayoría de las cuales votaron por Jack. Los votantes judíos también recibieron una atención especial, porque Jack tenía que superar las acusaciones de antisemita o incluso pro nazi que recibía su padre, así como los rumores de que simpatizaba menos que Lodge con Israel. Varias apariciones ante organizaciones judías y un apoyo explícito por parte de Eleanor Roosevelt, Franklin D. Roosevelt Jr. y John W. McCormack, así como varios judíos importantes a escala nacional, como el senador Herbert Lehman y congresistas como Emanuel Celler, Abraham Ribicoff y Sidney Yates, atrajeron a la gran mayoría de votantes judíos a las filas de Jack. El encanto de Jack y el siguiente comentario ante un público judío: «Recuerden, soy yo quien se presenta al Senado, y no mi padre», fueron fundamentales a la hora de ayudar a decidir a los judíos en su favor.

Las cifras del voto étnico en favor de Jack resultan asombrosas.¹⁷⁴ En 1952, el 91 por 100 de los votantes de Massachusetts pasaron por las urnas, un incremento de más de un 17 por 100 con respecto a las elecciones al Senado de 1946, y la mayor parte del aumento tuvo lugar en distritos étnicos. En los distritos electorales de Boston, por ejemplo, donde Lodge había obtenido un respaldo considerable en 1946, de entre un 41 y un 45 por 100, su apoyo cayó a entre el 19 y el 25 por 100. El cambio fue incluso más acusado en los distritos judíos de Boston. Allí donde Lodge había recibido entre el 60 y el 66 por 100 del voto contra el senador católico en ejercicio David I. Walsh en 1946, su apoyo se situó por debajo del 40 por 100 en 1952.

El éxito de Jack residía en algo más que en ser el «Primer Brahmán Irlandés»; era el primer brahmán norteamericano surgido de las filas de los millones y millones de inmigrantes europeos que habían inundado Estados Unidos en los siglos XIX y XX. Como beneficiario de la fabulosa fortuna de su padre, alumno de Harvard y artífice de una heroica carrera militar para preservar los valores estadounidenses, Jack Kennedy era un modelo de aquello a lo que toda familia inmigrante aspiraba para sí y para sus hijos. Y aunque ellos nunca pudieran alcanzar de forma literal lo que los Kennedy habían conseguido en cuanto a riqueza e importancia, sintieron una satisfacción indirecta al identificarse con Jack como miembro de la elite norteamericana. Muchos de esos votantes suyos recordaban los años veinte y treinta, cuando ser una minoría de primera o segunda generación le convertía a uno en sospechoso ante los norteamericanos. Al votar a Jack, las minorías no sólo estaban situando a uno de los suyos en los peldaños más altos de la Administración, cosa que ya llevaban haciendo desde hacia unos cuantos años, sino que proclamaban que tanto él como ellos habían llegado ya al centro de la vida norteamericana y no tenían que sentirse siempre cohibidos por su estatus como ciudadanos de la Gran República. La elección de Jack al Senado abrió el camino a un romance entre Jack Kennedy y millones de estadounidenses. Sería una de las grandes historias de amor de Estados Unidos, y contemplando su sonrisa el día de su elección cabía imaginar que el propio Jack sabía que el romance había empezado.

3

EL SENADOR

No hemos reconocido aún plenamente las dificultades del político que desea conscientemente, en palabras de [Daniel] Webster, «empujar solo [su] esquife desde la costa» hacia un mar hostil y turbulento.

JOHN F. KENNEDY, Profiles in Courage (1956)

Al formar parte del grupo de los noventa y seis senadores del país, Jack Kennedy esperaba ejercer una influencia en los asuntos nacionales e internacionales que sobrepasara todo lo que pudiera haber hecho en el Congreso. Sabía que algunos de los políticos más memorables del país (John C. Calhoun, Henry Clay, Stephen A. Douglas, los «luchadores» Bob La Follette padre e hijo, George Norris, Charles Sumner y Daniel Webster) habían dejado su huella en el Senado. Pero no se hacía ilusiones con que su condición de miembro del club más selecto de Estados Unidos le confiriese una distinción automática; la gran mayoría de los senadores (pasados y presentes) no eran excepcionales. En 1935, el senador J. Hamilton Lewis le dijo a Harry Truman, cuando éste se convirtió en senador por Missouri, que al principio «se preguntará cómo demonios ha llegado hasta aquí, y después se preguntará cómo demonios hemos llegado aquí el resto de nosotros».¹ Aunque Jack no conociera esa cita antes de las elecciones, ciertamente estuvo de acuerdo con ella una vez que entró en posesión de su escaño en el Senado. Los demás senadores eran precavidos, interesados y nada heroicos, y muchas veces cautivos de un interés u otro. Cuando llevaba tres meses como senador, Jack le dijo a un periodista: «A menudo he pensado que el país estaría mucho mejor si los se na do res y los botones nos intercambiásemos nuestros respectivos trabajos».² En 1954, después de un año en el Senado, cuando alguien le preguntó a Jack: «¿Qué se siente al ser senador de Estados Unidos?», al cabo de un momento dijo: «Es el trabajo más corrupto del mundo».³ Creía que los senadores estaban demasiado dispuestos a hacer tratos y cortejar a los contribuyentes de sus campañas para asegurarse su futuro político. Jack también disfrutó del famoso comentario del capellán del Senado, Edward Everett Hale: «¿Reza usted por los senadores, doctor Hale?». «No—replicó él—, miro a los senadores y rezo por el país».⁴

Primero como congresista y luego, más aún, como senador, a Jack le desagradaba la presión existente para ocultar y empañar las creencias sólidas en aras de la supervivencia política. Durante su primer mes como senador, recibió un cierto número de cartas en las que se le criticaba por no ser «un verdadero liberal». «Sería muy feliz de poder responderles que no soy ningún liberal, en absoluto—le dijo Jack a un periodista—. Soy un realista».⁵

Pero al igual que le desagradaban las componendas, Jack nunca fue indiferente al papel vital que desempeñaba la acomodación en una democracia: la política, dijo en 1956, era «el arte de conciliar, equilibrar e interpretar las fuerzas y corrientes de la opinión pública». Pero Jack veía límites a este proceso, porque creía también que un hombre de conciencia «se da cuenta de que, una vez que empieza a sopesar cada tema en función de sus probabilidades de reelección, una vez que empieza a comprometer sus principios en un tema tras otro por miedo a que, de hacerlo de otra manera, se malogre su carrera y se le impida participar en futuras contiendas a causa de sus principios, ha perdido la verdadera libertad de conciencia que justifica la continuidad en su cargo. Pero decidir en qué momento y por qué temas arriesga su carrera constituye una decisión difícil y que se debe meditar mucho».⁶ Como demostraron sus acciones posteriores, Kennedy tenía un historial imperfecto a la hora de atenerse a sus propios principios; a veces se contuvo y a veces fue más allá, de modo que, más de una vez, su escaño en el Senado adquirió prioridad sobre los principios políticos en los ocho años que siguieron.

En 1953, a principios del periodo de Jack como senador, los peligros internacionales convirtieron las cuestiones filosóficas sobre la conducta de un senador en abstracciones de prioridad secundaria. La detonación por parte de los soviéticos de una bomba atómica en 1949, la detonación en Estados Unidos de una bomba de hidrógeno 150 veces más potente en octubre de 1952, el régimen comunista en China que desde 1949 encabezaba la oposición del Tercer Mundo al imperialismo de Estados Unidos y la prolongación de la Guerra de Corea, convirtieron la guerra y la paz en las preocupaciones centrales de la nueva Administración Eisenhower y el octogesimotercer Congreso. Durante los primeros seis meses de Eisenhower y Kennedy en sus respectivos cargos, el final de la guerra en Corea y la respuesta a una «ofensiva de paz» soviética tras la muerte de Stalin en marzo ocuparon constantemente los titulares. La cuestión de cómo frenar a Joe McCarthy, cuyas acusaciones incesantes e insensatas acerca de la existencia de comunistas entre los altos cargos habían socavado las libertades civiles y dividido a la nación, era otro tema de discusión constante en la colina del Capitolio.

Aunque estos temas de Estado ocupaban el interés de Jack, requerían menos atención por su parte que otras cuestiones prácticas como su influencia en el Senado e incluso temas más mundanos como la organización de su oficina del Senado. El control republicano de la Cámara Alta por un margen de dos escaños (49 a 47) significaba que Kennedy, recién llegado y en minoría, era uno de los miembros menos influyentes del Senado. Como el Congreso, el Senado otorgaba más valor a los integrantes de la mayoría y a los más experimentados que a las capacidades de un nuevo senador, por muy impresionantes que fuesen.

Pero aunque las circunstancias eran diferentes, la prioridad de Jack debía ser la creación de una oficina que atendiera las necesidades de su estado. Confió en los mismos ayudantes devotos y eficientes que le habían ayudado en el Congreso. Ted Reardon se convirtió en ayudante administrativo suyo en la capital, y Frank Morrissey continuó encabezando la oficina de Boston. Para atender sus necesidades como senador, más amplias, Jack contrató a dos oriundos de Nebraska, a Evelyn Lincoln como secretaria personal suya y a Theodore C. Sorensen como ayudante legislativo segundo.

La señora Lincoln, como siempre la llamó Jack, se llamaba Evelyn Maurine Norton y nació en el pueblecito de Polk, Nebraska. Su padre era granjero y un devoto demócrata que sirvió durante dos legislaturas en la Cámara de Representantes a finales de los años veinte y principios de los treinta. Como residente en la capital, Evelyn Norton obtuvo una licenciatura en la Universidad George Washington. Después de casarse con Harold Lincoln, un teórico político, la señora Lincoln trabajó en la colina del Capitolio desde 1950 a 1953, y allí conoció al congresista Kennedy y trabajó en su campaña de 1952 para el Senado. La señora Lincoln, de cuarenta años, «una morenita muy agradable y vivaracha»,⁷ produjo en Jack la impresión de ser una ayudante devota que cumpliría pacientemente cualquier petición suya. Y no se sintió decepcionado. Como más tarde le diría a Sorensen: «Si yo hubiese dicho: “Señora Lincoln, le he cortado la cabeza a Jackie, ¿podría por favor traerme una caja para meterla?”, ella me habría contestado: “Sí, fantástico. Se la voy a mandar ahora mismo. ¿Ha echado la siesta?”».⁸

Sorensen fue otro hallazgo excepcional para un senador nuevo y ambicioso.⁹ Jack le contrató después de dos entrevistas de cinco minutos, pero tenía abundante información sobre aquel abogado de veinticuatro años de Lincoln, Nebraska, que había sido «un humilde abogado» en la Agencia Federal de Seguridad y luego abogado en el Comité Temporal del Congreso sobre Legislación de Jubilación de Ferrocarriles. Sorensen venía de una familia republicana progresista, con un padre que había sido fiscal general de Nebraska y aliado del senador George W. Norris. La madre de Sorensen, Annis Chaikin, era hija de judíos rusos y, como su marido, una activista social comprometida con el sufragio femenino y otras causas progresistas. Kennedy también sabía que Sorensen era un digno hijo de sus padres: era un activista en pro de los derechos civiles, pacifista declarado y miembro de la asociación Americans for Democratic Action (ADA), una organización que apoyaba a candidatos y causas reformistas.

Sorensen era un candidato con escasas posibilidades de obtener ese puesto. De hecho, antes de superar la primera entrevista, un abogado bien informado de la capital le dijo: «Jack Kennedy no contrataría a nadie que Joe Kennedy no le dijera que contratase [...] y con la excepción de Jim Landis [antiguo decano de la Facultad de Derecho de Harvard y abogado de la familia Kennedy], ¡Joe Kennedy no ha contratado a alguien que no sea católico desde hace cincuenta años!».¹⁰ Pero Jack necesitaba en su círculo una voz mucho más liberal que la suya si quería avanzar en su carrera política, y Sorensen era el tipo de liberal cerebral y realista con el que Jack se sentía cómodo.¹¹ Sorensen se veía a sí mismo como alguien movido más por «la persuasión intelectual que por la emocional. Estoy convencido—dijo—de que el liberal que está comprometido racionalmente es más fiable que el liberal que se compromete emocionalmente».¹² Cuando Joe Kennedy conoció a Sorensen, ocho o nueve meses después de que Jack le hubiese contratado, Joe le dijo: «No podrías escribir discursos para mí. Eres demasiado liberal. Pero escribir para Jack es diferente».¹³

A pesar de acceder a trabajar para Kennedy, Sorensen albergaba dudas acerca de la voluntad del senador de emprender las acciones correctas. Más tarde escribió que Kennedy le gustó de inmediato, y que quedó «impresionado por su comportamiento “corriente”.¹⁴ Hablaba con sencillez, casi con timidez, sin la acostumbrada locuacidad y pomposidad. El traje a medida que cubría su alto y delgado cuerpo era elegante, pero discreto. Su mata de pelo castaño no era tan espesa como la habían retratado los caricaturistas. No trató de impresionarme, como hacen muy a menudo los cargos electos en sus primeras reuniones, con la fuerza de su apretón de manos o la importancia de su cargo o el sonido de su voz. Salvo aquel bronceado de Palm Beach en su rostro agraciado y juvenil, aquel invierno vi pocas señales de glamour y de resplandor en el senador electo». Pero Sorensen observó que si «iba a comprometerme con él, quería saber unas cuantas cosas. No quería que estuviéramos demasiado distanciados en los temas políticos básicos, de modo que le hice unas cuantas preguntas, acerca de su padre, de Joe McCarthy y de la Iglesia Católica».¹⁵ Jack se mostró humilde y dispuesto a decirle a Sorensen todo lo que quería oír. Dotado del instinto del político que sabe calibrar al público para intuir cómo sintonizar con las preocupaciones de sus oyentes, Kennedy se definió como más liberal de lo que indicaba su comportamiento en el Congreso. «Tiene que recordar—le dijo—que yo entré en el Congreso poco después de abandonar la casa de mi padre»,¹⁶ es decir, que todavía estaba en parte bajo su influencia conservadora.

Lincoln, Reardon y Sorensen empezaron a trabajar en la habitación 362, una suite de cuatro estancias en el Old Senate Office Building.¹⁷ Poco tiempo después, la habitación situada en medio, cuya puerta estaba siempre abierta durante las horas de trabajo, se convirtió en un hervidero de actividad, atestada de escritorios, archivadores, teléfonos que sonaban, mecanógrafas que no paraban de teclear y un flujo constante de visitantes. La señora Lincoln presidía aquellos dominios mientras dos pequeños despachos situados a la izquierda albergaban a Reardon y Sorensen, a quienes poco después se unieron otros ayudantes especializados en temas nacionales e internacionales. A la derecha estaba el espacioso despacho interior de Jack, con una enorme biblioteca con puertas de cristal y coronado con maquetas de barcos de la Segunda Guerra Mundial y un pez vela disecado de tres metros de longitud que Jack había pesca do en Acapulco en 1953. La pared del fondo a la derecha lucía grabados antiguos y fotos enmarcadas y dedicadas de políticos amigos. El senador se sentaba a una gran mesa de escritorio en el centro de la habitación, ante una chimenea de mármol verde. Libros, informes y recuerdos, incluida la corteza de coco que Kennedy había usado para organizar el rescate de la tripulación de la PT 109, cubrían su escritorio. «Un aire de intensa informalidad llenaba todo el despacho», haciendo que a veces pareciera «como un circo de cinco pistas, ya que Kennedy actuaba simultáneamente como senador, miembro de comités, político de Massachusetts, autor y candidato a presidente». Sorensen, infatigable, puso su excepcional talento como analista y escritor al servicio de su nuevo jefe: era «devoto, leal y dedicado al senador de todas las formas posibles», diría más tarde Evelyn Lincoln. «El tiempo no significaba nada para él [...] se lo dedicaba todo al senador».¹⁸

La primera tarea a la que se entregaron Jack y su personal fue cumplir la promesa que habían lanzado durante la campaña de hacer más por Massachusetts que su predecesor. Cuando en Meet the Press, poco después de resultar elegido, le preguntaron cuáles eran las causas de su victoria sobre Lodge, Jack se refirió al declive de la economía del estado «en los últimos seis años, debido a la competencia con el sur y a su pérdida de industria. La sensación de la gente del estado es que nuestros intereses se han descuidado».¹⁹

Sorensen, el economista de Harvard Seymour Harris y tres miembros del personal de Jack de Nueva York desarrollaron cuarenta propuestas para la expansión económica de Nueva Inglaterra.²⁰ Jack las describió en tres discursos cuidadosamente preparados en la primavera de 1953. «Problemas económicos de Nueva Inglaterra: Un programa para la acción en el Congreso»²¹ afirmaba que lo que era bueno para Nueva Inglaterra era bueno para Estados Unidos. «El desafío de la nación consistente en atender las necesidades de movilización para su defensa y alcanzar una estabilidad económica y un desarrollo nacional e internacional—aseguraba Jack—no se puede cumplir si parte del país es económicamente improductivo e inestable». El programa prestaba ayuda urgente a varias industrias de Massachusetts, entre ellas la pesca, el textil y la construcción de barcos, así como al puerto de Boston. Las sugerencias de Kennedy para estimular la economía de la región apelaban por igual a los demócratas y los republicanos al ofrecer beneficios a los industriales y los trabajadores y prometer servir a la defensa nacional. El Congreso finalmente aprobaría la mayor parte del programa, aunque de forma lenta y con poca fanfarria.

La lentitud del Congreso a la hora de aprobar las medidas significaba que, como le dijo Ted Reardon a un partidario de Kennedy, «no resultan [...] grandes fuegos artificiales» de la iniciativa de Jack.²² Como el objetivo del ejercicio era no sólo ayudar a Nueva Inglaterra sino también difundir el mensaje de que Jack había cumplido las promesas de la campaña de 1952, la oficina bombardeó a los medios con publicidad. Reardon distribuyó treinta mil copias del programa entre diferentes grupos de interés especial de toda Nueva Inglaterra,²³ y Jack y Sorensen colaboraron con artículos acerca del tema en el American Magazine, el Atlantic Monthly, el New Republic y el New York Times Magazine.²⁴

La agresiva promoción de los logros y la reputación de Jack suscitó fuertes ataques contra él en el estado. Elmer C. Nelson, presidente del Comité Republicano del Estado, «hizo algunas observaciones difamatorias sobre Jack», describiéndole como «un joven demócrata con un remolino en el pelo» que iba por ahí sirviendo el té a las damas para que le eligieran.²⁵ Jack le hizo saber a Nelson que si continuaba refiriéndose a él de ese modo, «emprendería las acciones que estimase oportunas». Nelson no se atrevió a comprobar si Jack hablaba en serio.

La posibilidad de convertirse en el primer presidente católico estimuló a Jack desde el principio de su carrera política. Para aumentar su proyección nacional, adoptó una postura controvertida acerca del Canal de San Lorenzo, una propuesta de sistema de tránsito fluvial entre el norte de Canadá y los Grandes Lagos.²⁶ Aunque los defensores del proyecto alegaban su valor para la economía nacional en general y el Medio Oeste en particular, la preocupación de si obstaculizaría la actividad económica del puerto de Boston había impedido que los senadores y los congresistas de Massachusetts le dieran un solo voto al proyecto en las seis ocasiones a lo largo de veinte años en que había sido presentado al Congreso. Jack luchó con el tema durante meses antes de decidirse a respaldar la aprobación del proyecto en enero de 1954.

Pocos temas le habían preocupado más durante sus años en el Congreso, afirmó al principio de su alocución. Pero varias consideraciones le habían llevado a desmarcarse de la opinión preponderante en su estado y apoyar la participación de Estados Unidos en la construcción y gestión del canal. En primer lugar: si era necesario, Canadá construiría el canal sin Estados Unidos. En segundo lugar, un esfuerzo conjunto le daría a Estados Unidos parte de la propiedad y del control de una arteria estratégica internacional vital, cosa que facilitaría el embarque de mineral de hierro de gran calidad que Estados Unidos tal vez necesitaría para la defensa nacional. En tercer lugar: creía que, en última instancia, apenas se perjudicaría al puerto de Boston, donde el 75 por 100 del tráfico era «costero, intraportuario y local, un tráfico que nadie considera que se verá afectado por el canal». En cuarto lugar, aunque no veía razón alguna para pensar que la ciudad y el estado se beneficiaran directamente del proyecto, creía que proporcionaría beneficios económicos indirectos. Finalmente, oponerse al canal sería adoptar «un punto de vista muy estrecho de mis funciones como senador». Citando a Daniel Webster, Kennedy concluyó lo siguiente: «Nuestro objetivo no deben ser estados desunidos, opuestos entre sí [o] beligerantes, sino un solo país, una sola constitución y un solo destino».

Aunque el Boston Post aseguraba que iba a «arruinar a Nueva Inglaterra»,²⁷ Jack ganó más de lo que perdió con su postura, que algunos describieron como favorable a los intereses nacionales. Al menos un periódico de Massachusetts salió en su defensa,²⁸ y dos miembros de la delegación del estado en el Congreso, persuadidos por los argumentos de Jack, votaron con él a favor del Canal. Más importante aún desde el punto de vista de Jack fue que su apoyo explícito al proyecto del Canal de San Lorenzo llamó la atención. En febrero de 1954, cuando apareció en el programa de la NBC Meet the Press, el presentador le describió como el tercer demócrata de la historia de Massachusetts que había obtenido un escaño en el Senado. «Su sensacional victoria creó interés internacional. Está en las noticias de nuevo a causa de su postura acerca del Canal de San Lorenzo.²⁹ Su decisión ante el proyecto del Canal de San Lorenzo, dijo después Ted Sorensen, «ciertamente tuvo el efecto de convertirle en una figura nacional».

Lo mismo ocurrió con sus declaraciones en materia de defensa y política exterior. Aun después de que Eisenhower consiguiera formalizar una tregua en Corea en julio, tres de los cuatro temas que más preocupaban a la gente eran: expulsar a los comunistas del gobierno, evitar otra guerra y formular una política exterior clara.³⁰ En abril de 1954, el 56 por 100 de los norteamericanos seguían preocupados ante todo por la amenaza de que estallara una guerra, la subversión comunista y la defensa nacional. En junio, a pesar de su gran confianza en el liderazgo de Eisenhower, el número de ciudadanos preocupados por estos temas se había elevado al 67 por 100. Cuando se les preguntaba directamente por la posibilidad de que se produjera una guerra en los cinco años siguientes, entre un 40 y un 64 por 100 de los norteamericanos creían que ello era probable. La mayor parte del país creía en la posibilidad de que se usaran bombas atómicas y de hidrógeno contra Estados Unidos.

La disposición de Kennedy a hablar de estos temas se debía a un cierto cinismo exhibicionista. Jack comprendía que, como le dijo un amigo periodista, sus declaraciones sobre política exterior hacían que su «cara impaciente y juvenil y su tono obsequioso [...] aparecieran en todas partes».³¹ Si iba a presentarse para la presidencia, convertirse en uno de los principales expertos del Senado en materia de asuntos exteriores parecía un requisito previo esencial. Pero la política exterior también era el tema en el que tenía mayor experiencia desde hacía mucho tiempo, y participar en el debate sobre los aspectos vitales de la seguridad nacional le parecía el deber más elevado de un senador.

Por supuesto, se necesitaba mucho valor por parte de un teniente retirado de la Marina y joven senador para criticar a un presidente popular, cuyas credenciales como uno de los máximos jefes militares de la Segunda Guerra Mundial y de la OTAN le habían llevado a la Casa Blanca. Pero Jack creía que la política de Eisenhower y Dulles consistente en reducir el gasto en materia de defensa para equilibrar el presupuesto general y confiar en la proliferación masiva de armas nucleares en lugar de hacerlo en otras de tipo convencional suponía una respuesta inadecuada a la amenaza comunista. Sus recuerdos de acciones navales equivocadas iniciadas por oficiales de alta graduación en la Segunda Guerra Mundial estimularon su franqueza.

En un discurso pronunciado el día de Jefferson Jackson, en mayo de 1953, Kennedy dijo que cabía la posibilidad de que Moscú continuase «confiando en las armas de la subversión, la desintegración económica y la guerra de guerrillas para conseguir nuestra destrucción, más que en el desencadenamiento de una guerra total. Pero no podemos contar con ello».³² Los soviéticos y sus aliados estaban dedicando un gran porcentaje de su producción nacional a preparativos de guerra. Sus enormes ejércitos de tierra, apoyados por unas fuerzas aéreas y navales que superaban en número a las occidentales, ponían en peligro la seguridad nacional de Estados Unidos, especialmente cuando uno consideraba los recortes del presupuesto militar de la Administración Eisenhower para 1954. Kennedy «no entendía cómo la alianza occidental, con un potencial productivo sustancialmente mayor que el del bloque comunista, puede contentarse con algo que no sea el máximo esfuerzo, algo que esté en consonancia con los esfuerzos implacables de los soviéticos por construir una potencia militar invencible».³³ Ése no era un tema «con el cual los demócratas puedan ganar elecciones, porque sólo un desastre puede demostrar que estamos en lo cierto». Más bien, se trataba de servir a la causa de la paz y del bienestar nacional, o al menos eso creía él.

Kennedy ejerció escasa influencia en los presupuestos de defensa de Eisenhower, y su temor a una guerra total resultó ser una malinterpretación de las intenciones soviéticas.³⁴ Tal como entendió ya por aquel entonces George Kennan, el arquitecto de la contención, los soviéticos consideraban que su rearme era defensivo, una respuesta a los planes occidentales para la destrucción del comunismo. Su objetivo era derrotar a Occidente no con una guerra a gran escala, que ellos mismos comprendían que perderían, sino mediante la subversión política. Las propuestas de Kennedy, sin embargo, constituían un paso adelante con respecto a la política de represalia masiva de Eisenhower, que proporcionaba «más ruido por su dinero», como anunciaba la Administración, al tiempo que reducía la capacidad de Estados Unidos para librar una guerra limitada o no nuclear. Sin embargo, el incremento de los gastos en materia de defensa que propugnaba Kennedy amenazaba con intensificar la carrera armamentística y llevar a ambas partes mucho más cerca de un conflicto global. Las propuestas de Kennedy no eran tanto una forma imaginativa de suavizar las tensiones con Moscú como una variante de lo que Kennan describía como «la militarización de la Guerra Fría».

Los esfuerzos de Kennedy por cambiar la respuesta norteamericana a la lucha de Francia en Indochina fueron más acertados que sus declaraciones sobre los presupuestos de defensa. A medida que el control de la región por parte de Francia se iba debilitando, la preocupación de Jack por encontrar una forma eficaz de controlar la crisis se iba intensificando. Le pidió a Priscilla Johnson, una especialista en política exterior de su personal, que calculara el alcance de los gastos franceses en el bienestar económico de Indochina y en reformas que pudiesen estimular el esfuerzo de guerra anticomunista. Johnson replicó que la cantidad que gastaban los franceses en bienestar era muy pequeña comparada con la ayuda militar, y añadió que los franceses habían proporcionado un control limitado de los asuntos a los ciudadanos de Camboya, Laos y Vietnam (los tres Estados Asociados, como ellos los llamaban). Era difícil sugerir reformas, informaba Johnson, «ya que el problema no es cambiar instituciones que ya existen y que se administran mal, sino introducir instituciones que hasta el momento no existían en absoluto».³⁵

En mayo de 1953, Jack le dijo en privado al secretario de Estado John Foster Dulles que, aumentando la ayuda, Estados Unidos tendría derecho a insistir en unos cambios que podrían dar «a las poblaciones autóctonas [...] la sensación de que no se les ha dado una sombra de independencia, sino su sustancia. El pueblo norteamericano, a cambio de su ayuda, quiere que se establezcan unas condiciones que conviertan el éxito en una posibilidad y no hagan inevitable la derrota».³⁶ El Departamento de Estado estuvo de acuerdo en que era deseable una transferencia de poder a los Estados Asociados, pero no veía forma de hacerlo sino mediante un proceso «gradual».³⁷

Como respuesta, Kennedy expuso sus argumentos ante el Congreso y el público.³⁸ En el verano de 1953, apremió al Senado para que Estados Unidos ayudase a los franceses en Indochina con políticas que promovieran la libertad y la independencia para Camboya, Laos y Vietnam. Creía que la resistencia francesa a la reforma estaba retrasando los esfuerzos de guerra. Jack admitía que éstas eran «palabras muy duras acerca de un antiguo amigo y aliado», pero las dijo en la creencia de que la proporción de ayuda económica que Estados Unidos aportaba a la contienda, que llegaba al 40 por 100 e iba en aumento, les permitía recomendar cambios que ofrecieran una esperanza de victoria mucho mayor que la titubeante política francesa seguida desde 1946. Sin embargo, era reacio a dar un ultimátum a los franceses, como quería el senador republicano por Arizona Barry Goldwater. Si se negaba la ayuda a menos que Francia iniciase reformas democráticas en los Estados Asociados, era probable que París se viera obligado a abandonar la guerra en Indochina y que todo el Sudeste Asiático quedara expuesto al comunismo. Jack, en cambio, proponía que la ayuda norteamericana «fuese administrada de tal forma que estimule por todos los medios posibles la libertad e independencia deseadas por los pueblos de los Estados Asociados».³⁹

A medida que el fracaso militar francés resultaba cada vez más probable, en el invierno de 1953-1954, Jack presionó para que los franceses se comprometieran a poner fin al gobierno colonial. Asimismo, pidió a la Casa Blanca que explicara de qué modo podía la represalia masiva salvar a Indochina y al resto del Sudeste Asiático del control comunista. Se preguntaba «cómo le irá a la nueva política de Dulles y su dependencia de la amenaza de una proliferación de armas atómicas en esas zonas de guerra de guerrillas [...]. Qué utilidad puede tener la proliferación de armamento nuclear para oponerse al avance comunista, que se fundamentaba no en la invasión militar, sino en la insurrección local y el desgaste político».⁴⁰

En Meet the Press,⁴¹ en febrero de 1954, le preguntaron a Kennedy si estaba sugiriendo que Estados Unidos reemplazase a Francia en Indochina. Jack respondió que no, porque sin la promesa de que se concedería la independencia a esas colonias, Estados Unidos se enfrentaría a una tarea imposible. Como había afirmado que perder Indochina equivalía a perder toda Asia, ¿no creía que lo esencial para Estados Unidos era luchar? No, dijo Jack, porque no veía perspectiva alguna de victoria «y, por tanto, sería un error que nos involucrásemos». Sin embargo, todavía albergaba la esperanza de que los franceses pudieran cambiar las cosas, que garantizasen la independencia y se ganaran la confianza de los líderes locales mejor formados y del suficiente personal como para cambiar el curso de la guerra. Pero, sin esa promesa, la participación militar de Estados Unidos estaría condenada al fracaso: «Ninguna ayuda militar norteamericana en Indochina—le dijo al Senado—puede conquistar a un enemigo que está por todas partes y en ninguna al mismo tiempo, un “enemigo del pueblo” que tiene la simpatía y el apoyo encubierto del pueblo». El único camino hacia la victoria pasaba por la creación de un «ejército autóctono» que confiase en que el sacrificio de vidas humanas y bienes materiales pudiese comportar la autodeterminación.⁴²

La evaluación de Kennedy acerca de la política francesa recibió un fuerte apoyo en Estados Unidos, pero no tuvo repercusiones de orden práctico en el Sudeste de Asia, ya que la resistencia francesa se hundió en mayo de 1954 con la derrota en la fortaleza de Dien Bien Phu, en las montañas de Vietnam. Tal como acordaron China, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética en la Conferencia de Ginebra aquel mismo año, el país quedó dividido en dos por el paralelo 17: un Vietnam del Norte bajo un gobierno comunista con capital en Hanoi, liderado por Ho Chi Minh, y un Vietnam del Sur bajo un régimen pro occidental con capital en Saigón, liderado por Ngo Dinh Diem, un católico respaldado por las promesas de ayuda económica y militar de Estados Unidos. Decidido a suplantar la influencia francesa en el sur, Washington dispuso que Diem reemplazara a Bao Dai, el emperador reinante, una figura decorativa apoyada por el gobierno francés.

Kennedy insistió más que nunca en que una intervención militar de Estados Unidos constituiría un error. En una aparición televisiva en mayo, puso el énfasis en la inutilidad de enviar tropas estadounidenses, haciéndose eco de lo que afirmaba la Casa Blanca. Temía que Indochina «esté perdida, y no creo que podamos hacer gran cosa al respecto [...] Estados Unidos no puede emprender ninguna intervención militar explícita en Indochina, ninguna que tenga éxito, según creo». En realidad, parecía seguro que cualquier intervención de Estados Unidos provocaría una reacción china, y «nos encontraríamos en una situación mucho peor que la que vivimos en Corea».⁴³

La respuesta de Kennedy a la crisis le hizo merecedor de mucha atención y considerables alabanzas en la prensa por su realismo manifiesto.⁴⁴ Su desacuerdo con las predicciones iniciales de los funcionarios de Eisenhower, quienes aseguraban que «los franceses van a ganar», dio pie a que los comentaristas describieran a Kennedy como un sagaz analista de la política exterior con un brillante futuro político. Nadie observó, sin embargo, que Kennedy había exagerado las esperanzas de lo que se podía esperar de un llamado «Vietnam autónomo», un país que dependería del dinero y los suministros norteamericanos en cualquier lucha futura contra insurgentes comunistas. Este error de apreciación se haría evidente para el propio Kennedy y para otros tan sólo al cabo de los años.

El futuro político de Kennedy dependía en parte de encontrar la forma de no perder el apoyo de las facciones enfrentadas que debatían sobre la cruzada anticomunista de McCarthy. Como McCarthy tenía pocas pruebas que respaldasen sus acusaciones e iba cambiando las cifras correspondientes al número de funcionarios subversivos que había en el gobierno, sus oponentes le tildaron de demagogo insensato. Otros, sin embargo, veían la pérdida de China, la detonación por parte de los soviéticos de una bomba atómica y las condenas de Julius y Ethel Rosenberg por espionaje atómico, y de Alger Hiss, en tiempos un respetado funcionario del Departamento de Estado, por negar falsamente que hubiese pasado secretos a la Unión Soviética, como pruebas de la veracidad de las acusaciones de McCarthy.

No sólo no aumentaban las dudas acerca de la seriedad de McCarthy, sino que en noviembre de 1953 un 46 por 100 de los encuestados afirmó respaldar la idea de que los republicanos planteasen nuevas preguntas acerca de la existencia de comunistas en el gobierno durante los mandatos de Roosevelt y Truman. Al mes siguiente, el público consideraba que la necesidad de librarse de los comunistas que estaban en el gobierno era el problema número uno del país, y un 50 por 100 aprobaba el empeño de McCarthy en conseguirlo.⁴⁵

Aun así, no les gustaban sus métodos. En los primeros meses de 1954, el 47 por 100 de los norteamericanos desaprobaban su conducta, y cuando en primavera se inició una investigación sobre la existencia de actividades subversivas en el Ejército estadounidense, la confianza en sus métodos disminuyó más todavía. En mayo, el 87 por 100 de los norteamericanos había oído hablar de las sesiones de McCarthy, pero la mayoría pensaba que eran más perjudiciales que beneficiosas. Hacia el verano, el 51 por 100 de los encuestados se oponían a McCarthy.

Su falta de moderación había contribuido en gran medida a ese declive. Había llamado al presidente Truman «hijo de puta», aconsejado por hombres borrachos de «bourbon y Benedictine», y había acusado al general George C. Marshall, héroe de la Segunda Guerra Mundial, de ser el arquitecto de «una conspiración tan vasta y una infamia tan negra que dejaba pequeña cualquier empresa previa similar en la historia de la humanidad». Cuando acusó también al clero protestante y a los oficiales del Ejército, respectivamente, de apoyar y encubrir a los comunistas, aumentaron las dudas del público respecto a su racionalidad y su sentido común.

Los demócratas, a instancias del líder de la mayoría del Senado, Lyndon B. Johnson,⁴⁶ vieron la oportunidad de poner freno a la influencia que ejercía sobre el país. McCarthy era «el senador más patético que tenemos», le dijo Johnson al secretario del Senado Bobby Baker. «No sabe ni atarse sus malditos zapatos. Pero está en la cresta de la ola, ha conseguido que la gente esté muerta de miedo diciéndoles que los comunistas les estrangularán mientras duermen, y quienquiera que se enfrente a él antes de que los ánimos se calmen... bueno, uno no se pone a hacer un concurso con una mofeta para ver quién mea más lejos, ¿verdad?». Comprendiendo que se le podía derrotar exponiéndole constantemente al público, Johnson consiguió que las vistas de McCarthy en el Ejército fuesen televisadas. Treinta y seis días de cobertura por parte de la televisión, entre abril y junio de 1954, permitieron a la gente, en palabras de Johnson, «ver lo que estaba haciendo ese hijo de puta». Los rasgos físicos de McCarthy (mal afeitado y con una voz nasal y monótona) contribuyeron a arruinarle, junto con las claras pruebas de su actitud despreocupada hacia la verdad. En septiembre, después de nueve días de vistas orquestadas por Johnson, un comité especial del Senado recomendó que McCarthy fuese «condenado» por infringir las normas del Senado y abusar de un general del Ejército. En diciembre, tras las elecciones al Congreso, el Senado le condenó por 67 votos a favor y 22 en contra.

El único demócrata del Senado que no votó contra McCarthy (o, para decirlo con mayor precisión, no votó en absoluto) fue Kennedy. Jack conocía perfectamente la crueldad y falta de seriedad de aquel hombre. En 1953, cuando un periodista le preguntó qué pensaba de McCarthy, contestó: «No gran cosa. Pero me llevo bien con él. Cuando estaba en el Congreso, también me llevaba bien con [Vito] Marcantonio y [John] Rankin», con lo que lo rebajaba hasta el punto de equipararlo a extremistas de derecha y de izquierda.⁴⁷ En enero de 1953, cuando Jack oyó que su padre había acordado que Bobby fuese nombrado consejero del subcomité de investigaciones de McCarthy, lo lamentó. «Demonios, no hay manera de enfrentarse al viejo», dijo, disgustado.⁴⁸ Jack era especialmente crítico con las falsas acusaciones que McCarthy presentaba contra los funcionarios de Asuntos Exteriores por la «pérdida» de China; despreciaba por «irracionales» las acusaciones de que había comunistas en el cuerpo diplomático. En febrero de 1954 se quejó en público de los «excesos» de McCarthy, «Llega un momento en que uno no se cree los datos de todas esas acusaciones tan exageradas», añadió.

Jack discrepaba también de McCarthy respecto a una serie de nombramientos que necesitaban confirmación por parte del Senado.⁴⁹ En 1953, Jack apoyó a Charles Bohlen como embajador en Rusia, y en 1954, a James Conant como embajador en Alemania Occidental, a pesar de las afirmaciones de McCarthy de que ambos no eran suficientemente anticomunistas. Esos votos, sin embargo, no requirieron un enfrentamiento directo con McCarthy, ni tampoco el apoyo de Jack a la prohibición de los discursos del antiguo ayudante de McCarthy, Scott McLeod, quien, como empleado del Departamento de Estado, estaba violando las normas del cuerpo de funcionarios contra las actividades políticas. Pero la oposición de Jack a nombrar al antiguo senador Owen Brewster, amigo de McCarthy, como asesor del comité de investigaciones, y a Robert Lee, otro amigo de McCarthy, como miembro de la Comisión de Comunicaciones Federales, indignaron a McCarthy. «Ahora espera cuando tú intentes presentar alguna ley especial para Massachusetts», le amenazó McCarthy a Jack. «Estaba furioso de verdad—dijo Jack—. Después de aquello simplemente me decía: “Hola, Jack” cuando pasaba por el vestíbulo, pero nunca volvió a hablar conmigo».

Kenneth Birkhead, que era ayudante del responsable demócrata de disciplina parlamentaria del Senado y el experto del partido en McCarthy, recordaba más tarde que Kennedy le preguntaba constantemente por los antecedentes de McCarthy y las acusaciones de las que por entonces era objeto. «No creo que hubiese otro senador—dijo Birkhead—que pasara más tiempo hablando conmigo de McCarthy que el senador Kennedy».⁵⁰ En julio de 1954, al concluir las sesiones del Ejército, cuando el Senado pensó inicialmente en censurar a McCarthy, Jack estuvo dispuesto a votar contra él. Sorensen preparó un discurso que Kennedy nunca pronunció, porque se decidió posponer las consideraciones sobre las acusaciones contra McCarthy hasta después de las vistas formales y las elecciones de noviembre. En julio, sin embargo, Jack estaba dispuesto a afirmar que el tema de la censura de McCarthy «es de tal importancia que resulta difícil para cualquier senador no dejar clara su postura en esta materia». Aunque el discurso daba bastantes rodeos, defendía la «dignidad y el honor» del Senado al censurar la conducta de McCarthy; o con mayor precisión, la conducta de dos de sus ayudantes, de los cuales él era responsable.⁵¹

¿Así pues, por qué no votó Jack por la condena, una acusación que no revestía tanta gravedad como la censura, a finales de 1954? Después de todo, por entonces McCarthy ya había sido repudiado en gran medida.⁵² El historiador y partidario de Kennedy, Arthur Schlesinger Jr., dijo posteriormente que una postura inequívoca contra McCarthy le podría haber enfrentado con muchos católicos de Massachusetts, pero habría mejorado la reputación de Jack entre otros millones de votantes del estado. El senador por Connecticut Brien McMahon, de un estado con similar porcentaje de católicos que Massachusetts, se había opuesto abiertamente a McCarthy, y Schlesinger dijo que «eso no le había perjudicado en absoluto».⁵³ Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Un periódico de Massachusetts describió de forma bastante acertada el estado de ánimo general al decir: «[Era] ciertamente fútil esperar que cualquier candidato que se presentara a un cargo político estatal de Massachusetts con alguna posibilidad de ganar criticase al senador McCarthy. Era evidente que los seguidores de ambos partidos sentían un miedo mortal a ofender al electorado de Boston».⁵⁴ El ex gobernador Paul Dever dijo: «Joe McCarthy es el único hombre que conozco que puede derrotar al arzobispo Cushing en un enfrentamiento electoral entre ambos en South Boston».⁵⁵ Y además, el instinto de Kennedy le dijo que sus votantes le castigarían si actuaba contra McCarthy. Reflejando estas consideraciones y ante una crítica por no haber adoptado una postura clara, Jack respondió: «¿Qué se supone que debía hacer yo, hacerme el harakiri?».⁵⁶

Jack llegó a lamentar esta decisión. Su negativa a unirse a los demás senadores demócratas a la hora de condenar la lamentable conducta de McCarthy se convirtió en un problema político que traería mucha cola. Jack dio varias explicaciones poco convincentes de su abstención. «Nunca dije que fuera perfecto—se defendió en 1960—. También he cometido unos cuantos errores. ¿Lo de Joe McCarthy? Pues estaba en una situación muy mala. Mi hermano trabajaba para Joe McCarthy. Yo estaba en contra, no quería que trabajase para Joe, pero él quería hacerlo. Y ¿cómo demonios podía yo levantarme y denunciar a Joe McCarthy cuando mi propio hermano estaba trabajando para él? Así que no era tanto un problema de responsabilidad política cuanto un problema personal».⁵⁷ Era una excusa bastante débil, y, si se quiere, incluso egoísta.

Según Kennedy, su padre también le presionaba. «A él le gustaba McCarthy—dijo Jack en la misma entrevista—. Todavía diría cosas buenas de McCarthy si una noche se sentaran con él a la mesa. ¿Si contribuyó económicamente a apoyar a McCarthy? No lo dudo ni por un momento».⁵⁸

Además, la abstención de Jack se debía también a una cierta indiferencia hacia las personas a las que había atacado McCarthy. «No conocía a la gente convocada ante el comité de McCarthy», le dijo Jack más tarde a un periodista. «Estoy de acuerdo en que muchos de ellos fueron gravemente manipulados, pero todos representaban para mí un mundo distinto. Lo que quiero decir es que no me identificaba con ellos, así que no me indigné tanto como otros liberales».⁵⁹ Desde luego, los antiguos miembros del Partido Comunista y los radicales de los años treinta que esperaban que el marxismo sacara a Estados Unidos de la Depresión no formaban parte del círculo que Jack frecuentaba. Pero ¿y los intelectuales y los funcionarios de asuntos exteriores? También fueron objeto de los ataques públicos de McCarthy, y Jack conocía y admiraba a algunas de esas personas.

Finalmente, en un último análisis, Jack ofreció una explicación legalista de su abstención.⁶⁰ Tras recordarles a quienes le criticaban que estaba en el hospital para una operación de espalda durante las deliberaciones finales del Senado con respecto a McCarthy, Jack dijo que era como un miembro ausente de un jurado, que no había oído todas las pruebas y, por tanto, no estaba capacitado para votar. Esto, por decirlo suavemente, resulta muy poco convincente. El asunto era más moral que legal o técnico, y no había surgido de repente, sino después de años de conducta impropia por parte de McCarthy. Jack quizá fuese más sincero cuando en 1960 le dijo a un periodista: «Me fui al hospital y no me enteré de nada de todo aquello, ni me preocupaba; no tenía contacto con mi oficina, y quizá Ted [Sorensen] se hubiese emparejado conmigo [unirse a alguien con un voto opuesto en la abstención], pero en aquel momento todo aquello no me preocupaba en absoluto. Nada me podía importar menos. Yo estaba muy mal, y tenía otras cosas de que preocuparme».⁶¹ La preocupación por su salud es cierta, sin duda. Pero parece inconcebible que Joe, Bobby y otros, atentos al futuro político de Jack, hubiesen dejado que se llevara a término la votación sobre McCarthy sin tomar una decisión. Para quienes admiraban el valor de cualquier tipo (físico, emocional o político), Kennedy fracasó en aquella prueba al escamotear el voto, evitando adoptar una postura por razones de conveniencia política; una conveniencia política de bajos vuelos, además.

La inacción de Jack tendría consecuencias políticas negativas durante los seis años siguientes. Tuvo que explicarles en repetidas ocasiones su abstención a sus oponentes políticos. Además, su actuación le provocó mala conciencia e hizo que estuviera más atento a los temas de la independencia y el valor político. Lo mejor que se puede decir de su pasividad durante la votación del Senado sobre las actividades de McCarthy es que posteriormente se cuestionó su propia decisión, y alabó públicamente los ejemplos de senadores que en el pasado habían mostrado más valor político que él mismo.

Durante el debate sobre la condena de la conducta de McCarthy, Kennedy se vio afectado por diversas preocupaciones personales. En 1953, decidió casarse contra su voluntad. Hasta entonces parecía contentarse perfectamente con ser «El alegre soltero», como le describía un artículo del Saturday Evening Post: un millonario atractivo e informal que corría por Washington con «su largo descapotable, sin sombrero, con la capota del coche bajada», y que podía disfrutar de las mujeres más bellas y con más clase de la ciudad y de fuera.⁶² Pero en su vida había entrado Jacqueline Bouvier, una hermosa joven de la alta sociedad de veintidós años, y las necesidades políticas dictaban que su carrera como «el soltero más famoso del Senado» llegase a su fin.⁶³ Un amigo íntimo de Kennedy dudaba que Jack se hubiese casado de haber perdido las elecciones al Senado en 1952,⁶⁴ pero para un joven senador decidido a presentarse a cargos más elevados resultaba imprescindible tener esposa.

Esto no quiere decir que se casara por razones de estricta conveniencia política. Sí que se había enamorado de Jackie. En 1951, después de conocerse en una cena que dio su amigo y periodista Charlie Bartlett, empezaron a salir. El noviazgo duró dos años. Desde el principio Jackie parecía la pareja ideal, o lo más cercano al ideal que encontraría probablemente Jack: atractiva, inteligente y reflexiva, tímida pero encantadora y de una importante familia católica del Social Register. Jackie también añadía un aura a la imagen pública de Jack que contribuía favorablemente al aspecto político del matrimonio. Ayudaba a legitimar la situación de Jack como brahmán norteamericano: un matrimonio real con otro miembro de la aristocracia del país.

Ambos compartían un pasado lleno de sufrimientos. Los padres de Jackie, John Vernou Bouvier III, miembro de la Bolsa de Nueva York, y Janet Lee Bouvier, se habían divorciado cuando Jackie tenía nueve años. Las tensiones con su madre y con un padre ausente, cuya afición a la bebida y a las mujeres le separaron más aún de su familia, habían provocado que Jackie desconfiara de la gente y se convirtiera en una solitaria. Jack, en cambio, había hecho frente a la angustia que sentía debido a su salud y a las tensiones familiares rodeándose constantemente de amigos. Aunque muy diferentes en su forma de tratar con la gente, en el fondo ambos no eran tan distintos.

«Él la veía como un alma gemela»,⁶⁵ dijo Lem Billings. «Creo que comprendió que ambos eran muy parecidos. Cuando eran jóvenes ambos habían pasado por circunstancias que no eran las mejores del mundo—subrayó Billings—y aprendieron a valerse por sí mismos y salir adelante [...]. Se parecían muchísimo. Incluso los nombres: Jack y Jackie, las dos mitades de un todo. Ambos eran actores, y creo que apreciaban las actuaciones del otro. Era increíble verles actuar en una fiesta [...]. Eran capaces de hacerte sentir que no había lugar en la Tierra donde pudieras estar mejor que allí, en íntima conversación con ellos».⁶⁶ Chuck Spalding afirmó que «Jack la apreciaba. Realmente, se iluminaba cuando ella aparecía. Podías vérselo en los ojos: la iba siguiendo por toda la habitación para ver qué hacía. Jackie le interesaba, cosa que no le pasaba con muchas mujeres».⁶⁷

Pero también había fricciones que amenazaban el posible enlace matrimonial. A Joe Kennedy le preocupaba que Jack no quisiera renunciar a su libertad. «Me preocupa un poco que pueda sentirse inquieto ante la posibilidad de casarse», le escribió Joe al amigo de Jack, Torb Macdonald, seis semanas antes de la boda. «A la mayoría de la gente le pasa, y creo que a él es más probable que le pase que a otros».⁶⁸

La reticencia de Jack se expresaba en un «noviazgo intermitente» que preocupaba a Jackie.⁶⁹ Ella estuvo un tiempo en Europa poco después de que empezasen a salir, y cuando volvió, la campaña de Jack para el Senado adquirió prioridad sobre el noviazgo. Después, Jack iba a menudo a Massachusetts, donde la llamaba «desde alguna ostrería [...] entre un gran ruido de monedas, para pedirme si quería ir al cine con él el miércoles siguiente cuando regrasara a Washington». Más peligrosos para la relación, posiblemente, eran los rumores de las aventuras de Jack. Pero esto, en realidad, parecía hacerle más atractivo a ojos de Jackie. Chuck Spalding cree que «ella no se sentía sexualmente atraída hacia los hombres a menos que fueran peligrosos, como el viejo Black Jack [Bouvier]», su padre, cuyas aventuras habían destruido su matrimonio con la madre de Jackie. «Era una de esas situaciones freudianas tan evidentes—dijo Spalding—. Todos hablábamos de ello [...] hasta Jack, a quien no le interesaba particularmente Freud, pero decía que Jackie estaba “loca por su padre”. Lo más sorprendente era que Jackie, tan inteligente para otras cosas, no tuviera ni la menor idea de ésta».⁷⁰

Se casaron en la finca del padrastro de Jackie en Newport, Rhode Island, el 12 de septiembre de 1953.⁷¹ Fue un evento sonado, al que asistieron muchos ricos y famosos y numerosos miembros de la prensa, que lo describieron como el acontecimiento social del año, el matrimonio de la «reina Deb» con el soltero más apetecible de Estados Unidos. «Al fin conozco el verdadero sentido del éxtasis—telegrafió Jack a sus padres durante su luna de miel en Acapulco—. Llevaré para siempre a Jackie en mi corazón. Gracias, mamá y papá, por hacerme digno de ella».⁷²

Pero esa devoción no duró mucho. Los primeros quince meses de su matrimonio provocaron tensiones, que formaron parte de esas «otras cosas» que Jack tenía en la cabeza durante la condena de McCarthy. Jackie era desgraciada por la prioridad que Jack concedía a su trabajo; hasta cuando estaba en casa, decía, Jack parecía tan absorto que ella hubiera podido estar «igualmente en Alaska».⁷³ «Estaba sola casi todos los fines de semana—recuerda—. Todo iba mal. La política era una especie de enemiga mía, y no teníamos ningún tipo de vida familiar».⁷⁴ Jack se quejaba de que ella despilfarraba el dinero y redecoraba sus diversas residencias tan a menudo que le hacía sentir como «un transeúnte».⁷⁵ Trató de frenarla. «[Jack] insiste en que Jackie o viaja o come bien—le escribió Rose a su hija Pat—, de modo que los fines de semana gasta tanto dinero en viajes que luego prácticamente se muere de hambre en casa».⁷⁶

Como no habían vivido juntos antes de casarse, Jackie no estaba preparada para lo que ella llamaba la «violenta» independencia de Jack, con lo cual se refería no sólo al hábito de salir con sus amigos, sino a algo mucho más grave, su promiscuidad apenas disimulada. En teoría, ella quizá se sentía atraída por ese lado malo de su marido, pero el resultado era muy doloroso. Según recuerda Lem Billings, no estaba «preparada para la humillación que sufría cuando se encontraba abandonada en una fiesta mientras Jack desaparecía de pronto con alguna guapa jovencita».⁷⁷ Jackie racionalizaba la conducta de Jack diciendo: «No creo que haya muchos hombres que sean fieles a sus mujeres. Los hombres son una combinación de bien y mal». Pero uno de los amigos de Jack recuerda que «después del primer año que pasaron juntos, Jackie iba por ahí vagando como la superviviente de un accidente de aviación».⁷⁸

La infelicidad de Jackie no consiguió que Jack se contuviera. En el verano de 1956, mientras ella se encontraba en las últimas fases de un embarazo que acabó en aborto, Jack se fue de viaje en yate con George Smathers por el Mediterráneo, donde disfrutó de «una bacanal con varias jovencitas que entraban y salían del barco en los puertos donde atracaba».⁷⁹ Se sentía especialmente atraído por «una rubia sensacional pero no particularmente inteligente que [...] le llamaba Pu». Aun después de recibir la noticia de que Jackie había perdido al niño, Jack no decidió volver a casa hasta que Smathers le advirtió de que un divorcio podría causar estragos en sus ambiciones presidenciales. En 1958, cuando su hermano menor Ted se casó, filmaron a Jack susurrándole que «estar casado no significa que tengas que serle fiel a tu esposa».⁸⁰

Los problemas de salud agravaron aún más las tensiones conyugales de Jack.⁸¹ Después de que se le diagnosticara la enfermedad de Addison en septiembre de 1947, continuó enfrentándose a problemas médicos diversos. A lo largo de los seis años siguientes le acosaron jaquecas, infecciones respiratorias, dolor de estómago, problemas en el aparato urinario y un dolor de espalda casi constante. Consultó a un otorrinolaringólogo con motivo de sus jaquecas, se medicaba y se aplicaba calor quince minutos al día para aliviar sus problemas de estómago, consultó a urólogos acerca de sus molestias de vejiga y próstata, le implantaban píldoras de DOCA y tomaba a diario dosis orales de cortisona para controlar la enfermedad de Addison, y luchaba sin éxito por encontrar alivio a sus dolores de espalda. «El senador Kennedy ha sido paciente de la clínica Lahey a intervalos desde 1936, y sufre numerosas afecciones»; así resumía los problemas de Jack un urólogo de la clínica Lahey en marzo de 1953.⁸² El médico afirmó que «respondía bien» al tratamiento por su enfermedad de Addison. En 1951, sin embargo, mientras estaba en Japón durante su viaje al Lejano Oriente, sufrió una grave crisis addisoniana. Se puso a 40º de fiebre y los doctores temieron por su vida. El episodio le convenció de que debía ser más cuidadoso a la hora de tomar con regularidad su medicina, y a lo largo de los dos años siguientes los problemas de espalda se convirtieron en su principal motivo de queja.⁸³

En julio de 1953, Kennedy ingresó en el Hospital Universitario George Washington para recibir tratamiento para su espalda. Durante el siguiente mes de enero, sin alivio alguno a la vista, consultó a un especialista del Hospital de Nueva York, y en abril ingresó en la clínica Lahey para someterse a más pruebas. El dolor se había hecho casi insoportable. Los rayos X mostraban que la quinta vértebra lumbar estaba deshecha, a bien seguro como consecuencia de los corticoesteroides que tomaba para la enfermedad de Addison. No podía agacharse para ponerse el calcetín del pie izquierdo y tenía que subir y bajar las escaleras desplazándose de lado. A partir de mayo tuvo que valerse de muletas para poder andar, y las caminatas desde su despacho al Senado, sobre los duros suelos de mármol, para pasar lista, se convirtieron en un suplicio diario. Sus molestias le ponían de tan mal humor que Evelyn Lincoln pensó en dejar su trabajo. Una breve estancia en el Hospital Naval de Bethesda en julio no le proporcionó alivio alguno. En agosto, un equipo de médicos de la clínica Lahey le visitó en cabo Cod, donde le describieron una complicada operación para conseguir fusiones espinales y sacroilíacas. Le explicaron que, sin esa operación, podía perder la capacidad de andar, pero le advirtieron también de que era una operación difícil en una persona con la enfermedad de Addison, que suponía un grave riesgo de infección mortal.

Rose Kennedy diría más tarde: «Jack estaba decidido a someterse a aquella operación. Le dijo a su padre que aunque los riesgos fuesen del 50 por 100, prefería estar muerto que pasar el resto de su vida cojeando por ahí con unas muletas y paralizado por el dolor».⁸⁴ Joe intentó disuadir a Jack, y le recordó los extraordinarios logros que había conseguido Roosevelt a pesar de verse confinado a una silla de ruedas. Pero Jack le aseguró: «No te preocupes, papá, lo superaré». Después de ingresar en el Hospital de Nueva York para Cirugía Especial el 10 de octubre, el equipo de endocrinólogos y cirujanos pospuso la operación tres veces hasta el 21 de octubre para asegurar un «perfecto funcionamiento metabólico antes, durante y después de la operación».

La operación, que duró más de tres horas, tuvo un éxito relativo. Le insertaron una placa de metal para estabilizar la espina dorsal. Después, una infección en el tracto urinario puso en peligro la vida de Jack. (Los esteroides son también inmunodepresores, y hacen que las infecciones sean más frecuentes y más graves.)⁸⁵ Entró en coma y llamaron a un sacerdote para que le administrara los últimos sacramentos. Temiendo perder a su segundo hijo, Joe lloró de desesperación ante Arthur Krock. «Todo su cuerpo se estremecía por la pena y la rabia», recuerda Rose.⁸⁶ Pero en diciembre Jack había conseguido superar la infección y se recuperó lo suficiente como para trasladarse al hogar de la familia en Palm Beach. Estaba claro, sin embargo, que todavía distaba de encontrarse bien. Los médicos no podían prometerle que volvería a caminar de nuevo, y además, existían razones para pensar que la propia placa estaba infectada. Como consecuencia de ello, en febrero le realizaron otra operación en el mismo Hospital de Nueva York para extraerle la placa.⁸⁷ Extraerla significaba también quitar tres tornillos que habían sido introducidos en el hueso y reemplazar el cartílago destrozado por un injerto de hueso. Después de otros tres meses de convalecencia en Florida, Jack volvió a Washington en mayo, donde recibió una cálida bienvenida por parte de sus colegas del Senado, quienes admiraron su decisión de continuar con su carrera a pesar de sufrir unos problemas médicos tan graves.

Como no se podía ocultar su ausencia de Washington durante un periodo de tiempo tan largo, los Kennedy no tuvieron más remedio que dar a conocer su enfermedad. Sin embargo, el conocimiento público de la operación de Jack y su lenta recuperación beneficiaron más que perjudicaron su imagen. Jack superó esta odisea médica con valentía, no dando una imagen de debilidad y de estar posiblemente incapacitado para misiones más elevadas, tal como había temido su familia. Sin embargo, los Kennedy no confiaban en que sincerarse en el futuro acerca de los problemas de salud de Jack produjese un resultado similar.

Mientras tanto, a Jack le preocupaba que su ausencia durante la votación de la censura de McCarthy hubiese sido poco acertada políticamente y moralmente indefendible. En diciembre, cuando estaba a punto de que le llevasen en camilla desde el hospital para viajar a Florida, Chuck Spalding, que estaba en su habitación, recuerda haberle oído decir: «Ya sabes, cuando llegue abajo ya sé exactamente lo que va a pasar. Esos periodistas se inclinarán sobre mi camilla. Unas noventa caras se inclinarán hacia mí con gran preocupación, y cada una de esas personas va a decir: “Y qué, senador, ¿qué pasa con McCarthy?”». Y él dijo: «¿Y sabes lo que voy a hacer yo? Voy a llevarme las manos a la espalda, gritaré: ¡ay, ay! y me taparé la cabeza con la sábana, y espero que así podamos salir de aquí».⁸⁸

Cada vez más fascinado por el tema del valor moral y político («en qué momento y por qué temas [un político] arriesga su carrera»), Kennedy empezó a pensar en escribir un libro sobre la materia. Se podía ver como un intento de aceptar a posteriori su lapsus moral con respecto a McCarthy, pero también era algo más: llevaba mucho tiempo interesado en aquel tema, en especial en lo sucedido en los años treinta, cuando los líderes políticos británicos fueron incapaces de oponerse a la resistencia popular al rearme. Asimismo, su elección al Congreso y el Senado le dio razones de más para pensar en el papel del representante electo al enfrentarse a los intereses opuestos cada vez que tenía que votar. ¿Dónde estaba la línea divisoria entre la satisfacción de las demandas locales y la necesidad de oponerse a veces a ellas por el bien de intereses nacionales más importantes? A principios de 1954, tras leer en Price of Union, de Herbert Agar, acerca de la independencia demostrada por John Quincy Adams, Kennedy le pidió a Ted Sorensen que encontrara otros ejemplos de senadores «que hubiesen hecho caso omiso de las presiones de los electores».⁸⁹ La ambivalencia entre la necesidad de adaptarse a los deseos de su padre y actuar según su propio punto de vista era la causa, en parte, del interés que tenía Kennedy en aquel problema.

Kennedy comprendía que existían varios tipos de valor. Tenía conocimiento de primera mano de la valentía que mostraban los hombres en la guerra y en los deportes de competición, y también estaba el autodominio, como el que había mostrado Franklin Roosevelt al sobreponerse a su sufrimiento personal para proseguir una carrera política de éxito. Jack citaba la descripción de Eleanor Roosevelt del ataque de polio que sufrió su marido como un «punto de inflexión» que «resultó ser una bendición, aunque velada, porque le dio la fuerza y el valor que antes no había tenido». La colitis de Jack, la enfermedad de Addison y sus problemas de espalda le habían supuesto un reto similar, aunque no de la misma magnitud. En un artículo publicado en una revista en 1956 acerca de sus operaciones de espalda, «Lo que me ha enseñado mi enfermedad»,⁹⁰ Jack describía una carta que había recibido de una señora de noventa años de edad cuando estaba en el hospital, postrado y muy deprimido. Aunque la anciana no podía levantarse de la cama, estaba «llena de esperanza y buen humor». Nunca había votado por un demócrata, y quería tener la oportunidad de votar al menos una vez más antes de morir. Pensaba que eso «podía serme de mucha utilidad. Así que deseo que se presente en 1958. No pierda el tiempo compadeciéndose de sí mismo—le aconsejaba—. Manténgase ocupado. Haga esas cosas que nunca había tenido tiempo para hacer antes». Jack dijo que la carta fue «un bálsamo para mi espíritu», y que si no la hubiese recibido, quizá «nunca habría acabado escribiendo este libro». No importa en este caso si el consejo de la dama fue tan importante como Jack lo presentaba; su enfermedad le dio una inspiración adicional para escribir lo que finalmente acabaría llamándose Profiles in Courage.

El libro relata las carreras de ocho senadores (John Quincy Adams, Daniel Webster, Thomas Hart Benton, Sam Houston, Edmund G. Ross, Lucius Lamar, George W. Norris y Robert Taft), todos los cuales mostraron un valor poco común al arriesgar su carrera política adoptando posturas poco populares, que les enemistaron con la mayoría de la gente de su partido, su estado y su región. Era un homenaje en un tiempo de perspectivas inciertas para la democracia en su lucha contra el comunismo, así como un antídoto saludable contra el desaliento que asalta periódicamente a los norteamericanos con respecto a los políticos y el sistema de autogobierno del país.

Publicado en 1956, el libro se convirtió en un best-séller nacional y añadió más fama a la que Jack ya poseía, pero también suscitó algunas preguntas. ¿De dónde había sacado los medios para escribir un libro tan afortunado un senador que estaba postrado a causa de graves problemas médicos? Según un antiguo biógrafo, las entrevistas y la investigación en los periódicos contemporáneos, incluidas las de Ted Sorensen, quien ayudó a Jack con el libro, demostraban «la implicación de Kennedy: desde el principio hasta el fin, la responsabilidad era suya, eso estaba claro [...]. Las personalidades que debían incluirse le fueron sugeridas por varias personas; el prólogo reconoce muchas deudas, pero la elección, el mensaje y el tono de la obra son, inconfundiblemente, de Kennedy».⁹¹ Sorensen y el profesor Jules Davis, de la Universidad de Georgetown, de quien Jackie había recibido algún curso, reunieron materiales para el libro y escribieron el borrador de algunos capítulos, pero el producto final era, esencialmente, de Jack. Éste corrigió todo lo que le dijeron Sorensen y Davis y luego dictó un borrador del capítulo final para que una secretaria lo mecanografiara. Las cintas de esa transcripción, que están disponibles en la Biblioteca John F. Kennedy, muestran de forma concluyente la participación de Jack. Jack tuvo una participación más importante en el libro de lo que algunos críticos creyeron posteriormente, pero menos de lo que el término «autor» suele significar. Profiles in Courage fue más bien un trabajo en «equipo» que el de una sola persona.

Igual de interesante que el debate sobre la autoría del libro fueron sus reacciones en privado y en público a las cuestiones que se habían suscitado. La insinuación de que el libro no había sido idea suya ni producto de su trabajo le indignó. En 1956, cuando un compañero de clase de Harvard y periodista radiofónico le tomó el pelo con motivo de esas acusaciones, Jack se puso furioso.⁹² A Jack normalmente le gustaba ese tipo de cháchara con los viejos amigos, pero la cuestión de la autoría del libro era distinta; tocaba en él una fibra especial en la que no cabía humor alguno. El editor del New York Times John Oakes difundió en privado el rumor de que Jack no era el autor, pero Jack se enfrentó a él aportando «pruebas» de lo contrario. («A mí, desde luego, todo aquello no me convenció—dijo Oakes—. Sin duda lo escribió Ted [Sorensen] o alguna otra persona».)⁹³ El columnista Drew Pearson afirmó en una entrevista televisiva que el libro había sido escrito «por un negro», y Jack pidió al famoso abogado de Washington, Clark Clifford, que le obligara a retractarse, cosa que Pearson hizo de mala gana.⁹⁴

Ciertamente, Jack esperaba que Profiles le identificase con unas respuestas políticas firmes a los peligros que corría la nación. Ansiaba un reto que le diera la oportunidad de actuar como un héroe político. Lo mejor que pudo encontrar fue una propuesta del Congreso de lo que él describía como «uno de los proyectos de mayor alcance (y creo que equivocados) con vistas a alterar el sistema constitucional norteamericano. Nadie sabe con certeza qué ocurrirá si nuestro sistema electoral se renueva completamente, tal y como se propone».⁹⁵ Jack hizo hincapié en que el sistema electoral existente había funcionado muy bien garantizando la influencia del voto popular, el sistema bipartidista y «el sistema de equilibrios y contrapartidas entre estados grandes y estados pequeños». La reforma propuesta, que según él creía podía desestabilizar la política norteamericana en una época de graves amenazas exteriores, no la habían pedido los votantes, que no sabían nada de ella. Aunque Jack pronunció un discurso largo y serio en el Senado que contribuyó a la derrota de aquella enmienda, su oposición apenas dejó huella en la prensa o el público, y la reforma del colegio electoral fue una controversia invisible.

Aparte de la controversia en torno a McCarthy, el reto más significativo al que se enfrentó Kennedy entre 1954 y 1956 se centró en el Partido Demócrata de Massachusetts, un territorio no apto para el heroísmo, sino para políticos interesados y duros, a los que no importara el bien público. En 1954, Kennedy se vio enzarzado en una lucha con Foster Furcolo,⁹⁶ un abogado italoamericano educado en Yale que había sido congresista por Massachusetts y tesorero del estado, y que era el candidato demócrata para el escaño del Senado ocupado por el republicano Leverett Saltonstall. En 1952, Furcolo, al prever la lucha electoral para el Senado que se avecinaba y la necesidad de votos republicanos e independientes, apoyó con cautela a Jack en detrimento de Lodge. En respuesta a su tibio apoyo, Jack, que mantenía una relación laboral excelente con Saltonstall y tenía un elevado concepto personal de él, se sintió reacio a respaldar a Furcolo. Y al igual que este último dos años antes, Jack no quería enfrentarse con los no demócratas que le habían apoyado y podían votarle de nuevo en 1958. Jack tampoco ansiaba ayudar a alguien en quien veía a un rival ambicioso con influencia estatal y posible poder nacional.

Las tensiones de Jack con Furcolo llegaron a su fin en octubre de 1954, justo antes de ingresar en el hospital para someterse a una operación. En una aparición conjunta en televisión con Robert Murphy, el candidato gubernamental del partido, y con Furcolo, Jack demostró que simpatizaba mucho más con el primero que con el último, y también ignoró la petición de Furcolo de que atacase directamente a Saltonstall. En un momento dado, antes de que empezase el programa, Jack, que iba con muletas y sentía mucho dolor, salió lleno de furia del estudio mientras le decía a Frank Morrissey: «Ese maldito espagueti...». Morrissey le dijo a un periodista que Jack no quería que eligiesen a Furcolo, y la oficina de Kennedy se negó a hacer cualquier comentario sobre el enfrentamiento. Pero era un secreto a voces, y según la opinión de los ayudantes de Kennedy, Ken O’Donnell y Dave Powers, «el único movimiento político erróneo que hizo Jack Kennedy».

Más constructiva fue una batalla de dieciocho meses para obtener el control estatal del Partido Demócrata. Jack se había mostrado poco dispuesto en un principio a involucrarse en un conflicto interno del partido que asociaba con la política tradicional de Boston, y su padre también le apremió en contra: «Déjalo y no te metas en la alcantarilla con esos vagos de Boston», le dijo Joe. Pero O’Donnell y otro ayudante de Kennedy, Larry O’Brien, le aconsejaron de forma distinta. La idea de que Jack podía ser el candidato a la vicepresidencia de Adlai Stevenson en las elecciones de 1956 le convenció de que la elección de Jack y su futuro político pasaban por entregar la delegación de Massachusetts a Stevenson en la convención del partido que debía decidir nominaciones.⁹⁷ Consecuentemente, presionaron a Jack para que luchase por el control del comité estatal del partido de John McCormack y su aliado William H. Burke (Onions), presidente del Comité Demócrata del Estado, quien se proponía respaldar al gobernador de Nueva York, Averell Harriman, para la nominación presidencial.⁹⁸ El congresista por Massachusetts Philip Philbin también instó a Jack a que se enfrentase a McCormack y Burke. «Se está produciendo un gran “follón” entre los eruditos demócratas de Massachusetts», dijo Jack con sarcasmo en marzo de 1955. «Varios “sabios” e “intelectuales” muy eruditos que forman la crema de la organización de nuestro partido están llevando a cabo una campaña para controlar, quizá debería decir una campaña para asegurar nuestra derrota en las siguientes elecciones».⁹⁹ Kennedy y su equipo necesitaban, como decía Philbin, resolver «aquella situación deplorable».

Como Jack todavía se recuperaba de su operación en Florida, no estaba preparado para actuar. Alabó a O’Brien y O’Donnell por su análisis de la situación, pero aplazó la decisión hasta que pudiera volver a Massachusetts para discutir el asunto. Mientras tanto, les pidió que «estudiaran las líneas de actuación propuestas». Pero ellos hicieron algo más: se dedicaron a presionar a los caciques demócratas del estado para que aceptaran a Jack como líder, y Jack, que compartía su convencimiento de que una lucha por el control del partido, por muy desagradable que fuese, resultaba vital para su futuro, pronto se lanzó a la batalla con su característica decisión. Blandiendo las encuestas que demostraban su popularidad y amenazando con presentarse como candidato presidencial apoyado por los delegados de su estado, Jack convenció a McCormack y Burke de que le dieran un voto en igualdad de condiciones a la hora de elegir a la delegación del partido de 1956 para la convención nacional.¹⁰⁰ Al mismo tiempo, sin embargo, ordenó a O’Brien y O’Donnell que trabajaran en secreto para desbancar a Burke y sus aliados del comité del estado. «No debemos hacerles saber a Burke o McCormack que estamos intentando colocar a nuestra gente en el comité estatal—le dijo a sus ayudantes—. Al menos, no por ahora. Seguimos trabajando en ello, pero no podemos dejar que Burke lo sepa, ni mencionar mi nombre a nadie».¹⁰¹

Como la oposición de Jack a Burke era de todos conocida, Burke tomó precauciones para contrarrestar el ataque de Kennedy. En marzo y abril de 1956, mientras Jack ayudaba a organizar una votación con un nombre añadido a la papeleta en las primarias presidenciales demócratas del estado, Burke contraatacó con una campaña de apoyo de los delegados en favor de John McCormack. Con la ayuda del editor del Boston Post, John Fox, un incondicional de McCarthy y adversario acérrimo de Stevenson, las fuerzas de Burke le dieron a McCormack una victoria por diez mil votos sobre Adlai.¹⁰²

Jack ya no veía alternativa alguna a una lucha abierta contra Burke.¹⁰³ Aunque la maquinaria de Burke tenía la ventaja de estar en el poder con vistas a las elecciones del 19 de mayo, en las que se elegiría a los ochenta integrantes del comité del partido, Jack actuó con rapidez para explotar la desagradable imagen ofrecida por Burke y su impopularidad en todo el estado. Burke, un granjero que cultivaba cebollas, bajo, rechoncho y calvo, procedente de las Berkshires, tenía escaso atractivo para los demócratas de Boston. Y tampoco ayudaba su propensión a llevarse por delante sin miramientos a sus opositores, cosa que le había creado numerosos enemigos que ansiaban unirse a la campaña de Jack. Consciente de la vulnerabilidad de Burke en términos comparativos, Jack anunció que le había presentado un ultimátum: dimitir o ser desbancado. Realizó una juiciosa declaración de intenciones que le hizo destacar más aún por encima de Burke. «No me entusiasma verme envuelto en esta discusión», dijo, pero no veía otra forma «de restablecer en nuestro partido la dignidad y el respeto».¹⁰⁴ Cuando Burke vinculó a los partidarios de Stevenson con simpatizantes comunistas y acusó falsamente a Jack de intentar sobornarle con una promesa de nombramiento para un comité nacional demócrata, los demócratas se indignaron mucho, y ello contribuyó a crear la sensación de que Burke no era merecedor de una gran influencia pública.

La lucha se convirtió en una guerra sin cuartel. Jack escribió a los candidatos del comité, los llamó y se reunió con ellos para pedirles su apoyo y derrocar a Burke.¹⁰⁵ Como necesitaba sugerir un sustituto, eligió a regañadientes a John Lynch, Pat, el durante tanto tiempo alcalde de Somerville.¹⁰⁶ Era una elección sorprendente; Lynch era uno de los viejos políticos a los que Jack parecía decidido a derrotar. En realidad, cuando O’Donnell trajo a Lynch para que se reuniera con Jack, éste «notó la conmoción en el rostro de Jack». Ese pequeño «duende» de cabeza calva y cincuenta y cinco años de edad, como le describía O’Donnell, vestido con un sombrero de ala ancha y el abrigo con el cuello de terciopelo típico de los políticos irlandeses de Boston, no era una persona con la que Jack se quisiera identificar. Pero cuando los demócratas de Dever dejaron bien claro que se trataba de elegir entre Lynch o Burke, Jack apoyó a Lynch. Aun entonces, amagos de peleas a puñetazos y tumultos marcaron la reunión del comité, de tres horas de duración, que finalizó con la elección de Lynch por 47 votos a favor y 31 en contra y, por tanto, con el control indisputado por parte de Jack del partido estatal.

Era la primera vez que Jack se veía «envuelto en una reyerta llena de insultos, lo habitual en la política irlandesa de Boston. Nunca le habíamos visto tan furioso y frustrado», dijeron O’Donnell y Powers.¹⁰⁷ Durante la lucha y después de ésta, a Kennedy le costó muchísimo distanciarse en público de los políticos «de alcantarilla». En un artículo publicado en la revista Vogue en abril y en un discurso de apertura de Harvard en junio, cuando la universidad le concedió un título honorífico, condenó el antagonismo existente entre los intelectuales y los políticos y les recordó a quienes le leían y escuchaban que ambos no se excluían mutuamente. Recordando las carreras de Jefferson, Madison, Hamilton, Franklin y los Adams, dijo: «Los primeros grandes políticos de la nación [...] incluían entre sus filas a muchos grandes escritores y eruditos».¹⁰⁸ Tras citar la anécdota de una madre inglesa que presionaba a los profesores de su hijo en Harrow para que no le distrajesen de la carrera parlamentaria enseñándole poesía, Jack afirmó: «Si muchos más políticos supieran de poesía y muchos más poetas supieran de política, estoy convencido de que el mundo sería un lugar un poco mejor donde vivir».

El discurso consiguió disipar algo la incomodidad que sentía Jack por la desagradable lucha que acababa de vivir, y posiblemente también estaba dirigido a Adlai Stevenson, quien compartía la afinidad de Jack por la unión entre poesía y poder. Pero lo más importante era que expresaba una idea real de lo que él deseaba ver en la vida política norteamericana. Siete años después, en la cima de su influencia pública, insistió en el valor que otorgaba a los comprometidos con la vida del espíritu. En un discurso de octubre de 1963 en el Amherst College, dijo: «Los hombres que crearon el poder realizaron una contribución indispensable a la grandeza de la nación, pero los hombres que cuestionan el poder realizan una contribución igualmente indispensable, en especial cuando su cuestionamiento es desinteresado, porque determinan si somos nosotros quienes usamos el poder o es el poder quien nos usa a nosotros».¹⁰⁹

En 1956, Jack no pensaba tanto en los usos del poder cuanto en los medios para hacerse con él; en concreto, cómo obtener la vicepresidencia. En septiembre de 1955, después de que Eisenhower sufriese un ataque al corazón y se especulara con la posibilidad de que no volviera a presentarse, las perspectivas del Partido Demócrata para 1956 mejoraron. Para Jack, una nominación a la vicepresidencia podía constituir el preludio a un periodo de ocho años como vicepresidente, seguido de una candidatura a la Casa Blanca en 1964, con sólo cuarenta y siete años de edad.

Para que los demócratas llegaran a la Casa Blanca, sin embargo, Joe y Jack pensaban que el partido debería encontrar a otro candidato que no fuese Adlai Stevenson. Preferían a Lyndon Johnson.¹¹⁰ Aunque ningún demócrata del sur había llegado a la presidencia ni había sido nominado siquiera en el siglo XX (Woodrow Wilson, virginiano de nacimiento, se presentó como gobernador de Nueva Jersey), Johnson parecía una apuesta razonable para romper aquella tradición. Johnson era una figura dominante en el Senado y el partido, con una aureola de moderado que podía atraer a gente de todas las zonas del país, y estaba muy interesado en presentarse.

En octubre de 1955, Joe le pidió a Tommy Corcoran, un importante «amañador» de Washington y amigo de Johnson de los días del New Deal, que le transmitiera un mensaje a este último. Si Lyndon quería presentarse a la presidencia y le prometía en privado a Jack que sería el candidato a la vicepresidencia, Joe conseguiría financiación para la campaña. Como para un demócrata no era demasiado fácil conseguir fondos en 1956, y puesto que Jack podía aportar una serie de atributos a la candidatura, Joe creía que su oferta sería tenida en cuenta seriamente. Pero Johnson la rechazó de inmediato. Reacio a pronunciar se antes de saber con seguridad si Eisenhower se presentaba o no, y temiendo que un anuncio prematuro animase a otros candidatos a unirse para «detener un movimiento a favor de Lyndon», Johnson se limitó a decir que no pensaba presentarse. Según Corcoran, la respuesta de Johnson «enfureció» a Bobby Kennedy, quien declaró que era «increíblemente descortés rechazar la generosa oferta de su padre».¹¹¹ En una conversación entre Jack y Corcoran en el despacho de Jack en el Senado, Kennedy dijo: «Escucha, Tommy, hemos hecho una oferta honrada a Lyndon a través de ti, pero la ha rechazado. ¿Puedes decirle esto: se va a presentar Lyndon sin nosotros [...]? ¿Se va a presentar?». Corcoran respondió: «Por supuesto que se presenta. A lo mejor piensa que no. Y, desde luego, dice que no. Pero sé condenadamente bien que se va a presentar». Joe Kennedy llamó directamente a Lyndon, pero la respuesta seguía siendo que no.

El rechazo de Johnson no impidió que Jack se presentara como posible candidato a la vicepresidencia. En enero de 1956, cuando un senador del estado de Massachusetts le dijo a Jack que quería iniciar una campaña en ese sentido, Jack accedió a hablar con él, pero tomó la precaución de no involucrarse directamente en el esfuerzo;¹¹² prefería mantenerse en la sombra hasta convencer a los demócratas, en especial a Stevenson, de que sería una incorporación valiosa para la candidatura. Esta estrategia de discreción suponía controlar a la delegación de Massachusetts en la convención nacional del partido,¹¹³ y también significaba tener a periodistas de su parte para que ensalzaran la candidatura de Jack. En febrero de 1956, Fletcher Knebel, redactor de Look, afirmó que Jack era la mejor apuesta como posible candidato a la vicepresidencia con Stevenson. Jack tenía «todos los requisitos necesarios para un demócrata»: juventud, atractivo, ideas liberales, un historial militar impecable y, probada capacidad para obtener votos. Además, su religión, que podría haber sido un inconveniente para la nominación en el pasado, ya no constituía ningún problema, según se creía. Por el contrario, Knebel citaba un documento preparado por Ted Sorensen en el que se argumentaba que en las elecciones de 1956 un católico podría ser un valor interesante en los estados del norte, con mucha población católica. En junio, Knebel tocó el tema directamente en un artículo: «¿Puede un católico convertirse en vicepresidente?».

Sorensen preparó también un estudio comparativo de veintiún posibles vicepresidentes para Stevenson, analizando sus atributos en doce categorías: disponibilidad, compatibilidad, visión política, reputación pública, estado civil, experiencia política, edad y salud, historial militar, atractivo para el votante, personalidad televisiva y riqueza.¹¹⁴ Según el estudio de Sorensen, cosa nada sorprendente, sólo Jack recibía una nota positiva en todas y cada una de las categorías (al parecer, Sorensen no conocía todo el historial médico de Jack). En agosto, poco después de que la convención se reuniera, Sorensen expuso su defensa de Jack ante Stevenson por mediación de un asesor. A pesar de una lista creciente de apoyos públicos, dirigida por los gobernadores de Nueva Inglaterra y el senador por Tennessee Albert Gore Sr., Stevenson (quien veía el catolicismo de Kennedy como un obstáculo insuperable), no estaba convencido.¹¹⁵ El católico Jim Farley, director general de Correos católico de Roosevelt y «factótum» del Partido Demócrata, estuvo de acuerdo, y le dijo a Adlai que «Estados Unidos no está listo para un católico todavía». El presidente del Congreso Sam Rayburn también estaba en contra de Jack. «Bueno, si hemos de tener un católico—dijo—espero que no tengamos que elegir a ese pipiolo de Kennedy. ¿Qué tal John McCormack?».

Por otro lado, en el caso de que Stevenson fuera el nominado, Joe seguía convencido de que Jack no debía presentarse.¹¹⁶ La recuperación de Eisenhower de su ataque al corazón y la decisión de presentarse de nuevo hacían bastante improbable que Stevenson pudiese ganar. Un sondeo informal de opinión en junio de 1956 mostró que el presidente superaba a Adlai por un 62 por 100 frente a un 35 por 100.¹¹⁷ Y además, Joe temía que si los demócratas eran derrotados, se achacase al catolicismo de Jack, y que aquello perjudicase sus posibilidades de llegar a la presidencia.

Pero Jack no estaba convencido. Continuó presionando para que le nominasen, y le dijo a Joe que «mientras que yo creo que las perspectivas son bastante limitadas, parece que a algunos se les está formando un nudo en el estómago».¹¹⁸ En julio, Sargent Shriver, marido de Eunice Kennedy y director de las empresas de la familia Kennedy en el Merchandise Mart de Chicago, le planteó directamente el tema de la candidatura de Jack a Stevenson durante un viaje en avión desde cabo Cod a Chicago. Shriver le dejó claro a Adlai que, a pesar de los recelos manifestados en público por Joe Kennedy, estaría «al cien por cien detrás de Jack»,¹¹⁹ y dijo que Joe estaba dispuesto a volver de sus vacaciones de verano en Francia a los veinte minutos si Jack le necesitaba. Eunice le escribió a su padre en agosto que sin una nominación a la vicepresidencia y una campaña, que le harían «más conocido», Jack no pensaba que el partido «le eligiera como candidato a la presidencia [...] en ningún momento del futuro».¹²⁰

Stevenson no se dejó influir.¹²¹ Creía que necesitaba a un sureño, o al menos a un senador de un estado fronterizo. Además, como varias candidaturas buscaban activamente la nominación, quería evitar distanciarse de ninguna de ellas dejando que la convención eligiese por él. Era como caminar por la cuerda floja. Stevenson ansiaba mantener buenas relaciones con Joe Kennedy, que era una fuente interesante de fondos para la campaña, ya que aquél «parecía un año de vacas flacas para los demócratas».¹²² Pero la negativa de Adlai a seguir la tradición y seleccionar a un candidato a vicepresidente enfureció a los Kennedy, que lo vieron como una forma de evitar comprometerse con Jack.

Aunque la decisión de Stevenson hacía extremadamente difícil para Jack conseguir la nominación, había varios factores que jugaban en su favor. El lunes 13 de agosto, la primera noche de la convención de Chicago, Jack fue el narrador de una película que ensalzaba al Partido Demócrata y sus héroes recientes, como Roosevelt y Truman. El New York Times comparaba su aparición con la de una «estrella de cine», cuya personalidad y atractivo le convirtieron en una celebridad al momento. Y antes incluso de que la convención se reuniera, los partidarios de Kennedy habían establecido su cuartel general en el Hotel Palmer House para promover la candidatura de Jack.¹²³

El miércoles, aparentemente para dar mayor protagonismo a Jack, pero en realidad como forma de impedir que fuera elegido candidato a la vicepresidencia, Stevenson le pidió que pusiera su nombre en la nominación a la presidencia. Jack accedió, y aunque Stevenson lo negó, Kennedy vio en aquello, acertadamente, un gesto de compensación por haberle negado la vicepresidencia.¹²⁴ En realidad, la decisión de Stevenson de poner la elección del candidato a la vicepresidencia en manos de la convención colocaba obstáculos importantes en el camino de Kennedy. En lugar de tener que convencer tan sólo a Stevenson y sus asesores de que le incluyeran en la candidatura, Jack ahora tenía que ganarse la confianza de la mayoría de los delegados de la convención. En competencia con el senador por Tennessee, Estes Kefauver, quien tenía una amplia base de apoyo entre los delegados, Jack tenía pocas posibilidades de ganar.

Pero Jack estaba decidido a seguir adelante. Le pidió a Bobby que llamase a su padre en la Riviera y le explicará las maniobras de Stevenson, le dijera que Jack se iba a presentar y le pidiera que presionara por teléfono en favor de Jack a todos los demócratas influyentes que pudiera. Joe Kennedy pensaba que su hijo estaba cometiendo un grave error. Según Rose Kennedy y Kenny O’Donnell, Joe estalló, lleno de ira. «Dijo que Jack era un idiota, que iba a arruinar su carrera política». «¡Uf! ¡Está loco!», dijo Bobby después de perder la conexión telefónica. Previendo la reacción de Joe, Jack había salido de la habitación. Había decidido presentarse como un acto de desafío hacia su padre, y era más fácil dejar que fuese Bobby quien aguantara todo el chaparrón.¹²⁵ (Lem Billings recuerda que Jack había experimentado «un sofoco súbito» después de decidir ignorar el consejo de Joe, como si se hubiese bebido «una botella entera de vino». Pero Jack sufrió una «parálisis momentánea» tras oír la reacción de Joe.)¹²⁶ En realidad, una vez que Jack hubo decidido presentarse, Joe hizo todo lo que estaba en sus manos para ayudarle. Pero para Jack fue un acto de enorme valor personal tomar una decisión política de semejante trascendencia sin la aprobación inicial de su padre.

Los partidarios de Kennedy entraron en liza «con una sensación realista de inutilidad».¹²⁷ Bajo la dirección de Jack y Bobby, pasaron la noche después de que Stevenson anunciase el inicio de la competición para la vicepresidencia preparando las pancartas, los broches, los folletos, los carteles y los artilugios que se necesitaban para el intento. También corrieron de un hotel de la convención a otro, suplicando, rogando, engatusando, halagando y presionando a los delegados para que se unieran a las filas de un hombre que describían como probable futuro presidente, y que recordaría su apoyo en un momento en que tanto lo necesitaba.

Kefauver seguía siendo una figura importante en el partido. Su lucha con Stevenson por la nominación presidencial, aunque no había tenido éxito, le había proporcionado no obstante el apoyo de un gran número de delegados (483 y medio) dispuestos a respaldar su candidatura a la vicepresidencia, pese a no tener obligación alguna de hacerlo. Sin embargo, le faltaban 203 votos, y puesto que en la primera votación Jack obtuvo un total de 304, la nominación se convirtió en una auténtica guerra sin cuartel. Como Kefauver no era popular en el sur, donde su apoyo a los derechos civiles le había convertido en un renegado, y como Stevenson había roto la tradición al permitir que la convención eligiese a su vicepresidente, la nominación en realidad estaba en el aire. Con el apoyo de los sureños contrarios a Kefauver, liderados por la delegación de Texas («Texas otorga orgullosamente sus cincuenta y seis votos al valiente marino que lleva en su cuerpo las cicatrices de la batalla», anunció Johnson), Jack se puso por delante de Kefauver en la segunda votación, por 648 votos a 551 y medio, sólo a falta de 38 votos para la nominación. Pero los partidarios de Kefauver convencieron rápidamente a varias delegaciones estatales, encabezadas por Tennessee, Oklahoma y Missouri, de que cambiaran su voto y le devolvieran la mayoría. Una votación con el resultado de 755 votos y medio frente a los 589 de Jack le dio la victoria a Kefauver, y también la nominación.

Bobby Kennedy recordaba más tarde que «perdimos porque no estábamos adecuadamente organizados. Si los delegados hubiesen sabido, cuando Tennessee cambió su voto, que sólo faltaban treinta y ocho votos para obtener la mayoría, no se habrían producido todos esos cambios para subirse al carro de Kefauver. No se dieron cuenta de que estábamos muy cerca de la victoria».¹²⁸ Pero otros factores también jugaron en contra de Jack. Los liberales, dirigidos por Eleanor Roosevelt, quien se había resistido a la petición de Jack de que le diera su apoyo so pretexto de que no se había opuesto activamente a McCarthy, en general no sentían demasiado entusiasmo por la idea de que Kennedy formara parte de la candidatura.¹²⁹ Además, bastantes demócratas, incluidos muchos católicos, creían que un candidato católico a la vicepresidencia disminuiría las posibilidades de batir a Eisenhower y controlar el Congreso. La enfermedad de Ike había recordado a los votantes que un vicepresidente se encuentra «sólo a un latido de corazón del Despacho Oval». El estatus de Kefauver, bien posicionado para la nominación presidencial, por muy circunscrito que estuviera por el limitado apoyo que recibió en las elecciones primarias (había obtenido un 39 por 100 de los votos demócratas en las primarias frente al 52 por 100 de Stevenson), también habría hecho difícil para el partido negarle la candidatura a la vicepresidencia.

Aunque la derrota supuso un duro golpe para Jack, la mayoría de los comentaristas estuvieron de acuerdo en que su candidatura constituyó un paso adelante. Su aparición ante la convención para pedir respaldo unánime a Kefauver fue un triunfo en el terreno de las relaciones públicas, al igual que la impresión que produjo a lo largo del proceso. A pesar de su derrota, Jack «probablemente ha quedado como el único ganador real de toda la convención», escribió un periodista de Boston. «Fue la única cara nueva que realmente tuvo repercusión. Su carisma, su dignidad, su intelectualidad y, al final, su refinada deportividad [...] sin duda es lo que recordarán los delegados. Y también aquellos que lo vieron y lo escucharon a través de la televisión y la radio».¹³⁰ Joe estaba de acuerdo: pensaba que Jack había salido «de la convención mucho mejor de lo que nadie podría haber esperado [...]. ¡Su momento se acerca, sin duda!».¹³¹ Arthur Schlesinger Jr. escribió a Jack y le dijo: «Está claro que has irrumpido como el hombre que más ha ganado durante la convención [...]. Tu conducta general y tu eficiencia te han convertido en tan sólo una semana en una figura política nacional [...]. La campaña te proporciona ahora una oportunidad más de consolidar esa impresión».¹³²

La trayectoria ascendente de Jack continuó durante el otoño, mientras hacía campaña por Stevenson.¹³³ Aunque los asesores de Stevenson querían que se concentrase en Massachusetts y otros pocos estados con numeroso voto católico, Kennedy organizó un itinerario que le permitió darse a conocer mucho más, y que hizo más por su futuro político que por la candidatura de Stevenson. Por mucha incomodidad que sintiera al poner sus intereses por encima de los del candidato, le tranquilizó comprobar que la campaña de Stevenson era una empresa destinada al fracaso desde el principio. Al presentarse contra un presidente en ejercicio tan popular, cuyo mandato de cuatro años incluyó el fin de la Guerra de Corea, una fase de expansión económica y un hábil manejo de las dificultades con la China comunista respecto de las islas del litoral de Quemoy y Matsu, del levantamiento húngaro contra el dominio soviético (que la Administración usó para desacreditar la reputación internacional de Moscú en el Tercer Mundo) y de la crisis de Suez, Stevenson nunca tuvo la más mínima oportunidad.

Además, cualquier esperanza que hubiese podido albergar Stevenson se frustró a causa de una campaña que Bobby Kennedy describió como «la operación más desastrosa» que jamás había visto.¹³⁴ Bobby, que viajó con Stevenson a petición del candidato, pensaba que éste lo había hecho casi todo mal. Leía los discursos, en lugar de intentar pronunciarlos dando una cierta sensación de espontaneidad; se concentró en temas muy crípticos que obtuvieron poco interés por parte de los votantes; perdió mucho tiempo en cuestiones organizativas que debería haber delegado en ayudantes suyos; y mostró indecisión en todo tipo de cosas. «Stevenson no era un hombre de acción, en absoluto», concluyó Bobby en aquella época.

Mientras, Jack parecía estar en todas partes, irradiando encanto, pronunciando frases inteligentes y acallando su competitividad y ambición para obtener un reconocimiento nacional más amplio con un humor lleno de modestia. Cruzó de un extremo a otro veinticuatro estados, y dio más de 150 conferencias que le valieron el cariño de todos los asistentes.¹³⁵ Lo que enseña una campaña política nacional, dijo ante un grupo de Boston, es «a estar dispuesto. Estar dispuesto a viajar día y noche, al este y al oeste, en una limusina asfixiante con una temperatura de treinta y cinco grados en Fort Lauderdale, Florida, y en una caravana de coches abiertos a cero grados de temperatura en Bellows Falls, Vermont, y Twin Falls, Idaho».¹³⁶ (Twin Falls era «una de las metrópolis más importantes que visité en mi búsqueda de votantes demócratas», afirmó para regocijo de su público. «A pesar de los perniciosos efectos de la helada en mi salud y mi moral, al menos no había peligro alguno para mi persona en aquella plaza fuerte del republicanismo, porque en la caravana de coches íbamos más que los que estaban en la calle para saludarnos».) Recordó a sus oyentes que por «un breve momento de gloria» había sido candidato a vicepresidente. «Sócrates dijo una vez que el deber de un hombre de principios era evitar los cargos públicos importantes, y evidentemente los delegados de Chicago reconocieron mis principios antes incluso que yo mismo».

Kennedy combinaba su eficacia pública con sagaces comentarios en privado. Le dijo a Rose que si su hermano Joe hubiese vivido, habría entrado en política y habría sido elegido para el Congreso y el Senado. «Y como yo, se habría presentado a la nominación a la vicepresidencia en la convención de 1956, pero, a diferencia de mí, él no habría resultado derrotado. Joe habría ganado la nominación. Y entonces, él y Stevenson habrían sido derrotados por Eisenhower, y, hoy en día, la carrera política de Joe estaría por los suelos».¹³⁷

Jack comprendía que su derrota en Chicago había sido un golpe de buena suerte. Y el Premio Pulitzer, que se le concedió en abril de 1957 por Profiles in Courage, fue otro golpe de suerte.¹³⁸ Aunque el jurado del Pulitzer había situado cinco importantes trabajos biográficos por encima del suyo, el comité decidió darle el premio a su libro como «distinguida biografía norteamericana [...] que ejemplifica el servicio patriótico y desinteresado al pueblo». Reconociendo que el premio concedido a Jack era un acontecimiento extraordinario, Torby Macdonald le envió un telegrama en el que le preguntaba, en broma, si también había ganado la Lotería irlandesa y recibido escrituras de cesión nombrándole propietario legal de Texas y de California.

En realidad, era muy extraño que ganase el Pulitzer, y existen algunas pruebas de que Arthur Krock posiblemente ejerció presión en favor de Jack en el comité. La Nochebuena de 1955, Jack llamó a Evan Thomas Sr., su editor en Harper & Brothers, y le pidió que retrasara la publicación de la obra de enero a diciembre. «¿Y eso por qué?», preguntó Thomas. «Bueno—respondió—he estado hablando con Arthur Krock y creo que podría ganar el Premio Pulitzer de este año». Thomas se negó a cumplir la petición de Jack, pero el libro ganó de todos modos.¹³⁹

El Pulitzer fue, en gran medida, un alarde de oportunismo. En un periodo de dificultades y peligros, cuando la autocompasión era una divisa nacional, el libro de Jack se vio como un llamamiento a situar las necesidades públicas por encima de las preocupaciones privadas. A la edad de treinta y nueve años, temía que le consideraran demasiado joven y poco bregado para asumir grandes responsabilidades, que encajaban mejor con personas mayores y experimentadas, como Eisenhower. El Pulitzer le dio la imagen de seriedad e incluso de sabiduría que los norteamericanos ven como algo muy valioso a la hora de enfrentarse a las dificultades tanto nacionales como internacionales. Pero también comportaba peligros. El Pulitzer despertó envidias predecibles. Se rumoreó que Jack no había escrito el libro, y también se dijo que las cifras de ventas habían sido manipuladas para mantener la obra en la lista de los libros más vendidos. Si los rumores resultaban ser ciertos, según afirmaba un informe del FBI, «entonces se presentará una acusación de fraude por la concesión del Premio Pulitzer». Pero como nadie pudo probar esas acusaciones, quedaron en nada.¹⁴⁰

Aun prescindiendo de esas desagradables acusaciones sobre el libro, Jack creía que su juventud, su catolicismo, el apoyo relativo por parte de los líderes del partido y su precaria salud hacían que se encontrase muy lejos de representar una apuesta segura para optar a la presidencia en 1960. Tenía razón. De hecho, para Kennedy fue un esfuerzo político sin precedentes pensar que podía ganar una nominación a la presidencia aquel año. Aunque un puñado de candidatos habían conseguido llegar a la Casa Blanca cuando tenían menos de cincuenta años de edad, nadie menor de cuarenta había conseguido jamás llegar a la presidencia. Theodore Roosevelt tenía cuarenta y dos cuando el asesinato de McKinley le aupó al cargo, pero cuando se presentó en 1904 tenía ya cuarenta y seis. Y más importante aún: sólo un católico se había presentado para la presidencia en 1928, Al Smith, y Herbert Hoover le había derrotado con claridad.

En una conversación con su padre el día de Acción de Gracias de 1956, Jack discutió los factores que pesaban en contra de su candidatura. Pero Joe, con su extraordinaria sensibilidad para el rumbo que tomaban los asuntos del país, le pidió a Jack que recordara que «este país no es un coto privado de los protestantes. Existe una nueva generación ahí fuera, los hijos e hijas de inmigrantes de todo el mundo, y esa gente va a estar muy orgullosa de que uno de los suyos se presente para el cargo de presidente. Y el orgullo será tu acicate».¹⁴¹

Jack no necesitaba que se le persuadiera mucho. Su ambición por obtener el cargo, su confianza en que podía ganar y el hecho de que fuera consciente de que, en realidad, ya tenía el apoyo de millones de norteamericanos (entre ellos, por supuesto, el de su padre, que le ayudaría a financiar la campaña) hicieron que albergara esperanzas de éxito. «Bueno, papá—replicó—, creo que entonces sólo nos queda una pregunta. ¿Cuándo empezamos?».

Jack acalló todas las dudas que se plantearon sobre si gozaba de la suficiente salud para soportar los rigores de una campaña y las responsabilidades del cargo. El uso diario de cortisona le hacía confiar en que la enfermedad de Addison no le impediría ser presidente. Además, no pensaba que el resto de sus males fueran un impedimento para ejercer el cargo. En 1960 le dijo a Kenny O’Donnell: «Tengo cuarenta y tres años y soy el candidato más saludable a la presidencia en Estados Unidos. Ya has viajado conmigo lo suficiente para saber eso. No voy a morir en el cargo».¹⁴²

Pero por mucha confianza que tuviese Kennedy en su capacidad para asumir las responsabilidades que conllevaba la carrera política, comprendía que el conocimiento público de sus numerosos problemas crónicos de salud probablemente hundiría su candidatura. Por tanto, el estado de su salud se convirtió en un secreto celosamente guardado. Al parecer sólo Jackie, Bobby, Joe y varios médicos conocían hasta qué punto estaba enfermo. Evelyn Lincoln era la responsable de garantizar que Jack tomara sus medicamentos, pero es dudoso que tuviese un conocimiento fundamental del motivo por el cual los necesitaba. Los historiales médicos confeccionados por su doctora, Janet Travell, muestran que la salud de Kennedy era mucho más problemática de lo que previamente se había creído.¹⁴³ Entre mayo de 1955 y octubre de 1957, mientras lanzaba su campaña a la vicepresidencia y luego a la presidencia, fue hospitalizado en secreto hasta nueve veces durante un total de cuarenta y cuatro días, incluidas dos estancias de una semana y una de diecinueve días.¹⁴⁴

Todos estos ingresos se produjeron en el Hospital de Nueva York, excepto un día, en julio de 1955, en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra. Un terrible dolor de espalda condujo a una hospitalización de una semana a partir del 26 de mayo de 1955. Su estado general reflejaba continuos dolores de espalda con abscesos crónicos en la zona que le operaron en 1954 y 1955, ataques repetidos de colitis con dolor abdominal, diarrea y deshidratación, y una prostatitis que le producía dolor al orinar y eyacular, así como infecciones del tracto urinario. El 3 de julio pasó un día en el Hospital Baptista de Nueva Inglaterra tratándose una grave diarrea causada por la colitis. Once días después volvió al Hospital de Nueva York para una estancia de una semana, a fin de aliviar su dolor de espalda y tratarse otro ataque de diarrea. Después de seis meses de salud relativa, el 11 de enero fue ingresado durante tres días en el Hospital de Nueva York, donde recibió grandes dosis de antibióticos para contrarrestar infecciones en el sistema respiratorio y el tracto urinario. Para saber algo más de sus problemas de próstata, los médicos le realizaron una cistoscopia bajo anestesia. Como a finales de mes sufrió más náuseas, vómitos, deshidratación y continuas molestias al orinar, pasó dos días más en el hospital. Otro respiro de seis meses acabó el 18 de julio, cuando pasó cuarenta y ocho horas en el Hospital de Nueva York a causa de calambres abdominales. Fiebres de origen desconocido, fuertes molestias abdominales, pérdida de peso, infecciones de la garganta y urinarias, reaparición de sus abscesos de espalda (que se drenaban quirúrgicamente) y el agudo y sempiterno dolor de espalda y espasmos, dieron lugar a tres hospitalizaciones durante un total de veintidós dolorosos días en septiembre y octubre.

En 1955, Kennedy consultó a Travell, una neuróloga, en relación con los espasmos musculares que sentía en la parte baja izquierda de su espalda, que se extendían hacia la pierna izquierda y le impedían «apoyar peso en ella sin sentir un intenso dolor». Le preguntó repetidamente por el origen de sus problemas de espalda, pero a la doctora le resultó imposible «reconstruir a posteriori lo que podía haberle pasado en el transcurso de los años». Para Travell estaba claro, sin embargo, que Kennedy «se resentía» de las operaciones en la espalda, que no le habían proporcionado alivio alguno y «sólo parecían empeorarle». Habría acertado más, desde luego, en el caso de culpar a los médicos que le habían prescrito los esteroides que debilitaban sus huesos, pero no tenía ni idea de que aquél fuera el origen de sus problemas de espalda.

Los historiales médicos de esa época muestran que Kennedy carecía de capacidad para flexionar y estirar la espalda, y tenía dificultades para alcanzarse el pie izquierdo y ponerse un calcetín, volverse en la cama o sentarse en una silla baja. También tenía problemas para doblar la rodilla derecha y sólo podía levantar la pierna izquierda un 25 por 100 de lo que se consideraba normal. Tenía la espalda «extremadamente delicada», y padecía artritis.

Los tratamientos para sus diversas dolencias incluían la administración de cortisona por vía oral y subcutánea para la enfermedad de Addison y dosis masivas de penicilina y otros antibióticos para combatir la prostatitis y los abscesos. También recibía inyecciones anestésicas de procaína en puntos clave para aliviar el dolor de espalda, antiespasmódicos (principalmente Lomotil y trasentina) para controlar la colitis, testosterona para hacerle engordar o mantener su peso (que disminuía con cada ataque de colitis y diarrea) y Nembutal para poder dormir. Tenía el colesterol terriblemente alto (410, según una prueba), por lo visto a causa de la testosterona, que también pudo haber estimulado su libido y complicar sus problemas de estómago y próstata.¹⁴5

Los problemas de salud de Kennedy no impidieron que se presentase. Aunque resultaban un inconveniente, ninguno de ellos ponía en peligro su vida. Asimismo, tampoco creía que la abundante medicación que tomaba redujese su capacidad para trabajar con eficacia. Por el contrario, creía que garantizaban su competencia para tratar con los rigores del día a día de la responsabilidad pública. Y, al parecer, ninguno de sus numerosos médicos (endocrinólogos, neurólogos, cirujanos, gastroenterólogos o urólogos) le dijo que, si llegaba a la presidencia, sus problemas de salud (o los tratamientos para ellos) podían suponer un peligro para el país.

Al no ver razón de peso alguna para tirar la toalla, a finales de 1956 Kennedy empezó a hacer campaña para la nominación demócrata. Tras la derrota de Chicago, Jack les dijo a Kenny O’Donnell y Dave Powers: «He aprendido que no se llega lejos en política a menos que te conviertas en un político total. Eso significa que tienes que tratar con los líderes del partido como con los votantes. A partir de ahora voy a ser un político total».¹⁴⁶ Eso significaba ganarse la confianza de todas las facciones posibles. Después de la convención de 1956, donde los congresistas demócratas se quejaron públicamente de que las votaciones de Kennedy o su apoyo errático de las posturas del partido le convertían en un lastre en una campaña nacional, Jack escribió en privado a los líderes demócratas para que «pusieran las cosas en su lugar». Según afirmó, se había «opuesto activamente» a la Ley Taft-Hartley y había apoyado el veto de Truman. Se había opuesto a la legislación que autorizaba a la Comisión de Energía Atómica la firma de contratos con empresas privadas para reemplazar la energía pública generada por la TVA (Tennessee Valley Authority, ‘Autoridad del Valle de Tennessee’). Bien es verdad que en lo relativo a la legislación agrícola se había opuesto a los pagos garantizados del gobierno que proporcionaban una especie de asistencia social a todas las familias de granjeros. Sin embargo, señaló, fue «el único senador de Nueva Inglaterra que apoyó la enmienda del senador Hubert Humphrey, que habría proporcionado “pagos” a los pequeños granjeros, apoyo flexible a los granjeros medianos y ninguna ayuda a los granjeros ricos [...]. En vista de la fuerte oposición de los granjeros de Nueva Inglaterra a todo el programa agrícola—le dijo a la representante de Missouri, Leonor Sullivan—, creo que he cumplido con creces a la hora de reconocer las necesidades de otras partes del país». Y en el otoño de 1956, cuando algunos periódicos de Mississippi dijeron que «la actitud y el récord legislativo “antisureños”» de Jack hacían desaconsejable el apoyo del Sur a su candidatura a la vicepresidencia, escribió al gobernador del estado para convencerle de lo contrario; él no había sido «nunca “antisureño” en ningún sentido de la palabra», le explicó a James Coleman. Aunque reconocía que su apoyo a los intereses de Massachusetts a veces colisionaba con los de Mississippi, se había dedicado principalmente al interés nacional, y afirmó que en el futuro procuraría atender las necesidades de todas las regiones.

Pero ganarse el apoyo de los sureños con vistas a la nominación de 1960 era mucho más complicado que escribir una simple carta. Desde 1955, los demócratas controlaban el Senado, donde Lyndon Johnson se había convertido en el líder de la mayoría y James Eastland, de Mississippi, presidía el Comité Judicial, que había impedido que la legislación en materia de derechos civiles se discutiera en el hemiciclo. En 1957, para los líderes del Congreso, incluidos a Johnson y otros sureños, estaba claro que la presión de los negros del Sur, dirigidos por Martin Luther King Jr. y la Conferencia para el Liderazgo Cristiano del Sur (SCLC), junto con las decisiones del Tribunal Supremo que exigían el fin de la segregación en las escuelas públicas y la integración de los sistemas municipales de autobuses en Columbia, Carolina del Sur y Montgomery, Alabama, hacían que los cambios en las relaciones raciales en todo el Sur fuesen inevitables, incluida la posible aprobación de una ley de derechos civiles. La única cuestión que quedaba por dilucidar era con cuánta rapidez se producirían esos cambios. Johnson, quien también planeaba presentarse a la presidencia, comprendió que no podría acceder a la Casa Blanca a menos que apoyara de forma explícita la aprobación de reformas que dieran plenos derechos constitucionales a los afroamericanos. James Rowe, el viejo amigo de Johnson de la época del New Deal, le instó a que presentara un proyecto de ley en materia de derechos civiles en el Congreso, que le otorgaría «todo el mérito de [...] la solución del problema [...] poniendo el énfasis en la necesidad de llegar a una solución, en el Sur, y en conseguir la aprobación de una ley en el Norte».¹⁴⁷

Tanto Johnson como Kennedy veían semejante estrategia política como la mejor forma de avanzar en sus ambiciones presidenciales. Por su parte, el interés de Jack en los derechos civiles era más político que moral. Los únicos negros que conocía eran chóferes, criados o ayudas de cámara, con los cuales mantenía un contacto mínimo. No es que fuera insensible a los abusos humanos y jurídicos de la segregación, pero, tal como escribió posteriormente Sorensen, en los años cincuenta «actuaba más en función de la conveniencia política que de los principios humanos básicos».¹⁴⁸ No podía sentir empatía, y sólo experimentaba una débil simpatía, por los sufrimientos de los afroamericanos. Ni siquiera pensó en enfrentarse de forma enérgica a los prejuicios raciales hondamente arraigados en el Sur, y en eso no era el único, ni mucho menos. Nadie podía imaginar que los sureños volviesen a levantarse en armas, pero las amenazas a las costumbres tradicionales podían provocar, ciertamente, el temor suficiente como para disuadir a la mayoría de los blancos norteamericanos de intentar combatir el racismo sureño. A diferencia de Hubert Humphrey, otro rival en la carrera por llegar a la Casa Blanca, quien desde tiempo atrás estaba visceralmente comprometido en la lucha contra la segregación, o incluso de Johnson, cuyas acciones políticas ocultaban una oposición sincera a la segregación, la respuesta de Jack Kennedy a los grandes debates de 1957-1960 sobre los derechos civiles fue en gran parte el resultado de consideraciones políticas egoístas.

En 1956-1957, Jack planificó una estrategia para poner de acuerdo a todas las facciones del Partido Demócrata en lo concerniente a los derechos civiles, incluidos los votantes negros, quienes a finales de los años cincuenta se creía que tenían en sus manos «la llave del poder en los grandes estados donde las elecciones se ganan o se pierden».¹⁴⁹ Pese a todo, su preocupación por el oportunismo político a veces daba por resultado contradicciones y malentendidos. Durante una entrevista en Meet the Press en octubre de 1956, cuando el presentador le preguntó a Jack por qué los votantes afroamericanos debían desear que hubiese una mayoría demócrata en el Congreso, cosa que conduciría a su vez a que los presidentes sureños de los comités bloqueasen la aprobación de legislación en materia de derechos civiles, Jack replicó que el Congreso podía hacer caso omiso de los comités obstruccionistas y que la trayectoria de su partido, que favorecía las reformas económicas y sociales que beneficiarían a los norteamericanos con ingresos escasos, les hacía merecedores de la atención de los votantes negros.¹⁵⁰ Pero en 1957, cuando un proyecto de ley en materia de derechos civiles llegó al Senado desde el Congreso, Jack se opuso a saltarse el Comité Judicial, donde, ciertamente, Eastland la iría postergando. Jack dijo que su oposición a invocar la Regla XIV, un recurso que se usaba poco y servía para que un proyecto de ley llegara directamente al Senado, se basaba en la creencia de que era «un proceder legislativo muy cuestionable» que eliminaría «una de nuestras mejores protecciones» contra la acción arbitraria.¹⁵¹ Era un «precedente peligroso», le dijo al secretario ejecutivo de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, o ‘Asociación Nacional para la Mejora de la Gente de Color’), Roy Wilkins, «que en el futuro podría usarse contra nuestras causas y otros temas liberales».¹⁵² Por el contrario, favoreció una petición de cumplimiento, un procedimiento convencional aunque más difícil, para trasladar el proyecto de ley al Senado. Consciente de que los partidarios de los derechos civiles ganarían en la lucha por esa petición, cosa que hicieron por 45 votos a favor y 39 en contra, Jack pudo alinearse con los sureños. Y puesto que cuatro demócratas liberales del Oeste se unieron a la minoría (mercadeando con sus votos a cambio del apoyo del Sur a la presa de Hells Canyon en el río Snake, en Idaho, un proyecto público muy controvertido), esto le dio a Jack cierto respaldo entre los liberales.¹⁵³

No resultó nada sorprendente que los defensores de los derechos civiles atacasen a Kennedy por haberse alineado con el Sur.¹⁵⁴ Como respuesta, Jack inició un debate en el Senado acerca de los Títulos III y IV de la Ley del Congreso, que daban amplios poderes al fiscal general.¹⁵⁵ Los sureños se quejaban de que lo dispuesto en el Título III permitiría «volver a imponer las Leyes de Reconstrucción [posteriores a la Guerra de Secesión]», en concreto la intervención militar para aplicar por la fuerza la abolición de la segregación racial en las escuelas. También ponían objeciones al Título IV, que aprobaba los juicios sin jurado presididos por jueces federales para castigar el incumplimiento de la ley. Consciente de que el Título III era demasiado radical con vistas a su aprobación por la mayoría del Senado, Jack pudo defenderlo públicamente. Así, cuando una coalición sureña moderada eliminó la disposición por 52 votos a favor y 38 en contra, Jack recuperó su credibilidad entre los liberales, aunque perdió algo de terreno con los conservadores sureños, que vieron su voto como un acatamiento a los intereses del norte, esenciales para su futuro político; de nuevo, un perfil de escaso coraje político.

La eliminación del Título III convirtió el proyecto de ley en una ley sobre el derecho de voto, y el tema que pasó a dividir a los partidarios y detractores de los derechos civiles era si los que violasen el derecho a votar de las personas debían sufrir un juicio con jurado.¹⁵⁶ Los defensores de la ley no confiaban en que los jurados blancos del Sur condenaran a los funcionarios que impidiesen el derecho de voto a los negros. Para satisfacer a los liberales, Johnson acepto suprimir los juicios con jurado en los casos de desacato civil, al tiempo que insistía en que se aplicase a los procesos penales. También accedió a la aprobación de una enmienda que garantizaba «el derecho de todos los norteamericanos a servir como jurados [federales], sin distinción de raza, credo o color».

La batalla sobre la enmienda de los juicios con jurado suscitó una atención considerable y situó a Jack en una posición difícil. Sólo después de consultar¹⁵⁷ a varios expertos en leyes y de que se añadiera una enmienda que prometía jurados interraciales manifestó Jack su apoyo a los juicios con jurado, que veía como la única forma de promulgar la ley en materia de derechos civiles: la no aprobación de los juicios con jurado,¹⁵⁸ dijo, habría provocado un obstruccionismo «imposible»¹⁵⁹ de derrotar mediante clausura (la exigencia de dos terceras partes de los votos para acabar con un obstruccionismo). La mayoría de sus colegas del Senado, que aprobaron la enmienda de los juicios con jurado por 51 votos a favor y 42 en contra, estuvieron de acuerdo.

No resulta sorprendente que la promulgación de la ley diera pie a un alud de críticas por parte de los defensores de los derechos civiles.¹⁶⁰ La ley era una «simple farsa», una pistola sin balas, algo «parecido a una sopa hecha con la sombra de un cuervo que se hubiese muerto de hambre». Tenían razón: dos años después, ni un solo negro del Sur había sido inscrito en las listas electorales, y no se había avanzado nada en lo relativo a otros derechos civiles. Sin embargo, algunos defensores de los derechos civiles veían razones para el optimismo. Aquella ley significaba la primera vez desde la Reconstrucción que el Congreso había actuado para proteger los derechos civiles. Bayard Rustin vio la medida como el establecimiento «de un precedente importante». Y George Reedy, asesor de Johnson en el Senado, dijo que «marcó un hito [...]. Una rama importante de la Administración norteamericana, cerrada antes a los miembros de la minoría de la población que buscaban resarcimiento para las injusticias, se abrió de repente. La batalla por los derechos civiles se podía librar ahora en el terreno legislativo, en un foro que previamente no había proporcionado más que una caja de resonancia para los discursos».

El propio Kennedy recibió muchas críticas. («¿Por qué no buscar un poco menos de protagonismo y un poco más de valor?», le preguntó un colega del Senado.)¹⁶¹ Aunque su voto le permitió, según opinaba un periodista, tender «sólidos» puentes hacia los estados del Sur y de la frontera, hizo también que fuera objeto de los ataques de los liberales. Roy Wilkins le reprochó públicamente a Kennedy que «se codease» con los segregacionistas del Sur, y en unas conversaciones privadas iniciadas por Jack, continuó criticándole por su voto con respecto a los juicios con jurado.¹⁶² Jack le dijo a Wilkins que no comprendía por qué le atacaba a él y, en cambio, no hacía lo mismo con las casi tres docenas de senadores no sureños que habían votado por los juicios con jurado. La respuesta fue sencilla y no podía escapar a la comprensión de Jack: ninguno de los otros se presentaba para presidente, y dados los lazos de Kennedy con el Sur, ningún líder negro confiaba demasiado en que la llegada de Kennedy a la presidencia produjera avances significativos contra la segregación.

Para la satisfacción de Jack, los acontecimientos de septiembre acallaron las críticas. Cuando el gobernador de Arkansas Orval Faubus apeló a la Guardia Nacional para impedir la integración racial en el Instituto Central de Little Rock y Eisenhower tuvo que poner a la Guardia de Arkansas bajo la autoridad federal para mantener la paz e imponer el cumplimiento de lo dispuesto por los tribunales, Johnson y Kennedy aparecieron como moderados sensibles que trataban de avanzar en la aplicación de un trato igualitario a los negros y la armonía nacional por medio de la ley. Jack reforzó esa imagen como centrista durante un discurso en Mississippi, en octubre. Al final del discurso, en el que llamaba a la moderación y la unidad nacional, respondió a una pregunta publicada en la prensa por el presidente republicano del estado sobre el voto de Kennedy a favor del Título III. Jack dijo: «Creo que la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en la necesidad de mantener la ley y el orden en todos los lugares del país. Ahora, invito al presidente republicano a que nos explique sus puntos de vista y los del presidente Eisenhower y el vicepresidente Nixon».¹⁶³ El público le vitoreó.

En diciembre de 1956, Bobby Kennedy, que servía como abogado en el Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado, accedió a investigar las actividades mafiosas que se producían en los sindicatos, particularmente en el Sindicato del Transporte.¹⁶⁴ Durante la reunión familiar de Navidad en Hyannis Port, Joe atacó a Bobby por poner en peligro el apoyo de los sindicatos a Jack en 1960. «Padre e hijo tuvieron una pelea muy dura, sin precedentes». Pero Bobby no cambió de opinión. Tampoco William O. Douglas, a quien se lo había rogado Joe, consiguió disuadir a Bobby y le dijo a su mujer que Bobby «cree que es una oportunidad que no debe ser desaprovechada».

Para Bobby, un hombre muy moralista con un «sentido riguroso de la responsabilidad personal», la investigación constituía una oportunidad de eliminar la corrupción endémica que se había apoderado de los sindicatos. Una parte importante de su responsabilidad consistía en la defensa de las bases sindicales, que sufrían engaños y abusos por parte de jefes sindicales deshonestos y violentos. Pero estos nobles propósitos podían conducir a la aprobación de leyes restrictivas que podían volver a los sindicatos en contra de su hermano. «Si la investigación fracasa—le dijo Bobby a Kenny O’Donnell—esto perjudicará a Jack en 1958 y también en 1960 [...]. Mucha gente cree que él es el Kennedy que lleva la investigación, no yo. En lo que respecta al público, tanto da un Kennedy que otro».¹⁶⁵

Pero la vulnerabilidad de Jack derivaba más de sus propios actos que de cualquier cosa que hiciera Bobby. Lyndon Johnson, según recordaba Bobby, había advertido a Jack de que no se buscara problemas con los sindicatos si pensaba en serio presentarse en 1960,¹⁶⁶ pero decidió aceptar el nombramiento como miembro de las investigaciones conjuntas y del subcomité que investigaba a los sindicatos.¹⁶⁷ Jack alegó que lo hizo a petición de su hermano, para preservar su equilibrio entre conservadores y moderados; una razón muy poco convincente para arriesgar sus posibilidades en 1960.

Pero Jack y Bobby creían que su participación en la investigación prometía más ganancias que pérdidas políticas. Y tenían razón. En primer lugar, el nombre de Jack seguía centrando la atención del público e, independientemente del resultado obtenido, le identificaba con una buena causa. Los Kennedy también recordaban que el comité del Senado que investigaba a los especuladores de guerra y el crimen organizado habían convertido, respectivamente, a Harry Truman y Estes Kefauver en figuras políticas conocidas a escala nacional. Además, en los años cincuenta, los sindicatos, identificados con personajes indeseables como Dave Beck y Jimmy Hoffa del Sindicato de Transporte, eran un objetivo atractivo para un político que apuntase alto.¹⁶⁸ En realidad, el contraste entre Jack y Bobby, por un lado, y Beck y Hoffa, por otro, era un filón político. Beck fue condenado por robar casi 500.000 dólares de las arcas del sindicato, incluido dinero sustraído «de un fondo fiduciario creado para la viuda de un amigo», y los Kennedy a su vez fueron identificados con la honradez sindical. Hoffa, que consiguió no acabar entre rejas en los años cincuenta, era un objetivo mucho más esquivo. Pero su imagen pública de matón despiadado, más interesado en mantener el control del sindicato que en representar la opinión de las bases, le convertía en un contraste perfecto para Jack y Bobby. (En el verano de 1959, una serie en siete reportajes del Saturday Evening Post, «La lucha por cazar a Hoffa», mejoró la imagen de Jack y Bobby como reformadores de los sindicatos.) Aunque los sindicatos se considerasen perjudicados por la investigación que apoyaba Jack, éste consiguió una mayor aprobación pública y que la gente le viese como el senador que, como los héroes de su libro, ponía el país por encima de los intereses políticos personales. Ambos hermanos se habían percatado correctamente de que el consejo de Johnson era bastante egoísta. Como rival a la nominación presidencial demócrata en 1960, Johnson estaba menos preocupado por proteger a Jack de una posible pérdida de apoyo por parte de los sindicatos que por impedirle que se le identificara como un crítico afortunado de los sindicatos.

La perspectiva de aprobar una ley de reforma sindical que llevase el nombre de Kennedy también desempeñó un importante papel. Después de cinco años en el Senado, Jack no había unido su nombre a ninguna ley importante. Pero los políticos partidistas frenaron los esfuerzos de Jack y Bobby por avanzar en la reforma sindical. En marzo de 1958, después de meses de vistas del comité McClellan y extensas consultas con importantes expertos universitarios en relaciones sindicales, Jack presentó un proyecto de ley para evitar el gasto de las cuotas sindicales con propósitos impropios o con fines lucrativos, para impedir la utilización de los fondos de los sindicatos para efectuar transacciones ilícitas y para obligar a los sindicatos a realizar auditorías, que impedirían la realización de informes financieros falsos.¹⁶⁹ Al principio, George Meany, presidente de la AFL-CIO (American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations, ‘Federación Sindical Norteamericana-Congreso de Organizaciones Industriales’), se opuso al proyecto de ley so pretexto de que perjudicaba a los sindicatos al imponer regulaciones que podían aplicarse también a los funcionarios del gobierno y a los directivos de las empresas. (Cuando Jack le dio a Meany los nombres de los expertos que le habían ayudado a redactar aquel proyecto de ley, Meany replicó: «Dios nos salve de nuestros amigos».)¹⁷⁰ Las enmiendas a la ley y la promesa pública de Jack de que deseaba fortalecer a los sindicatos eliminaron las diferencias con Meany, pero de todos modos el proyecto de ley fracasó. Se opusieron a ella la Asociación Nacional de Fabricantes y el secretario de Trabajo de Eisenhower, James P. Mitchell, por ser demasiado favorable a los sindicatos, y la Unión de Mineros y el Sindicato de Transportistas por ser demasiado draconiana.¹⁷¹ La Ley Kennedy-Ives (el nuevo copatrocinador republicano de Jack en Nueva York) fue aprobada por el Senado, pero le dieron carpetazo en el Congreso. «Jimmy Hoffa puede alegrarse de la buena suerte que tiene», anunció Kennedy. «Los sindicalistas honrados y el público en general sólo pueden ver como una tragedia el que los políticos hayan impedido que las recomendaciones del comité McClellan se lleven a cabo este año».¹⁷²

Aunque otro proyecto de ley sindical de Kennedy recibiría el apoyo del Senado en 1959,¹⁷³ la decisión del Senado de aprobar, por el contrario, una ley del Congreso más restrictiva, la Landrum-Griffin, privó a Kennedy de cualquier beneficio político significativo en las guerras sindicales. Y, cosa que resultó aún más decepcionante, Bobby y Jack se encontraron con una «atroz apatía pública» que generaba «una actitud hipócrita» hacia las reformas.¹⁷⁴ Pero la imagen de Jack como cruzado honrado ya había recibido una buena promoción. Aun así, aunque el público estuviese de acuerdo con los Kennedy, cuando llegó el momento de promocionar la legislación real, los votantes se hicieron los despistados. Sin embargo, prestaron mayor atención en 1960, cuando Bobby publicó The Enemy Within (‘El enemigo en casa’) en el que describía la cruzada de los Kennedy para vencer la corrupción sindical y destruir la Mafia o las familias italianas del crimen organizado que Bobby también había investigado en 1958-1959.

Por supuesto, Jack nunca vio la intervención en los asuntos internos del país como la principal forma de avanzar en sus ambiciones presidenciales. Por el contrario, políticamente era un campo minado, en el cual un aspirante a presidente podía perder más votantes que los que atraía. Aunque las promesas de prosperidad habían sido el ingrediente principal de todas las campañas presidenciales ganadoras del siglo XX, la seguridad nacional era el segundo tema más importante, y en 1952 y 1956 reclamó mayor atención de los votantes que la economía.

Defender a la nación, en lugar de los intereses particulares, y argumentar en favor de la realización de acciones en el extranjero, que podían afectar a las vidas de todos los norteamericanos y de millones de personas en otros países, se ajustaba más al idealismo de Jack. Kennedy no era dogmático, y comprendía que nadie tiene el monopolio de la verdad en relación con los mejores medios para abordar los acontecimientos internacionales. Pero, a la hora de tratar de los asuntos exteriores, tenía una confianza en sí mismo que raramente mostraba en los asuntos internos. Ya en 1953 le había preguntado a Ted Sorensen qué puestos del gabinete le interesarían si pudiera elegir. «Justicia, Trabajo y Sanidad, y Educación y Bienestar», replicó Sorensen. «A mí no me interesaría ninguno de ellos—dijo Kennedy con rotundidad—, sólo secretario de Estado o de Defensa».¹⁷⁵

Su especialización en política exterior también ayudaba a Jack a desmentir el que su interés por la presidencia estuviera inspirado en gran medida por su padre. En 1953, en una reunión a la que asistieron Joe y Jack con algunos directores de las publicaciones de Hearst, Joe acaparaba la conversación y dictaminaba sin parar cómo había que afrontar los peligros de la Guerra Fría. Jack abandonó la habitación de repente. «Dios mío, Jack, ¿qué pasa?», le preguntó su amigo Paul Fay, que fue tras él. «¿Por qué has hecho eso?». Jack respondió: «Mira, sólo tenía tres opciones. Podía quedarme ahí sentado con la boca cerrada, cosa que se interpretaría como que estoy de acuerdo con él. Podía ponerme a discutir con él delante de la prensa. O podía levantarme e irme».¹⁷⁶ En 1960 le dijo a un periodista: «Mi padre es conservador. Estamos en desacuerdo en muchas cosas. Es un aislacionista, y yo soy un internacionalista [...]. Yo ya no discuto con él, pero tengo mis propias ideas y tomo mis propias decisiones».¹⁷⁷

El nombramiento de Jack para el Comité de Relaciones Exteriores del Senado en enero de 1957 le ayudó a erigirse en uno de los portavoces del partido en temas exteriores. Para unirse al comité, Kennedy necesitaba el apoyo de Johnson. El rival de Jack para ese puesto era Kefauver, cuya mayor experiencia como senador le daba más posibilidades. Pero «nunca tuve la sensación concreta cuando formaba mi primer equipo, a la hora de la verdad, de que Kefauver quisiese estar [...] en ese equipo», le dijo Johnson sin rodeos a Kefauver en enero de 1955.¹⁷⁸ Por el contrario, Jack había cooperado con Lyndon durante sus cuatro años en el Senado y había sido recompensado con el apoyo para la nominación de vicepresidente. Además, nombrar a Jack para el Cómite de Relaciones Exteriores significaba que, si fallaba la campaña presidencial de Jack, Lyndon podría contar con Joe y Jack para que le apoyaran. Según Johnson, Joe «me bombardeó con llamadas telefónicas, regalos y notitas en las que afirmaba que yo era un gran hombre [...]. Un día vino a verme y me rogó que introdujera a Jack en el Comité de Relaciones Exteriores, y me dijo que si lo hacía, él nunca olvidaría el favor, para el resto de su vida. Pues bien, yo sabía que Kefauver quería desesperadamente ese puesto, y que llevaba cuatro años más en el Senado que Kennedy [...]. Pero me imaginaba al viejo Joe Kennedy sentado allí, con todo aquel poder y toda aquella riqueza, sintiéndose deudor mío durante el resto de su vida, y desde luego la imagen me gustaba».¹⁷⁹

Jack usó su pertenencia al comité para fomentar la discusión pública sobre la necesidad de llevar a cabo acciones más sensatas en el exterior y para labrarse una reputación como experto en política exterior. No se hacía ilusiones de que nada de lo que dijese pudiera alterar necesariamente la respuesta de Estados Unidos al mundo o llegase a un gran número de votantes. Pero creía que, de todos modos, resultaría útil hablar. Era esencial un debate nacional sobre política exterior en el contexto de la Guerra Fría, y su contribución a semejante discusión podía animar a los intelectuales y líderes del partido a tomarse mucho más en serio su candidatura a la presidencia.

La crisis argelina (la lucha de una colonia francesa en el norte de África por obtener la independencia) se convirtió en una oportunidad para que Kennedy volviese a reiterar sus ideas anticolonialistas, ya expresadas en 1954 a propósito de Vietnam. «La fuerza más poderosa en el mundo de hoy en día—afirmó en un discurso ante el Senado en julio de 1957—no es el comunismo ni el capitalismo, ni tampoco la bomba de hidrógeno, ni los misiles guiados [...] es el eterno deseo del hombre de ser libre e independiente». Y «la prueba más importante de la política exterior norteamericana de hoy es cómo podemos enfrentarnos al reto del imperialismo [...]. En esta prueba, más que en ninguna otra, esta nación será juzgada con ojo crítico por los millones de indecisos de Asia y África».¹⁸⁰ Ni la ayuda exterior, ni un gran arsenal militar, ni los «nuevos pactos, doctrinas o conferencias al más alto nivel» podrían sustituir a una respuesta efectiva al anticolonialismo. Más concretamente, apelaba al respaldo de Estados Unidos a la autodeterminación de Argelia por medio de un acuerdo. Si aun así los franceses se negaban a negociar, abogaba por un decidido apoyo de Estados Unidos a la independencia.

La audaz propuesta de Kennedy no sentó bien al gobierno francés ni a la Administración Eisenhower, que puso en duda la sensatez de sus recomendaciones. Y aunque Jack respondió a sus críticas reafirmando su firme creencia en la propuesta, le dijo a su padre que quizás hubiera cometido un error.¹⁸¹ Joe le aseguró lo contrario: «Eres un tipo con suerte—le dijo su padre—. Tú no estás seguro, nadie lo está, pero dentro de unos meses todo el mundo sabrá que llevabas razón con lo de Argelia».¹⁸²

Tomándose en serio la predicción de su padre, Jack subrayó la necesidad de volver a plantearse la política exterior norteamericana en un artículo publicado en el número de octubre de 1957 de Foreign Affairs. «Un demócrata observa la política exterior»¹⁸³ no dejaba lugar a dudas que Jack estaba ofreciendo una alternativa de partido a las ideas republicanas acerca de la política internacional. Sin embargo, el artículo era más un ejercicio de análisis que un ataque polémico. Kennedy empezaba instando a Estados Unidos a no ver el mundo estrictamente a través «del prisma de nuestra propia experiencia histórica». El país necesitaba comprender que no vivía en un mundo bipolar de rivalidad entre soviéticos y norteamericanos, sino en un entorno global en el cual las potencias más pequeñas estaban tomando un camino independiente. Estados Unidos necesitaba no sólo oponerse al comunismo, sino también ayudar a las naciones en vías de desarrollo, fuese cual fuese su actitud hacia la Guerra Fría.

Kennedy identificaba «dos puntos débiles fundamentales en nuestra política exterior actual: primero, la incapacidad para apreciar la forma en que las fuerzas del nacionalismo están reescribiendo el mapa geopolítico del mundo [...] y, segundo, una falta de decisión y convicción en nuestra cúpula dirigente [...] que demasiado a menudo busca sustituir las soluciones por eslóganes». Las propuestas de Jack para el cambio, sin embargo, sufrían algunas de las limitaciones que también tenían las de Eisenhower. Kennedy instaba a los políticos a reemplazar las «soluciones apocalípticas» por algo llamado «nuevo realismo», que consistía en sustituir la ayuda económica por exportaciones militares y trabajar contra «la prolongación del colonialismo occidental». Pero ¿cómo? El «nuevo realismo» era tanto un eslógan político como una forma novedosa de abordar los asuntos exteriores.

En privado, Jack se mostraba también crítico con sus colegas demócratas. Ya en 1958 le dijo al economista John Kenneth Galbraith que «el Partido Demócrata ha tendido a magnificar las necesidades militares hasta el punto de que programas económicos y políticos igualmente legítimos han quedado en la sombra [...]. Está claro también que, por muy tentador que sea el objetivo, los ataques al señor Dulles [por su política suicida y su insensibilidad hacia el Tercer Mundo] se han tomado demasiado a menudo como una política exterior alternativa en conjunto [...] un nuevo tipo de rebuscada teoría del fracaso». Para contrarrestar esto, él afirmaba su intención «de conceder atención especial este año a desarrollar alguna nueva política en las zonas subdesarrolladas».¹⁸⁴

Pero al mismo tiempo que discutía acciones alternativas a la Guerra Fría, Kennedy no podía ignorar la competición militar con Moscú. Los temores a que la Unión Soviética superase a Estados Unidos en tecnología de misiles y pronto fuese capaz de realizar un ataque devastador contra Estados Unidos convertían la política de defensa norteamericana en el centro de todas las discusiones sobre asuntos exteriores. En octubre de 1957, los soviéticos lanzaron con éxito el Sputnik I, un satélite espacial que orbitaba alrededor de la Tierra.¹⁸⁵ Este logro conmocionó a los norteamericanos y produjo una protesta generalizada a favor de una ampliación de los gastos de Defensa de Estados Unidos. Un comité patrocinado por el gobierno, encabezado por H. Rowan Gaither, presidente de la junta de la Fundación Ford, advirtió a Eisenhower que las defensas estadounidenses contra Moscú eran inadecuadas, que había un desfase entre los misiles que favorecía a los soviéticos, y que, a menos que Estados Unidos iniciase un rearme inmediato, se enfrentaría a la derrota en un conflicto nuclear. Tres miembros del comité de Gaither abogaban por una guerra preventiva antes de que fuese demasiado tarde.

Como Eisenhower, que se negaba a ceder ante la reacción exagerada del país y lanzarse a una carrera armamentística, Kennedy defendía la necesidad de un equilibrio entre la fuerza militar, la ayuda económica y la diplomacia. En una entrevista del New York Times en diciembre de 1957, criticó la tendencia a descuidar los programas de ayuda económica y el desarme, obsesionados por sobrepasar el rearme de los soviéticos.¹⁸⁶ En junio de 1958, habló en el Senado contra el cambio del control de la ayuda a la economía exterior, desplazado del Departamento de Estado al Departamento de Defensa. Temía que se debilitase el poder del secretario de Estado y se produjese una mayor militarización de la Guerra Fría.

Sin embargo, la oportunidad de aprovecharse de lo que parecía un error importante por parte de la Administración Eisenhower era irresistible. En agosto de 1958, Jack habló en el Senado de que se aproximaba rápidamente un «periodo peligroso», en el cual habría un «desfase» o un «retraso de los misiles», un tiempo «en el cual las capacidades de nuestros propios misiles ofensivos y defensivos sufrirán un retraso tal con respecto a los de los soviéticos que nos colocarán en una posición de grave peligro». Este desfase era resultado de una «autocomplacencia» que situaba la «seguridad fiscal por encima de la seguridad nacional».¹⁸⁷

Criticando la política de defensa de la Casa Blanca, Jack esperaba tanto servir a la seguridad de la nación como ganar unos puntos políticos. Pero aunque su discurso mejoró su situación en el partido como analista serio de temas exteriores y de defensa, hizo poco por contribuir a su imagen pública y nada en absoluto para convencer a la Administración de que debía alterar sustancialmente sus planes de defensa. Sólo una minoría de norteamericanos compartía sus temores con respecto al desfase en el terreno de los misiles: en octubre de 1957, sólo un 13 por 100 de los encuestados por Gallup pensaban que las carencias de la defensa o los «misiles» Sputnik era el problema más importante al que se enfrentaba el país.¹⁸⁸ La gente, por el contrario, estaba más preocupada por la segregación racial y por encontrar alguna forma de llegar a un acuerdo con Rusia que redujese la probabilidad de una guerra nuclear.

El creciente atractivo público de Jack (que iba en aumento de forma clara) radicaba en algo más que sus declaraciones políticas. Durante 1957-1958 se convirtió en emblema de una nueva generación de políticos famosos, notable por su atractivo, su sonrisa contagiosa, su encanto e ingenio, así como por sus opiniones serias sobre cuestiones públicas importantes. «Raramente en los anales de esta capital política—observaba un periodista en mayo de 1957—alguien ha subido de forma tan rápida como el senador John F. Kennedy».¹⁸⁹ Las revistas populares e informativas (Look, Time, Life, el Saturday Evening Post, McCall’s, Redbook, U.S. News & World Report, Parade, el American Mercury y el Catholic Digest) publicaban regularmente reportajes sobre Jack y su extraordinaria familia. («Senador Kennedy, tiene usted “enchufe” en la revista Life», le dijo el director del periódico de un instituto. «No—respondió éste—, simplemente tengo una mujer guapa».)¹⁹⁰ Un periodista crítico escribió: «Este hombre busca el cargo más importante del mundo no como político, sino como celebridad. Es el único político sobre el que puede leer una mujer mientras está debajo del secador, y proporciona tema a más artículos de interés humano que todos sus colegas juntos».¹⁹¹ Pero en palabras de otro, se había convertido en «el político perfecto»,¹⁹² con una mujer muy guapa y, en noviembre de 1957, una hija, Caroline Bouvier Kennedy.

En el otoño de 1959, Joe Kennedy pudo decirles a los periodistas que «Jack es la atracción más importante del país hoy en día. Les diré cómo vender más ejemplares de un libro. Pongan su foto en la portada. ¿Por qué cuando aparece su foto en la portada de Life o Redbook venden un número récord de ejemplares? Anuncien ustedes que va a asistir a una cena y batirán los récords de asistencia. Puede atraer más gente a una cena para recaudar fondos que Cary Grant o Jimmy Stewart. ¿Y eso por qué? Pues porque tiene un atractivo más universal».¹⁹³

La campaña para la reelección de Jack al Senado en 1958 confirmó su extraordinario atractivo político.¹⁹⁴ Como ningún republicano de peso estuvo dispuesto a presentarse contra él, Jack obtuvo con facilidad una victoria sin precedentes. A pesar de una campaña diseñada por Larry O’Brien y Kenny O’Donnell para que «la participación directa y personal de Jack fuera la mínima posible»,¹⁹⁵ obtuvo 874.608 votos de un total de 1,32 millones, un 73,6 por 100, el margen popular más elevado jamás obtenido por un candidato de Massachussetts, y el segundo margen más elevado de un candidato al Senado aquel año. Las cifras parecían apoyar las predicciones de los admiradores de Kennedy en el sentido de que el país estaba presenciando «el nacimiento de otra gran familia política, como los Adams, los Lodge o los La Follette». «Esperaban confiados el día—escribió un periodista simpatizante meses antes de la victoria de Kennedy en 1958—en que Jack estuviese en la Casa Blanca, Bobby trabajase en su gabinete como fiscal general y Teddy fuese senador por Massachusetts».¹⁹⁶

Los seis años de Jack en el Senado le habían enseñado mucho en temas importantes domésticos, de defensa y política exterior. Su aprendizaje fue una preparación esencial para una campaña presidencial y, más importante aún, para el servicio en la Casa Blanca. En realidad, su carrera de senador no había producido ninguna legislación importante que contribuyese de forma sustancial al bienestar nacional. Pero había fortalecido su resolución de alcanzar los poderes ejecutivos que le permitieran una mayor libertad para introducir ideas que podían mejorar la situación del mundo. En una grabación de 1960, en la que explicaba por qué se presentaba a presidente, afirmó que la vida de un diputado era mucho menos satisfactoria que la de un jefe ejecutivo. Los senadores y los congresistas trabajaban en algo durante dos años y luego veían cómo el presidente lo desestimaba en un solo día, de un plumazo. Jack creía que el liderazgo efectivo procedía sobre todo de la cumbre. Ser presidente proporcionaba oportunidades para crear diferencias que ningún senador podía soñar nunca con alcanzar. Había llegado el momento.

TERCERA PARTE

¿PUEDE UN CATÓLICO LLEGAR A PRESIDENTE?

Yo no soy el candidato católico a la presidencia. Soy el candidato del Partido Demócrata a la presidencia, y además soy católico.

JOHN F. KENNEDY, 12 de septiembre de 1960

1

EL NOMBRAMIENTO

No, señó, el Partío Demócrata no se habla con sí mismo. Cuando vea usté a dos hombres con cuello blanco subirse a un coche y sentarse en las dos esquinas opuestas, y uno dice: «Traidor», y el otro le contesta: «Beyaco», ya pué usté asegurar que son dos líderes demócratas que intentan unir de nuevo al viejo y gran partido.

FINLEY PETER DUNNE, Mr. Dooley’s Opinions, 1901.

La victoria de Jack Kennedy en Massachusetts con vistas a su reelección y su creciente protagonismo nacional desde la convención demócrata de 1956 le colocaron en todas las listas de posibles candidatos a la presidencia en 1960. Era una alternativa a Eisenhower muy atractiva. Ike era muy admirado, idolatrado incluso por millones de norteamericanos, pero comparado con Kennedy, aquel presidente de sesenta y nueve años, cuya salud era cada vez más precaria y que se había convertido en el hombre más anciano que ocupó jamás la presidencia, parecía algo aburrido. El vigor de Kennedy (o «vigah», tal como lo pronunciaba Jack con su acento de Nueva Inglaterra) se consideraba una ventaja potencial a la hora de enfrentarse a los desafíos soviéticos, a la deprimida economía, a las divisiones raciales y a lo que el crítico literario Dwight Macdonald describió como «lo terriblemente amorfo de la vida norteamericana».¹

En 1957, más de 2.500 invitaciones para pronunciar conferencias por todo el país atestiguaban el atractivo de Kennedy.² Aprovechando la oportunidad de alcanzar a públicos más influyentes, accedió a dar 144 charlas, casi una cada dos días, en 47 estados. A principios de 1958 recibía un centenar de peticiones a la semana para pronunciar conferencias. Algunos periódicos de Massachusetts, deseosos de apoyar la carrera de un hijo de la tierra, le catalogaban ya como candidato demócrata.³ Numerosos líderes del partido estaban de acuerdo. Una mayoría de los 48 presidentes de los partidos estatales aseguraban que era la elección más probable, y 409 de los 1.220 delegados de la convención demócrata de 1956 declararon su preferencia por Kennedy en 1960.⁴ Aunque los gobernadores demócratas no preveían una victoria a la primera, pensaban que, ciertamente, Jack se pondría a la cabeza en las primeras votaciones.⁵

Los partidarios de Kennedy se sintieron muy satisfechos con los sondeos de 1959, que le describían en los términos más halagüeños que se pueda imaginar. Hasta los republicanos admitían que era «muy atractivo [...] guapo [...] agradable [...] [y] entendido en política».⁶ Aunque en el Partido Republicano algunos le desdeñaban por ser un «sabihondo [...] millonario [...] un caza-titulares», otros hubieran deseado que fuese miembro de su partido. Los demócratas sólo decían cosas positivas de Jack, y le describían con expresiones como «fiable», «no teme expresar sus puntos de vista», «es un hombre de familia», «muy guapo», «lleno de vigor», «afable», «inteligente» y «sensato». Algunos independientes pensaban que era «demasiado extrovertido», pero la inmensa mayoría le describía en términos extremadamente favorables. El 64 por 100 de los posibles votantes que tenían una opinión formada sobre Kennedy creían que tenía «la formación y la experiencia necesarias para ser presidente».

A pesar de la amplia estima que suscitaba, los observadores políticos más entendidos, incluidos a muchos dentro de las filas del propio Kennedy, veían enormes obstáculos a su nominación y elección. Su imagen positiva, por muy útil que hubiese resultado, daba pie a los críticos para quejarse de que era más un producto de una buena campaña de relaciones públicas, financiada por la fortuna de su familia, que el resultado de unos determinados logros políticos. William Shannon, un columnista muy conocido del New York Post, escribió: «Mes tras mes, desde las brillantes páginas de Life hasta la portada multicolor de Redbook, Jack y Jackie sonríen a millones de lectores, él con su pelo rebelde y su sonrisa triunfante, y ella con sus ojos oscuros y su bello rostro. Nos enteramos del embarazo de ella, del heroísmo de él en tiempos de guerra, de lo mucho que les gusta navegar a los dos. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el arte de gobernar?».⁷ El columnista James Reston, del New York Times, se quejaba de que «la ropa y el peinado [de Kennedy] son una obra maestra de sencillez impostada».⁸ A Reston le preocupaba que se pusiera mucho más énfasis en «cómo ganar la presidencia que en pensar cómo hacerse cargo luego de ella».⁹ El reportero Peter Lisagor, del Chicago Daily News, así como otros periodistas, se reunieron con Jack en 1958. Le vieron «salir de la habitación, delgado, esbelto, casi como un muchacho, en realidad», y uno de ellos dijo: «“¿Os imagináis que ese joven pueda ser presidente de Estados Unidos dentro de un tiempo?”. Debo confesar que a mí también se me había ocurrido la misma idea», recuerda Lisagor.¹⁰

Las encuestas que se centraban en la candidatura de Kennedy para la campaña nacional se hacían eco de las dudas de Lisagor. Se preveía una competición muy reñida con el vicepresidente, Richard M. Nixon, cuya experiencia de ocho años con Eisenhower le daba una gran superioridad para la nominación republicana.¹¹ Además, Nixon tenía en su favor la decidida campaña de apoyo por parte de Ike, cuyos índices de aprobación en el penúltimo año de su presidencia oscilaban entre el 57 y el 66 por 100, todo lo cual parecía prometer un tercer mandato republicano consecutivo.¹² Pero ningún vicepresidente en ejercicio había llegado a la Casa Blanca desde Martin van Buren, en 1836, y varios sondeos informales de opinión que unían a Adlai Stevenson y Kennedy contra Nixon y el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, o incluso a Kennedy directamente contra Nixon, daban una ligera ventaja a los demócratas. Sin embargo, ningún sondeo sugería que Kennedy y los demócratas pudieran dar por hecho absolutamente nada.¹³

Las críticas y dudas molestaban a Jack, pero las encajaba con humor. En la cena de Gridiron de 1958, un ritual anual de Washington en el cual la prensa y los políticos se enzarzaban en discusiones humorísticas, Jack bromeó con la forma de gastar de su padre para apoyar sus ambiciones políticas. Acababa de «recibir el siguiente telegrama de mi generoso papá», dijo JFK. «Querido Jack: No compres un solo voto más de los estrictamente necesarios [...] ni por un momento creas que voy a pagar una victoria aplastante».¹⁴ Para responder a quienes aseguraban que un presidente católico dividiría las lealtades, Jack prometió convertir al obispo metodista G. Bromley Oxnam, un opositor muy activo a la elección de un católico, en enviado suyo personal al Vaticano. Como réplica a las quejas de Oxnam de que un católico en la Casa Blanca estaría en relación constante con el Papa, Jack manifestó la intención de que Oxnam «abriese las negociaciones para que realizaran ese túnel transatlántico inmediatamente». Los republicanos tampoco escaparon a sus pullas: una recesión en 1958 había movido al presidente Eisenhower a afirmar, según la versión de Jack, que «ahora estamos al final del principio de la mejora del empeoramiento». Y añadía: «Cada punto positivo que encuentra la Casa Blanca en la economía es como el policía que se inclina sobre el cadáver en un callejón y dice, animoso: “Dos de las heridas son mortales [...] pero las otras no son tan malas”».

El ingenio de Jack le ganó muchos puntos ante los periodistas, pero tuvo un impacto limitado en los votantes demócratas y los dirigentes del partido, que en principio tenían la palabra acerca de su candidatura. En 1959, los demócratas estaban divididos por igual entre Kennedy y Stevenson. Cada uno de ellos era el elegido por entre un 25 y un 30 por 100 de los miembros del partido. Además, cosa menos alentadora aún, los demócratas del Congreso colocaron a Kennedy en cuarto lugar detrás de Lyndon Johnson, Stevenson y el senador Stuart Symington, de Missouri, para la nominación. Pensaban que Kennedy, que sólo tenía cuarenta y dos años de edad, era demasiado joven para ser presidente, y preferían que se presentara a la vicepresidencia.

Pero Jack no tenía paciencia para ser el segundo. «En nuestra familia siempre hemos sido competitivos—explicó—. Mi padre lo ha sido durante toda su vida, y por eso ha llegado a donde está».¹⁵ Cuando Newton Minow, un socio legal de Stevenson, le dijo a Kennedy en 1957 que probablemente conseguiría el nombramiento para la vicepresidencia en 1960, Jack dijo: «No me interesa presentarme a vicepresidente. Prefiero presentarme a presidente».¹⁶ «Estás loco —replicó Minow—. Sólo tienes treinta y nueve años, y no tienes ninguna oportunidad si te presentas a la presidencia». «No, Newt—replicó Jack—. Si alguna vez lo consigo, será en 1960». Unos cálculos políticos muy razonables dieron forma a esa decisión. «Si no lo consigo esta vez y gana un demócrata— le dijo a un periodista—, se puede quedar ocho años, y saldrán otras caras nuevas, y a mí me irán echando atrás».¹⁷ Además, la vicepresidencia era «un trabajo improductivo». Tampoco le parecía que pudiera trabajar con Stevenson, que «es un cascarrabias, y creo que no nos llevaríamos bien». Que lo nombrasen para el segundo lugar equivalía a una derrota.

Al parecer, los mayores impedimentos para la nominación de Jack eran el antagonismo liberal y las dudas que suscitaba el que un católico pudiese o debiese ganar unas elecciones generales. Ambas no se excluían mutuamente. «El acoso a los católicos es el antisemitismo de los liberales»,¹⁸afirmó un conservador. La Iglesia asustaba a los demócratas progresistas, que la veían como una institución autoritaria, intolerante con las ideas que no se avinieran a sus enseñanzas. La sospecha de la lealtad católica dividida entre la Iglesia y el Estado era tan vieja como la propia república norteamericana, y desde la década de 1830, en que empezó la inmigración masiva de católicos a Estados Unidos, los protestantes habían advertido de la amenaza católica a las libertades individuales. En mayo de 1959, el 24 por 100 de los votantes decían que no votarían nunca a un católico, aunque pareciera estar bien cualificado para la presidencia.¹⁹

La mayoría de los liberales suscribía la idea de que Kennedy era un playboy ambicioso pero superficial, con pocas cualidades aparte de su apostura y su encanto. Jack no se había posicionado abiertamente en ninguno de los temas importantes para ellos (el macartismo, los derechos civiles y los sindicatos). Como Arthur Schlesinger Jr. dijo posteriormente del antagonismo de los liberales hacia Jack, «Kennedy parecía demasiado frío y ambicioso, demasiado aburrido por los reflejos condicionados del liberalismo estereotipado, demasiado joven y con demasiada prisa. No respondía de forma predecible, y no se guardaba ningún as liberal en la manga».²⁰ La reputación que tenía Joe Kennedy de capitalista sin escrúpulos y contemporizador con los nazis antes de la guerra también preocupaba bastante a los liberales. A pesar de numerosos ejemplos de divergencia política entre padre e hijo, veían a Jack como poco más que un mandado de Joe, quien, según creían, planeaba comprar la Casa Blanca para uno de sus hijos ya desde 1940.

La amenaza de Kennedy para la tercera campaña de Stevenson era una fuente adicional de antagonismo liberal. Los liberales esperaban que, a pesar de las dos derrotas de Stevenson ante Eisenhower, pudiera ganar ante Nixon en 1960. Algunos periodistas compartían esa creencia. (James Reston, confidencialmente, lamentó «los efectos en este país de la profesión de los publicistas, el continuo deterioro de nuestros ciudadanos, el adormecimiento de sus conciencias, la degradación de su moral, y Adlai me parece el único que puede elevar nuestras miras. Es el único que habla con la voz de un filósofo, de un poeta, de un verdadero líder».)²¹ El periodista Theodore White escribió que los jóvenes de California, Illinois, Nueva York, Oregón y Wisconsin «que Stevenson reclutó para la política en 1952 con su elevado sentido moral, ahora han madurado y no están dispuestos, en su madurez, a abandonarle».²²

Para contrarrestar cualquier posible campaña de obstrucción contra él, Jack negaba públicamente que fuera candidato.²³ En 1958 dijo que su campaña para la reelección al Senado requería toda su atención, y que necesitaba «hacerse cargo de ese tema antes de hacer cualquier otra cosa». Cuando un periodista señaló que había pronunciado conferencias en cinco estados del Oeste y del Medio Oeste sólo en un mes, Jack explicó que le interesaba «el Partido Demócrata a escala nacional», y que estaba «encantado de ir allá donde me solicitan». En 1959, un periodista le preguntó cuándo iba a «dejar de fingir en público que no iba a presentarse como candidato». Jack replicó que el momento de declarar sus intenciones futuras llegaría en 1960.

Ya en 1958, a medida que la candidatura presidencial de Jack iba ganando impulso, Eleanor Roosevelt publicó un artículo en una revista en el cual denunciaba de nuevo que había «esquivado el asunto de McCarthy en 1954».²⁴ En mayo de 1958, realizó un ataque mucho más directo contra la candidatura de Jack, y le dijo a un periodista de la AP que el país estaba dispuesto a elegir a un católico para el cargo de presidente si éste era capaz de separar la Iglesia del Estado, pero que ella no estaba segura «de que Kennedy pudiera hacer tal cosa».²⁵ En diciembre intensificó su oposición a Jack en una aparición en televisión.²⁶ En ella expresó sus dudas acerca de la preparación de Jack para la presidencia, y denunció su incapacidad para demostrar la independencia y el valor que él mismo había alabado en su libro.

Jack evitó todo enfrentamiento público con Eleanor Roosevelt, y respondió a su oposición con una carta privada. En ella la desafiaba a demostrar la afirmación que hizo durante su aparición en televisión, según la cual su padre «había gastado cantidades ingentes de dinero en todo el país, y probablemente tenía ya representantes pagados en todos los estados [...]. Ciertamente, creo que es usted víctima de una mala información», escribió Jack, y le pidió que «su informante fundamente la acusación con pruebas».²⁷ Ella replicó que si sus afirmaciones no eran ciertas, «estaría muy contenta de rectificar»,²⁸ pero citó unas declaraciones de su padre en las que afirmaba que «gastaría todo el dinero necesario para convertir a su hijo en el primer presidente católico de este país. Mucha gente, cuando viajo por ahí, me habla del dinero que ha gastado en su favor». Como respuesta, Jack le manifestó su decepción al ver que ella «aceptaba un rumor o una afirmación como un hecho cierto, simplemente porque se repetía».²⁹ Eleanor Roosevelt publicó una columna en un periódico citando la carta de Jack, y él la presionó para que se retractase. Ella accedió a escribir otra columna si Kennedy insistía, pero Jack le dijo que no se molestara, y concluyó: «De momento, vamos a dejarlo así». La sugerencia de Jack de que «nos reunamos algún día en el futuro para discutir otros temas» provocó un malicioso telegrama: «MI QUERIDO JOVEN, YO SÓLO LE DIGO ESTAS COSAS POR SU PROPIO BIEN. A LO LARGO DE UNA VIDA LLENA DE ADVERSIDADES, HE COMPRENDIDO QUE CUANDO A UNO LE LLUEVEN LOS GOLPES, ES ACONSEJABLE PONER LA OTRA MEJILLA».

La reprimenda de la señora Roosevelt se debía a la convicción de que Jack mentía al negar la actuación de su padre. No tenía pruebas concretas de lo que había gastado Joe en favor de su hijo, pero creía que todos aquellos rumores no eran simples cotilleos ociosos. Y, por supuesto, tenía razón. Joe había financiado todas las campañas de Jack, incluida la de 1958, en la que gastó aproximadamente un millón y medio de dólares para asegurar una victoria aplastante que ayudara a lanzar a Jack a la carrera presidencial.³⁰

Del mismo modo, entre 1958 y 1960 Joe se convirtió en el principal responsable entre bambalinas de la campaña por la nominación. «Tú haz lo que creas que es correcto—le dijo Joe a Jack después de que le eligieran para el Senado—, y nosotros nos ocuparemos de los políticos». Y de cualquier otra cosa que hubiera que hacer, podía haber añadido. Por ejemplo: Jack le pidió al conocido defensor de los derechos civiles Harris Wofford que se uniera a su campaña, y Joe presionó al padre John Cavanaugh, el antiguo rector de la Universidad de Notre Dame, para que consiguiera que el rector, el padre Theodore Hesburgh, liberase a Wofford de dar clases en la Facultad de Derecho. Cuando Wofford le habló a Sargent Shriver de la intervención de Joe, Shriver replicó: «“No subestime nunca al señor Kennedy”. Fue la única vez que yo, personalmente, vi hasta dónde alcanzaba la larga mano de Joe Kennedy—escribió después Wofford—, pero si había intervenido de forma tan enérgica para un tema tan insignificante, ya me imaginaba yo cómo sería cuando tratase con el alcalde Daley con respecto a los delegados. “Y él era precisamente el que trataba con Daley la mayor parte del tiempo”, dijo Shriver». Aunque Jack realizase visitas protocolarias a Daley, «las largas y duras discusiones se llevaban a cabo entre el alcalde y Joe Kennedy. Shriver dijo que esto servía igualmente para las negociaciones con el líder de Filadelfia, el congresista William Green, y otros norteamericanos de origen irlandés de la vieja escuela que estaban en puestos clave en una serie de organizaciones demócratas de la ciudad y del estado, incluidas California y Nueva York».³¹

«[Joe] sabía instintivamente cuáles eran las personas importantes, qué jefazo se encontraba detrás de cada asunto», afirmó el congresista por Nueva York Eugene Keogh. «Desde 1958, estaba en contacto con ellos constantemente por teléfono, hablándoles de Jack, explicando e interpretando a su hijo, trabajándose a toda esa gente».³² Tip O’Neill recordaba que cuando Joe supo que Joe Clark, un dirigente estatal de Pennsylvania, era el poder en la sombra del congresista Bill Green, llevó a Clark en avión a Nueva York y se reunió con él en su suite del Waldorf-Astoria. Joe también fue a ver al gobernador de Pennsylvania, David Lawrence. Durante una reunión secreta en un hotel de Harrisburg, Joe se mostró, como recuerda Lawrence, «muy enérgico». Lawrence aseguró que un católico no podía llegar a la Casa Blanca, y Joe le contó la historia del presidente de un banco de Nueva York que decía lo mismo. «Me enfadé mucho con ese tío—ñadió Joe—. Tenía nueve millones en aquel banco, y comprendí que tenía que sacarlos de allí aquel mismo día».³³

El líder del partido de Nueva York Mike Prendergast recordaba que Joe «envió a mucha gente para que donase dinero a la organización estatal, que se usó para la elección de Jack». En julio de 1959, el columnista sindicado Marquis Childs aseguró que Joe se había gastado ya un millón de dólares en la campaña de Jack, y que era el cerebro que se encontraba detrás de toda la operación. La adquisición de un avión por parte de Jack, que le fue arrendado por una empresa de la familia Kennedy, desmentía las afirmaciones de Jack según las cuales Joe no tenía nada que ver con su campaña.³⁴ Harry Truman se hizo eco de la preocupación por Joe al decirles a sus amigos: «No es el Papa quien me da miedo, sino el papá».³⁵ Jack sabía que ésa era la sensación que se tenía, pero no le parecía posible que hubiese otro camino hacia la presidencia que aquel que recorría, a lo largo de la cuerda floja.

Las elecciones al Congreso de 1958 habían dado al Partido Demócrata un sesgo decididamente liberal. Una recesión, que dio por resultado un desempleo más elevado a escala nacional, la quiebra de numerosas granjas en el Medio Oeste, el apoyo republicano a la integración en el Sur y las leyes de derecho al trabajo, antisindicales, en los estados industriales, junto con el «desfase de los misiles» (el temor a que Estados Unidos estuviese perdiendo la carrera armamentística frente a Rusia), se habían traducido en un margen demócrata de casi dos a uno en ambas cámaras. Su ventaja de veintiocho escaños en la Cámara Alta era la mayor victoria unilateral del partido en la historia del Senado. De los quince nuevos senadores demócratas, cinco eran liberales y diez, moderados.

Como los liberales tendrían, por tanto, un mayor peso a la hora de decidir quién se iba a convertir en el candidato demócrata, Jack intentó ganarse el apoyo de Adlai Stevenson. Pero Stevenson no cooperaba. Después de 1956, había negado sistemáticamente cualquier interés en emprender otra campaña, pero cuando uno de sus socios legales le confió su intención de respaldar a Kennedy, Stevenson predijo que «el tema católico se va a volver en su contra, y, después de todo, lo importante es derrotar a Nixon».³⁶ El socio interpretó que esta respuesta significaba: «Quiero que me pidan que me presente, y quiero ser nominado». Stevenson le dijo también a Newton Minow que Kennedy era demasiado joven y tenía demasiada poca experiencia para aquel cargo.³⁷ Stevenson confió también sus dudas al periodista del Time John Steele, y desestimó a Jack por ser demasiado ambicioso y, quizás, incluso un poco alocado, un jovenzuelo que pretendía obtener demasiado pronto una pieza muy codiciada.³⁸ Fue más duro aún cuando habló con la economista británica Barbara Ward Jackson. «No creo que sea el hombre adecuado para el puesto; creo que es demasiado joven; no creo que comprenda plenamente las dimensiones de los dilemas que se avecinan en materia de asuntos exteriores».³⁹

Como Stevenson se negaba a prestar su ayuda, Jack tanteó otras formas de atraer a liberales. En marzo de 1958, cuando un entrevistador de televisión le preguntó: «¿Cree que el candidato del Partido Demócrata tendría que asociarse definitivamente con el ala liberal del partido en 1960?», Jack replicó: «Sí, lo creo». «¿Cree que usted se sitúa en ese ala?», continuó el periodista. «Lo creo», respondió Jack. «¿Se considera usted liberal?», insistió de nuevo el periodista. «Sí», respondió Jack de forma inequívoca.⁴⁰

Sus respuestas formaban parte de una amplia campaña para convencer a los liberales del partido de que era uno de ellos, o al menos de que respondería a sus preocupaciones. Pero también tenía la sensación de que los liberales estaban poco informados acerca de sus logros en materia de libertades civiles, derechos civiles y relaciones laborales. Como consecuencia de ello, entre 1957 y 1960 recalcó públicamente que había establecido su «independencia respecto del Partido Demócrata»,⁴¹ pero que era «esencialmente una independencia respecto de la organización del partido, más que de su credo». Creía que sus votos en temas progresistas se podían comparar favorablemente con los de los liberales del Congreso.⁴² Sus declaraciones públicas de esta época se encuentran repletas de referencias a su apoyo al avance de las ideas progresistas. Sin embargo, los liberales siguieron mostrándose reacios a apoyarle como alternativa razonable a Stevenson, y esto le frustró y le enfureció mucho, en parte porque creía que era poco realista, por parte de los liberales, esperar que Stevenson fuese un candidato sólido. En 1960, durante una conversación con Peter Lisagor, quien predecía que el nominado sería Stevenson, Kennedy «se inclinó hacia delante, lo recuerdo perfectamente», dijo Lisagor. Fue «casi la única vez que le vi enfadado [...] y dijo: “Pero eso es imposible. Adlai Stevenson es un hombre amargado. Es un hombre muy amargado, muy desilusionado y profundamente herido”». Tal como le dijo Jack a otro periodista con respecto a Stevenson: «La gente que quiere engañarse se va a engañar, no importa lo que les digan». En septiembre, después de que el economista John Kenneth Galbraith apoyase públicamente la candidatura de Kennedy, Jack le escribió: «Imagino que su voz quedará ahogada por el coro de apoyos a Pat Brown [el gobernador de California], Soapy Williams [el gobernador de Michigan] y Bob Wagner [el alcalde de Nueva York]». Todos ellos eran liberales más aceptables.

El abismo existente entre Kennedy y los liberales del partido era fruto, en parte, de una insalvable diferencia de puntos de vista. Los demócratas del New Deal-Fair Deal pensaban en función de las preocupaciones tradicionales de bienestar social: seguridad económica, programas sociales e igualdad racial. Pero tal como Jack le dijo a Harris Wofford: «La clave para el país es una nueva política exterior que rompa los confines de la Guerra Fría. Entonces podremos construir una relación decente con los países en desarrollo y empezar a responder a sus necesidades. Podremos detener el círculo vicioso de la carrera armamentística y promover la diversidad y el cambio pacífico dentro del bloque soviético. Haremos que este país se mueva de nuevo para resolver sus problemas internos».⁴³ Reconocía que «Stevenson a lo mejor comprende todo esto, pero ha perdido ya dos veces y no tiene ninguna oportunidad, así como tampoco la tienen [Chester] Bowles o Humphrey, con quienes estoy incluso más de acuerdo. Las alternativas más probables son Johnson o Symington, pero si se nombra a alguno de ellos, del mismo modo podríamos elegir a Dulles o a Acheson; sería la misma política exterior de Guerra Fría de nuevo, una vez más». (Esto resultó ciertamente profético en lo que respecta a la presidencia de Johnson.)

Kennedy también expresó sus ideas a través de James MacGregor Burns, quien estaba escribiendo su biografía de campaña, sobre todo por medio de entrevistas.⁴⁴ El «confuso historial de votaciones» de Kennedy y su resistencia a ser etiquetado como «New Dealer» o «Fair Dealer» hacían que la gente se preguntase por sus credenciales liberales, escribía Burns en su libro. Pero Kennedy era un liberal de nuevo cuño, aseguraba también Burns. Como el New Deal y el Fair Deal se «habían consolidado adecuadamente en nuestra forma de vida y, por tanto, ya no eran un tema de discusión política», Kennedy creía que «el liberalismo debe ser repensado y renovado». En cuanto a la política exterior, una serie de preguntas que le planteaba Burns dejaban bien claro que Kennedy trataba de buscar nuevos planteamientos para la Guerra Fría. En particular, Jack quería evitar las esperanzas excesivas. «Hacer las paces es cosa de dos—decía—. Creo que sería erróneo sugerir que existen fórmulas mágicas que no se han probado hasta el momento, y que faciliten las relaciones entre el mundo libre y el mundo comunista, o que varíen el equilibrio de poder en nuestro favor».

Esperaba, sin embargo, que un poder militar «primordial» fuese capaz de «animar a los rusos y a los chinos a decir adiós a las armas», cosa que podía producir un cambio competitivo «hacia esferas no militares». Kennedy preveía «una lucha entre los dos sistemas [...] una prueba de cuál navega mejor, cuál de los dos sistemas políticos, económicos y de organización social puede transformar de modo más efectivo las vidas de la gente en los nuevos países que están surgiendo».⁴⁵

Schlesinger se apuntó a la campaña de Kennedy sobre todo porque le veía como un liberal mucho más realista que Stevenson, y fue Schlesinger quien ayudó a Jack a encontrar una visión liberal propia. Deseoso de dar «identidad a su campaña [...], distinguir su atractivo del de sus rivales y sugerir que podía aportar al país algo que nadie más podía aportar»,⁴⁶ Kennedy aprovechó un memorándum que había redactado Schlesinger al argumentar que «la era de Eisenhower, ese periodo de pasividad y aquiescencia en nuestra vida nacional, está llegando a su fin natural, y que se avecina una nueva época, [...] una época de afirmación, progresismo y movimiento hacia adelante».

Schlesinger observaba en su diario lo siguiente, en aquella época: «Ésta es, supongo, la verdadera ironía.⁴⁷ He llegado a la conclusión personal de preferir a K como presidente que a S. S es una persona mucho más rica, reflexiva y creativa, pero lleva demasiado tiempo apartado del poder, me da una extraña sensación de irrealidad [...]. Por el contrario, K da una sensación de fría, mesurada e inteligente preocupación por la acción y el poder. Tengo la impresión de que su Administración se vería menos lastrada que la de S por compromisos con ideas pretéritas o sentimentalismos; que sería mucho más radical, y, aunque personalmente es menos creativo, podría serlo más políticamente».

La falta de definición clara, sin embargo, convertía en sospechoso al «nuevo» liberalismo de Kennedy. En realidad, los detalles de su programa para el país recordaban mucho al viejo liberalismo, y diferían muy poco de lo que defendían los demócratas progresistas en 1960: «Una legislación de viviendas amplia [...],⁴⁸ una “declaración de derechos” de diez puntos para mejorar la calidad de vida de la gente mayor [...], [una] ley para prohibir el bombardeo de hogares, iglesias, escuelas y centros comunitarios»; leyes contra el linchamiento y los impuestos comunitarios; un salario mínimo más elevado; y la supresión de los juramentos de lealtad. En cuanto a la política exterior y de defensa, Kennedy parecía pisar un terreno familiar. Y, ciertamente, pidió que se aplicasen nuevas ideas con respecto a África, América Latina, Asia y Oriente Próximo, haciendo hincapié en la ayuda económica. Pero al centrarse en la fuerza militar y «ese “mágico poder” con el que podemos contar: el deseo de ser libre por parte de todas las personas, y el de ser independiente por parte de todas las naciones», no quedaba demasiado claro cómo iba a darle una nueva dirección a la Guerra Fría.

Como sólo había dieciséis elecciones primarias estatales, el camino hacia la nominación en 1960 conllevaba sobre todo ganar a los líderes estatales del partido. Parecía esencial llegar a algunos acuerdos entre Jack y demócratas importantes de todo el país. Aparte de buscar el apoyo de los líderes locales del partido, sin embargo, a finales de 1958 nadie en torno a Kennedy tenía una idea clara de cómo proceder. O’Donnell y Powers pensaban que la lucha por la nominación sería una versión ampliada de las campañas de Kennedy para el Senado de 1952 y 1958. Igual que en Massachusetts, donde habían evitado en gran medida a los jefes del partido, al principio pensaron que la campaña de 1960 transcurriría en el ámbito de las bases.⁴⁹ Bobby Kennedy estaba de acuerdo, y le dijo a un periodista que no podían confiar en «los políticos» que controlaban las grandes delegaciones estatales en la convención. «Tenemos que organizarnos en esos estados—dijo—y tener secretarios en todas las ciudades importantes».50 Los secretarios crearían «clubes Kennedy» u «organizaciones cívicas», que efectuarían un «llamamiento a las bases más allá de los militantes del partido».⁵¹ Las nominaciones republicanas de Wendell Willkie en 1940, de Tom Dewey en 1944 y de Eisenhower en 1952 eran modelos de cómo arrebatar la nominación a los «caciques».

A principios de 1959, sin embargo, cuando Jack, Bobby y el resto del equipo Kennedy pensaban en el desafío que les esperaba, concluyeron que evitar a los líderes del partido era un camino seguro a la derrota. Con sólo dieciséis elecciones primarias, necesitarían el respaldo de los «caciques» del partido y de los demócratas de base para tener alguna esperanza realista de resultar nomina dos. Potenciar esa estrategia significaba crear más estructura organizativa de la que había existido hasta el momento. Con ese fin instalaron a Steve Smith, que estaba casado con Jean, hermana de Jack, en una oficina con nueve despachos en Washington D.C., en el edificio Esso, en la avenida Constitution, cerca del Capitolio.⁵² Como deseaban mantener en secreto la operación, tanto en el directorio como en la puerta de la oficina sólo ponía «Stephen E. Smith». Smith, de treinta y dos años de edad, hijo de una familia naviera adinerada de Nueva York y con alguna experiencia en el mundo de los negocios, debía dirigir a cuatro secretarios correspondientes a los gobernadores demócratas y a los presidentes estatales y locales, así como a simpatizantes de base de todo el país. Smith y su personal organizaron un archivo de simpatizantes y potenciales aliados y clasificaron su lealtad en una escala que iba del 1 al 10. Unos mapas murales muy detallados, que identificaban las zonas de debilidad y de fortaleza en todo el país, le daban a la operación, que adoptó la forma de cartas y llamadas telefónicas a todos los posibles delegados de la convención, un aire de campaña militar.

Pero aunque la oficina de Smith ya estaba en marcha, seguía habiendo más dudas que certeza con vistas a ganar la nominación. El 1 de abril, Jack, Joe y Bobby se reunieron en la casa de Joe en Palm Beach con Smith, el encuestador Lou Harris y el personal del Senado de Jack: O’Brien, O’Donnell y Sorensen. Revisaron cada estado con detalle y se preguntaron: «¿Dónde nos presentamos?». ¿Cuáles son las «figuras clave» que «influirán en la delegación? ¿Debería presentarse JFK allí este otoño o antes? ¿Debería Bobby ir a hablar allí esta primavera o este verano? ¿Habría que hacer una encuesta [...] y cuándo?». ¿A qué primarias estatales debían concurrir? «¿Qué tipo de organización necesitamos dentro del estado? ¿Debemos preparar nuestra propia lista de candidatos?».⁵³

Aunque la oficina de Smith y la reunión de abril no proporcionaron respuestas definitivas a sus preguntas, en otoño la campaña había hecho algunos progresos significativos. En octubre, Gallup preguntó a 1.454 presidentes demócratas de condados, «sin tener en cuenta sus preferencias personales, ¿cuál es el candidato que según usted es más probable que consiga la nominación demócrata para la presidencia en 1960?». Un 32 por 100 eligió a Kennedy, un 27 por 100 a Symington, un 18 por 100 a Stevenson, un 9 por 100 a Johnson, un 3 por 100 a Humphrey y un 11 por 100 no se pronunció.⁵⁴

Aunque Jack se sintió al principio algo optimista acerca de sus oportunidades para la nominación, se vio desanimado por las conclusiones de Gallup, según las cuales el 61 por 100 de los presidentes de condado demócratas y republicanos pensaba que Nixon le derrotaría en la campaña de 1960. Sólo el 34 por 100 pensaba que Jack podía derrotar a alguien tan conocido y experto en política nacional como el vicepresidente. El 55 por 100 de los presidentes de condado creía que el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, podía también derrotar a Kennedy. Estas predicciones contrastaban fuertemente con los sondeos que mostraban que los demócratas acabarían por encima de los republicanos en las elecciones al Congreso de 1960, por un 57 por 100 frente a un 43 por 100, y en la inscripción en el partido, por un 55 por 100 frente a un 37 por 100.

Estas cifras decepcionantes no tenían en consideración la necesidad que tenía Kennedy de lanzar una campaña general que demostrase su atractivo nacional para los votantes. Y así, en otoño de 1959, a pesar de no haber anunciado todavía su candidatura, ya se había embarcado en una extenuante rutina que le llevaba a todos los rincones del país.⁵⁵ En octubre y noviembre pasó cuatro días en Indiana, un día en Virginia Occidental, otro en Nueva York y otro en Nebraska, dos días en Luisiana, hizo una parada en Milwaukee de camino a Oregón, volvió a volar hacia Nueva York, a continuación realizó varias estancias de tres y cuatro días en Illinois, California y Oregón, y visitas más breves a Oklahoma, Delaware, Kansas y Colorado. Habló ante públicos de todos los tamaños, en la calle, en aeropuertos, en ferias, teatros, armerías, institutos, asambleas estatales, restaurantes, casinos, hoteles y salas de billar, sedes de sindicatos, logias y salas de convenciones. Los grupos a los que se dirigía eran tan variados como los lugares: granjeros, sindicalistas, cámaras de comercio, asociaciones de abogados, sociedades étnicas, asambleas legislativas estatales, estudiantes y docentes universitarios y organizaciones cívicas.

A medida que viajaba, Jack aprendía cómo marcar el ritmo de sus charlas y tocar la fibra sensible del público. Katie Louchheim, la vicepresidenta del Comité Nacional Demócrata, le oyó pronunciar una conferencia en una reunión del partido en julio de 1959, y le describió como «ciertamente brillante, su elección de los temas, las palabras, la fluidez, todo excelente. Pero su discurso pasó como una exhalación. Habló casi de corrido, sin aliento, y sólo esbozaba las sonrisas, no se entregaba del todo».⁵⁶ Era una conocida y vieja crítica de las charlas públicas de Kennedy, y durante la gira otoñal hizo esfuerzos deliberados por mejorar ese aspecto. «Estoy mejorando mucho en los discursos», le dijo a un entrevistador, y concluyó que «al menos, ahora controlo un poco el asunto de los temas y confío en poder improvisar cada vez más. Ahora sé que improvisar es mucho mejor que leer un discurso preparado. Quizá cuando lo controle todo suficientemente, tenga mayor confianza y logre hablar de forma menos tajante y más emotiva».⁵⁷ También mejoró las técnicas del contacto con las multitudes. Durante ese tiempo, escribió Sorensen posteriormente, «aprendió el arte de bajar rápidamente del estrado del orador hacia la multitud para estrechar manos, en lugar de verse atrapado por unos pocos votantes ansiosos entre bastidores».⁵⁸ En resumen, se estaba convirtiendo en un maestro en el arte de hacer campaña.

Pero resultaba un trabajo difícil, a veces desmoralizador, realizado a pesar de su continuo dolor de espalda y sus espasmos, que aliviaba con baños calientes temprano por la mañana y a última hora de la noche. Un periodista que le seguía dijo: «El cansancio era continuo, cansancio y agotamiento de habitación de hotel en habitación de hotel», sin dejar de pronunciar discursos, «con la gente acosándote sin cesar [...] y sonreír y sonreír hasta que la boca se te quedaba tan seca que ya no parecía tuya [...] más manos que las que podías estrechar, más nombres que los que podías recordar y más promesas que las que podías mantener».⁵⁹ Pasando por todo aquello, Jack era incapaz de sustraerse a la idea de que todo podía ser en vano; aquella maratón que ponía a prueba los límites de su resistencia física y psicológica podía acabar en una derrota. Contrarrestaba tales pensamientos recordando la posible recompensa. No parecía haber otra justificación imaginable.

Para mejorar las posibilidades de victoria de Jack, Bobby abandonó su trabajo en el Senado y se convirtió en el jefe de su campaña. Inmediatamente convocó una reunión de diecisiete personas importantes en su casa de Hyannis Port, a finales de octubre.⁶⁰ Bobby estaba acelerado. «Jack—exclamó, con voz chillona—, ¿qué se ha hecho con respecto a la campaña, qué planificación se ha llevado a cabo?». Antes de que Jack pudiese responder, Bobby preguntó: «Jack, ¿cómo esperas tener éxito en una campaña sin haberla empezado aún? Un solo día que pierdas ahora te puede faltar al final. Es ridículo que no se haya hecho más trabajo todavía». Jack, imitando el tono de su hermano, dijo sin dirigirse a nadie en concreto: «¿Qué te parecería oír esta vocecita chillándote al oído durante los seis próximos meses?».⁶¹

El grupo empezó a discutir un resumen de seis páginas de la postura política de Jack.⁶² Era decididamente optimista, y observaba que Kennedy iba «por el buen camino» para conseguir la nominación y llegar a la Casa Blanca. Su atractivo entre los «votantes de base» indicaba que era «el único demócrata que podía batir tanto a Nixon como a Rockefeller». Pero, negándose a dar nada por sentado, el informe también se hacía eco de «los inconvenientes de la edad, la religión y el historial de votaciones en el Senado [poco liberal]». Conclusión: Jack tendría que trabajar mucho para obtener la nominación concurriendo a las primarias y vigilando mucho las posturas controvertidas. Otro análisis posterior, del mes de octubre, se hacía eco de las dudas bastante extendidas entre los demócratas, acerca de la seriedad de Jack, su madurez y sus credenciales como liberal auténtico.

Jack creía que era esencial demostrarles, tanto a sus consejeros más cercanos como al público en general, que no era un sustituto de su padre ni estaba bajo el control de su familia, sino que era un líder independiente al que la política le apasionaba como medio de avanzar en el bienestar nacional; de modo que en la reunión de octubre demostró su conocimiento de los temas vitales. También quería recordarle a todo el mundo (incluido su hermano) quién estaba al mando a fin de cuentas. Por ejemplo, después de acceder a la sugerencia de Bobby de que el periodista Pierre Salinger, de treinta y tres años de edad, dirigiese las operaciones de prensa de la campaña, Jack le llamó la atención a Salinger por emitir un comunicado con el visto bueno de Bobby. «Esas cosas tienes que consultarlas conmigo—le dijo a Salinger—. Ahora trabajas para mí, no para Bob».⁶³

La reunión fue una oportunidad no para tomar «decisiones a rajatabla, draconianas, tajantes», dijo posteriormente Sorensen, sino para que Jack pudiese demostrarle a su equipo que un senador católico de cuarenta y tres años de edad, sin experiencia ejecutiva, merecía ser presidente. Vestido de manera informal, con «pantalones deportivos y mocasines, con un aire muy juvenil», Kennedy «les sorprendió con una intervención que pervive en la memoria de todos los que la escucharon [...]. Durante tres horas, interrumpidas solamente por alguna solicitud de información a su personal, procedió a examinar, sentado a ratos, otros de pie, todo el país, sin mapa alguno ni notas. Fue un recorrido por todo Estados Unidos región por región, estado por estado», y una demostración de que «conocía todas las facciones [del partido] y a las personas clave de cada facción», y adónde tenía que acudir.⁶⁴

También hubo algo de estrategia. Algunos momentos de aquella reunión demuestran el interés que tenía por incluir en su campaña al antiguo gobernador de Connecticut, el congresista Chester Bowles, no porque fuese una voz líder del progresismo en asuntos exteriores y estuviese cercano al pensamiento de Kennedy, como insistió Jack más tarde, sino porque se identificaba muy estrechamente con los liberales del partido. Sin embargo, los rumores de que Bowles podía convertirse en secretario de Estado iban a verse estimulados. Discutiendo sobre la forma de ganar el apoyo del Sur, aportó algunas sugerencias bastante cínicas en el sentido de que había que dar amplia publicidad a la oposición del liberalismo sindical contra Jack allí donde prevaleciera el sentimiento antisindicalista.⁶⁵

El sábado 2 de enero de 1960, Kennedy anunció formalmente su candidatura ante un público de trescientos seguidores en la Sala del Caucus del Senado.⁶⁶ Al elegir un día de escasas noticias, tras las vacaciones de Año Nuevo, se aseguraba una amplia cobertura en la prensa. Su lacónica declaración, de apenas dos páginas, analizaba los temas que, según creía, podían llevarle a la nominación y a la Casa Blanca. Quería convertirse en presidente, dijo, para asegurar «una existencia mucho más vital para nuestro pueblo» y libertad para los pueblos de todo el mundo. En concreto, deseaba terminar o modificar la onerosa carrera armamentística, apoyar la libertad y el orden en las naciones emergentes, «recuperar la categoría de la ciencia y la educación norteamericanas [...] impedir el colapso de nuestra economía agraria y el declive de nuestras ciudades», reavivar el crecimiento económico y dar una nueva dirección a «nuestros objetivos morales tradicionales». Había recorrido todos los estados continentales de la Unión durante los cuarenta meses anteriores, y ahora quería «presentar a los votantes sus puntos de vista, su trayectoria y su competencia en una serie de elecciones primarias». Para responder a las objeciones de que un senador tan joven e inexperto sería un riesgo, puso de relieve los dieciocho años que llevaba al servicio del país como oficial naval y congresista, y los largos viajes al extranjero que había realizado, a «casi todos los continentes y países».

Mostrando escepticismo por su candidatura, los periodistas le preguntaron si «se negaba al nombramiento como vicepresidente bajo cualquier circunstancia». Su respuesta fue inequívoca: «No seré candidato a la vicepresidencia bajo ninguna circunstancia, y eso no va a cambiar».⁶⁷ En cuanto al debate que probablemente se originaría acerca de su religión, también dio una respuesta incondicional. Reconocía que sería tema de importantes discusiones. Pero sólo veía una posible preocupación para los votantes: «¿Cree el candidato en la Constitución, cree en la Primera Enmienda, cree en la separación de Iglesia y Estado?». Una vez expresado esto, desestimó el tema diciendo que ya había sido establecido hacía 160 años y concluyó que no veía «valor alguno en discutir un tema tan antiguo cuando hay tantos temas que van a resultar importantes en 1960».

A pesar de todo lo que dijo aquel día, pocos comentaristas y activistas políticos pensaban que Kennedy conseguiría la nominación. Los demócratas del Congreso y los presidentes estatales del partido predecían el nombramiento de Symington; los senadores demócratas y los líderes del Sur esperaban que fuese Johnson quien consiguiese el puesto; la mayoría de los gobernadores, editores e «intelectuales influyentes» demócratas preferían a Stevenson o a Humphrey, su sustituto, como ganador.⁶⁸ Jack no se dejó afectar por esas predicciones.

Kennedy creía que Humphrey era quien menos probabilidades tenía de derrotarle. Ciertamente, los liberales del partido adoraban a Humphrey: había luchado por los derechos civiles y los programas sociales del New Deal desde que se convirtió en senador por Minnesota en 1949. Cuando en 1959 habló en un congreso del partido en Washington, superó a Kennedy y Symington. Katie Louchheim dijo que Jack «consiguió cien puntos—pero también lo hizo Stuart con su breve discurso, tranquilo, digno y muy propio de un estadista. Aunque fue Hubert quien se llevó la palma, interrumpido varias veces por los aplausos. Les agitó, les apasionó con sus “temas” y, sin embargo, no dijo nada que los otros no hubiesen dicho».⁶⁹ Después de que Humphrey, con el apoyo de Jack, hablase en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia donde estaba estudiando Ted, el hermano de Jack, Kennedy le preguntó a su hermano: «¿Qué tal lo ha hecho Hubert por ahí?». Ted replicó que «nunca había oído a nadie hablar como Hubert Humphrey. Habló ante un público repleto de estudiantes, subidos incluso al tejado, y fue consiguiendo ovación tras ovación, todos puestos en pie. Ésa no era la respuesta que [Jack] quería oír», recordaba Ted Kennedy.⁷⁰

Pero en los aspectos prácticos, Jack creía que Humphrey era demasiado liberal e incapaz de conseguir el apoyo de los 761 delegados que necesitaba para conseguir la nominación. Era «impopular en algunos sectores», como el mundo de los negocios, donde la gente le echaba en cara su «extremismo», le dijo Jack a Lisagor.⁷¹ Jack le contó a otro periodista en otoño de 1959: «No tengo que preocuparme por Humphrey [...] está muerto [...] aunque él mismo no lo sepa, no es más que una “liebre” para Stevenson y Symington».⁷²

En cuanto a Johnson, Jack, Bobby y Ted creían que «ningún sureño puede ser nominado por una convención demócrata»,⁷³ y eso incluía al «capacitado miembro de la mayoría, Lyndon Johnson [...]. Aunque él [...] obtuviera todos los estados del Sur, de la frontera y la mayoría de los estados moderados del Este y del Oeste [...] existe un bloque demasiado grande de estados con votantes liberales y minorías que él no puede ni tocar». Joe Kennedy estaba más preocupado por Johnson que el propio Jack.⁷⁴ Éste le veía como una personalidad algo desmesurada, «un “jugador de barco fluvial”», omnipotente en el Senado, «pero que no tenía popularidad alguna en el país».⁷⁵ El hecho, según decía Jack, de que hubiese padecido un ataque al corazón en 1955, cosa que todo el mundo sabía, y que «no tuviera unos principios demasiado firmes y no creyese en nada con demasiada profundidad»,⁷⁶ también jugaba en su contra.

Symington preocupaba a Kennedy como un posible candidato de compromiso. Antiguo secretario de las Fuerzas Aéreas, con fuertes credenciales liberales y el apoyo de Harry Truman, Symington era aceptable para todas las alas del partido. Si la convención llegaba a un punto muerto acerca de la nominación, Jack pensaba que Symington podía resultar el elegido por el partido. A su padre y sus hermanos les dijo: «[Symington] viene del estado adecuado, del entorno adecuado, tiene la religión adecuada, la edad y el aspecto adecuados, tiene un historial de votaciones nada polémico y habla mucho de temas de defensa, con lo cual no ofende a nadie. Su atractivo funciona sobre todo entre los políticos profesionales al viejo estilo, que se unen bajo el liderazgo del ex presidente Truman [...], y su esperanza es que la convención encuentre objeciones en cada uno de los otros candidatos y se ponga de acuerdo con respecto a Symington».⁷⁷ Jack temía también que los demás candidatos se encarnizasen con sus rivales en las primarias mientras Symington se quedaba al margen. «Ojalá pudiera lograr que Stu participase en unas primarias—le dijo Jack confidencialmente a un periodista—, en cualesquiera elecciones primarias, en cualquier sitio».⁷⁸ Como tal cosa no era posible, la mejor estrategia contra Symington era obtener la nominación en la primera votación o antes de que un empate le convirtiera en una elección viable. Mientras tanto, sin embargo, Joe Kennedy trató de encontrar algo sucio en el historial de Symington.⁷⁹ Pidió a los investigadores que se centraran, sobre todo, en averiguar los motivos por los que el presidente Roosevelt le había pedido a Harry Truman que averiguara si la compañía eléctrica Emerson, que Symington había dirigido en los años cuarenta, no había contribuido suficientemente a los esfuerzos bélicos.

Pero la «candidatura durmiente» de Stevenson era lo que más le preocupaba a Kennedy, su mayor amenaza.⁸⁰ Jack nunca creyó en su afirmación de que no se iba a presentar. Sin embargo, reconocía que a Stevenson podía disgustarle la idea de emprender otra campaña, así que no se presentaría para la nominación directamente. «Pero, aun así, tiene amigos poderosos [...] así que su nombre sigue presente en la lista de candidatos», concluyeron los Kennedy.⁸¹ Joe, sin embargo, estaba menos preocupado por Stevenson que Jack. «No representa una amenaza—le dijo Joe a un periodista—. El Partido Demócrata está acabado en el Este si le nombran. Los líderes se dan cuenta de que sería desastroso [...]. Para elegir su candidatura estatal necesitan a Jack [...]. La nominación es pan comido. No me preocupa en absoluto».⁸²

Las observaciones de Joe eran una muestra de confianza pública, una buena táctica de campaña. Pero a principios de 1960 Jack sabía que nada estaba decidido. «Mire—le dijo a un periodista—, cuando alguien le dice a uno: “Lo estás haciendo bien”, no significa nada, y cuando alguien dice: “Llámame si necesitas algo”, no significa nada tampoco, y cuando alguien dice: “Aquí tienes muchos amigos”, tampoco quiere decir absolutamente nada [...] en cambio cuando dicen: “Estoy contigo”, eso es lo único que sí quiere decir algo».⁸³

Lo que más desanimaba a Jack era la persistencia del irracional anticatolicismo del país. Habían pasado catorce años desde que entró en la actividad política, y a Jack todavía le hacían las mismas preguntas ofensivas. Se discutía abiertamente sobre el antagonismo con la Iglesia y el temor de la influencia que podía tener sobre él. Los amigos y parientes de Katie Louchheim, por ejemplo, que «se oponían firme y categóricamente», le dijeron: «Después de todo, éste sigue siendo un país protestante». Uno de ellos le dijo: «¿Te gustaría que el país fuese gobernado de la misma forma que los católicos gobiernan Conn[ecticut] y Mass[achusetts]?».⁸⁴ Schlesinger vio a Jack la tarde del 2 de enero y observó que Kennedy «transmitía una intangible sensación de depresión. Me pareció que se sentía cada vez más limitado por una circunstancia sobre la cual no tenía control, su religión, y que inevitablemente tendía hacia el pesimismo y la irritación cuando consideraba que las circunstancias le podían negar lo que había ganado mediante su talento y sus esfuerzos».⁸⁵

Las primeras elecciones primarias en New Hampshire, el 6 de marzo, serían una oportunidad para demostrar que Kennedy podía atraer a un número decisivo de votos protestantes, pero New Hampshire no era una prueba significativa del atractivo nacional de Jack, ya que, como hijo de Nueva Inglaterra y sin ningún contendiente serio, parecía seguro que iba a ganar.⁸⁶ Para asegurarle el mayor margen posible, sin embargo, la campaña envió a Rose y Jack a hablar por todo el estado, cosa que hicieron con gran eficacia. El resultado (un 85 por 100 de los votos contra unos votos residuales para Stevenson y Symington) era lo mejor que podían esperar los Kennedy.

La candidatura sin oposición de los Kennedy en Indiana y Nebraska les daría delegados en esos estados.⁸⁷ Las votaciones en California habían demostrado que Jack podía derrotar al gobernador Pat Brown en unas primarias, y como compensación por no presentarse, Jack obtuvo la promesa de Brown de que si ganaba las primarias en New Hampshire, Wisconsin y Virginia Occidental, quedaba en segundo lugar por detrás del senador Wayne Morse en Oregón y obtenía el primer puesto para la nominación en las encuestas Gallup, Brown le apoyaría en la convención.⁸⁸

Ohio requería unas negociaciones especialmente duras con el gobernador Mike DiSalle, quien quería presentarse al ser hijo de la tierra, y luego hacer un trueque de sus delegados del estado en la convención. Pero los Kennedy, amenazando con respaldar al líder demócrata de Cleveland, Ray Miller, el principal rival de DiSalle, como jefe de la delegación de Ohio, obligaron a DiSalle a apoyar públicamente a Kennedy en enero. En una reunión entre Jack y DiSalle en un motel de aeropuerto de Pittsburgh, Jack le dijo: «Mike, hay que liarse la manta a la cabeza [...]. O te retiras en mi favor o presentaremos una delegación contra ti en Ohio y te derrotamos».⁸⁹ Como la amenaza de Jack al parecer no arregló las cosas, Bobby Kennedy, acompañado por el presidente del partido, John Bailey, fue a Ohio para apretarle las clavijas. Bailey, «un político veterano que no se amedrentaba fácilmente»,⁹⁰ le dijo posteriormente a Ken O’Donnell que «se quedó sorprendido por el repaso que le dio Bobby a DiSalle». Aquella conversación contribuyó a la creciente reputación de Bobby como sicario de Jack, pero obligó a DiSalle a llegar a un compromiso como el de Brown, que le dio a Jack un impulso valioso.

Sin embargo, no bastaba con negociaciones y promesas. Jack tenía que ganar unas primarias muy reñidas para demostrar que no eran únicamente las negociaciones entre bastidores las que le cualificaban para una nominación. (Pensaba que Johnson y Symington estaban cometiendo un grave error al mantenerse apartados de las primarias. En realidad, un día después de anunciar su candidatura, Kennedy había dicho que cualquier aspirante a la nominación que evitase esas luchas no merecía que su candidatura se tomara en serio.) Para afrontar ese desafío, decidió a regañadientes presentarse contra Humphrey en Wisconsin. Significaba arriesgar su nominación. Wisconsin tenía una mayoría de población protestante, así que una derrota a manos de Humphrey podía aumentar las dudas acerca de un nominado católico. Joe Kennedy le escribió a un amigo suyo de Italia: «Si no lo hacemos muy bien allí [...] tendremos que retirarnos de la lucha».⁹¹ Creía que Wisconsin representaba «el punto crítico de la campaña».

Además del posible problema de la religión, Humphrey tenía la ventaja de ser un vecino cercano, el «tercer senador por Wisconsin», como le llamaban sus seguidores. Su proximidad con los granjeros y los liberales de Wisconsin agrupados en la comunidad universitaria de Madison le convertía en un oponente formidable. Además, como Wisconsin era esencial para sus esperanzas de nominación, Hubert parecía decidido a lanzarse a una lucha sin cuartel para obtener una mayoría del voto popular y los treinta y un delegados del estado.

Pero Jack tenía algunos motivos para ser optimista. Entre mayo de 1958 y noviembre de 1959, había preparado el terreno para una posible campaña estatal.⁹² Había pasado dieciséis días en Wisconsin pronunciando conferencias y celebrando reuniones con los demócratas en pueblos y ciudades de los que nunca antes había oído hablar: Appleton, Ashland, Darlington, La Crosse, Lancaster, Platteville, Rhinelander, Rice Lake, Sparta y Viroqua, que fueron tan importantes como Green Bay, Milwaukee y Sheboygan para su futuro político. Sin dejar nada al azar, también eligió un «hombre en vanguardia a tiempo completo, organizador de clubes Kennedy», y se hizo con el apoyo de Pat Lucey, el presidente del partido en el estado, e Ivan Nestingen, el alcalde de Madison, ambos convencidos de las credenciales liberales de Kennedy. Unas encuestas privadas realizadas en enero de 1960 que mostraban que Kennedy iba por delante de Humphrey ayudaron a que tomara la difícil pero, según Jack, incuestionable decisión de seguir en la lucha.

La campaña de seis semanas de Wisconsin, que duró desde mediados de febrero hasta principios de abril, supuso un reto para la resistencia de Jack y su compromiso para lograr la presidencia. O’Donnell y Powers lo recuerdan como «un invierno de vientos fríos, ciudades frías y mucha gente fría. Hacer campaña en las zonas rurales del estado, donde a nadie parecía importarle la elección presidencial, era una experiencia extraña y frustrante».⁹³ En una taberna donde Jack se presentó a una pareja de bebedores de cerveza diciendo: «Soy John Kennedy y me presento para presidente», uno de ellos le preguntó: «¿Presidente de qué?». Una gélida mañana, mientras Jack permanecía de pie en la oscuridad durante horas estrechando las manos de los trabajadores que llegaban a una fábrica de envasado de carne, Powers le susurró a O’Donnell: «Por Dios bendito, si yo tuviera su dinero estaría tranquilamente en el patio en Palm Beach». Powers al parecer dijo: «Por Dios bendito, si yo tuviera sus problemas médicos y todas las molestias físicas de la campaña unidas a ellos». Pero Jack estaba decidido a seguir con su compromiso. Una anciana le paró en la calle y le dijo: «Es demasiado pronto para ti, joven, demasiado pronto».⁹⁴ Jack replicó: «No, es mi hora. Mi hora ha llegado». A pesar de su apariencia robusta y juvenil, sabía que al cabo de ocho años (en el supuesto de que el ganador ejerciese durante dos mandatos) su deteriorada espalda y su colitis crónica podían representar un problema mucho más grave que en 1960.

Pero la batalla era contra algo más que un frío viento y el dolor de espalda. Los insultos que le lanzaban desde la campaña de Humphrey y la prensa hostil habrían bastado para disuadirle de competir. Sorensen dijo después que «se rumoreaba con despiadadas falsedades acerca del padre de Kennedy, la religión de Kennedy y la vida personal de Kennedy».⁹⁵ Humphrey le ridiculizaba diciendo de él que era un Nixon demócrata, que acababa de unirse a las filas demócratas para conseguir la nominación. Apelando al antagonismo popular que provocaba la riqueza de Kennedy, Humphrey dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios» por su propia campaña «desordenada». «Mucho cuidado con esas campañas tan ordenadas. Están ordenadas, compradas y pagadas. Nosotros no vendemos copos de maíz ni producciones de Hollywood».⁹⁶ Los votantes debían elegir, decía el calvo Humphrey, «por algo más que [...] nuestro corte de pelo o el aspecto que tenemos». Se quejaba de que había una campaña de propaganda de Kennedy en la prensa, inspirada por los republicanos, para que ganase Nixon frente a un rival débil. Haciéndose eco de la acusación de que Jack tenía «escaso compromiso emocional con el liberalismo», Humphrey dijo: «Uno tiene que aprender a experimentar las emociones de un ser humano cuando carga con las responsabilidades del liderazgo». Humphrey atacaba también a Jack como reciente converso a la concesión de ayudas a los granjeros, se unía a las críticas a la cauta respuesta de Kennedy a Joe McCarthy, y ante un público judío en Milwaukee comparó la «campaña organizada» de Kennedy con la Alemania nazi, «una de las sociedades mejor organizadas de nuestro tiempo».

Humphrey veía sus ataques como una respuesta a «un elemento de crueldad y agresividad» presente en la campaña de Kennedy.⁹⁷ Aunque no podía probarlo, creía que Bobby Kennedy había puesto en circulación el rumor de que el corrupto Sindicato del Transporte trabajaba en favor de la elección de Humphrey. Además, pensaba que los Kennedy alentaban a los católicos a que votaran por Jack enviando material anónimo anticatólico a algunos hogares católicos.

Kennedy ignoró en general los ataques de Humphrey. James Reston observó que Jack «se ha mantenido notablemente sereno [...]. No ha dado ni la más leve muestra de enfado. No ha asegurado que vencería. No ha atacado a Humphrey en los programas locales ni en la tribuna».⁹⁸ Por el contrario, su campaña fue notablemente positiva, basada en gran medida en su encanto y su inteligencia. Mientras iba en un coche con Kennedy para realizar una aparición en un centro comercial, Peter Lisagor le preguntó: «“¿Te gustan las multitudes y todas esas cosas?”. Kennedy se volvió y me dijo: “Lo odio”». Pero en cuanto salió del coche, «se le iluminó la cara y sonrió. Firmó autógrafos en las bolsas de papel marrón de las damas que se acercaban a montones hacia él [...]. Se comportó como si lo hubiese hecho durante toda la vida y como si le encantase».⁹⁹

La campaña de Kennedy fue, en gran parte, como dijo Pat Lucey, «la presentación en público de una celebridad [...]. La familia era un punto importante [...] genuinamente glamurosa, así como sofisticada, de modo que la gente estaba ansiosa por conocerles a donde quiera que iban».¹⁰⁰ Como resultado de ello, Humphrey se sentía como el «tendero de la esquina que compite contra una cadena de supermercados». Todos, Jack, Bobby, Rose y las hermanas Kennedy, hacían campaña en Wisconsin, y Humphrey se vio desbordado. Los Kennedy estaban «por todo el estado», se quejó, «y todos se parecen y hablan igual. Teddy o Eunice hablan ante una multitud, con un abrigo de mapache y un gorro con un pompón, y la gente cree que están escuchando a Jack. Me llegan informes de que Jack está apareciendo en tres o cuatro sitios distintos al mismo tiempo».¹⁰¹

El 5 de abril Kennedy obtuvo una victoria sustancial con el 56,5 por 100 de los votos.¹⁰² Las 476.024 papeletas de Kennedy representaron el mayor número de votos recibidos por un candidato en los cincuenta y siete años de historia de las elecciones primarias en Wisconsin, y la mayoría que obtuvo Kennedy en seis de los diez distritos le procuró un 60 por 100 de los delegados de la convención estatal. Pero Jack comprendió que su éxito suscitaba muchas más dudas acerca de su candidatura que las que despejaba. Como los seis distritos en los que ganó incluían a gran cantidad de votantes católicos y los distritos de Humphrey eran principalmente enclaves protestantes, incluido Madison, el centro del sentimiento liberal del estado, Kennedy no podía convencer a los jefes del partido de que obtendría un amplio apoyo en unas elecciones nacionales. Cuando Ted Sorensen oyó los primeros resultados, que mostraban que Humphrey iba a la cabeza en las zonas occidentales y rurales del estado, se puso «lívido». Esas cifras le dejaron «muy intranquilo».¹⁰³ Dave Powers trató de buscar el aspecto positivo de ese resultado: «Un cambio de [...] menos de las 3/10 partes de un 1 por 100 de los votantes [...] habría dado a Kennedy 8 distritos contra 2».¹⁰⁴ Powers también confeccionó una lista de trece condados donde el 70 por 100 o más de los votos no católicos fueron para Jack, y de seis donde había perdido con un número sustancial de católicos. Sin embargo, nada de todo esto podía cambiar la sensación inicial de que Kennedy era un candidato marcado por su religión. Cuando Jack oyó los resultados, saltó de su asiento y se puso a caminar por la habitación murmurando: «Maldita sea la historia religiosa».¹⁰⁵

Observando la sombría expresión del rostro de Jack a medida que iba analizando los resultados, Eunice le preguntó: «¿Y qué significa todo esto?». Él replicó: «Significa que tendremos que ir a Virginia Occidental mañana por la mañana y volver a empezar desde el principio. Y luego, tendremos que ir a Maryland, y a Indiana, y a Oregón, y ganárnoslos».¹⁰⁶ Sólo entonces dejaría la prensa de publicar fotos de Kennedy estrechando la mano de monjas y dirigentes de la Iglesia y de referirse continuamente al catolicismo de Jack. Kennedy iba tomando nota de con cuánta frecuencia los periódicos mencionaban su religión, y no se le había escapado el hecho de que dos días antes de las primarias, el Milwaukee Journal había publicado una lista de votantes de cada condado bajo tres encabezamientos: demócratas, republicanos y católicos. «El tema religioso se volvió importante porque los periódicos decían que era importante», aseguró Lucey.¹⁰⁷ El periodista de la CBS Walter Cronkite le preguntó a Jack tras su victoria en Wisconsin si ser católico le había perjudicado, y la irritación de Jack con Cronkite fue muy evidente. Después, Bobby explotó ante Cronkite y su personal: les gritó que habían violado el acuerdo de no preguntarle por su religión y les aseguró que su hermano jamás volvería a concederles otra entrevista. Cronkite no se dio por aludido ante esa amenaza, y posteriormente realizó muchas entrevistas a ambos hermanos.¹⁰⁸ Pero el exabrupto de Bobby ilustraba lo mucho que se irritaban él y Jack cuando se planteaban dudas de forma implícita acerca su lealtad al país.

Aunque Wisconsin dejaba sin resolver del todo la situación general, la victoria de Jack deparó algo real e importante. El resultado en Wisconsin acabó con la pretensión de Humphrey de obtener la nominación. Si no podía ganar en un estado vecino, con tantos protestantes, granjeros y liberales, era muy improbable que ganase en cualquier otro sitio. Pero, herido por su derrota y confiado en que podía derrotar a Jack en Virginia Occidental, un estado con sólo un 4 por 100 de católicos, Humphrey decidió continuar su campaña.¹⁰⁹ Una encuesta de Harris mostraba que Jack iba por delante de Humphrey en Virginia Occidental por un 70 por 100 frente a un 30 por 100, y aunque Humphrey recortase un poco esa diferencia, según predecía Harris, Jack tendría «un cómodo margen de victoria».¹¹⁰ Harris veía Virginia Occidental como «un arma poderosa contra aquellos que salen con el rollo ése de que “un católico no puede ganar”».

Después de Wisconsin, sin embargo, Jack y sus consejeros no estaban tan seguros. La contienda electoral de Wisconsin había hecho a los votantes de Virginia Occidental más conscientes de la religión de Kennedy, y su ventaja sobre Humphrey se esfumó. Una encuesta del condado de Kanawha, la sede de la capital del estado, Charleston, daba un 60 por 100 a Humphrey frente a un 40 por 100 para Kennedy.¹¹¹ Un informe que le llegó a Dave Powers en abril concluía que «la opinión pública ha cambiado y [Kennedy] sería muy afortunado si obtuviera un 40 por 100 de los votos».¹¹² El 6 de abril, el día después de Wisconsin, Bobby, O’Donnell y O’Brien fueron a Charleston, donde se reunieron con los organizadores de Kennedy. «Bueno, ¿cuáles son nuestros problemas?», preguntó Bobby a los reunidos en una atestada habitación de hotel. «Sólo hay un problema—gritó un hombre—. Es católico. ¡Ése es nuestro maldito problema!».¹¹³ Un seguidor de Kennedy del estado le escribió a Franklin D. Roosevelt Jr. que «[el senador] Bob Byrd está desempolvando su Biblia y su violín para recorrer todas las iglesias del país. Esta gente no pensaba demasiado en el tema religioso, ni en un sentido ni en otro. Pero ahora todos los fanáticos, predicadores de radio y evangelistas provincianos se están preparando para una ofensiva que, en comparación, hará palidecer la de 1928».¹¹⁴

Los sindicatos del estado también iban a representar un problema para Kennedy. Un miembro de la United Steel Workers aseguró que Kennedy se apoyaba en «el elemento reaccionario del Partido Demócrata [...] para encabezar su organización estatal. Será débil en [...] la fortaleza demócrata del sur de V. O. En una contienda entre Kennedy y Humphrey, creemos que podría ganar Humphrey, aunque las fuerzas de Kennedy estén mejor financiadas».¹¹⁵

Aunque algunos de los asesores de Kennedy sugirieron que dejara de lado Virginia Occidental y se concentrase en Indiana, Nebraska y Maryland, él se sentía obligado a aceptar el desafío de Humphrey y demostrar que un católico podía ganar en un estado protestante. Robert McDonough, que dirigía la oficina de Jack en Virginia Occidental, creía que una victoria allí le permitiría a Kennedy «enterrar el tema religioso».¹¹⁶ En una reunión de planificación, el 8 de abril, Bobby dejó bien clara su intención de «encarar de frente el tema religioso».¹¹⁷ El objetivo era dar respuestas racionales a las preguntas acerca del catolicismo de Jack, y luego desplazar la atención hacia «algo más importante para esas personas». Bobby consultó con Frank Fischer, el presidente de la Cámara de Comercio Juvenil de Virginia Occidental, que conocía el estado mejor que nadie. Fischer le dijo a Bobby que debían hablar de las «cuatro efes», «food, Franklin [Roosevelt], family and the flag» (‘la comida, Franklin Roosevelt, la familia y la bandera’).¹¹⁸

Jack puso en marcha esa estrategia el primer día de su campaña en Virginia Occidental. Ante una multitud de trescientas o cuatrocientas personas congregadas en la escalinata de la oficina de Correos de Charleston, Jack, micrófono en mano, sorteó con decisión una pregunta sobre su religión. «Sí, soy católico, pero sólo por el hecho de que haya nacido católico, ¿significa eso que no puedo ser presidente de Estados Unidos? Puedo ocupar un escaño en el Congreso y mi hermano pudo dar su vida; ¿no puedo yo acaso ser presidente?».¹¹⁹ McDonough notó «que la multitud asimilaba y aceptaba esa respuesta». Como Humphrey basaba su campaña en el lema «Give Me That Old Time Religion» y los baptistas aseguraban que un católico debía sumisión al Papa, Jack continuamente recordaba a los votantes que había arriesgado la vida por su país. «Nadie me preguntó si era católico cuando me alisté en la Marina de Estados Unidos—dijo—. Nadie le preguntó a mi hermano si era católico o protestante antes de subirse a un bombardero norteamericano y volar hacia su última misión».¹²⁰ El mensaje era claro: ¿cómo puede dudar alguien de mi lealtad primordial a Estados Unidos?

Kennedy pasó dos intensas semanas en aquel estado, entre el 5 de abril y el 10 de mayo. «Era el candidato más atractivo que se podía imaginar», dijo Bob McDonough. «Estuvo en todos los valles del estado, recorrió todas las carreteras, subió a todas las colinas y estrechó manos a miles».¹²¹ «Soy el único candidato presidencial desde 1924, año en que un nativo de Virginia Occidental se presentó a la presidencia—le dijo Kennedy a su público—que sabe dónde está Slab Fork y que ha estado allí».¹²² Hablaba tan a menudo y forzando tanto la voz que se quedó afónico, y su hermano Ted y Sorensen tuvieron que hablar por él. «Una y otra vez—como recordó el periodista Theodore White—allí estaba el guapo y simpático candidato en la pantalla de televisión, exhibiéndose y demostrando que los católicos no tienen cuernos».¹²³ También un documental televisivo hábilmente realizado, que se emitió en todas las emisoras locales del estado, mostraba sus hechuras de ganador y sus logros como héroe de guerra, autor ganador del Premio Pulitzer y padre de una hermosa niña de dos años. Su convincente sinceridad al expresar su devoción a las libertades norteamericanas disipó la mayoría de las objeciones a su catolicismo.

Jackie Kennedy, a pesar de la preocupación existente entre los asesores de Jack por que su elegante forma de vestir y sus modales pudieran distanciar a los votantes, conectó de forma efectiva con el público en Virginia Occidental. Se difundió el rumor de lo atenta que era cuando «un agradable anciano dijo que le gustaría mucho conocer a Jackie, pero que no podía dejar sola a su mujer inválida». Después de que Jackie le visitara en su casa, el hombre afirmó: «Ahora creo en Santa Claus. Parece una reina de verdad».¹²⁴ Ella se congraciaba con el público cuando presentaba a Jack. «Tengo que confesar que nací republicana—dijo—, pero uno ha tenido que ser republicano para darse cuenta de lo bonito que es ser demócrata».¹²⁵ El vocabulario de su hija Caroline, de dos años, mejoraba mucho después de cada primaria, dijo Jackie. Sus «primeras palabras fueron: “avión”, “adiós” y “New Hampshire”, y esta misma mañana ha dicho “Wisconsin” y “Virginia Occidental”». Jackie, que en abril estaba embarazada de un mes, ante el riesgo de un nuevo aborto desapareció de escena durante el resto de la campaña de 1960, pero en Virginia Occidental trabajó decididamente en favor de su esposo.

Y no estaba sola. Comprendiendo que el estado era crucial para sus oportunidades, Kennedy alistó a todos sus conocidos y amigos en la campaña. «El senador todavía se encuentra en Virginia Occidental», apuntó Evelyn Lincoln el 26 de abril. «Las cosas no pintan bien para él [...]. El senador ha reclutado a todas las personas que se le han ocurrido para la campaña. Tiene a Lem Billings, Chuck Spalding, Ben Smith, Grant Stockdale, Bob Troutman, Sarge Shriver y muchos otros allí trabajando para él. Bobby no para de preparar discursos, y Teddy también. Larry O’Brien está a cargo de la organización y Kenny O’Donnell se encarga de su agenda de intervenciones. Ralph Dungan lleva el tema de los sindicatos. Chuck Roche y Pierre Salinger llevan las apariciones en prensa, televisión, etc. Ted Reardon está en Tejemanejes».¹²⁶

Ganar votos para Jack significaba también arrebatárselos a Humphrey, neutralizando su ventaja como apasionado defensor de los programas liberales. Si bien esto empezó como una cínica política de campaña, las visitas de Kennedy al estado lo transformaron en una auténtica preocupación para él. «La conmoción de Kennedy ante el sufrimiento que vio en Virginia Occidental era tan reciente—pensaba Teddy White—que se comunicaba con la emoción de un descubrimiento original».¹²⁷ Ted Sorensen recordaba lo muy impresionado que se mostró Kennedy «por las penosas condiciones que vio, por la pobreza de los niños, por las familias que vivían a base de restos de manteca y harina de maíz, por la pérdida de recursos humanos».¹²⁸ Consiguió comprender mucho mejor a los trabajadores desempleados, los pensionistas y los receptores de ayudas sociales, desmoralizados por su pobreza, pero deseosos de tener una oportunidad para mejorar sus vidas. «Les aseguro que después de cinco semanas viviendo entre ustedes aquí, en Virginia Occidental—dijo Kennedy—nunca olvidaré lo que he visto. He visto a hombres, hombres orgullosos, buscando un trabajo que no encuentran. He visto a personas de más de cuarenta años a las que se les dice que ya no se necesitan sus servicios [...] porque son demasiado viejos. He visto a jóvenes que quieren vivir en el estado pero se ven obligados a irse para buscar oportunidades en otros lugares [...]. He visto a personas ancianas que necesitan cuidados médicos demasiado caros para poder permitírselos. He visto a mineros desempleados y sus familias comer una dieta basada en raciones militares».¹²⁹ Atacando la indiferencia de la Administración Eisenhower, Jack expuso un programa de diez puntos para aliviar el sufrimiento y ampliar las oportunidades económicas. Prometió incrementar las prestaciones por desempleo, modernizar la Seguridad Social, aumentar la distribución de alimentos, crear un programa nacional de carburantes, estimular la industria del carbón y aumentar los gastos de defensa en el estado. «Se puede y se debe hacer mucho más», anunció en una carta a sus compañeros demócratas. «Por eso Virginia Occidental estará la primera en la lista cuando llegue a la Casa Blanca».¹³⁰

El 12 de abril, el decimoquinto aniversario de la muerte de Franklin Roosevelt, Kennedy le recordó a su público que Roosevelt había conseguido más en cien días que Eisenhower y Nixon en ocho años. «Y ahora es el momento adecuado para otro New Deal [...], un New Deal para Virginia Occidental»,¹³¹ dijo Jack. Para remachar aún más el asunto, Joe Kennedy sugirió que le pidieran a Roosevelt Jr., quien era partidario de Kennedy, que se uniera a la campaña, cosa que hizo con gran éxito, atrayendo a multitudes extasiadas a donde quiera que iba.¹³² Un periodista de Virginia Occidental dijo que era como «si Dios hubiese bajado a la Tierra y dijese que estaba bien votar a aquel católico, que estaba permitido, que no era nada malo».¹³³ Joe también convenció astutamente a Roosevelt Jr. para que enviase unas cartas en las que alabara a Jack desde Hyde Park, Nueva York, hogar y refugio de Roosevelt, a algunos demócratas de Virginia Occidental.

Para debilitar la imagen más liberal de Humphrey, los Kennedy decían que votar por Humphrey, quien seguramente no obtendría la nominación, arruinaría las perspectivas de la reforma de las prestaciones sociales que Jack proponía. Jack también describía a Humphrey como un simple instrumento de «la banda “parémosle los pies a Kennedy”»,¹³⁴ respaldada por Lyndon Johnson y Stuart Symington. El senador Byrd reconoció públicamente que la definición de Jack era acertada. «Si uno es partidario de Adlai Stevenson, del senador Stuart Symington, del senador Johnson o de Fulano de Tal, estas primarias pueden ser la última oportunidad de pararle los pies a Kennedy», dijo. Aprovechando la sinceridad de Byrd, Jack añadió: «Hubert Humphrey no tiene oportunidad alguna de obtener la nominación demócrata a la presidencia, y él lo sabe, así que, ¿por qué se presenta contra mí en estas primarias? Para obstaculizarme y darles la nominación a Johnson, Stevenson o Symington. Si Johnson y los demás candidatos quieren su voto en las elecciones de noviembre, ¿por qué no tienen el respeto suficiente hacia ustedes para venir aquí y pedirlo en las primarias?». Era un argumento poderoso, que apelaba al interés propio y al sentido de juego limpio de los demócratas de Virginia Occidental. Al mismo tiempo que Kennedy desafiaba a Johnson públicamente, se enfrentaba a él en privado, quejándose de que Johnson estaba usando a Humphrey como «liebre».¹³⁵ Según Johnson, cuando él negó que se fuera a presentar, Jack le presionó para que «retirase al senador Byrd de Virginia Occidental». Johnson se defendió diciéndole a Kennedy que él no podía sacar a Byrd de su propio estado, y le recordó a Jack que había apoyado su candidatura a la vicepresidencia en 1956 y que le había dado a elegir puestos en diferentes comités.

Como en las elecciones había tanto en juego, la lucha se endureció. Humphrey atacó a sus «rivales» para la nominación diciendo que eran «candidatos millonarios, respaldados por maquinarias políticas».¹³⁶ En concreto, aludió a la cuantía de los gastos de Kennedy: «No creo que las elecciones se deban comprar [...]. La política norteamericana es demasiado importante para que esté en manos de la gente de dinero [...]. Kennedy es un candidato mimado, él y ese jovenzuelo sentimental de Bobby gastan con feroz abandono [...]. Cualquiera que se interponga en el camino del hijo de papá será destruido [...]. No recuerdo que nadie le diese a la familia Kennedy (al padre, la madre, los hijos o las hijas) el privilegio de decidir quién debe [...] ser el nominado de nuestro partido».

Cuando Kennedy se quejó de sus «insultos personales» y su «política sucia»,¹³⁷ Humphrey le devolvió la andanada diciendo: «Pobrecito Jack. Qué penita. Puedes decir que lo he dicho».¹³⁸ Humphrey también ridiculizó las quejas de Kennedy según las cuales había una coalición en su contra: «Me gustaría que creciera un poco y dejara de comportarse como un niño. ¿Qué es lo que quiere? ¿Todos los votos?». Humphrey aseguró que Kennedy estaba «intentando buscarse una coartada, por si pierde».

Aunque Humphrey nunca se sintió orgulloso de sus duros ataques, que en realidad le ocasionaron más daño a él mismo que a Kennedy, tenía razones para quejarse. «Sugeriría al hermanito Bobby que examinara su propia conciencia en el tema de las insinuaciones y difamaciones—dijo—. Si tiene problemas para comprender lo que digo, puedo refrescarle la memoria fácilmente».¹³⁹ En particular, le sulfuraba la afirmación de Roosevelt Jr. de que Humphrey había eludido el servicio militar, afirmación que procedía de Bobby, según creía Humphrey, o incluso del mismo Jack. Bobby, que tenía informaciones según las cuales Humphrey podría haber recurrido a prórrogas militares durante la Segunda Guerra Mundial, había presionado a Roosevelt para que usara esa información como represalia por las duras acusaciones de Humphrey. Éste informó a los Kennedy de que había intentado ingresar en las Fuerzas Armadas pero no lo había conseguido a causa de una incapacidad física. «Ellos me creyeron—escribió posteriormente—, pero no hicieron callar a Roosevelt Jr., cosa que podían haber hecho con toda facilidad».¹⁴⁰ Jack anunció públicamente: «Cualquier comentario sobre el historial de guerra del senador Humphrey se hizo sin mi conocimiento y consentimiento, ya que yo disiento enérgicamente de la introducción de este tema en la campaña».¹⁴¹ Su afirmación, sin embargo, no ponía en tela de juicio la veracidad o no de lo que había dicho Roosevelt. Habiendo tocado ya los temas de la comida, de Franklin y de la familia en aquella campaña, los Kennedy ahora abordaban el tema de la bandera.

Pero Humphrey sabía que la cantidad de dinero que se gastaban los Kennedy constituía su mayor problema. En la política de Virginia Occidental, el dinero era el rey. «Tal como le dije la última vez que estuvo por aquí—le escribió un veterano político del estado a Roosevelt Jr. en abril—la mayoría de estos condados con minas de carbón están en venta. El tema es quién llega el primero con mayor cantidad de dinero».¹⁴² Teddy White escribió: «La política de Virginia Occidental supone dinero [...] mucho dinero, dinero bajo mano, dinero contante y sonante».¹⁴³

Los pagos implicaban un sistema de sustituciones que no era sino una forma encubierta de soborno. Para aclararse al usar unas papeletas muy densas con largas listas de nombres, los votantes confiaban en unas listas que les daban los caciques políticos del condado, normalmente el sheriff del condado.¹⁴⁴ Los votantes podían votar entonces a esos candidatos en la misma lista. Todo era muy sencillo: el candidato que pagaba más al cacique demócrata del condado (con la excusa de costear los gastos de «impresión») tendría una lista de partidarios identificada como «lista aprobada». Cuando un sheriff del condado le dijo a un organizador de la campaña de Humphrey lo que le costaría cada nombre de la lista en su condado y el hombre informó a Humphrey, la respuesta fue: «Lo pagaríamos, pero no tenemos dinero».¹⁴⁵ Mientras que los gastos totales de la campaña de Humphrey ascendían a 25.000 dólares, los Kennedy gastaban 34.000 sólo en programas de televisión.¹⁴⁶ Con la aprobación de los Kennedy, Larry O’Brien negoció los pagos para las listas.¹⁴⁷ «La contribución más elevada que nosotros podíamos hacer era una nimiedad en comparación con lo que habían recibido ellos [los líderes del condado] de la organización Kennedy», se quejó Humphrey.¹⁴⁸ Tales pagos, observó O’Donnell, no molestaban a «la gente pragmática y realista de Virginia Occidental, que estaba acostumbrada a ver que el candidato local para el puesto de sheriff llevaba una bolsa negra que contenía unas cuantas botellas de bourbon».¹⁴⁹

El 10 de mayo, Kennedy ganó por un margen abrumador de un 60,8 por 100 frente a un 39,2 por 100.¹⁵⁰ Tal como dijo Joe Tumulty, secretario de Woodrow Wilson, de la victoria de Harding en 1920, «no fue una victoria aplastante, sino un verdadero terremoto». No importaba que el voto no comprometiera a los veinticinco delegados del estado en la convención. Kennedy había demostrado que podía conseguir una gran mayoría entre los protestantes. Los oponentes de Kennedy intentaron minimizar el resultado acusándole de haber comprado los votos. Una investigación del fiscal general de Eisenhower, William P. Rogers, no puso al descubierto ninguna fechoría notable. El editor de la Charleston Gazette «envió a dos de nuestros mejores hombres. Pasaron tres o cuatro semanas analizándolo todo, y Kennedy no compró aquellas elecciones», concluyó. «Se vendió a sí mismo a los votantes».¹⁵¹ Era una valoración justa. Los gastos de Kennedy para financiar las listas fueron técnicamente legales. La combinación del atractivo personal de Jack, los gastos de la campaña de los Kennedy y el énfasis en las mejoras económicas, amén de la firme promesa de Jack de separar la Iglesia del Estado y la inútil candidatura de Humphrey después de Wisconsin, le dieron a Jack la victoria definitiva. Newsweek aseguró que a Humphrey le habían robado las elecciones, pero éste escribió al editor para decirle: «No tengo queja alguna de estas elecciones [...]. El senador Kennedy ha ganado y yo he perdido».¹⁵²

Diez días después de Virginia Occidental, Jack derrotó a Wayne Morse en Maryland por un 70 por 100 frente a un 17 por 100, y luego le derrotó en Oregón, su estado natal, por un 51 por 100 frente a un 32 por 100.¹⁵³ Era la séptima victoria clara de Kennedy en unas primarias, y esto convenció a los asesores de Kennedy de que iba lanzado hacia la nominación.

Sin embargo, había que eliminar otros obstáculos. Como muchos liberales todavía albergaban la esperanza de poder nominar a Stevenson, los Kennedy intentaron debilitarles haciendo que Humphrey apoyase a Jack. Después de que Humphrey reconociese su derrota en Virginia Occidental, le comunicó a Bobby Kennedy que se retiraba de la lucha. Bobby fue a verle inmediatamente a su hotel de Charleston. No era un visitante bien recibido. En palabras del abogado liberal Joe Rauh, Bobby era «el demonio por lo que respectaba a aquella gente [...]. Era aquel a quien tanto odiaban todos los nuestros».¹⁵⁴ La derrota había humillado a Humphrey. Rauh recordaba su aparición en el cuartel general de su campaña con «el aspecto más triste que he visto en mi vida [...]. Humphrey estaba solo allí en medio, en aquella enorme habitación [...], miró hacia la pizarra y casi no podía ni hablar. El hombre que tocaba el banjo se echó a llorar, y Hubert tuvo que consolarle». La esposa de Humphrey, Muriel, estaba frenética. «No quería ver a ninguno de los Kennedy, y mucho menos que la tocara ninguno de ellos», recordaba Humphrey. «Cuando Bob llegó a nuestra habitación, fue rápidamente hacia ella y la besó en la mejilla. Muriel se puso muy tiesa, le miró y se volvió en silencio, hostil, apartándose de él, luchando por contener las lágrimas y las palabras furiosas».¹⁵⁵ El gesto de Bobby no bastó para atraer a Humphrey al bando de Jack.

Era más importante que Stevenson respaldase a Kennedy en la convención; aquello haría que la nominación de Kennedy estuviera prácticamente garantizada. Creyendo que le faltaban entre ochenta y cien votos para su objetivo, Jack pensó: «Sería mucho mejor si Adlai pudiera decantar sus votos [...] en mi favor en el momento adecuado. Si se aferra a sus votos—le dijo Jack a Schlesinger a través de un intermediario—significará que sólo se beneficiarán de ello Symington o Johnson».¹⁵⁶

Aunque Jack albergaba pocas esperanzas de poder convencer a Stevenson de que le apoyase, estaba decidido a intentarlo. Meses antes le había comunicado a Stevenson, a través del gobernador de Connecticut, Abe Ribicoff, que si él no podía obtener la nominación, anunciaría públicamente su deseo de presentarse como vicepresidente de Stevenson, «cosa que aseguraría el voto católico» para Stevenson.¹⁵⁷ «Si él me apoya y yo obtengo la nominación y gano—le había pedido también a Ribicoff que le dijese a Stevenson—, le nombraré secretario de Estado». Stevenson no accedió. En mayo de 1960, Jack volvió a aproximarse a Stevenson. De vuelta de un viaje a la Costa Oeste, Jack efectuó una parada en el hogar de Stevenson en Libertyville, Illinois. Stevenson se negó a hacerle promesa alguna, salvo la de no unirse a un «movimiento de obstrucción a Kennedy» o animar cualquier designación para sí mismo. Kennedy quedó desilusionado. «Dios mío, ¿por qué no se conformará con ser secretario de Estado?», le dijo al abogado socio de la firma de Stevenson, Bill Blair. «Creo que no se puede hacer nada—añadió—excepto salir, conseguir el mayor número de votos posible y esperar que Stevenson se avenga». Al subir a un avión para dirigirse a Boston, Jack añadió: «¿A que no sabes a quién voy a ver ahora? Es una persona que dirá de Adlai: “Ya te había dicho que ese hijo de perra lleva presentándose a la presidencia desde 1956 sin parar”». Blair replicó: «Papá».¹⁵⁸

Jack compartía la opinión de su padre, y estaba furioso con Stevenson por interponerse en su camino.¹⁵⁹ Jack creía que Stevenson tenía una reputación exagerada de intelectual. Como autor de dos libros, Kennedy creía que se merecía que le vieran como más intelectual que Stevenson, y les decía a sus amigos que había leído más libros en una semana que Stevenson en un año. Decía de Stevenson que le gustaba «tanto la carne como el pescado», es decir, que era bisexual, y se preguntaba qué veían en él las mujeres, que eran quienes más le apoyaban. Cuando Jack le pidió al amigo de Stevenson, Clayton Fritchey, que le explicara ese atractivo, Fritchey replicó: «A él le gustan las mujeres, le gusta hablar con ellas, estar con ellas. ¿Te gustan a ti?», le preguntó con sorna a Jack, dada su reputación de mujeriego. «Yo no iría nunca tan lejos», respondió Jack.¹⁶⁰ Kennedy prefería la descripción que hacía de él el columnista Joe Alsop como «un Stevenson con pelotas».

Kennedy estaba más enfadado si cabe con Johnson. Después de Virginia Occidental, Johnson empezó a decir que Kennedy había comprado aquellas elecciones y que el país no podía nominar a un presidente basándose en lo que cuatro, cinco o incluso ocho estados decidieran en las primarias, con un índice de participación limitado. Johnson también le dijo al columnista Drew Pearson que «ninguno de esos líderes de grandes ciudades, de Nueva York, Nueva Jersey o Illinois, quiere a Kennedy. La mayoría de ellos son católicos, y no quieren que sea un católico quien esté al mando». Johnson también fue a ver a Stevenson. «Y ahora escucha, Adlai, tú tranquilo—le dijo—. No te comprometas en nada. Todavía puedes conseguirlo. No ayudes a ese chaval, Kennedy. Manténte neutral».¹⁶¹

En mayo, cuando los soviéticos abatieron un avión espía norteamericano U-2 y Moscú canceló una cumbre entre Eisenhower y Jruschov, Kennedy criticó a la Administración por no haber suspendido tales vuelos antes de la cumbre y por negarse a admitir que estaban espiando. Johnson, viendo en ello una oportunidad para ilustrar la inexperiencia de Jack en materia de asuntos exteriores, dijo: «No estoy dispuesto a disculparme ante el señor Jruschov».¹⁶² Y a continuación excluyó a Kennedy de un telegrama que él, Stevenson, Rayburn y Fulbright enviaron al líder soviético pidiéndole que mantuviera en pie la cumbre con el presidente.

Hasta Truman se unió al coro contrario a Kennedy, apelando en una rueda de prensa televisiva por una convención abierta (no una «burla [...] preparada de antemano [...] controlada por [...] un solo candidato») y declarando que la crisis mundial requería a alguien «con la mayor madurez y experiencia posibles». Jack replicó públicamente que «el señor Truman apuesta por una convención abierta que estudie a todos los candidatos, revise todos sus historiales y luego tome una decisión». Jack dijo también que el requisito de madurez propuesto por Truman «habría impedido a Jefferson redactar la Declaración de Independencia, a Washington comandar el Ejército Continental y a Madison ser el padre de la Constitución».¹⁶³

A pesar de la negativa de Stevenson a retirarse y del esfuerzo tardío de Johnson por convertirse en candidato, la ventaja del dinero seguía favoreciendo a Kennedy. A finales de mayo, Bobby calculó que Jack tenía 577 delegados y podía conseguir los otros 184 que necesitaba para la nominación de otros siete estados.¹⁶⁴ Joe le escribió a un amigo inglés: «Si podemos abrir una brecha en Pennsylvania y otra razonable en California, lo conseguiremos».¹⁶⁵ En junio, una vez que Jack le dijo a su padre que la delegación de Pennsylvania estaba firmemente a su favor, Joe dijo: «Bueno, pues ya está. Ya tenemos una mayoría firme».¹⁶⁶ Johnson admitió en privado que «quienes quieran apostar por el favorito, harían mejor en apostar su dinero por Jack».¹⁶⁷

Sin embargo, los acontecimientos ocurridos en los días anteriores a la convención, inaugurada en Los Ángeles el lunes 11 de julio, convencieron a los Kennedy de que no podían dar nada por sentado. Johnson anunció su candidatura el 5 de julio y empezó a atacar públicamente a Jack.¹⁶⁸ Los partidarios de Johnson recordaban a los periodistas y a los delegados la respuesta de Kennedy ante Joe McCarthy, citaban las críticas de Eleanor Roosevelt a Kennedy, hacían publicidad del absentismo de Kennedy como senador («¿Dónde estaba Jack?», preguntaba un folleto de Johnson) y, algo más perturbador para los Kennedy, pedían públicamente una evaluación de la salud de Jack, explicando que padecía la enfermedad de Addison, cosa que planteaba interrogantes acerca de su capacidad para ser presidente. Johnson llamó al doctor Gerald Labiner, internista de Los Ángeles que había trabajado en la clínica Lahey y conocía el historial médico de Kennedy, para preguntarle si Jack tenía la enfermedad de Addison. Aunque era un secreto a voces entre los médicos de Jack, Labiner se negó a confirmar las suposiciones de Johnson.

En privado, Johnson se mostraba mucho más mordaz, en especial acerca de la edad y el estado de salud de Jack. «¿Has oído la noticia?», le preguntó Johnson al congresista por Minnesota Walter Judd. «¿Qué noticia?», replicó Judd. «¡Los pediatras de Jack le han declarado perfectamente sano!». Johnson describió a Kennedy ante Lisagor como «un tipo canijo con raquitismo. ¿Le has visto alguna vez los tobillos?», preguntó Johnson. «“Tienen este tamaño”, y trazó un diminuto círculo con los dedos». Si Johnson hubiese conocido toda la historia de la precaria salud de Jack, sin duda la habría filtrado a la prensa. Pero los Kennedy se las habían arreglado bastante bien para mantener en secreto todo lo concerniente a la salud de Jack. Johnson también predijo que si Jack llegaba a presidente, Joe gobernaría el país y Bobby se convertiría en secretario de Trabajo.

La tarde antes de que Johnson y Rayburn volasen a Los Ángeles, se reunieron con Eisenhower en la Casa Blanca. Más tarde, Ike le contó al periodista Earl Mazo que consideraban a Kennedy «una mediocridad en el Senado, un don nadie que tenía un papá rico [...]. Y me contaron las historias más terribles que te puedas imaginar».¹⁶⁹ Durante dos horas le dijeron a Eisenhower: «Ike, por el bien de nuestro país no puedes dejar que ese hombre sea elegido presidente. Sí, él puede conseguir la nominación, probablemente lo hará, pero es un hombre peligroso». Le repitieron la frase varias veces. Obviamente, querían que Eisenhower dijese en público algo que les ayudase a bloquear la nominación de Kennedy. Pero Ike no hizo nada más que asegurarles que si Kennedy llegaba a candidato, Dick Nixon le derrotaría.

Algunos de los comentarios de Johnson llegaron a oídos de Bobby. «Yo sabía que él odiaba a Jack, pero no creía que le odiase tanto», le dijo Bobby a Lisagor.¹⁷⁰ Bobby Baker, el ayudante de Johnson en el Senado, se quejó a Bobby Kennedy de que su hermano Ted estaba propagando historias acerca de la enfermedad cardíaca de Johnson, y Bobby, furioso, replicó: «¡Vaya desfachatez! Lyndon Johnson ha estado comparando a mi padre con los nazis y John Connally [el gobernador de Texas] mintió y dijo que mi hermano se estaba muriendo de la enfermedad de Addison. Sois vosotros, la gente de Johnson, los que estáis llevando a cabo una campaña infecta, y ya tendréis vuestro merecido cuando llegue el momento».¹⁷¹

Calificando de «despreciables» las tácticas de Johnson,¹⁷² los Kennedy emitieron comunicados negando que Jack «tenga una enfermedad descrita de forma clásica como Addison» y aseguraron que la salud de Jack era «excelente».¹⁷³ Estas declaraciones no hacían sino enmascarar la verdad: si bien es cierto que Jack no tenía, posiblemente, la forma clásica o primaria de Addison, sí que padecía una forma secundaria de esta enfermedad. Los Kennedy nunca le habían dado a Eugene Cohen, el endocrinólogo de Jack, «la oportunidad de llevar a cabo las pruebas necesarias que se habrían requerido para establecer el diagnóstico», dijo Cohen al doctor Seymour Reichlin, otro endocrinólogo. «Así, [Cohen] nunca podría decir de forma concluyente que Kennedy padecía la enfermedad».¹⁷⁴ Si se hubiera sabido que también sufría de colitis, fisuras y compresión de la columna, que le obligaban a tomar una gran cantidad de medicamentos para paliar el dolor, y prostatitis crónica, aquello podría haber suscitado grandes dudas acerca de su capacidad para ejercer el cargo de presidente. El amigo de Kennedy, Bill Walton, dijo después que, durante la campaña, un ayudante seguía a Jack por todas partes con una pequeña bolsa especial que contenía los medicamentos que necesitaba constantemente.¹⁷⁵ Una vez, durante un viaje de campaña a Connecticut, esa bolsa se perdió, y Kennedy llamó a Abe Ribicoff y le dijo: «Hay una bolsa con medicinas por ahí que no puede caer en manos de cualquiera [...]. Tienes que encontrarla. Sería un desastre» si se apoderaba de ella una persona que no debía y revelaba su contenido, cosa que podría haber mostrado la dependencia de Jack hacia todos aquellos fármacos. (La bolsa se recuperó.)¹⁷⁶

Toda la agitación política en la carrera hacia la convención hizo que los Kennedy se mostraran inquietos. Esperaban ganar. Pero la historia demostraba que las convenciones eran imprevisibles, y podían producir resultados también impredecibles. Aquel mismo siglo, dos favoritos demócratas (Champ Clark en 1912 y William G. McAdoo en 1924) habían sido eliminados por acontecimientos que escaparon a su control. Arthur Schlesinger Jr. aconsejó que no dieran nada por sentado. Describía la convención como «un fenómeno demasiado volátil e histérico para hacer una evaluación exacta. Todo ocurre a la vez y en todas partes, y todo cambia con gran rapidez. La gente habla demasiado, fuma demasiado, corre demasiado y duerme demasiado poco. La fatiga tensa los nervios y produce pánico y susceptibilidad a los rumores. Nadie ve la convención en su conjunto [...]. En aquel momento, todo es confusión; en retrospectiva, se ve borroso».¹⁷⁷

Durante una entrevista del 10 de julio en Meet the Press, a Jack le preguntaron si pensaba que la convención estaba «decidida». «No, no lo creo», replicó él. «Ninguna convención lo está».¹⁷⁸ Aunque predecía una victoria, no sabía con cuántos votos. Tampoco habló de su preocupación por que la incapacidad de ganar la primera vuelta pudiera conducirle al desastre. Cuando posteriormente le preguntaron a Bobby por qué no habían pensado desde el principio en quién sería el vicepresidente, replicó: «Simplemente queríamos tratar de conseguir la nominación [...]. Estábamos aún contando los votos. Teníamos que ganar la primera vuelta. Sólo ganamos por quince votos [...]. Creo que en Dakota del Norte y Dakota del Sur ganamos por medio voto. California cayó [...]. Carmine De Sapio, de Nueva York, vino a verme y me dijo que podíamos hacer un trato [...]. Treinta votos irían a Lyndon Johnson, y después los tendríamos nosotros en la segunda vuelta. Yo le dije que al demonio, que íbamos a ganar en la primera vuelta. Así que ya saben, la cosa fue así. No teníamos nada seguro».¹⁷⁹ Les preocupaba que el apoyo en un cierto número de estados, en especial de Minnesota, Nueva Jersey y Pennsylvania, pudiera disminuir en una segunda o tercera vuelta y se abriera el camino para que Johnson ganase la nominación.¹⁸⁰ Jack le dijo a Sorensen que si no ganaba en la segunda vuelta no ganaría «nunca».¹⁸¹ Joe Kennedy se detuvo en Las Vegas de camino hacia Los Ángeles para apostar sustancialmente por la nominación de Jack.¹⁸² Estaba menos interesado en ganar dinero que en animar una psicología de imitación, reduciendo las apuestas en contra de Jack.

Aunque Stevenson no tenía suficientes delegados para ser nominado, sus partidarios se hacían oír tanto y eran tan apasionados que mantenían todavía la ilusión en una posible victoria. Cuando Harris Wofford llegó a la convención, encontró «a miles de seguidores desfilando y cantando: “Queremos a Stevenson”».¹⁸³ Dentro, miles de seguidores más en las galerías continuaban los gritos a cada oportunidad. La tarde siguiente, cuando el propio Stevenson entró y se sentó con la delegación de Illinois, recibió una enorme ovación y fue llevado casi en volandas al estrado por una marea de entusiastas. «Era algo más que una manifestación—escribió Teddy White después—, era como una explosión».¹⁸⁴

Stevenson, abrumado por aquella oleada de emoción, perdió la perspectiva y trató de llevar a cabo un golpe de última hora en su favor. Le pidió a Richard Daley, quien había anunciado que la delegación de Illinois votaría por Kennedy, que cambiara su voto en la primera vuelta. Según Bobby Kennedy, Stevenson le dijo a Daley: «“Aquí tiene que ganar un hijo de la tierra, y yo soy de Illinois, así que tenéis que estar conmigo, porque sería muy molesto que yo no pudiera contar con Illinois”. Dick Daley casi le echa del despacho. Dijo que Illinois había cumplido con sus responsabilidades hacia Adlai Stevenson, que ellos se habían comprometido con Jack Kennedy y que iban a mantener su palabra [...]. Actuaba como una abuelita».¹⁸⁵ Daley le dijo a Stevenson que no contaba con apoyo alguno en la delegación, y que tenía mucha suerte de tener dos votos de un total de sesenta y ocho.

No se dejó nada al azar. Cuando Johnson volvió a atacar a Kennedy en el tema de los asuntos exteriores (declaró que «las fuerzas del mal [...] no tendrán misericordia con la inocencia, ni cortesía con la inexperiencia»), prepararon un diagrama comparando el limitado conocimiento de Johnson en materia de asuntos exteriores con los viajes de Kennedy, su conocimiento y su experiencia.¹⁸⁶ Los voluntarios de Kennedy hacían guardia constantemente ante cada una de las cincuenta y cuatro delegaciones. Comían, dormían y casi vivían con ellos, informando de sus «estados de ánimo, preguntas, preferencias y, por encima de todo [...][de]sus votos».¹⁸⁷ Bobby insistió en tener el nombre, la dirección y el teléfono de prácticamente todo aquel que contase con medio voto. «No quiero generalidades ni suposiciones—dijo—. No tiene sentido engañarnos. Quiero los hechos fríos». Cuando un voluntario se quejó de que le pedían que compareciese a las ocho de la mañana siguiente después de tres noches casi sin dormir, Bobby le respondió bruscamente: «Mira, nadie te ha pedido que vinieras aquí [...] si es demasiado duro para ti, háznoslo saber y llamaremos a otra persona».¹⁸⁸

La organización de los Kennedy orquestaba todos y cada uno de los movimientos de Jack.¹⁸⁹ Dave Powers le encontró a Jack un «escondrijo», un apartamento de tres habitaciones en North Rossmore Avenue, a quince minutos en coche del Hotel Biltmore, en el centro de la ciudad. Allí Bobby había establecido el cuartel general de la campaña, en una triple suite del octavo piso, desde donde ejercía un control «preciso, tenso y disciplinado».¹⁹⁰ Un piso por encima, Jack tenía una suite privada adyacente a una sala de prensa desde la cual Salinger emitía un boletín diario de cuatro páginas, el «Kennedy Convention News», que se enviaba a la habitación de todos y cada uno de los delegados. Una banda que tocaba «Grandes Esperanzas» y unas chicas que bailaban con «vestidos de rayas de colores vivos» encabezaban la multitud de cinco mil personas que acudió a recibir a Jack en el aeropuerto de Los Ángeles el sábado 9 de julio. Otra manifestación muy bien planificada recibió a Jack a su llegada al Hotel Biltmore, donde se abrió paso entre una multitud de partidarios hacia la suite de recepción de los Kennedy. En su salón de la novena planta estudió los últimos recuentos de delegados y se reunió con el antiguo gobernador de Nueva York, Averell Harriman, así como con George Meany, Jim Farley y Mike Prendergast. Después de una entrevista para la NBC-TV, se reunió con el gobernador de Pennsylvania, Dave Lawrence, quien le informó de las conversaciones mantenidas con otros líderes del partido estatales y de las ciudades.

El domingo 10 de julio, Jack se entrevistó con varios gobernadores, asistió a un almuerzo para la delegación de California, saludó a dos mil quinientos delegados de la convención en una recepción en el salón de baile del Biltmore, intervino en una conferencia de la NAACP en el Shrine Auditorium, asistió a una cena de gala en el Hotel Beverly Hilton y apareció en los programas de noticias de la televisión. Este ritmo continuó durante el lunes y el martes, en los que Jack, en un Cadillac blanco con aire acondicionado equipado con teléfono (algo poco común en 1960), corrió de un caucus estatal a otro estrechando manos, haciendo breves observaciones y respondiendo preguntas. La organización de la campaña invitó a los medios de comunicación y preparó una rueda de prensa de Kennedy con 750 periodistas, transmitiendo así la imagen de un candidato enérgico, saludable y sonriente, que se encaminaba con gran confianza hacia una victoria inevitable.¹⁹¹

A pesar de los signos externos de optimismo, los acontecimientos del martes aumentaron la inquietud entre los partidarios de Kennedy. Como respuesta a las apasionadas manifestaciones a favor de Stevenson, la delegación de California cambió a una escisión equitativa entre Kennedy y Stevenson. Los caucus de Kansas e Iowa desafiaron a sus respectivos gobernadores, que habían prometido sus delegaciones a Jack, y otorgaron sus votos en la primera vuelta a hijos de la tierra.¹⁹²

Simultáneamente, Johnson continuó sus ataques. Ante la delegación estatal de Washington, ridiculizó a Joe Kennedy diciendo que era un contemporizador con los nazis. «Yo nunca fui partidario de Chamberlain [...] ni de su política de paraguas—dijo—. Nunca creí que Hitler tuviese razón».¹⁹³ En privado, los partidarios de Johnson le preguntaron si un católico podía poner los intereses del país por encima de los de su Iglesia. El martes por la tarde, Johnson desafió a Jack a un debate ante las delegaciones de Massachusetts y de Texas. Kennedy aceptó, y Johnson criticó su historial de votaciones sobre la legislación agrícola y los derechos civiles, así como su absentismo. Jack replicó hábilmente a estas críticas diciendo que no veía necesidad alguna de celebrar un debate con Johnson, «porque yo no creo que el senador Johnson y yo discrepemos sobre los grandes temas que nos enfrentan». Entonces Jack alabó el historial de Johnson como líder de la mayoría, y causó risas al prometer que le apoyaría para que cumpliera otro mandato.

El miércoles aumentó la emoción en la convención con las nominaciones formales de Johnson, Kennedy y Stevenson. (Reconociendo las nulas posibilidades de su candidatura, Symington la había retirado.) La explosión de entusiasmo por Stevenson excedió todo lo visto en una convención demócrata desde que William Jennings Bryan ganara la nominación en 1896, en medio de una gran oleada de emoción. En un discurso de brillante cadencia, el senador por Minnesota Eugene McCarthy inflamó a los asistentes. «No rechacen a este hombre—rogó McCarthy—. No rechacen a este hombre que nos ha hecho sentirnos orgullosos de ser demócratas. No dejen a este profeta sin honor en su propio partido». El patio y las galerías estaban repletas de seguidores, y los partidarios de Stevenson gritaron, cantaron, corearon consignas, desfilaron e hicieron la serpiente por toda la sala mientras gritaban: «Queremos a Stevenson».¹⁹⁴ Sólo cuando los dirigentes del partido apagaron las luces se pudo restablecer el orden. Contemplando el espectáculo en televisión, en la propiedad alquilada en Beverly Hills por su padre, Jack dijo: «No te preocupes, papá. Stevenson lo tiene todo menos delegados».¹⁹⁵ Pero Joe no estaba tan seguro. La noche antes, en una cena, se había mostrado muy mordaz ante la negativa de Stevenson a retirar su candidatura. «Vuestro hombre debe de estar mal de la cabeza», le dijo Joe a Bill Blair. Cuando Blair replicó que iba a por Jack, Joe «blandió el puño y me dijo: “Te quedan veinticuatro horas”».¹⁹⁶

Jack tenía razón acerca del apoyo de los delegados a Stevenson. Pero Bobby se negó a dar por hecha la nominación. A primera hora de la mañana les había dicho a los organizadores: «No podemos dejar que se nos escape ni una en las siguientes doce horas. Si no ganamos esta noche, estamos acabados».¹⁹⁷ Aunque obtuvieron el apoyo del doble de delegados que Johnson en la primera vuelta, no remacharon la victoria hasta el final de la votación, cuando los quince votos de Wyoming les dieron 763 delegados, dos más que la mayoría requerida. En la sala de la convención, donde Jack y Bobby pasaron un momento a solas después de la nominación, se vio a Jack sonriente y a Bobby, con su habitual vehemencia y la cabeza gacha, golpeándose repetidamente la palma abierta de la mano izquierda con el puño de la derecha.¹⁹⁸ Al día siguiente, cuando Dick Daley trató de venderle a Jack su candidatura a la vicepresidencia recordándole lo mucho que había hecho para ayudarle a conseguir la nominación, Kennedy respondió: «No lo conseguiste ni tú ni nadie. Lo conseguimos nosotros solos».¹⁹⁹

2

LA ELECCIÓN

No conozco nada más espléndido, un ejercicio mejor, una digestión mejor, una prueba más positiva del pasado y el resultado triunfante de la fe en la raza humana, que unas elecciones nacionales norteamericanas bien disputadas.

WALT WHITMAN, «Democratic Vistas»

Como los vicepresidentes tradicionalmente contaban poco, una vez asumido su cargo los nominados a la presidencia pensaban casi exclusivamente en cómo afectaría su designación a las elecciones venideras. La indiferencia ante los requisitos necesarios era tal que en 1908 William Jennings Bryan había elegido a un hombre rico y desconocido de ochenta y cuatro años para que le ayudara a financiar su campaña. Mientras ocupaba ese cargo, Woodrow Wilson comentó: «Al decir lo poco que uno puede decir sobre esto, uno, evidentemente, ya ha dicho todo lo que hay que decir». A pesar de la muerte de siete presidentes, que elevaron al vicepresidente al cargo, la forma de considerar a los posibles sucesores siguió siendo la misma. En época tan reciente como 1945, tras convertir a Truman en vicepresidente suyo, Roosevelt no le dijo nada de la bomba atómica. Sin embargo, el comienzo de la Guerra Fría y el ascenso de Nixon a la prominencia política habían convertido la vicepresidencia en un cargo importante. Y aunque Kennedy, a la edad de cuarenta y tres años, no veía razón alguna para preocuparse por la muerte, al menos desde que había empezado el tratamiento con cortisona en 1947, quería a alguien que le pudiese ayudar en unas elecciones muy reñidas y que tuviera una indiscutible competencia como posible sucesor.¹

La decisión de Kennedy se veía complicada por una amplia gama de candidatos. Humphrey, Johnson y Symington eran los que estaban obviamente en cabeza a causa de sus candidaturas rivales y su experiencia como líderes del Congreso. El senador por Washington Henry «Scoop» Jackson, experto en temas de defensa, e incluso Stevenson, eran otras posibilidades.

Por qué y cómo se decidió Kennedy es algo que no se puede establecer de forma precisa. Sabemos que había estado pensando en el asunto algún tiempo antes de la convención. El 29 de junio, Sorensen le había dado una lista de veintiuna posibilidades. Según Sorensen, Kennedy consultó a otros líderes del partido, que habían puesto a Humphrey, Stevenson, Johnson, Symington, el liberal de Minnesota Orville Freeman y Jackson a la cabeza de sus listas. Creyendo que era una forma eficaz de desanimar una oposición más enconada por parte de rivales a la presidencia que también estaban interesados en el segundo cargo, Kennedy no dejó traslucir a quién iba a elegir.

La oposición liberal a Kennedy antes y durante la convención redujo la probabilidad de que seleccionara a alguien de ese campo.² La negativa de Stevenson a hacerse a un lado y la continua resistencia de Humphrey a la nominación de Jack les apartaron del círculo. El 14 de julio, el día después de la elección de Jack, cuando el comentarista de noticias Edward Morgan le preguntó confidencialmente si le daría la vicepresidencia a Humphrey, Kennedy replicó: «No, desde luego que no. La credibilidad de ese sector ha quedado destruida».³ Stevenson, Humphrey y Freeman apelaron a la unidad del partido en la convención antes de que Jack pronunciase su discurso de aceptación, y Joe, quien observaba cómo se desarrollaban los procedimientos en casa del editor de Time-Life, Henry Luce, hizo algunas observaciones maliciosas acerca de cada uno de ellos. «No sentía respeto por ninguno de aquellos liberales», dijo Luce. «Sencillamente, pensaba que todos eran unos idiotas a los que había gastado una jugarreta tremenda».⁴

En realidad, en la contienda electoral contra Nixon el apoyo liberal al nominado del partido era un hecho que se daba por sentado, pero los antiguos problemas de Kennedy con los liberales y la rabia alimentada contra él tras la derrota de Stevenson le dieron razones para pensar que alguno de ellos podía apartarse de las votaciones. Había tratado de apaciguarlos respaldando la mayor cantidad posible de derechos civiles en la plataforma del partido, y diciéndole a Martin Luther King confidencialmente, y luego ante la NAACP en persona, que no quería «comprometer los principios básicos ni eludir las controversias básicas, ni quiero una ciudadanía de segunda para ningún norteamericano en ningún lugar de este país».⁵ En su discurso ante la NAACP unos días antes de su nominación dijo que no bastaba con luchar contra la segregación en el Sur. Pretendía combatir «las formas más sutiles pero igualmente malignas de discriminación que se producen en los clubes, iglesias y barrios del resto del país». También planeaba usar la «inmensa autoridad moral de la Casa Blanca [...] para ofrecer liderazgo e inspiración [...] y la inmensa autoridad legal de la Casa Blanca» para proteger los derechos de los votantes, acabar con la segregación en las escuelas y asegurar la igualdad de oportunidades en los empleos subvencionados con fondos federales y la vivienda.⁶

El propio Kennedy, a finales de junio y de nuevo en la convención, le había dicho a Clark Clifford que él prefería a Symington.⁷ Los líderes sindicales eran partidarios suyos, y ese candidato podía ayudarle en el Medio Oeste, donde Jack no estaba muy seguro de poder hacerlo bien. El periodista John Seigenthaler, del Nashville Tennessean, dijo que Robert Kennedy aseguraba que Symington era el elegido por Kennedy. Pero, de hecho, Symington no era más que un segundón. El respaldo de Truman a Symington era más un inconveniente que una ventaja: la afirmación de Richard Daley de que el atractivo de Symington en el sur del estado podía representar la diferencia en Illinois, así como la predicción de Sorensen de que podía ayudar con los granjeros, eran insuficientes para contrarrestar su juventud. Era «demasiado parecido a JFK (no queremos que esta candidatura sea conocida como la de “los niños prodigio”)», dijo Sorensen a Kennedy.

La elección lógica parecía ser Lyndon Johnson. A nivel personal, los Kennedy no estaban muy bien dispuestos hacia él. Había dicho cosas muy duras acerca de Jack y Joe, y se había enfrentado a Bobby al rechazar la sugerencia de su padre de una candidatura Kennedy-Johnson en 1956. En noviembre de 1959, cuando Jack había enviado a Bobby a ver a Johnson en su rancho de Texas para preguntarle si se presentaba, Johnson, como una prueba peculiar de virilidad o como forma de quedar por encima de los Kennedy, insistió en que él y Bobby cazasen ciervos. Bobby cayó al suelo desmayado y sufrió un corte encima del ojo debido al retroceso de una escopeta que le había prestado Johnson, y éste exclamó: «Hijo, tienes que aprender a manejar un arma como un hombre». Era un indicio del escaso afecto que sentía por todo el clan Kennedy.⁸

Pero, con tantas cosas en juego, Jack dejó a un lado sus sentimientos personales acerca de Johnson. La irritación con Johnson por sus ataques hacia Joe y Jack no disminuyó la creencia de que éste se hallaba bien cualificado para ser presidente si llegaba el caso. En 1958, Kennedy le había dicho al economista del MIT Walt W. Rostow que «el Partido Demócrata le debe a Johnson la nominación. Se la ha ganado. Él quiere para el país lo mismo que yo. Pero Appomattox está demasiado reciente para que Johnson sea nominado y elegido, así que, por lo tanto, me siento libre para presentarme».⁹

Políticamente, Johnson parecía el más adecuado de todos para ayudar a ganar en los estados cruciales. El Sur demócrata, tradicionalmente sólido, prometía ser un campo de batalla muy disputado. Un liberal confeso que se presentara como vicepresidente no conseguiría votos adicionales para Kennedy en semejante región. Además, el recelo de los protestantes del Sur a votar a un católico preocupaba a Jack y le animaba a buscar una ventaja en Texas y en todo el Sur valiéndose de Johnson.

El lunes 11 de julio, cuando el columnista Joe Alsop y el editor del Washington Post Phil Graham le pidieron a Kennedy que eligiera a Johnson «él accedió al momento, de modo tan inmediato que me hizo dudar de aquel triunfo tan fácil—recuerda Graham—, y por tanto volví a plantearle el tema, insistiendo en que no debía permitir que Johnson lo rechazara, y que le ofreciera la vicepresidencia de forma tan persuasiva que se lo ganara de inmediato. Kennedy dijo de forma concluyente que ésa era su intención, señalando que Johnson le ayudaría a ganar no sólo en el Sur, sino entre segmentos importantes del partido en todo el país».¹⁰ Johnson respondió de forma escéptica a aquella noticia, y dijo que «suponía que se estaba enviando el mismo mensaje a todos los candidatos».¹¹

Kennedy dudaba de que Johnson aceptase una invitación para unirse a su equipo. Johnson había dicho: «No me gustaría ganar votos a cambio de gabelas, y ciertamente no quiero cambiar la posición activa y de liderazgo del cuerpo de deliberación más importante del mundo por el trabajo a tiempo parcial de la presidencia». El 12 de julio, cuando Tommy Corcoran le dijo a Jack que proponerle el cargo a Johnson era la mejor manera de ganar en noviembre y evitar una derrota que podía disuadir a otros católicos de presentarse «durante generaciones», Kennedy replicó: «Deja de hacer bromas, Tommy, Johnson me va a rechazar».¹² Kennedy encontraba difícil imaginar que una personalidad tan dominante como la de Johnson pudiera estar deseoso de aceptar un puesto de segundón junto a alguien que le había privado de la presidencia, en especial alguien a quien veía como menos cualificado y menos merecedor del cargo que él mismo.¹³

De hecho, Johnson deseaba la vicepresidencia. En 1960, su control del Senado como líder de la mayoría había empezado a declinar; la elección de varios liberales en 1958 había minado bastante su dominio. También creía que si Kennedy ganaba la presidencia sin él, la Casa Blanca establecería la agenda legislativa y él sería poco más que el hombre del presidente en el Senado. Además, si Nixon se convertía en presidente, él tendría que tratar con un jefe republicano que podría ser menos acomodaticio que Eisenhower y menos inclinado a permitirle a Johnson que ejerciera un liderazgo efectivo. Presentarse como vicepresidente no sólo le liberaría de los futuros problemas como líder de la mayoría, sino que también podía procurarle beneficios significativos. Si Kennedy perdía, aun así él podría presentarse a la nominación demócrata en 1964. Y si Kennedy ganaba, Johnson esperaba usar su talento político, que le había convertido en un excepcional líder de la mayoría, para incrementar la influencia de la oficina de la vicepresidencia como preludio para su candidatura a la presidencia en 1968. La vicepresidencia «es mi única oportunidad de llegar a ser presidente algún día», le dijo Johnson a Clare Booth Luce, esposa de Henry Luce y embajadora de Eisenhower en Italia. También veía la candidatura junto a Kennedy como una forma de potenciar el papel de su región natal. Como congresista y senador, se había dedicado a conducir de nuevo al Sur a un papel de primera fila en la vida económica y política del país. Un vicepresidente sureño eficaz podía influir en la política que se llevase a cabo y abrir el camino al primer presidente sureño desde la Guerra Civil.

A pesar de todas las dudas de Jack acerca de la disposición del líder de la mayoría a unirse a él, en realidad Johnson había enviado claras señales a Jack de que estaba interesado en aquel segundo puesto. Un mes antes de la convención, en junio, cuando Bobby Baker y Ted Sorensen habían discutido aquella posibilidad, Baker le había dicho a Sorensen «que no estuviera tan seguro de que su jefe rechazaría una candidatura Kennedy-Johnson». El día anterior a la nominación de Kennedy, Sam Rayburn le dijo a John McCormack y Tip O’Neill que «si Kennedy quiere a Johnson para la vicepresidencia [...] entonces él no tiene otra elección que estar presente en esa candidatura». Rayburn también dijo que si Jack le llamaba con una oferta para Johnson, él insistiría en que Johnson la aceptase. Cuando O’Neill le transmitió aquel mensaje a Kennedy, Jack respondió: «Por supuesto que quiero a Lyndon Johnson [...]. Lo único que pasa es que no quiero ofrecérselo y que me lo rechace; me sentiría terriblemente violento. Él es el candidato lógico. Si le tenemos con nosotros, no podemos perder». Kennedy prometió llamar a Rayburn aquella noche. Inmediatamente después de que Jack obtuviera la nominación, Johnson le envió un caluroso telegrama de felicitación con la frase: «Ahora, LBJ [Lyndon B. Johnson] significará Let’s Back Jack [‘Respaldemos a Jack’]».¹⁴

El telegrama confirmó la decisión de Kennedy. A eso de las dos de la mañana, Powers llamó a la habitación del hotel de Johnson para que Jack pudiese hablar con él. Cuando un asesor le dijo que Johnson estaba durmiendo, Kennedy le pidió a Evelyn Lincoln que le preparara una reunión con Johnson a las diez de la mañana siguiente. A las ocho, Jack se reunió en privado con Bobby en su suite del Hotel Biltmore. Al salir de la habitación donde ambos habían estado hablando, Powers le oyó decir a Bobby: «Si estás seguro de que es eso lo que quieres hacer, adelante, ve a verle». Bobby se volvió a su habitación para bañarse. Cuando O’Donnell entró en la suite de Bob, Salinger le saludó con la noticia de que Bobby acababa de pedirle «que añadiera los votos electorales en los estados que tenemos seguros y los de Texas». O’Donnell, quien, con la aprobación de Kennedy, había prometido a los líderes sindicales y a los grupos en pro de los derechos civiles que nunca escogerían a Johnson, estaba furioso. En el baño de la suite de Jack, el único lugar que O’Donnell y Kennedy pudieron encontrar para mantener una discusión privada, O’Donnell le dijo: «Éste es el peor error que has cometido en tu vida». Aquello significaba ir «en contra de toda la gente que te ha apoyado». Le advirtió de que tendrían que pasarse toda la campaña disculpándose por tener a Johnson con ellos y «tratando de explicar por qué él ha votado contra todo lo que tú siempre has defendido».

Kennedy enrojeció de ira. Estaba «tan preocupado y dolido que tardó un rato en recobrar la calma».¹⁵ Explicó que estaba menos preocupado por los votos del Sur que por sacar a Johnson del Senado, donde podía hacer mucho daño ante una agenda legislativa de la Administración Kennedy. Una vez desaparecido Johnson, «contaré con Mike Mansfield [senador por Montana] como líder [...]—dijo Kennedy—, alguien en quien puedo confiar y de quien puedo depender». Le pidió a O’Donnell que transmitiese ese mensaje a los líderes sindicales y liberales en general, que estaban tan inquietos por la noticia como el propio O’Donnell.

Pero los liberales no se tranquilizaron así como así. Un grupo sindical fue a la suite de Kennedy a las once en punto, donde Bobby «estaba muy alterado, Ken O’Donnell parecía un fantasma y Jack Kennedy estaba muy nervioso».¹⁶ Jack justificó su decisión diciendo que Johnson «sería tan malo como líder de la mayoría [...] que es mucho mejor tenerlo como vicepresidente, donde le pueda controlar». Kennedy también intentó dejar la cuestión abierta diciendo que no veía «ninguna razón en el mundo por la que Johnson pudiera querer aquel cargo». Uno de los líderes sindicales dijo: «Si hace esto, lo va a joder todo». Le amenazaron con bloquear la nominación de Johnson con una floor fight.

Jack y Bobby pasaron la tarde tratando de resolver aquel dilema.¹⁷ Bobby fue a ver a Johnson hacia las dos de la tarde para hablarle de aquella oposición y sugerirle que, a lo mejor, podía ser presidente nacional demócrata en lugar de vicepresidente. Johnson se negó a ver a Bobby y éste le transmitió el mensaje a Sam Rayburn, quien le dirigió a Bobby «una larga mirada y respondió simplemente: “Mierda”». Phil Graham entonces llamó a Jack para decirle que Johnson sólo aceptaría el nombramiento si Kennedy le «designaba». Jack replicó que tenía «unas dudas tremendas, porque algunos liberales están en contra de Johnson». Kennedy le pidió a Graham que le volviera a llamar al cabo de tres minutos, que habría acabado una reunión que estaba celebrando y tomaría una decisión. Durante su siguiente conversación, Kennedy le dijo a Graham: «Todo está decidido [...]. Dile a Lyndon que le quiero a él».

Pero Jack seguía sin estar seguro. A través de Rayburn le dijo a Johnson que le llamaría directamente alrededor de las tres de la tarde. Como no llamó, Graham llamó a Jack a las tres y media. Aunque Kennedy prometió llamar a Johnson enseguida, «mencionó de nuevo la oposición a Johnson y me pidió mi opinión». Graham predijo que las ganancias en el Sur superarían a las pérdidas liberales, y le dijo que no cambiara de planes. Poco después de las cuatro de la tarde, Johnson convocó a Graham, quien informó de que Bobby acababa de volver y le pedía que «se retirara por el bien del partido». Tal como lo recordaba Bobby, le dijo a Johnson que había mucha oposición, y que su hermano «no creía que él quisiera pasar por una disputa tan desagradable». En lugar de ello, Jack quería que gobernara el partido y que controlase a su gente como preludio a su candidatura como presidente al cabo de ocho años. Bobby recordaba que Johnson puso una cara «como si fuera a echarse a llorar. No sé si estaba fingiendo o qué. Pero se echó a temblar, le cayeron lágrimas de los ojos y dijo: “Yo quiero ser vicepresidente, y si el presidente me quiere, me uniré a él para luchar hasta el final”». Bobby entonces cambió de actitud y respondió: «Bueno, pues entonces de acuerdo. Él quiere que sea vicepresidente si usted quiere ser vicepresidente».

En medio de toda aquella confusión, Graham volvió a llamar a Jack. Kennedy, para ocultar su ambivalencia y tranquilizar a Johnson, le dijo a Graham: «Bobby ha estado ilocalizable y no sabía qué era lo que estaba pasando». Graham creyó que Bobby había actuado por su cuenta y riesgo tratando de eliminar a Johnson de la candidatura. Pero Bobby negó tal cosa: «Con la relación tan estrecha que había entre mi hermano y yo, no iba a procurar que se retirase sólo para divertirme». Su explicación suena sincera. Jack «sí» que trataba de evitar un enfrentamiento con los liberales, pero estaba menos preocupado por ofenderles que por el precio que podía costarle eliminar a Johnson de la candidatura y luego ver que no hacía nada en el Sur por su elección, o que incluso se oponía disimuladamente a ella.

Kennedy no era el único que hacía semejantes cálculos. Los liberales más realistas veían a Johnson como una fuerza añadida a la candidatura, y no tenían interés alguno en dividir al partido y contribuir así a la elección de Nixon. Dándose cuenta de ello, y como Johnson prometió apoyar el programa de derechos civiles del partido, decidieron evitar una floor fight. Los Kennedy se las ingeniaron para sacar el tema en la convención suspendiendo las normas y pidiendo una votación oral antes de llegar a Michigan, la delegación que con mayor probabilidad se opondría a Johnson. Aunque los «síes» y «noes» gritados en voz alta parecían repartidos a partes iguales, el gobernador de Florida, LeRoy Collins, presidente de la convención, declaró que dos tercios de los delegados estaban de acuerdo y anunció la nominación de Johnson por aclamación. Eisenhower, que recordaba las advertencias que le había hecho Johnson sobre Kennedy, le dijo al periodista Earl Mazo: «Puse la televisión y allí estaba ese hijo de puta convirtiéndose en candidato a la vicepresidencia con aquel hombre tan “peligroso”».¹⁸

Una vez asegurada la nominación por medio de una campaña extenuante y concluida la disputa de la vicepresidencia sin graves daños políticos, Kennedy se enfrentaba a la batalla de la elección con alivio e ilusión. Veía que había que llevar a cabo mucho trabajo aún y que debían sortear numerosos escollos políticos, pero tenía claro cuál sería el tema central o la dirección principal de su campaña. Compartía con la mayoría de los comentaristas y analistas la creencia de que Estados Unidos había perdido la sensación de tener un objetivo nacional, y que el bienestar material de los años cincuenta había dado como resultado una sociedad «anodina, insulsa, autosatisfecha y trivial»¹⁹ que carecía del empuje moral necesario para resolver los problemas tanto nacionales como mundiales. «La prosperidad de la era Eisenhower es una señal engañosa de vigor y salud», aseguró el director de Commentary, Norman Podhoretz. Se quejó del «aburrimiento que uno nota en todas partes, el letargo, la angustia, la apatía». El crítico literario Dwight Macdonald describió a los norteamericanos como «una gente desgraciada, una gente sin estilo, sin sentido de lo que satisface humanamente».²⁰ Adlai Stevenson temía que los años cincuenta acabasen como los años veinte, cuando las ganancias privadas habían eclipsado las preocupaciones públicas y todo acabó en desastre. Stevenson se preguntaba: «Con el supermercado como templo y la musiquilla de los anuncios como letanía, ¿podemos inflamar el mundo con una irresistible visión de los exaltados propósitos de Estados Unidos y su inspiradora forma de vida?».²¹

Kennedy también veía la necesidad de recuperar la sensación de propósito compartido, de objetivos inspiradores, como centro de su campaña. ¿Podría la sociedad de Estados Unidos, que había sido la más rica, la más cómoda de la historia mundial, resistir el desafío comunista? ¿Estaría preparada para realizar los sacrificios que los ideólogos de Moscú y Pekín exigían a sus pueblos en la larga lucha prevista contra Estados Unidos? ¿Podrían sentirse los norteamericanos tan enardecidos como los revolucionarios de Cuba, Laos, Vietnam y África?

En el discurso de aceptación pronunciado a primera hora de la noche en el Coliseum de Los Ángeles ante ochenta mil personas, y con una audiencia televisiva de millones, Kennedy analizó este tema.²² Los observadores más cercanos estuvieron de acuerdo en que pronunció su discurso de manera imperfecta: Kennedy estaba exhausto por el cansancio de los últimos días y prácticamente cegado por el sol poniente. (Su decepcionante intervención le convenció de la necesidad de incrementar en el futuro la cantidad de esteroides que tomaba para superar la tensión previa a una charla importante o una rueda de prensa.) Aunque la conferencia, a la cual contribuyeron varias personas, entre ellas Ted Sorensen, era un resumen ya familiar de los temas de su campaña, constituyó un llamamiento memorable al país para que renovase su compromiso con unos objetivos más importantes que los basados en el interés propio.

Al principio habló de la oportunidad que tenían los norteamericanos de superar una prueba religiosa para resultar elegidos para desempeñar el cargo más elevado: «El Partido Demócrata, al nombrar a alguien de mi fe, ha corrido [...] un riesgo nuevo y aventurado», dijo. La respuesta a cualquiera que creyese que su religión podía ponerle trabas como presidente era su decisión de rechazar «cualquier tipo de presión u obligación religiosa que pudiera, directa o indirectamente, interferir con mi forma de llevar la presidencia de acuerdo con el interés nacional [...]. Les estoy diciendo ahora lo que tienen derecho a saber: que mi decisión sobre cualquier política pública será sólo mía [...] como norteamericano, como demócrata y como hombre libre».

Más importante aún que este tema religioso era el problema más amplio de la guerra y la paz, la justicia económica y social y la disposición de los norteamericanos a comprometerse en esas nobles tareas. «Hoy en día nuestra preocupación debe ser el futuro», anunció Kennedy. «Porque el mundo está cambiando. La vieja era está acabando ya. Las formas antiguas ya no funcionan. En el extranjero, el equilibrio de poder está cambiando. Hay armas nuevas y mucho más temibles, nuevas naciones poco seguras, nuevas presiones demográficas y nuevas privaciones [...]. El mundo ya ha estado antes cerca de la guerra, pero ahora el hombre, que ha sobrevivido a todas las amenazas anteriores a su existencia, tiene entre sus manos mortales el poder para exterminar a todas las especies hasta más de siete veces. Aquí, en nuestro país, el rostro cambiante del futuro es igualmente revolucionario. El New Deal y el Fair Deal fueron medidas muy audaces para sus respectivas generaciones [...] pero ahora ya contamos con una nueva generación [...].

»Demasiados norteamericanos han perdido su rumbo, su voluntad y su sentido de propósito histórico», aseguró Kennedy. «Es la hora, en breve, del liderazgo de una nueva generación [...]. Nuevos hombres que se enfrenten a nuevos problemas y nuevas oportunidades [...]. Esta noche miro hacia el Oeste, que fue una vez la última frontera», dijo Kennedy con evidente pasión y convicción. «Desde las tierras que se extienden a cinco mil kilómetros detrás de mí, los antiguos pioneros arriesgaron su seguridad, su comodidad y a veces incluso sus vidas para construir un nuevo mundo aquí, en el Oeste. No eran cautivos de sus propias dudas, prisioneros de sus propias etiquetas. Su lema no era “Cada hombre para sí”, sino “Todos por la causa común” [...]. Hoy en día estamos en el borde de una Nueva Frontera, la frontera de los años sesenta, una frontera de oportunidades y peligros desconocidos, una frontera llena de amenazas y esperanzas incumplidas».

A Kennedy no le gustaban demasiado los eslóganes. Pero comprendía que para movilizar a los norteamericanos necesitaba una imagen cautivadora, y la Nueva Frontera era la forma que tenía Kennedy de comunicar el desafío, la cita renovada que tenía el país con la grandeza. «La Nueva Frontera de la que hablo—explicó—no es un conjunto de promesas, sino un conjunto de desafíos. No resume lo que yo intento ofrecerle al pueblo norteamericano, sino lo que quiero pedirle [...]. ¿Puede perdurar una nación organizada y gobernada como la nuestra? Ésa es la auténtica cuestión. ¿Tendremos el coraje, la voluntad suficientes? Estamos preparados para la tarea [...] ¿lo estaremos también para el desafío? Ésa es la cuestión de la Nueva Frontera. Ésa es la elección que debe hacer nuestra nación [...] una elección entre el interés público y la comodidad privada, entre la grandeza nacional y el declive nacional [...]. Toda la humanidad espera nuestra decisión. El mundo entero quiere ver qué vamos a hacer. No podemos defraudar su confianza, no podemos dejar de intentarlo».

Los días de julio posteriores a la convención fueron vertiginosos para Jack y toda su familia. Él había conseguido el segundo premio más codiciado de la política norteamericana, una nominación presidencial, y ahora sólo estaba a una campaña de distancia de convertirse en el trigésimo cuarto norteamericano que llegaba a la Casa Blanca. Las encuestas iniciales después de la convención demócrata daban a Jack una ventaja de entre un 17 por 100 y un 22 por 100 en los cinco estados más importantes: California, Illinois, Nueva York, Pennsylvania y Texas.²³

Como miembro prominente de una familia famosa, Kennedy sabía desde hacía tiempo lo que representaba hallarse bajo el escrutinio público. Pero la atención que se le concedió a él y a su familia después de la nominación superaba cualquier cosa que él o su famoso padre hubiesen experimentado nunca. Para recuperarse de los meses de viajes y las presiones de la convención, Jack voló desde Los Ángeles a Hyannis Port para descansar, nadar, realizar cruceros en el yate de la familia y broncearse con Bobby y otros en unas tumbonas y hablar de la campaña que se avecinaba. Jackie, que estaba embarazada de cinco meses, no iba a tomar parte alguna en las elecciones generales.

Arthur Schlesinger Jr. recuerda una visita al complejo residencial de los Kennedy «un hermoso sábado de verano [...]. El pueblecito de cabo Cod, que antes era plácido, había perdido su nostálgica tranquilidad. Parecía más bien una ciudad bajo ocupación militar, o un lugar donde abundasen los criminales peligrosos o las bestias feroces. Por todas partes había controles de carretera, cordones policiales y fotógrafos con las cámaras colgando del cuello [...]. Turistas con camisas llamativas y pantalones cortos, expectantes, como si esperasen una revelación. La atmósfera que predominaba era como de feria o de ejecución en la horca [...]. Una empalizada rodeaba todo el terreno de los Kennedy, y aproximarse allí era como cruzar una frontera, donde te pedían los documentos cada tres metros».²⁴

Schlesinger «nunca había visto a Kennedy en mejor forma [...] más relajado, divertido y libre».²⁵ Pasaba la tarde navegando tranquilamente durante varias horas junto a cabo Cod, con Martha’s Vineyard oscuramente perfilado en la distancia. Natación, cócteles, comidas y conversación completaban un día perfecto. Pero la política siempre andaba cerca. Jack, Bobby, O’Brien, O’Donnell, Powers, Salinger, Sorensen y Joe siempre estaban dándole vueltas, expectantes ante el momento de iniciar la lucha para obtener el premio gordo. Al cabo de sólo dos días de descanso en cabo Cod, Jack y Bobby se sumieron en una serie de reuniones de planificación, sesiones de estrategia y discusiones con rivales del partido.²⁶ Bobby resumió así su actitud: «Luchar, debatirse y pelear durante diez semanas sin parar un solo momento».²⁷

Bobby dio un nuevo sentido al término «implacable». Sus opiniones no eran nada sutiles. «Caballeros—profirió ante un grupo de demócratas reformistas de Nueva York—, me importa un pimiento si las organizaciones del estado y del condado sobreviven después de noviembre, y me importa un pimiento si ustedes sobreviven o no. Yo sólo quiero que elijan a John F. Kennedy».²⁸ El coordinador de la campaña de Florida decía que Bobby era «absolutamente fuerte, con una voluntad de acero [...]. También era rotundo, duro y despiadado, y, por supuesto, un magnífico director de campaña». Los trabajadores del partido, a quienes desagradaba, se quejaban diciendo: «El Pequeño Hermano te está vigilando». Adlai Stevenson le apodó El príncipe negro,²⁹ y Eisenhower, que llamaba Little Boy Blue a Jack, se refería a Bobby como «ese mierdecilla».³⁰ Bobby era consciente de los sentimientos hostiles que despertaba, pero no se disculpaba: «No me presento a ningún concurso de popularidad», le dijo a Hugh Sidey. «No importa si les gusto o no [...]. Si la gente no mueve lo suficiente el culo y no trabaja, ¿cómo se lo vas a decir amablemente? Cada vez que tomas una decisión en este trabajo, haces que alguien se ponga furioso».³¹

Si Bobby era un tirano implacable, el supervisor incansable que siempre exigía esfuerzos sobrehumanos de todo el mundo, Jack era el conciliador, el candidato deseoso de atraer a todo el mundo a su lado al servicio de objetivos progresistas. «Era un político que sabía cuáles eran sus deberes y los aceptaba, no sin disfrutar», anotó en un bloc personal Henry Brandon, corresponsal en Washington del Sunday Times de Londres, después de una conversación con Jack en junio. «Es hijo de su tiempo. Instintivamente sabe cómo usar todas las técnicas de los modernos medios de comunicación para su provecho [...]. Le puede faltar calidez, igual resulta frío o calculador, pero quienes desean trabajar para él sospechan, o al menos esperan, que a las ideas seguirá la acción».³² A diferencia de Bobby, por ejemplo, cuyo asco visceral por Johnson nublaba su juicio político, Jack dejaba que los cálculos electorales prácticos fuesen su guía.

De forma similar, a pesar de su antagonismo personal hacia Stevenson, Jack se reunió con él en cabo Cod a finales de julio y le pidió que le ayudara con los liberales de Nueva York.³³ Stevenson sugirió la creación de un grupo de trabajo de política exterior para preparar la posible transición a la presidencia, y Jack aceptó de inmediato y le pidió que lo dirigiera. A principios de agosto, Jack fue a Independence, Missouri, a buscar el apoyo de Harry Truman.³⁴ Los imperativos de la campaña disiparon su enfado con Truman por haberse opuesto a su nominación. Truman, que despreciaba a Nixon, se mostró receptivo al atractivo de Jack. Le dijo a Abe Ribicoff: «Nunca me gustó Kennedy. Odio a su padre. Kennedy no era un buen senador [...]. Sin embargo, ese hijo de puta inútil de Nixon me llamó comunista, y haré todo lo que sea necesario para machacarle».³⁵ Cuando los periodistas le preguntaron cómo podía mantener que Kennedy estaba preparado para la presidencia tras haber dicho en julio que era demasiado inexperto, Truman replicó con una mueca: «Cuando la convención demócrata decidió nominarle, me decidí yo también».

Kennedy entonces viajó a Hyde Park, Nueva York, con vistas a reclutar a Eleanor Roosevelt para su causa. Como Truman, la antigua antagonista deseaba ahora ayudar. Jack le dio «la sensación clara de que está planeando trabajar muy estrechamente con Adlai. También tuve la sensación—escribió a un amigo—de que es un hombre capaz de aprender. Me ha gustado mucho más de lo que me gustaba antes, porque parece poco engreído y creo que tiene una mente abierta a las nuevas ideas [...]. Mi opinión final es que es un hombre que quiere dejar huella (quizá por razones personales de ambición, como dice la gente), pero más bien me parece que es porque está interesado realmente en ayudar a la gente de su propio país y a la humanidad en general. Estaré más segura de ello cuando llegue el momento, pero creo que no me equivoco al tener la impresión de que podría ser un buen presidente si le eligieran».³⁶

El éxito de Kennedy con Truman, Stevenson y Eleanor Roosevelt no se tradujo en un entusiasmo por su candidatura entre las bases liberales. Aunque Kennedy había anunciado su apoyo a la legislación más progresista durante una sesión especial del Congreso en agosto, el interés liberal por su campaña seguía siendo escaso. Esto se debía, al menos en parte, a una falta de posturas liberales en la plataforma de Kennedy. Cuando Stevenson se entrevistó con Jack en cabo Cod, le escribió a la señora Roosevelt que su «interés y concentración parecían estar en ese momento en la organización y no en las ideas».³⁷ Schlesinger, a quien no le parecía sensato dar prioridad a la construcción de una organización de campaña, tal como planeaban Jack y Bobby, le dijo a Jack a finales de agosto: «La organización debe jugar un papel importante, por supuesto, pero suponer que esa organización per se ganará en Nueva York o California es una tontería». Jack necesitaba «conseguir el apoyo total de ese tipo de gente que tradicionalmente proporciona la chispa de las campañas demócratas [...]. Los liberales, los reformistas, los intelectuales, gente que había entrado en política no porque vivieran de eso, sino porque se preocupaban profundamente por los temas y los principios. Una vez que los demócratas comprometidos prendieran la mecha, la campaña alzaría el vuelo».³⁸ El profesor de Harvard Henry Kissinger, «que difícilmente se puede considerar un defensor de causas perdidas—escribió Schlesinger unos días después—, me dijo: “Necesitamos a alguien que represente un gran salto [...] no que mejore las tendencias existentes, sino que genere una nueva forma de pensar, una nueva atmósfera nacional. Si Kennedy debate con Nixon cuál de los dos puede manejar mejor el statu quo, está perdido. La cuestión no es un programa técnico u otro. La cuestión es una nueva época”».³⁹

Kennedy se mostró receptivo a los puyazos de Schlesinger. «Prefiero que haya críticas en este punto—le dijo—. Prefiero que me lo digas ahora a que esperes a noviembre».⁴⁰ A mediados de septiembre, Kennedy se enfrentó cara a cara con el problema en un intenso discurso ante el Partido Liberal de Nueva York.⁴¹ En él planteaba los habituales temas liberales, y empezó a surgir el tipo de excitación que Schlesinger veía esencial para ganar una campaña.

En septiembre ya era obvio que necesitaban mucho más que el entusiasmo liberal si Jack quería derrotar a Nixon. La convención republicana de finales de julio (una especie de apoteosis de Nixon y su compañero de candidatura, Henry Cabot Lodge, que protagonizaron unos discursos muy efectivos acerca del desafío soviético y la superior capacidad de los nominados para garantizar la seguridad nacional) fue una gran inyección para las cifras republicanas en las encuestas.⁴² Los trial heats de Gallup mostraban que Nixon iba en cabeza por un 53 por 100 frente a un 47 por 100 en un sondeo, y por un 50 por 100 frente a un 44 por 100 en otro. Igual de perturbador resultaba que un 31 por 100 de los partidarios de Nixon-Lodge dijesen que se hallaban «muy comprometidos» con sus candidatos, mientras sólo un 22 por 100 de los partidarios de Kennedy-Johnson expresaran la misma intensidad. Felizmente desde el punto de vista de Kennedy, el 60 por 100 de los norteamericanos decía que habían prestado poca o ninguna atención a la carrera por la presidencia hasta aquel momento.

Los Kennedy esperaban que Nixon luchase duro y sucio. Durante los cuatro años que pasaron juntos en el Congreso, Kennedy y Nixon habían disfrutado de una relación cortés. A lo largo de los años cincuenta, sin embargo, las tácticas de campaña de Nixon y sus duros ataques contra los demócratas, que se hacían eco de algunos de los excesos de McCarthy, habían disminuido la consideración que Kennedy tenía por él. Encontrarse por detrás de Nixon en los sondeos antes de que éste diese rienda suelta a sus tradicionales golpes bajos, resultaba muy descorazonador.

A finales de agosto, un nuevo sondeo mostró que Nixon y Kennedy estaban empatados. Ninguno de los dos había convencido a una mayoría de votantes de que estaba mejor cualificado para ser presidente. La mala reputación de Nixon a causa de su excesivo partidismo y la juventud y la condición de católico de Kennedy empañaron el entusiasmo público por ver a uno u a otro en la Casa Blanca.

A pesar de la mejora del prestigio público de Jack, los Kennedy seguían preocupados. Mientras que Nixon se movió libremente por todo el país en agosto, haciendo hincapié en su buena forma para asumir el importante cargo, la sesión especial del Congreso mantuvo a Jack ligado a Washington. Teddy White vio por sí mismo una muestra de la frustración de Kennedy durante una visita al cuartel general de la campaña de Jack. Se sentó a charlar con dos empleados de Kennedy, y Bobby salió de un despacho interior y empezó a gritar: «“¿Qué estáis haciendo? ¿Qué estáis haciendo todos vosotros? ¡Vamos, tenemos que ponernos en marcha! ¡Mañana nos vamos! ¡Quiero que mañana estemos todos en marcha!”. Y sin esperar respuesta alguna, cerró la puerta de un portazo y desapareció».⁴³

Alimentaban la furia de Bobby los ataques que se prodigaban contra el carácter y el historial de Jack, que le ponían a la defensiva y le impedían concentrarse en realizar un llamamiento positivo a los votantes. Como respuesta, la campaña preparó un «Libro de contraataques» para responder a las afirmaciones despectivas hacia la religión de Kennedy, su salud, su inexperiencia, los derroches en los gastos de campaña, su historial de votaciones en materia de sindicatos, libertades civiles y derechos civiles, su oposición a los intereses del Sur, su asistencia al Senado, su respuesta al macartismo y su oposición a la política represiva de Francia en Argelia.⁴⁴

Las afirmaciones de que el catolicismo y la juventud de Kennedy le hacían poco adecuado para la Casa Blanca eran las que más preocupaban a Jack y Bobby. «El senador Kennedy es un joven atractivo, pero no está preparado para el cargo de presidente», afirmaron los republicanos.⁴⁵ Nunca había ostentado un cargo ejecutivo ni tenía experiencia alguna en planificación estratégica militar o en tratar con los comunistas. A la edad de cuarenta y tres años, «sería el hombre más joven elegido jamás para la Casa Blanca», y a la edad de treinta y uno, «su mujer es demasiado joven para ser Primera Dama». John Kenneth Galbraith les dijo a los hermanos que, después de hablar con más de «cien periodistas, líderes agrarios, agricultores con tierras propias y profesionales demócratas», había concluido que «la religión en las zonas rurales, las Grandes Llanuras y la Texas rural ha llegado a ser un tema más importante incluso que los impuestos o la paz [...]. A falta de una visión clara de lo que apoya cada candidato o lo que piensa hacer sobre diversos temas, la religión se está convirtiendo en un factor decisivo».⁴⁶ Y las quejas provenían de ambos campos. Algunos católicos importantes no estaban de acuerdo con la oposición de Jack a «la postura católica en muchos asuntos públicos».⁴⁷

Una preocupación mucho más soterrada eran los cotilleos acerca de las aventuras de Jack. En junio de 1959, el FBI había recibido cartas y una fotografía «que contenían pruebas acerca de la inmoralidad personal de Jack Kennedy. Aparentemente—observaba el memorándum del FBI—estos datos han sido ampliamente distribuidos [...]. Se supone que el corresponsal ha enviado copias a “unos treinta y cinco periodistas”». El memorándum observaba también que «hace algunos meses», el Buró «recibió información de una fuente fiable [...] sobre la vida sexual del senador Kennedy. Recordarán también que hemos detallado información sustancial en los archivos del Buró reflejando que Kennedy tuvo una relación ilícita con la esposa de otro hombre durante la Segunda Guerra Mundial».⁴⁸ En marzo de 1960, el agente a cargo de la oficina del FBI en Nueva Orleans informó de que algunos miembros de la Mafia, junto con Frank Sinatra, apoyaban financieramente la campaña de Kennedy. El agente informó también de «una conversación que indicaba que el senador Kennedy se había comprometido con una mujer en Las Vegas, Nevada». También se decía que se había visto a una azafata de vuelo en Miami «visitando al senador Kennedy». En mayo, el FBI recibió una fotografía publicada en un periódico de derechas de Jack «abandonando la casa de su novia a la una de la mañana. Ella es una empleada suya muy guapa».

Los rumores acerca de las aventuras de Kennedy eran tan comunes que Henry Van Dusen, del Union Theological Seminary de Nueva York, le pidió a Adlai Stevenson «que se reuniera con algunos amigos [...] a los que les gustaría silenciar las historias acerca del senador Kennedy».⁴⁹ Pero Stevenson, que «no sabía nada de primera mano», no estaba dispuesto a dar crédito a las habladurías. Creía que posiblemente Kennedy «hubiese sido muy activo en ese sentido antes de 1955», cuando los graves problemas de la espalda pusieron en duda su supervivencia. Pero después de que una serie de operaciones «le dieran una expectativa de vida normal, al parecer sentó la cabeza y se preparó para su ambición: la presidencia». Stevenson encontró confirmación para estas conclusiones en el hecho de que «la mayoría de las historias acerca de su vida privada parecen datar de 1955 y antes. Mi opinión, por tanto, es que tales rumores son antiguos, y que en gran medida no tienen razón de ser. ¡Y debo añadir que, aunque fuesen ciertos, no me parecerían cruciales cuando la alternativa es Nixon! Al haber sido yo mismo víctima de feos rumores, encuentro que todo este asunto es desagradable en extremo».

Stevenson no era el único que pensaba que la discusión pública de la vida sexual de un alto cargo electo estaba fuera de lugar. William Randolph Hearst, el gran barón de la prensa, «pionero en los ataques encarnizados contra figuras públicas»,⁵⁰ consideraba intolerable husmear en las vidas ajenas, y Hearst (vulnerable él mismo, ya que le acusaban de ser un libertino) era muy representativo de los medios en los años cincuenta y principios de los sesenta. Humphrey, Johnson, Nixon e incluso Jimmy Hoffa, quien despreciaba a los Kennedy y que habría hecho cualquier cosa por derrotar a Jack, dijo muchas cosas poco halagadoras de él, pero, en un universo de durísimos ataques contra los enemigos políticos, comentar sus aventuras sexuales era pasarse de la raya. Los treinta y cinco periodistas mencionados en el informe del FBI, por ejemplo, nunca usaron esa información en un artículo. Puede que no encontrasen suficiente confirmación de los rumores. O, en el caso de Nixon, como Hearst, pudo temer ataques contra sí mismo, por hipócrita. El congresista Richard Bolling había oído que Nixon tenía una amante, y Bolling supo que Joe Kennedy estaba dispuesto a airear un asunto parecido si Nixon hablaba de las aventuras de Jack. Pero las normas de la época hacían que resultara casi imposible imaginar semejante pago con la misma moneda, y Jack no creía que su donjuanismo pudiese jugar ningún papel significativo en la campaña, a diferencia de los ataques contra su religión y su juventud.⁵¹

La religión seguía siendo un obstáculo. El 7 de septiembre, el New York Times publicó un artículo en portada acerca de la irónicamente llamada «Conferencia Nacional de Ciudadanos para la Libertad Religiosa», una organización de 150 ministros protestantes dirigidos por el doctor Norman Vincent Peale.⁵² Los ministros decían que la Iglesia Católica Romana, con su papel dual como Iglesia y como Estado temporal, convertía la fe de Kennedy en un tema legítimo en la campaña. Como Jruschov, afirmó uno de los miembros de la conferencia, Kennedy era «un cautivo del sistema». Aunque los clérigos eran todos conservadores republicanos y deseaban ver elegido a Nixon (y eran culpables de una hipocresía manifiesta al hacer ellos mismos lo que afirmaban que podía hacer la Iglesia de Kennedy, es decir, interferir en la política secular), sus maquinaciones políticas no disiparon los efectos de sus advertencias.

Las estimaciones sugerían que, a menos que esta propaganda fuese contrarrestada y se venciera el sesgo anticatólico, la religión de Kennedy podía costarle nada menos que un millón y medio de votos. La campaña de Kennedy organizó rápidamente una división de Relaciones con la Comunidad para enfrentarse decididamente al tema religioso.⁵³ James Wine, miembro del personal del Consejo Nacional de Iglesias, encabezaba la operación. Wine estaba tan ocupado como cualquier otro jefe de equipo de la campaña de Jack, respondiendo entre seiscientas y mil cartas por semana y exhortando a los protestantes, tanto clérigos como seglares, a combatir el anticatolicismo explícito e implícito en la retórica contra Kennedy.

Ayudó una aparición enormemente efectiva y muy difundida de Kennedy ante un grupo de ministros protestantes en Houston, Texas, el 12 de septiembre. Bobby, Johnson (como miembro del personal de campaña de Jack) y Rayburn le aconsejaron en contra de esa aparición. «Son republicanos ante todo, y van a por ti», le dijo Rayburn a Kennedy. Pero Kennedy creía que tenía que enfrentarse tarde o temprano a aquel tema, y quería hacerlo pronto, para poder dedicarse luego a otros asuntos más constructivos. «Me estoy cansando de esa gente que cree que quiero cambiar el oro de Fort Knox por una remesa de agua bendita», les dijo a O’Donnell y Powers.⁵⁴ De hecho, su conocimiento de la doctrina de la Iglesia y sus lazos con la Iglesia eran tan limitados que mandó llamar a John Cogley, un erudito católico, para que le entrenase y le preparase para su aparición.⁵⁵

Aunque veía su discurso y sus respuestas a las preguntas del público, que seguirían a su intervención, como un momento crucial en la campaña, Kennedy se presentó ante trescientas personas en la sala de baile del Rice Hotel Crystal de Houston (y millones de televidentes en todo el país) sin señal alguna visible de dudas o de nerviosismo.⁵⁶ La sinceridad de lo que tenía que decir le armaba en contra de sus adversarios, y transmitía un grado de seguridad interna que convirtió a unos pocos oponentes y convenció a algunos votantes indecisos de que tenía la madurez y el equilibrio necesarios para ser un buen presidente.

Empezó su intervención subrayando que, aunque aquella noche se iba a tratar la cuestión religiosa, veía «temas muchísimo más importantes en las elecciones de 1960 [...] porque la guerra, el hambre, la ignorancia y la desesperación no conocen barreras religiosas». Pero su religión era la preocupación inmediata, así que expuso sus puntos de vista y sus intenciones sin equívocos. Manifestó su creencia en «un Estados Unidos donde la separación de Iglesia y Estado sea absoluta [...]. Yo creo en un presidente cuya visión de la religión sea un asunto privado suyo, ni impuesto por él a la nación ni impuesto por la nación a él, como condición para ostentar tal cargo [...]. Yo no soy el candidato católico a la presidencia—dijo—. Soy el candidato del Partido Demócrata a la presidencia, y además soy católico. No hablo por mi Iglesia en los temas públicos [...] y la Iglesia no habla por mí [...]. Si llegase el momento [...] en que mi cargo me requiriera violar mi conciencia o violar el interés nacional, entonces dimitiría, y espero que cualquier otro servidor público consciente haría exactamente lo mismo». Acabó haciendo un llamamiento a la tolerancia religiosa para servir al bienestar nacional. «Si estas elecciones se deciden sobre la base de que cuarenta millones de norteamericanos perdieron su oportunidad de ser presidente el día en que fueron bautizados, entonces es la nación entera la que perderá a los ojos de los católicos y de los no católicos del mundo entero, a los ojos de la historia y a los ojos de nuestro pueblo».

Aunque algunas de las preguntas que siguieron mostraban indiferencia ante sus ruegos, respondió con tal aplomo y contención que los ministros se pusieron de pie y le aplaudieron al final del encuentro, y algunos incluso se adelantaron a estrecharle las manos y a desearle que le fuese bien en la campaña. Rayburn, que vio el discurso por televisión, gritó: «¡Por el amor de Dios, mírale [...] y escúchale! ¡Se los está comiendo crudos! ¡Ese chaval será un gran presidente!».⁵⁷

La aparición de Houston acalló temporalmente el tema religioso, y permitió a Kennedy concentrarse en convencer a los votantes de que no era demasiado joven ni inexperto para ser presidente. La forma más segura de acallar esas afirmaciones era enfrentarse directamente con Nixon en un debate.⁵⁸ Eisenhower aconsejó a Nixon que no aceptase el desafío sin precedentes de un enfrentamiento televisivo: él era mucho más conocido que Kennedy, tenía ocho años de experiencia ejecutiva como vicepresidente y había demostrado ser un portavoz eficaz y un defensor de los intereses nacionales al enfrentarse a una multitud que arrojaba piedras en Caracas, Venezuela, en 1958, y a Jruschov en el «debate de la cocina», en Moscú, en 1959. Pero a Nixon le encantaba la idea de enfrentarse con sus adversarios, y, recordando su afortunada aparición ante las cámaras de televisión en la campaña de 1952 (su discurso de Checkers, una respuesta a la acusación de que había aceptado donativos ilegales, fue el uso más exitoso de la televisión que había llevado a cabo un político norteamericano hasta aquella fecha), accedió a mantener cuatro debates. También creía que negarse a un debate podía costarle un elevado precio político en la nueva era de la televisión.

Kennedy confiaba mucho, en especial tras su aparición en Houston, en que podría demostrar que era el más valioso para la Casa Blanca, mejorando o incluso manteniendo sólo lo suyo contra Nixon ante la prensa y millones de televidentes. Cualquiera que fuese el resultado, conseguiría desmentir las acusaciones de que era demasiado inmaduro para merecer la elección.

Así pues, la noche del 26 de septiembre, en el estudio de la CBS de Chicago, los dos candidatos se presentaron ante el moderador, Howard K. Smith, y un equipo de cuatro periodistas de televisión, para discutir los temas de campaña ante unos setenta millones de norteamericanos, casi dos tercios de la población adulta del país. Kennedy había pasado casi todo el día preparando respuestas a las posibles preguntas.⁵⁹ Tal como afirma el historiador de la campaña Theodore White, Kennedy estaba echado en su cama del Hotel Ambassador East vestido con una camiseta blanca con escote en pico y unos pantalones color caqui, y con un paquete de cuartillas preparadas por sus asesores; revisó una gran cantidad de temas, arrojando la cuartilla correspondiente al suelo una vez que terminaba con cada tema. Las sugerencias que le dieron sus redactores de discursos para la intervención inicial de ocho minutos no le satisficieron, y le dictó su propia versión a una secretaria.

Aunque él y Nixon pasaron gran parte del programa discutiendo sobre temas específicos, Kennedy obtuvo una clara ventaja al dirigir su intervención inicial directamente al pueblo norteamericano.⁶⁰ Hizo lo mismo en su intervención de clausura. Por el contrario, Nixon aprovechó sus intervenciones de introducción y de conclusión para resaltar las diferencias entre él y Kennedy. La diferencia resultó reveladora: Kennedy quedó como un líder que se proponía abordar los grandes temas de la nación; Nixon quedó ante los votantes como alguien que trata de ganar ventaja sobre un adversario. El lenguaje de Nixon era moderado, pero en comparación con el de Kennedy resultaba indigno de un estadista, con lo cual confirmaba la impresión negativa que muchos tenían de él de las anteriores campañas del Congreso, el Senado y la vicepresidencia. Henry Cabot Lodge, su compañero de candidatura, quien le había rogado a Nixon que no fuese áspero, dijo cuando terminó el debate: «Ese hijo de puta acaba de perder las elecciones».⁶¹

Kennedy, como todos reconocieron, superó a Nixon porque parecía más relajado, con mayor autocontrol, o, como escribió Theodore White: «Tranquilo y sin nervios [...]. El vicepresidente, por el contrario, estaba tenso, casi asustado, a veces con el ceño fruncido e incluso en alguna ocasión demacrado, hasta parecer enfermo». La cámara mostraba a Nixon «medio encorvado, con el espeso maquillaje que cubría su barba veteado por el sudor, con las cuencas de los ojos exageradamente negras, y con la mandíbula, las mejillas y la cara desencajadas por la tensión».⁶² («¡Dios mío!—exclamó el alcalde Daley—, le han embalsamado antes de morir».)⁶³ Además, el fondo del plató era de un color gris claro y Nixon vestía un traje del mismo color, «difuminado en una silueta confusa, mientras que Kennedy, con su traje oscuro, tenía un aspecto recortado y firme, muy contrastado». Nixon, quien aún no se había recuperado de su reciente hospitalización para curarse una rodilla herida en un accidente y estaba exhausto por la intensa campaña, aparecía escuálido y lánguido. Irónicamente, Kennedy, cuyos problemas médicos superaban en mucho a cualquiera de los que pudiera padecer Nixon, aparecía como la viva imagen de la buena salud y la robustez.* Además, Kennedy aprovechó la ventaja que llevaba durante el debate adoptando un aire aburrido o divertido cuando hablaba Nixon, como si estuviera pensando: «Qué tontería».⁶⁴

Al final del debate, cuando ambos se pusieron de pie en el plató para intercambiar unas bromas, Nixon, observando a los fotógrafos por el rabillo del ojo, «puso una expresión seria y empezó a señalarme con el dedo hacia el pecho, para que pareciera que me estaba aleccionando acerca de política exterior o de comunismo», dijo Kennedy.⁶⁵ Una vez más, la imagen no era de dominio, sino la de un matón de escuela.

Aunque los sondeos y una multitud de seguidores más grande y más entusiasta inducían a creer que Kennedy había ganado el primer debate, él sabía que dar por sentada su ventaja sería una locura. Y a diferencia de los televidentes, la audiencia de la radio pensaba que Nixon había derrotado a Kennedy,⁶⁶ demostrando la importancia que tiene el contraste de las imágenes ante las cámaras.⁶⁷ Kennedy veía la carrera todavía demasiado disputada, y le parecía necesario llamar la atención de los votantes hacia los errores pasados y presentes de los republicanos. Sin embargo, los ataques al Partido Republicano tenían que excluir toda mención a Eisenhower, quien seguía siendo popular. El periodista John Bartlow Martin, que había redactado discursos para Stevenson y ahora hacía lo mismo para Kennedy, le pidió a Jack que respondiera a las quejas de que el maquillaje inadecuado había perjudicado a Nixon en el debate diciendo: «No importa cuántos expertos en maquillaje llevasen ellos al estudio de televisión, seguía siendo el mismo Richard Nixon de siempre y el mismo viejo Partido Republicano de siempre».⁶⁹ La forma de atraerse «a ese gran corpus de independientes», según establecía un documento llamado «Reflexiones sobre la campaña», era subrayando «los deméritos del señor Nixon».⁷⁰ El personal reunió «un exhaustivo expediente sobre las citas de Nixon» que contenía «un análisis actualizado de las contradicciones e incoherencias en las afirmaciones de Nixon a lo largo de los años».⁷¹ Kennedy describió a Nixon como un reaccionario convencional. «Hoy en día me encuentro aquí de pie en el mismo sitio donde estuvieron Woodrow Wilson, Franklin Roosevelt y Harry Truman—dijo Jack—. Dick Nixon se encuentra donde se encontraron McKinley, Harding y Coolidge, y también Landon y Dewey. ¿De dónde sacan a esos candidatos?».⁷²

Eisenhower también ayudaba. Ike se mostraba dolido por la sugerencia de que había «reinado más que gobernado»,⁷³ y en particular se mostraba resentido por las insinuaciones de Nixon de que era el vicepresidente quien gobernaba. Cuando un periodista le pidió al presidente que mencionara una sola idea importante del vicepresidente que hubiese adoptado, él replicó: «Si me da una semana, a lo mejor encuentro alguna. Ahora no caigo».

Pero por muy susceptible a los ataques que fuese Nixon como figura contradictoria y a causa de su personalidad brusca (el secretario de Ike le describía como alguien que «actúa como si fuera un hombre agradable, aunque no lo sea en realidad»),⁷⁴ era su vinculación con los recientes tropiezos en materia de economía y de política exterior lo que le hacía más vulnerable a la derrota. Y ésos eran los temas, bajo el encabezamiento «Hagamos que este país se mueva de nuevo», en relación con los cuales Kennedy le criticó de manera más eficaz durante las últimas semanas de la campaña.

Aunque Kennedy no tenía ningún programa económico bien desarrollado que pudiese presentar a los votantes, sí que era capaz de enumerar una serie de problemas que habían mortificado a Eisenhower y Nixon.⁷⁵ Entre 1953 y 1959, el crecimiento económico había obtenido un promedio de sólo un 2,4 por 100 anual, comparado con el 5,8 por 100 desde 1939, bajo los demócratas; las economías industrializadas de Europa occidental y Japón se estaban expandiendo con mayor rapidez que la norteamericana, mientras que, según la estimación de la CIA, los incrementos recientes de los soviéticos representaban más de un 7 por 100 anual. Los años cincuenta habían visto también dos recesiones, falta de empleo y subempleo en un 7 por 100, una inflación creciente y una disminución de las reservas de oro a causa de una balanza de pagos desfavorable. Otra recesión económica que empezó en abril de 1960 y duró toda la campaña dio resonancia a las quejas de Kennedy. Cuando Nixon aseguró que el desempleo no sería un tema importante a menos que excediera los 4,5 millones de parados, Kennedy replicó: «Creo [...] que sería un tema importante para los 4.499.000 [...] desempleados».⁷⁶

«La política exterior, por primera vez en muchos años, será el gran tema, tal como el señor Nixon nos ha dicho muy a menudo», le escribió Kennedy al antiguo secretario de Estado Dean Acheson.⁷⁷ A pesar de las credenciales de Nixon como anticomunista, Kennedy creía que sus propios viajes, sus escritos, sus conferencias públicas y su servicio en el Comité de Relaciones Exteriores le convertían en un buen rival para el vicepresidente. El artículo de Kennedy en Foreign Affairs en 1958 titulado «Un demócrata observa la política exterior»,⁷⁸ así como un libro de 225 páginas publicado en 1960, The Strategy of Peace, una compilación de sus discursos recientes sobre asuntos internacionales y seguridad nacional, estaban destinados a mostrar que se había preparado para manejar los grandes cambios internacionales a los que, con toda seguridad, se enfrentaría el próximo presidente.

En julio de 1960, Gallup informaba de que «la abrumadora mayoría de los entrevistados perciben las relaciones con Rusia y el resto del mundo como el principal problema al que se enfrenta la nación hoy en día».⁷⁹ El régimen pro soviético de Fidel Castro en Cuba, junto con las advertencias de Jruschov de que Moscú estaba fabricando misiles como churros y que los comunistas enterrarían al capitalismo, alimentaban el temor a que se produjeran ataques contra los cuales Estados Unidos no parecía tener defensa. Cuando a la gente de ciudades de todo el mundo se le preguntó si el prestigio de Estados Unidos había aumentado o descendido en el último año, un 45 por 100 dijo que había descendido, y sólo un 22 por 100 creía que había aumentado.⁸⁰

Kennedy veía ventajas políticas claras en resaltar los peligros internacionales contra Estados Unidos. En agosto de 1958 había pronunciado ante el Senado su notable discurso sobre el desfase de los misiles. Tras advertir de que Estados Unidos estaba a punto de perder su ventaja sobre la Unión Soviética en materia de armas nucleares, citó al general del Ejército James Gavin, quien veía que «nuestra capacidad ofensiva y defensiva de misiles» se encontraban «lo suficientemente retrasadas con respecto a las de los soviéticos como para colocarnos en una situación de gran peligro».⁸¹ Kennedy aseguró que la combinación soviética de misiles intercontinentales y de alcance medio, «la mayor flota de submarinos de la historia» y bombarderos supersónicos de largo alcance podía darles la capacidad «de destruir el 85 por 100 de nuestra industria, el 43 por 100 de nuestras cincuenta ciudades más importantes y la mayor parte de la población de la nación». Y añadió: «Hemos modificado nuestra estrategia y nuestras necesidades militares para que cuadrasen con nuestro presupuesto» en lugar de hacerlo justamente al revés. A lo largo de los dos años siguientes Kennedy volvió a sacar en repetidas ocasiones este tema en sus intervenciones públicas,⁸² de modo que, en septiembre de 1960, John Kenneth Galbraith se quejó a Lou Harris: «JFK se ha propuesto demostrar que no es blando. De ahora en adelante, sólo puede amedrentar».⁸³

En agosto de 1960 el público dio mejores notas a los republicanos que a los demócratas como partido más capacitado para mantener la paz mundial, y Kennedy intensificó sus esfuerzos para dar publicidad a las deficiencias defensivas del equipo Eisenhower-Nixon.⁸⁴ Pero su insistencia en la debilidad militar relativa de Estados Unidos no estaba estrictamente motivada por la política. Tenía la genuina preocupación de que Estados Unidos se pudiese enfrentar a una crisis que exigiese nuevas ideas e iniciativas. En esto seguía el ejemplo de muchos expertos en defensa, según los cuales Estados Unidos se estaba retrasando con respecto a los soviéticos. Además de Gavin, H. Rowan Gaither Jr., de la Fundación Ford, que había presidido un comité que estudió la seguridad nacional en la era atómica, concluyó que «nuestras defensas activas no son adecuadas» y las defensas pasivas o civiles, «insignificantes».⁸⁵ «Gaither prácticamente predijo el final de la civilización occidental», afirmó un historiador. Gaither también dijo que los soviéticos tenían una economía mucho más dinámica que Estados Unidos, que gastaban más en defensa y que superaban a Estados Unidos en armas nucleares, misiles intercontinentales y de alcance medio, submarinos y defensa aérea, por no mencionar la tecnología espacial.

Que existiera tal desfase era algo discutible, incluso en aquella época. Gracias a los aviones espía U-2, Eisenhower tenía pruebas sólidas de que no existía tal desfase de misiles, y aleccionó a sus jefes militares para que convencieran a Kennedy de ello, pero el temor de Eisenhower a que hubiese alguna filtración y su convicción de que Kennedy iba a perder hacían que se mostrase reacio a compartir sus fuentes. También creía que si se negaba de forma contundente la existencia del desfase, los soviéticos incrementarían su producción. Mientras el público creyese que Moscú estaba por delante de Estados Unidos, Ike creía que Jruschov no invertiría en grandes y costosos incrementos del número de misiles intercontinentales. Pero la renuencia de la Administración a darle toda la información a Kennedy convenció a Jack de que Eisenhower no quería reconocer un fallo que podía costarle la elección a Nixon.⁸⁶ Kennedy estaba en posesión de unas cifras que mostraban unos desfases alarmantes y crecientes entre la fuerza militar soviética y la norteamericana.⁸⁷ Cuando le preguntó al director de la CIA, Allen Dulles, por el desfase de los misiles, Dulles replicó que solamente el Pentágono podía responder adecuadamente aquella pregunta. Era una señal para Kennedy de que Dulles no contaba con la información suficiente para negar la posibilidad de una ventaja soviética significativa.⁸⁸

Otros demócratas le dijeron a Kennedy que Nixon no sólo negaría la realidad del problema de defensa, sino que incluso intentaría echar la culpa de la vulnerabilidad del país a los demócratas.⁸⁹ En realidad, Nixon esperaba asustar a los votantes haciéndoles creer que Kennedy, o bien se arriesgaría a la guerra con una innecesaria escalada armamentística, o bien continuaría la supuesta política que le achacaba su partido de no invertir lo suficiente en defensa. Quizá Kennedy conociese el memorándum enviado por Nixon al fiscal general William Rogers en el que le pedía que le suministrara información para sus discursos, y en el que decía que JFK «podría ser un presidente peligroso, peligroso para la causa de la paz y peligroso desde el punto de vista de la rendición».⁹⁰ Pero fue un error táctico: el desfase de los misiles era un tema fácil de explicar a los votantes, y a Nixon le resultó difícil escapar del callejón sin salida en el que le habían metido Eisenhower y Kennedy.

Si bien Kennedy se preocupaba genuinamente por la posibilidad de un desfase en los misiles, en su actitud ante la Cuba de Castro había mucho más de oportunismo político.⁹¹ La frustración que suponía el surgimiento de un régimen comunista «a ciento cincuenta kilómetros de la costa norteamericana» era un tema irresistible en la campaña, especialmente en Florida, un campo de batalla electoral. Desde luego, Kennedy estaba sinceramente preocupado por los peligros que podía plantear para Estados Unidos un régimen comunista en América Latina. «¿Cuáles son las intenciones finales de los soviéticos?», preguntaba un profético informe escrito por el personal al principio de la campaña. «¿Se proponen usar Cuba como centro de expansión comunista en América Latina o como base para sus misiles, para compensar a los nuestros en otros países?».⁹² Dean Acheson le aconsejó a Kennedy que «dejase de hablar de Cuba [...]. No creía que aquello nos llevase a ninguna parte. Era probable que se quedase atascado en posturas que posteriormente resultarían difíciles», recordaba Acheson más tarde.⁹³ Así que le pidió a Kennedy que, en lugar de ello, se concentrase en cuestiones de política exterior más generales. Pero la ventaja política de insistir en que el ascenso de Castro al poder se había producido mientras Eisenhower y Nixon le vigilaban era demasiado atrayente para ignorarla. La importancia del tema condujo a una actuación demasiado ambiciosa: en octubre se emitió una declaración de campaña que sugería que Kennedy estaba a favor de una intervención unilateral en Cuba. Las protestas generalizadas de los liberales, quienes advertían de que no se debía ignorar la sensibilidad latinoamericana, y de Nixon, que apoyaba la intervención pero condenó cínicamente la declaración de Kennedy diciendo que representaría un peligroso desafío a Moscú, obligaron a Jack a modificar la declaración y aceptar el consejo de Acheson de que dejase a un lado Cuba como tema de discusión.

El tema de los derechos civiles fue más difícil aún de abordar durante la campaña. El conflicto entre las presiones a favor de la justicia económica, política y social para los afroamericanos y la decisión de los estados del Sur de mantener el sistema de segregación de iure y de facto no representaban para Kennedy ninguna opción política buena. Era consciente de las ventajas políticas que se derivaban para él de la obtención de un gran número de votos entre la población negra, y era evidente que se debía reclamar un trato equitativo por parte de la ley para una minoría maltratada y desfavorecida. Pero también estaba muy preocupado por la presión contraria ejercida por los blancos sureños, que estaban en contra de la postura avanzada del Partido Demócrata en cuanto a los derechos civiles. El senador por Virginia A. Willis Robertson reflejó la división existente en el partido en una carta que le envió a Kennedy, en la que decía que apoyaría toda la candidatura del partido en noviembre, pero que se negaba a «apoyar y refrendar el punto del programa sobre derechos civiles que se redactó en la plataforma de nuestro partido, entre las protestas de los delegados de Virginia y otros estados del Sur».⁹⁴ La nominación a la vicepresidencia de Johnson había sido, tal como se pretendía, de algún alivio para los sureños, pero no lo bastante como para contrarrestar el decidido compromiso de Kennedy con los derechos civiles.

Una vez más, los imperativos políticos decidían la actuación de Kennedy. Los liberales ya estaban furiosos por la elección de Johnson, y si Kennedy cedía a las presiones sureñas con respecto a los derechos civiles, aquello significaría perder su apoyo (por no mencionar el voto negro). Kennedy señaló sus intenciones escribiéndole a Robertson: «Entiendo el problema que presenta la plataforma para ustedes», pero no le ofrecía más que «la esperanza de que sea posible para nosotros trabajar juntos en otoño».⁹⁵

Kennedy no se sentía feliz al tener que elegir entre las facciones rivales dentro del partido, pero una vez que hubo elegido, siguió adelante. Cuando vio al abogado de los derechos civiles Harris Wofford en agosto, le dijo: «Ahora, en cinco minutos, señálame las diez cosas que el presidente debería hacer para aclarar ese maldito lío de los derechos civiles».⁹⁶ Aunque no se sentía cómodo adoptando un plan de acción dinámico en materia de derechos civiles, siguió todas y cada una de las sugerencias de Wofford: crearon una sección de derechos civiles en la campaña y nombraron a Marjorie Lawson, una mujer negra, y a William Dawson, de Chicago, el congresista negro con mayor experiencia en el mundo de la política, para que la encabezaran; eligieron a Frank Reeves, quien tenía contactos en el NAACP en todo el país, para que viajase con Kennedy; consiguieron la ayuda de Louis Martin, un editor negro, para que llevase unos cuantos asuntos en los medios de comunicación; pagaron 50.000 dólares al congresista por Nueva York Adam Clayton Powell, que disfrutaba «de enorme atractivo popular entre los negros», para que pronunciase diez conferencias; y animaron al reverendo Joseph Jackson, de Chicago, para que organizase una Hermandad Nacional de Ministros y Seglares y dirigiese una campaña nacional de registro de votantes entre los negros. Al final de una sesión especial del Congreso, en agosto, para el senador por Georgia Richard Russell quedó claro que «Kennedy mejorará la plataforma demócrata y defenderá la legislación en materia de derechos civiles más allá de lo que se contiene en la plataforma».⁹⁷

Kennedy estuvo de acuerdo en pronunciar una conferencia ante varias convenciones de negros, elogió las sentadas pacíficas en instalaciones públicas segregadas en todo el Sur, criticó a Eisenhower por no haber conseguido integrar la vivienda pública «de un plumazo» y patrocinó una conferencia nacional consultiva sobre derechos civiles. En un discurso describió los derechos civiles como «una cuestión moral», y prometió no sólo apoyar la legislación, sino también emprender acciones ejecutivas «a mayor escala». Y cuanto más decía, más lo sentía. A finales de la campaña el tema le había calentado y hablaba con indignación del racismo norteamericano. Cuando Henry Cabot Lodge anunció que Nixon nombraría a un negro para su gabinete (cosa que enfureció a Nixon), Kennedy declaró en Meet the Press que los trabajos del gobierno deberían ser para las personas mejor cualificadas, sin atender a su raza ni su etnia. Pero insistió en la necesidad de llevar a los negros a los escalafones más altos del gobierno. «No hay jueces de distrito federales [...] hay unos doscientos y ninguno es negro—dijo—. Tenemos a unos veintiséis negros en todos los Servicios Exteriores de un total de seis mil personas, así que ahora, en particular con la importancia que han adquirido África, Asia y todo lo demás, creo que debemos hacer un esfuerzo mayor para animar una participación mucho más plena, a todos los niveles, de todos los talentos que podamos conseguir, sean negros, blancos o de cualquier otra raza».⁹⁸

Nada puso a prueba de una forma más clara el apoyo a los derechos de los negros durante la campaña que el encarcelamiento de Martin Luther King.⁹⁹ Arrestado por tratar de integrar un restaurante en unos grandes almacenes de Atlanta y luego condenado a cuatro meses de prisión con trabajos forzados por violar su libertad condicional a causa de una falsa infracción menor de tráfico, King fue enviado a una prisión rural de Georgia. Su esposa, que estaba embarazada de cinco meses, temía por su vida. En octubre, dos semanas antes de las elecciones, llamó a Wofford y le pidió su ayuda para liberar a King. La desesperación que notó en su voz animó a Wofford a llamar a Sargent Shriver y pedir el apoyo moral de Kennedy. Cuando O’Donnell, Salinger y Sorensen (quien, temeroso de perder los votos del Sur, parecía dispuesto a poner reparos) salieron de la habitación, Shriver le pidió a Jack que llamase a la señora King. Kennedy, en parte por motivos de cálculo político y en parte por simpatía hacia los King, hizo la llamada de inmediato. Jack expresó su preocupación por el bienestar de King y se ofreció para ayudar en lo que pudiese.

Cuando Bobby Kennedy se enteró de la llamada, reprendió a los instigadores por poner en peligro la victoria de Jack en tres estados sureños que podían decidir las elecciones. Sin embargo, Bobby se sentía personalmente indignado por la injusticia de la condena y lo violentas que resultaban para el país las acciones de un juez que él, confidencialmente, calificaba de «cabrón» e «hijo de puta». Con la historia ya en los periódicos, decidió llamar al juez, quien le había prometido al gobernador de Georgia, Ernest Vandiver, que liberaría a King si obtenía cobertura política para sí mismo; es decir, una llamada telefónica de Jack o Bobby. La llamada de Bobby liberó a King. Las llamadas telefónicas de los Kennedy y la inactividad de Nixon le dieron a Jack una gran ventaja entre los negros y quizás ayudaron a decidir el voto de cinco estados (Delaware, Illinois, Michigan, Nueva Jersey y Carolina del Sur) en su favor.

Tal como mostraron los resultados del día de las elecciones, todos los votos y todos los estados tuvieron su importancia. A mediados de octubre, Kennedy había aumentado vertiginosamente hasta una ventaja de un 51 por 100 frente a un 45 por 100 de su oponente.¹⁰⁰ El 20 de octubre, el veterano demócrata Jim Farley creía que «la situación pintaba a las mil maravillas»,¹⁰¹ y predijo que Kennedy no perdería en muchos estados. Pero Eisenhower dejó a un lado las preocupaciones por su salud e hizo campaña a finales de octubre, y es posible que el público se lo pensara mejor a la hora de situar en la Casa Blanca a un joven tan poco experimentado y cuya religión continuaba suscitando dudas, así que Nixon recuperó la ventaja. El sondeo final de Gallup, tres días antes de las elecciones, mostraba un empate claro: Kennedy-Johnson, con un 50,5 por 100, contra Nixon-Lodge, con un 49,5 por 100.

Pero Kennedy tenía una ventaja de otro tipo. Al principio de la campaña, el columnista Eric Sevareid se había quejado de que Kennedy y Nixon eran iguales: ejecutivos pulcros, jóvenes y bien vestidos que intentaban abrirse camino. No veía pasión política en ninguno de los dos; ambos formaban parte de los selectos clubes estudiantiles para universitarios, «llevaban las ropas adecuadas, pensaban las cosas adecuadas y frecuentaban a la gente adecuada».¹⁰² A algunos les parecía que la elección era «entre el menor de dos males».¹⁰³ En noviembre, sin embargo, los observadores vieron un asombroso cambio en ambos hombres. Nixon, que había empezado proyectando «una imagen de calma, madurez y dignidad de estadista experimentado», se había vuelto iracundo y adusto.¹⁰⁴ Una postura de indignación había reemplazado a la anterior, «tranquila y dialogante». Harrison Salisbury, del New York Times, dijo: «La multitud le pone tenso. Le he visto levantar los puños, apretar la mandíbula, abalanzarse hacia la multitud en los aeropuertos, con las piernas muy tiesas, y empezar a estrechar manos. Estaba tenso, como un muelle [...]. No se podía relajar».¹⁰⁵

Por el contrario, el comentarista Charles Kuralt, de la CBS, dijo: «El cambio en Kennedy ha sido a la inversa de Nixon. Resulta difícil reconocer en el relajado, sonriente y confiado Kennedy [...] al hombre serio que [...] en julio [...] parecía todo fría eficiencia y profesionalidad».¹⁰⁶ Eleanor Roosevelt creía, como le dijo a Arthur Schlesinger Jr., que nadie «en nuestra vida política desde Franklin tiene la misma relación vital con la multitud».¹⁰⁷ Era como si la lucha contra alguien tan desprovisto de humor y a todas luces despiadado como Nixon fortaleciese la fe de Kennedy en sí mismo, en la convicción de que él sería un presidente mejor, y que, además, la energía para hacer aquel trabajo procedería no sólo de su interior, o de su dinámica familiar, sino también del mar de caras norteamericanas que sonreían cuando él se dirigía a ellos.

Sin embargo, a pesar de todo esto, es posible que el propio Kennedy pensara que la opinión de Eleanor Roosevelt era demasiado romántica. No se hacía ilusiones acerca de la posibilidad de que el impacto positivo que ejercía en los votantes fuese tan intenso como ella creía. La noche de las elecciones, mientras contemplaba el escrutinio en la finca de la familia en Hyannis Port, los resultados ilustraron la impresión marginal que causó en el electorado. Cuando se fue a la cama, a las tres y media de la mañana, el resultado de las elecciones todavía seguía en el aire. Estaba razonablemente seguro de haber ganado, pero Pennsylvania, Missouri, Illinois, Minnesota, Michigan y California estaban aún demasiado reñidas para dar un resultado definitivo, y se negaba a asumir la victoria. A pesar de la incertidumbre, estaba tan agotado que durmió casi seis horas. Cuando se despertó, hacia las nueve, Ted Sorensen le dio la noticia en el dormitorio de la planta superior: había ganado en los seis estados. De hecho, California todavía seguía bajo disputa, y al final se decantó por Nixon, pero no importaba; los otros cinco estados bastaban para asegurar la victoria de Kennedy. Aun así, hasta el mediodía, cuando llegaron los recuentos finales, no supieron con toda certeza que habían ganado.¹⁰⁸ Poco después, la secretaría de prensa de Nixon emitió un comunicado aceptando su derrota, y entonces Kennedy accedió a aparecer ante la prensa en la armería de Hyannis Port como presidente electo. Allí, Joe Kennedy, más eufórico que el propio Jack o Bobby por haber ganado el premio que anhelaba desde hacía tanto tiempo, apareció en público con Jack por primera vez desde el inicio de la campaña.

Aunque Jack acabó con 303 votos electorales frente a los 219 de Nixon, su margen popular fue de sólo 118.574 votos sobre un total de 68.837.000. Ciertamente, Nixon y él habían generado el suficiente interés como para llevar a un 64,5 por 100 del electorado a las urnas, uno de los porcentajes más elevados de la historia reciente. Pero Jack había ganado la presidencia con sólo un 49,72 por 100 del voto popular. (El senador por Virginia Harry F. Byrd, que se presentaba como segregacionista, obtuvo 500.000 votos.) Aunque Kennedy se unió a una larga dinastía de presidentes minoritarios, entre ellos Woodrow Wilson, que había conseguido llegar a la Casa Blanca en las elecciones triples de 1912 con apenas el 42 por 100 del respaldo popular, eso significaba un magro consuelo. El margen de Kennedy era el más pequeño desde la ventaja de 23.000 votos que obtuvo Grover Cleveland sobre James G. Blaine en 1884, y Benjamin Harrison derrotó a Cleveland cuando se presentó para un segundo mandato con un 65 por 100 más de votos electorales, pero con 100.456 votos populares menos.

Un cierto número de cosas explicaban la victoria de Kennedy: la vacilante economía del año de las elecciones; la incertidumbre ante la capacidad de la nación, aparentemente menguada, para enfrentarse a la amenaza soviética; el mayor encanto personal de Kennedy, junto con la rudeza de Nixon ante las cámaras de televisión y en las tribunas; la ayuda de Lyndon Johnson para ganar en siete estados del Sur (Alabama, Arkansas, Georgia, Luisiana, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Texas) y una eficaz campaña de captación de voto entre los demócratas, que, a pesar de los dos mandatos de Eisenhower, se guían siendo el partido mayoritario; el voto negro para Kennedy; y el respaldo de los votantes étnicos, incluidos no sólo los católicos, en ciudades como Nueva York, Buffalo, Chicago, Newark, Filadelfia y Pittsburgh. Los márgenes de Kennedy en Detroit, Minneapolis-Saint Paul y Kansas City le ayudaron a obtener unas mayorías del 50,9, el 50,6 y el 50,3 por 100 respectivamente en Michigan, Minnesota y Missouri. Contribuyó también a la victoria de Kennedy la promesa poco prudente de Nixon de visitar cada uno de los cincuenta estados, cosa que le había impedido concentrarse en zonas cruciales hacia el final de la campaña. El error de Ike al negarle a Nixon un liderazgo ejecutivo y la incapacidad, a causa de sus problemas de salud, de adoptar un papel más importante en la campaña de su vicepresidente, pudieron ser también factores decisivos a la hora de refrenar el impulso tardío de Nixon.¹⁰⁹

Casi de inmediato, los seguidores de Nixon se quejaron de que unas votaciones fraudulentas en Illinois y Texas (donde Kennedy ganó por 8.800 y 46.000 votos respectivamente) habían dado las elecciones a Kennedy, pero tales acusaciones eran indemostrables. La maquinaria de Daley probablemente le robó Illinois a Nixon (antes de que acabase el recuento final, informó de que Illinois se había decantado por Kennedy), pero Jack podría haber ganado incluso sin Illinois. En cuanto a Texas, 46.000 votos fraudulentos eran muchos más de los que podría haber escamoteado el manipulador de recuentos más hábil de se pueda imaginar. Aunque Nixon públicamente se mostró generoso y se negó a cuestionar el resultado, el senador Thruston B. Morton, presidente del Comité Nacional Republicano, pidió a los dirigentes republicanos locales y estatales de once estados «que emprendiesen acciones legales contra el presunto fraude electoral». Pero nadie pudo demostrar semejante fraude en ningún sitio. Los recuentos en Illinois y Nueva Jersey, por ejemplo, no modificaron en absoluto el voto final, y en otros estados los jueces no encontraron suficientes pruebas para ordenar recuentos. Por muy ajustada que fuese, la victoria de Kennedy representaba la voluntad del electorado.¹¹⁰

En el análisis final, la cuestión más importante no es por qué ganó Kennedy, sino por qué su victoria fue tan ajustada. Harry Truman se sintió sorprendido ante lo reñido de la contienda. «Pero si hasta nuestro amigo Adlai habría obtenido una victoria abrumadora contra Nixon», le dijo al senador por Connecticut William Benton.¹¹¹ Dado el estatus de mayoría del que disfrutaban los demócratas, el descontento sobre el estado de la economía y los asuntos internacionales y la superior campaña de Kennedy, debería haber ganado al menos por un 52 o un 53 por 100 del voto popular. Entre su personal, todo el mundo había predicho una victoria con entre un 53 y un 57 por 100. El pequeño margen les sorprendió. Lo que no supieron apreciar fue el persistente temor a tener a un católico en la Casa Blanca. Aunque un 46 por 100 de los protestantes votó por Kennedy, millones de ellos en Ohio, Wisconsin y en todo el Sur dejaron que su religión fuese una consideración decisiva. Era la primera vez que un candidato ganaba la presidencia con una minoría de votantes protestantes.

Cuarenta y tres años después de las elecciones de 1960, resulta difícil imaginar la importancia de algo que ya no parece significativo cuando se discute la posible capacitación para acceder a la Casa Blanca. Fueran cuales fuesen las ganancias y las pérdidas que la presidencia de John Kennedy aportase al país y al mundo, su victoria de 1960 constituyó un gran salto hacia delante en cuanto a tolerancia religiosa, que le ha venido muy bien a la nación desde entonces.

CUARTA PARTE

EL PRESIDENTE

A la mayoría de la gente le gusta predicar, ¡y yo he conseguido un púlpito excelente!

THEODORE ROOSEVELT, 1905

La presidencia no es sólo un trabajo administrativo. Eso es lo de menos. Es algo más que un trabajo de ingeniería, eficiente o poco eficiente. Es, sobre todo, un lugar de liderazgo moral. Todos nuestros grandes presidentes fueron líderes de pensamiento en unos tiempos en que ciertas ideas históricas en la vida de la nación tenían que aclararse.

FRANKLIN D. ROOSEVELT, 11 de septiembre de 1932

En mi escritorio tengo un lema que dice: «La pelota se detiene aquí».

HARRY S. TRUMAN, 19 de diciembre de 1952

1

PASA LA ANTORCHA

Soy un idealista sin ilusiones.

Atribuido a JOHN F. KENNEDY por Arthur Schlesinger Jr., hacia 1953

La elección de Jack Kennedy para la presidencia por un margen tan estrecho le frustró y le estimuló. Estaba «más perplejo que molesto por lo ajustado de su victoria», recordaba Arthur Schlesinger Jr.¹ Kennedy estaba claramente «exultante» y «profundamente conmovido»² al convertirse en el trigésimo cuarto norteamericano que accedía a la presidencia. Pero después de verle, el periodista Henry Brandon pensó que el resultado en realidad le había «herido en su confianza y orgullo»³ un poco. El propio Kennedy le preguntó a Kenny O’Donnell: «¿Cómo pude derrotar a un tipo como ése sólo por cien mil votos?».⁴

Pero Kennedy tuvo poco tiempo para saborear o cuestionarse su victoria. La transición de candidato a presidente electo le enfrentó enseguida con nuevas presiones. Los problemas de los que se había quejado durante la campaña (un liderazgo incierto y carente de popularidad en el contexto de la Guerra Fría, el desfase en materia de misiles, la carrera armamentística nuclear, Cuba, el atractivo del comunismo para las naciones en desarrollo, los problemas económicos y las injusticias raciales) ahora eran responsabilidad suya.

En los setenta y dos días que iban a transcurrir antes de tomar posesión de su cargo, primero tenía que superar el agotamiento de la campaña. El día después de las elecciones, durante la rueda de prensa en la armería de Hyannis Port, sus manos, aunque fuera del encuadre de la cámara, temblaban.⁵ Un periodista, ante la aparición de Kennedy al día siguiente, le preguntó si eran ciertos los rumores acerca de sus problemas de salud.⁶ Dos semanas después de las elecciones, cuando Ted Sorensen le visitó en la residencia de verano de su padre en Palm Beach, aún no se había recuperado del todo. Todavía no tenía la mente «despejada» ni «clara», recuerda Sorensen, y «parecía todavía cansado y reacio a enfrentarse a los detalles de la selección de personal y de programa».⁷ Mientras él y su padre se dirigían hacia un campo de golf de Palm Beach, Jack se quejó: «Por el amor de Dios, éste quiere eso, el de más allá quiere lo otro. Maldita sea, no se puede contentar a todo el mundo. No sé que voy a hacer con todo ese lío».⁸ Joe le respondió: «Jack, si no quieres el cargo, no tienes que hacerlo. Todavía están contando los votos en el condado de Cook».

Kennedy sabía que no podía permitirse mostrar señal alguna de desfallecimiento en público. ¿Cómo iba a poner en marcha de nuevo al país o crear sensación de esperanza o fe en un futuro nacional mejor, todo lo que había sido tan importante en su campaña, si daba muestras de fatiga física o psicológica? Así, en respuesta a la pregunta del reportero acerca de su salud, afirmó estar en «excelente» forma y desmintió los rumores de que padecía la enfermedad de Addison diciendo que eran falsos. «He pasado por una campaña muy larga, y mi salud es hoy mismo muy buena», dijo.⁹ Un artículo basado en gran parte en información suministrada por Bobby Kennedy se hacía eco de las afirmaciones de Kennedy.¹⁰ Publicado en Today’s Health, un periódico de la Asociación Médica Norteamericana, y resumido en el New York Times, el artículo aseguraba que Jack estaba «en excelente forma física». Aunque admitía una cierta insuficiencia suprarrenal, que neutralizaba mediante la ingestión diaria de un medicamento por vía oral, el periódico aseguraba a los lectores que Jack no tendría problema alguno en cumplir con las exigencias de la presidencia.

La realidad, por supuesto, era distinta. La salud de Kennedy seguía siendo tan precaria como siempre. Al haber pasado de un problema médico a otro a lo largo de toda su vida, Jack creía que los padecimientos que sufría entonces no eran causa suficiente para pensar que no pudiera ser presidente. Pero si alguien que tuviese problemas suprarrenales, de espalda, de colon, estómago y próstata podía trabajar con eficacia bajo las presiones a las que se enfrenta un presidente, era una pregunta que todavía estaba por responder. Ciertamente, Roosevelt había desempeñado el cargo brillantemente a pesar de su parálisis, pero nunca tuvo que tomar una combinación de fármacos como la que necesitaba Kennedy para poder llegar con vida al final del día. Cuando se presentó y obtuvo la presidencia, Kennedy apostó que sus problemas de salud no le impedirían desempeñar el cargo. Al ocultar el alcance de sus padecimientos, negó a los votantes la oportunidad de decidir si querían unirse a él en esa importante apuesta.

La esperanza de Kennedy era devolver el poder de decisión al Despacho Oval y no dejar que estuviera en manos de los subordinados que se suponía que llevaban el gobierno Eisenhower.¹¹ Pero, obviamente, necesitaba un gabinete, y elegirlo no era nada sencillo. Si nombraba a hombres prominentes y mayores que él, podían volver a surgir las acusaciones vertidas durante la campaña de que Kennedy era demasiado joven para hacerse cargo de todo, y necesitaba consejeros experimentados para dirigir su Administración.¹² Kennedy no quería crear tampoco la impresión de que se estaba rodeando de inútiles para que no pudieran amenazar su autoridad. Quería a la gente con más talento y más capacitada que pudiese encontrar, y confiaba en que podía conseguir que sirvieran a sus propósitos.

También comprendía que su estrecho margen de victoria no le daba luz verde para emprender acciones nuevas, sino que necesitaba demostrar que seguía una línea de continuidad con la presidencia de Eisenhower. El margen le convenció de que era esencial conciliar a los republicanos y dejar bien claro que, como presidente, pondría los intereses nacionales por encima de los intereses políticos de partido.

En realidad, el anuncio de los nombramientos de Kennedy dos días después de las elecciones no sugería cambios, sino coherencia con el pasado. En una comida con amigos liberales el día después de las elecciones, al mencionar Kennedy a la CIA y el FBI, todos le pidieron que nombrara a nuevos directores y buscara nuevas formas de abordar los peligros de la Guerra Fría. Para sorpresa de sus amigos, la mañana siguiente anunció que Allen Dulles y J. Edgar Hoover continuarían dirigiendo la CIA y el FBI respectivamente.¹³ Kennedy esperaba que esto fuera para los demócratas una señal de que no pensaba mostrarse en deuda con ninguna facción del partido, y que tomaría sus propias decisiones acerca de quién podía servir mejor al país y su Administración. (También es posible que, así, se resguardara de las dañinas filtraciones de Hoover acerca de su vida privada. Como Lyndon Johnson diría más tarde, era mejor mantener a Hoover dentro de la tienda meando hacia fuera, que fuera meando hacia dentro.)

Cuatro días después, Kennedy voló en helicóptero a Key Biscayne para reunirse con Nixon. Cuando O’Donnell le preguntó qué le diría a Nixon, él replicó: «No tengo ni la menor idea. Quizá le pregunte cómo me ganó en Ohio».¹⁴ La reunión tenía su valor simbólico, ya que mostraba a Kennedy como estadista por encima de las guerras políticas del país. El New York Times informó de la voluntad de Kennedy de no excluir a los republicanos de contribuciones constructivas a su Administración, aunque no se ofrecería al propio Nixon ningún papel formal.¹⁵ O’Donnell recordaba la conversación entre Kennedy y Nixon y dijo que no fue interesante ni divertida. Nixon fue quien más habló. «Y, la verdad, casi habría sido mejor para todos nosotros que no lo hiciera», le dijo Kennedy a O’Donnell en el viaje de vuelta a Palm Beach. Nixon no reveló su estrategia de Ohio, afirmó Kennedy más tarde.

En cualquier caso, el vicepresidente saliente era irrelevante; las relaciones con Eisenhower, sin embargo, resultaban cruciales para la transición y la asunción del poder. Aunque el hecho de que Kennedy fuera el presidente electo más joven y Eisenhower el mayor en ejercicio les separaba, los dos estaban entre las personalidades más atractivas que jamás ocuparon la Casa Blanca. La famosa sonrisa y los modales pausados de Ike y el encanto e ingenio de JFK consiguieron que gustaran de forma casi universal. El «casi» tenía aplicación en ese caso, sin embargo: los dos hombres no tenían una gran opinión el uno del otro. Kennedy veía a Ike como una antigualla, una especie de fósil de setenta años que era más bien un «no-presidente», más interesado en gobernar la Casa Blanca mediante gráficos organizativos que usando poderes ejecutivos.¹⁶ En privado se burlaba de Ike, le imitaba y le llamaba «ese viejo gilipollas». Eisenhower correspondía en privado a ese desdén, a veces pronunciando mal a propósito el nombre de Kennedy y refiriéndose a Jack, de cuarenta y tres años, como Little Boy Blue y «ese mocoso».¹⁷ Ike veía a los Kennedy como unos arribistas, y a Jack como una celebridad más que como un servidor público, alguien que había hecho poco más que gastar el dinero de su padre para iniciar su carrera política, donde, tanto en el Congreso como en el Senado, había pasado sin pena ni gloria.

Truman e Ike, cuyas diferencias en la campaña de 1952 continuaron durante el traspaso de poderes después de las elecciones, mantuvieron sólo un encuentro de veinte minutos en la Casa Blanca, que fue formal y poco amistoso.¹⁸ Kennedy estaba decidido a evitar una relación semejante, así que aprovechó una invitación para visitar a Eisenhower en la Casa Blanca en diciembre. «Estaba ansioso por ver a Eisenhower—dijo Kennedy—, porque aquello serviría a un objetivo específico, el de tranquilizar al público sobre la armonía de la transición. Así pues, nos estrecharíamos las manos».¹⁹

En una reunión inicial el 6 de diciembre, Kennedy quería discutir temas organizativos, «el sistema de seguridad nacional actual, la organización dentro de la Casa Blanca [...] y la organización del Pentágono».²⁰ Kennedy también hizo una lista de los temas que debían discutir: «Berlín [...], el Lejano Oriente (la China comunista, Formosa), Cuba y De Gaulle, Adenauer y Macmillan: la opinión y evaluación de esos hombres por parte del presidente Eisenhower». Por encima de todo, Kennedy quería «evitar la implicación directa en acciones tomadas por la Administración saliente».²¹ Pero, a pesar de su reticencia a entrar en discusiones políticas, se preparó para la reunión leyendo extensamente sobre siete temas de política exterior que Ike había sugerido que revisaran: «La estrategia nuclear de la OTAN, Laos, el Congo, Argelia, las negociaciones de desarme y para la suspensión de pruebas nucleares, Cuba y América Latina, la balanza de pagos de Estados Unidos y las salidas de oro». Sólo había un tema nacional en la lista de Eisenhower: «La necesidad de un presupuesto equilibrado».

La reunión empezó con un despliegue externo de cordialidad por parte de ambos hombres en el pórtico norte de la Casa Blanca, donde el presidente saludó a su sucesor ante los fotógrafos de la prensa, y la banda de la Marina tocó «The Stars and Stripes Forever».²² Kennedy, deseoso de aprovechar su juventud y vigor para reanimar las esperanzas públicas, saltó de su coche antes de que se hubiese detenido por completo y corrió hacia delante solo, dirigiéndose a estrechar la mano del presidente antes de que éste se hubiese podido quitar el sombrero o extender la mano. Aquello simbolizó perfectamente el cambio de la guardia.

Durante la reunión, que duró más de una hora, más de lo que habían previsto, Eisenhower fue quien más habló. Fue, de lejos, la vez que Kennedy pasó más tiempo con Eisenhower. Jack encontró el discurso de Ike poco aclaratorio, y le comentó a Bobby que el presidente se mostró lento, espeso y mal informado acerca de temas que debería haber dominado. No apreció el consejo de Ike de que «evitara cualquier reorganización antes de familiarizarse personalmente con el problema». Pero también salió de la entrevista con una impresión mucho mejor del atractivo de Ike y la íntima convicción de que su éxito político se debía a la fuerza y efectividad de su personalidad.

Eisenhower quedó mucho más impresionado con Kennedy. Vio mucha más sustancia en aquel hombre que la que había visto anteriormente. Kennedy le convenció de que era «una persona que buscaba información muy en serio, y eso supone que dará plena consideración a todos los hechos y sugerencias que le presentemos» (obviamente, Jack había conseguido disimular a la perfección su poca valoración de la forma de presentar los temas por parte del presidente). Eisenhower tenía algunas reservas: creía que Kennedy era un poco ingenuo al pensar que podía dominar los temas simplemente poniendo a su alrededor a los hombres adecuados. A pesar de su preocupación, Ike mandó decirle al abogado Clark Clifford, jefe del equipo de transición de Kennedy, que había estado «mal informado y equivocado acerca de este joven. Es una de las mentes más capacitadas y brillantes con las que me he tropezado».

Diez semanas después de su elección, Kennedy tenía una idea mucho más clara de las prioridades, y solicitó otra reunión con Eisenhower. Sus preocupaciones principales, dijo, en orden de importancia, eran Laos, el Congo, Cuba y la República Dominicana, Berlín, las conversaciones sobre pruebas nucleares y desarme, Argelia, «una evaluación de los requisitos de la guerra comparados con las limitadas capacidades bélicas» y «la política básica económica, fiscal y monetaria».²³ Eisenhower afirmó estar dispuesto a discutir cualesquiera de estos temas en una «reunión más larga», pero quería hablar con Kennedy a solas de las acciones presidenciales que se debían emprender en caso de una emergencia de defensa, en particular de la autorización del uso de armas atómicas y las operaciones encubiertas o «especiales, incluidas las actividades de inteligencia».

En su reunión privada, que duró cuarenta y cinco minutos, Ike, que parecía estar «muy en forma, con las mejillas sonrosadas» y con un aspecto «nada tenso», revisó los procedimientos de emergencia en respuesta a un «ataque inmediato».²⁴ Era una expresión de los temores habituales acerca de un ataque nuclear soviético, aunque, como sabía Eisenhower, Moscú carecía de medios para lanzar una ofensiva con éxito contra Estados Unidos. Lo que se creía entonces, después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la represión en la Unión Soviética y Europa del Este, era que los fanáticos comunistas eran capaces de actos espantosos, especialmente contra Europa occidental, y que los líderes políticos occidentales eran unos irresponsables si lo ignoraban.

Kennedy se asombró ante la sangre fría de Eisenhower al hablar del conflicto nuclear. Ike le aseguró a Kennedy que Estados Unidos disfrutaba de una ventaja insuperable sobre Moscú gracias a los submarinos nucleares armados con misiles Polaris, que podían alcanzar la Unión Soviética desde posiciones indetectables en varios océanos. Pareció complacerse especialmente en mostrarle a Kennedy lo rápido que un helicóptero podía llevarle a un lugar seguro desde la Casa Blanca en caso de ataque nuclear. Con evidente regocijo ante su dominio de los temas militares como presidente, Ike dijo: «Mire esto», y le dio instrucciones a un ayudante militar por teléfono: «Opal Drill Tres». El helicóptero de la Marina que aterrizó casi de inmediato en el césped de la Casa Blanca provocó también una sonrisa de aprobación en el rostro de JFK.

Pero Kennedy seguía centrado en Laos. Una guerra civil a tres bandas entre los comunistas de Pathet Lao, los monárquicos pro occidentales y los neutralistas suponía la posibilidad de que los comunistas controlaran Laos y, por extensión, la pérdida de todo el Sudeste Asiático. Tal como observó Kennedy en un memorándum posterior: «Estaba ansioso por obtener algún compromiso de la Administración saliente acerca de cómo iban a abordar el asunto de Laos, un tema que nos traspasaban a nosotros. Pensaba, en concreto, que sería útil tener alguna idea de lo preparados que estaban para una posible intervención militar».

Hablando por boca del presidente, los secretarios de Estado y Defensa de Eisenhower instaban a un compromiso para impedir el control comunista de Laos. Veían que el bloque soviético estaba poniendo a prueba la unidad y la fuerza de las intenciones occidentales. Creían que los comunistas evitarían una guerra importante en la región, pero que «continuarían causando problemas hasta llegar a esa situación». Describían Laos como «el tapón de la botella. Si Laos caía, caerían también Tailandia y Filipinas», e incluso podía caer el régimen nacionalista de Chiang Kai-shek en Formosa. El propio Eisenhower era partidario de una intervención unilateral si los aliados de Estados Unidos no seguían su liderazgo, y predijo que Camboya y Vietnam del Sur serían víctimas también a menos que Estados Unidos contrarrestase la agresión comunista en el Sudeste Asiático. También aconsejaba en contra de una coalición de gobierno en Laos: «En el momento en que se permita a los comunistas tomar parte en el gobierno de una nación como ésa, acabarán haciéndose con el control». A Kennedy no le hacía feliz la perspectiva de tener que mandar fuerzas norteamericanas a Laos como primera acción importante de su mandato. «Ocurra lo que ocurra en Laos—le había dicho a Sorensen antes de la reunión de enero—, una invasión norteamericana, una victoria comunista o lo que sea, desearía que pasara antes de acceder al poder y de que nos echen la culpa por ello». A pesar de su enérgica forma de hablar, Eisenhower era reacio a intervenir, y no existía ninguna posibilidad de que actuase en los pocos días que le quedaban de mandato.

A diferencia de Laos, Cuba apenas contaba como preocupación inmediata.²⁵ Eisenhower le dijo a Kennedy que estaba ayudando a las fuerzas de la guerrilla anticastrista hasta donde le era posible, y que Estados Unidos estaba entrenando a un grupo en Guatemala. «A largo plazo, Estados Unidos no puede consentir que el gobierno de Castro continúe existiendo en Cuba», dijo Eisenhower. Sin embargo, nada de todo esto era nuevo para Kennedy. Bobby Kennedy había recibido un memorándum ya en agosto de 1960, apoyado calurosamente por el senador por Florida George Smathers, amigo de Jack, en el que se recomendaba que el gobierno de Estados Unidos alentase la formación de un «gobierno respetable en el exilio» para reemplazar a Castro. Además, Bobby supo en octubre que los exiliados cubanos en Miami hablaban de que existía «una fiebre de invasión en Guatemala», pero se sentían «empujados hacia ello y que no estaban todavía lo suficientemente equipados». También informaron a Bobby de que «la historia de la invasión ha salido a la luz pública». El hecho, sin embargo, de que no pareciese inminente acción alguna, situaba el problema de Castro por debajo del de Laos en la lista de prioridades de Kennedy, y, en su memorándum de la conversación con el presidente, Jack no hizo mención alguna a Cuba.

Al prepararse para acceder al poder, Kennedy quería asegurarse de no ser cautivo de ningún grupo o persona. Como era el hombre más joven elegido jamás para la presidencia, preveía que iba a tratar en Washington con personas mucho más experimentadas, que verían su juventud como una razón para afirmar su autoridad sobre él. No es que creyera que sus posibles colaboradores y asesores se fueran a dedicar con malicia a debilitar su poder, sino que seguramente serían hombres de carácter, acostumbrados a dirigir y deseosos de ayudar a un presidente inexperto y cargado con unas responsabilidades nuevas. Su preocupación por garantizar su autoridad quedó muy clara para Schlesinger, a quien le habló repetidamente de Franklin Roosevelt y su «capacidad para dominar un gobierno muy amplio lleno de hombres fuertes que querían llevar los asuntos a su manera».²⁶

La decisión de Kennedy de mantener el control de los temas organizativos, de procedimiento y sustanciales resultó evidente antes incluso de salir elegido. En agosto le había pedido a Clark Clifford que preparase las instrucciones de transición. «Si me eligen—dijo—no quiero despertarme la mañana del 9 de noviembre y tener que preguntarme: “¿Y ahora qué demonios hago?”».²⁷

Clifford era el típico enterado de Washington. Alto, guapo, con el pelo plateado, parecía un galán de cine más que un inteligente abogado que conocía a la perfección el funcionamiento interno de la Casa Blanca como asesor de Truman. Clifford había convertido el control político en un arte: saludaba a los visitantes que recibía en su despacho con un minuto de silencio y aparente indiferencia a su presencia, mientras buscaba entre los papeles que tenía en su escritorio. El alivio del visitante al ser reconocido le daba a Clifford superioridad, que éste consideraba muy útil en un mundo de manipuladores políticos decididos a ganar por encima de todo. A pesar de la utilidad que tenía para Kennedy, ya que podía familiarizar al presidente electo con la burocracia ejecutiva y la preparación de la asunción del poder, Clifford también representaba una amenaza. Podía filtrar historias a la prensa acerca de su papel dominante a la hora de dar forma a la nueva Administración. Jack bromeaba diciendo que Clifford no quería nada a cambio de sus servicios «excepto el derecho a anunciar su bufete en el reverso de los billetes de un dólar».²⁸ Sin embargo, Clifford rebajó el grado de preocupación de Kennedy al afirmar que no aceptaría ningún nombramiento de la Administración.

Al mismo tiempo que Kennedy invitaba a Clifford a establecer una agenda para la transición, le pidió a Richard Neustadt, un teórico político de Columbia que había publicado recientemente un libro muy alabado sobre el poder presidencial, que se hiciera cargo de la misma tarea.²⁹ El 15 de septiembre, cuan do Neustadt le presentó a Kennedy su memorándum «Organizar la transición», a Jack le gustó al momento el tono y la sustancia del consejo de Neustadt: le aconsejaba a Kennedy que no intentase repetir los Cien Días de Roosevelt, ya que existían pocos paralelismos con las circunstancias de 1961, y que en lugar de ello crease un estilo presidencial que se adecuase a sus necesidades particulares. A Kennedy no le gustó la recomendación de Clifford de que «viera a los congresistas durante todo el día. “No puedo soportarlo”», le dijo a Neustadt. «¿Tengo que hacerlo? Me parece una pérdida de tiempo». Neustadt replicó: «“Mire, no puede empezar con la sensación de que el trabajo le supera, de que tiene que hacerlo sólo porque así es como lo hacía Truman. Tenemos que pensar en formas de ahorrárselo en lo posible, ya que no le gusta [...]. Tendremos que aguzar el ingenio”. Pareció aliviado al decirle lo que estoy seguro que esperaba oír», recordaba Neustadt. Kennedy le pidió que elaborase un memorándum adicional con una lista de problemas que Neustadt esperaba tocar durante la transición. Kennedy le dijo que «“me entregase el material directamente a mí. No quiero que se lo envíe a nadie más”. “¿Y cómo quiere que se lo cuente a Clark Clifford?”», preguntó Neustadt. «No quiero que se lo cuente a Clark Clifford», respondió Kennedy. «No puedo permitirme tener un solo grupo de consejeros. Si lo hiciera, estaría en sus manos».³⁰

Como Kennedy pensaba en personas en lugar de estructuras u organizaciones, su principal prioridad durante la transición fue encontrar a los hombres adecuados (no consideró a ninguna mujer para un puesto importante)³¹ para que se unieran a su Administración. Elegir el personal de la Casa Blanca era un pequeño problema. Como se proponía ser su propio jefe de personal y comunicar las órdenes directamente a sus subordinados, se ahorraba el problema de tener que situar a un asesor cercano por encima de los demás y dejar descontentos a algunos de ellos. Para Kennedy resultaba obvio que los hombres que habían trabajado con él tanto y durante tanto tiempo para labrar su carrera de senador y convertirle en presidente (Sorensen, O’Brien, O’Donnell, Powers y Salinger), iban a convertirse en elementos importantes en la Casa Blanca.³² El hecho de que se ocuparan los despachos del Ala Oeste, cerca del Despacho Oval del presidente y con acceso a Kennedy sin cita formal, señalaba su importancia en la Administración. «El presidente era bastante accesible», recuerda Sorensen. «O’Donnell y Salinger, y normalmente [McGeorge] Bundy [asesor especial del presidente para asuntos de seguridad nacional], O’Brien y yo mismo entrábamos y salíamos del Despacho Oval varias veces al día».³³ Cada miembro del equipo de Kennedy tenía unas responsabilidades particulares: O’Brien en la coordinación legislativa, O’Donnell como secretario, Powers como hombre político para todo, Salinger como secretario de Prensa, y Sorensen como ayudante especial para programas y políticas; pero ninguno operaba dentro de unos límites demasiado estrechos, así que todos trabajaban en todas partes y en cualquier cosa.

Elegir a otros ayudantes fue mucho más difícil. «Jack me ha pedido que organice una búsqueda de talentos para los puestos más importantes», le dijo Sargent Shriver a Harris Wofford dos días después de las elecciones. «El gabinete, las agencias reguladoras, los embajadores, todo. Vamos a peinar las universidades y las profesiones, el movimiento en pro de los derechos civiles, el mundo de los negocios, los sindicatos, las fundaciones y todo lo demás para encontrar a la gente mejor y más brillante».³⁴ Kennedy acariciaba la idea de «nombrar a hombres extraordinarios para puestos importantes del gobierno». Pero no era fácil identificar y convencer a las setenta y cinco personas más o menos que se necesitaban para el gabinete y el subgabinete. Tal como Jack le dijo a O’Donnell y Powers, «durante los últimos cuatro años he pasado tanto tiempo intentando conocer a gente que pudiese ayudarme a resultar elegido presidente que no he dedicado ningún tiempo a conocer a gente que pudiera ayudarme, tras ser elegido, a ser un buen presidente».³⁵ Además, algunas personas con talento no deseaban interrumpir sus brillantes carreras para ocuparse de unos cargos que podían dañar su reputación, y a Kennedy le parecía que algunos de los que deseaban ocupar los cargos eran demasiado serviciales o demasiado ambiciosos para aceptar un papel de jugador de equipo, dedicado a los objetivos más amplios de la Administración. Kennedy creía también que su ajustada victoria requería que hiciese nombramientos no partidistas, como los de Dulles y Hoover.

Al intercambiar impresiones con los posibles elegidos para el gabinete, quienes explicaban modestamente que no tenían experiencia en el cargo para el que los solicitaba el presidente electo, Kennedy invariablemente replicaba que él tampoco tenía experiencia como presidente. Todos, explicaba con cierta frivolidad, aprenderían juntos a hacer su trabajo. Su respuesta en parte estaba destinada a tranquilizar a los futuros funcionarios y asegurarles que tenía la suficiente confianza en su talento natural y sus logros anteriores como para creer que podrían servir en su Administración con distinción. Pero también señalaba su intención de mantener la política de compromisos al mínimo, hasta que pudiera evaluar las realidades inmediatas. Arthur Schlesinger Jr. recordaba que, cuando Bobby le preguntó si quería ser embajador y Schlesinger le contestó que prefería estar en la Casa Blanca, Jack le dijo: «“Arthur, me han dicho que te vienes a la Casa Blanca”. “Sí, voy”», replicó Schlesinger. «“¿Qué voy a hacer allí?”. “No lo sé”», replicó Kennedy. «Pero puedes apostar a que los dos estaremos muy ocupados más de ocho horas al día». Y, efectivamente, así fue.³⁶ Schlesinger actuaba desde el Ala Este, donde, aparte de Schlesinger, se encontraban muchos funcionarios periféricos de la Administración que, en palabras de Sorensen, «se consideraban casi como habitantes de otro mundo». Schlesinger, quien normalmente veía al presidente dos o tres veces por semana, sería el portavoz de la Administración ante los liberales, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, así como «una fuente de ideas innovadoras y ocasionales discursos sobre todos los temas».

Kennedy, recordando el servicio en tiempos de guerra de los republicanos Henry Stimson y Frank Knox en el gabinete de Roosevelt, le dejó claro a O’Donnell que él haría algo similar. «Si cuento exclusivamente con Galbraith, Arthur Schlesinger, Seymour Harris y todos esos liberales de Harvard, llenarán Washington de gente de la ADA, rebosante de entusiasmo—dijo—. Y si te hago caso a ti, a Powers, a [John] Bailey y a [Dick] Maguire [en el CND], tendremos tantos católicos irlandeses que podremos organizar un Consejo de los Caballeros de Columbus en la Casa Blanca. Puedo aprovechar a algunos republicanos interesantes. Y, además, necesitamos a un secretario del Tesoro que pueda llamar a unos cuantos de ésos de Wall Street por su nombre de pila».³⁷

Para Kennedy, los dos nombramientos más importantes de todo el gabinete eran Tesoro y Defensa. Como se proponía mantener un férreo control sobre la política exterior, encontrar a un secretario de Estado constituía una prioridad menor. La ayuda para manejar la economía y la seguridad nacionales era lo primero.³⁸ Quería a republicanos moderados para ambos puestos, para que le dieran cierta cobertura política ante las duras decisiones que tendría que tomar, como presidente minoritario, para relanzar la economía y reforzar la defensa nacional.

Aunque Kennedy se sentía mucho más cómodo dirigiendo los temas de defensa y política exterior, sabía que volver a darle un ímpetu renovado a la deprimida economía era esencial para una Administración con éxito. El sustancial crecimiento económico del país entre 1946 y 1957 había quedado frenado por una recesión de nueve meses en 1957-1958, momento en el cual el desempleo había aumentado hasta un 7,5 por 100, el nivel más elevado desde la Gran Depresión. Otro declive económico en 1960 había seguido a una recuperación relativamente débil en 1958-1959. Tal como explicó un economista, la demanda atrasada de los años de la guerra estaba ya ampliamente saciada, y la nación se enfrentaba a un periodo de excesiva capacidad productiva y un desempleo más elevado. Además de todas esas dificultades, el déficit en la balanza de pagos internacional, que causó una «pérdida de oro», había suscitado dudas acerca de la solidez del dólar.³⁹ En estas circunstancias, ganarse la confianza de los hombres de negocios, especialmente en la comunidad financiera, los sindicatos y los consumidores de clase media, sería algo así como andar por la cuerda floja, algo que nadie estaba seguro que pudiera realizar el nuevo presidente, aún inexperto.

Como demócrata que podía contar con el respaldo tradicional de los sindicatos y consumidores, Kennedy se sentía obligado a prestar una atención especial a los escépticos banqueros y los hombres de negocios. Pero ¿cómo iba a calmar el previsible antagonismo liberal hacia un prominente representante de Wall Street en el Departamento del Tesoro, quien seguramente estaría más dispuesto a favorecer las políticas fiscales y monetarias que beneficiarían al mundo de los negocios en lugar de a los trabajadores? Darle tanta influencia a un republicano sobre la política económica parecía con toda probabilidad una forma de iniciar una batalla interna, y producirle por tanto un daño mayor a la imagen de la Administración en la comunidad de negocios que la elección inicial de un demócrata.

Kennedy esperaba resolver este problema nombrando al republicano Robert Lovett como secretario del Tesoro. Baluarte del establishment bancario de Nueva York, Lovett había servido a intervalos como alto funcionario del gobierno desde la Segunda Guerra Mundial. Su sofisticación mundana y su historial a la hora de situar el país por encima de todo partidismo decidieron a Kennedy a ofrecerle las secretarías de Estado, Defensa o Tesoro. Pero Lovett no aceptó ningún cargo debido a su precaria salud, fruto de una úlcera sangrante, y Kennedy tuvo que recurrir a C. Douglas Dillon.⁴⁰ Dillon era una figura más imponente si cabe del establishment: su padre había fundado la firma de Wall Street Dillon, Read & Company. Como niño privilegiado, Dillon se había graduado en Groton, el alma máter de Roosevelt, y Harvard, y con apartamentos y casas familiares en Nueva York, Nueva Jersey, Washington D. C., Maine, Florida y Francia, disfrutaba de conexiones con los más ricos de Estados Unidos, la gente más influyente. Durante la Segunda Guerra Mundial había servido en el sudoeste del Pacífico, donde había ganado medallas como aviador de la Marina. Después de la guerra se convirtió en presidente de Dillon, Read y del Comité Republicano del Estado de Nueva Jersey. Su temprano apoyo a Eisenhower condujo a su nombramiento como embajador en Francia, donde su eficaz labor había servido para nombrarle subsecretario de Estado para Asuntos Económicos y luego subsecretario, el segundo cargo más elevado en el Departamento de Estado. A los populistas, como el senador por Tennessee Albert Gore, Dillon les parecía un enemigo del pueblo, pero, de hecho, era un moderado de mentalidad bastante abierta, un republicano liberal en quien Kennedy creía que podía confiar.

Había que convencer a Dillon de que aceptase el puesto. Eisenhower le puso un poco en contra al decirle que pidiera un compromiso por escrito para tener las manos libres, no fuese que Kennedy no le diera más que una autoridad simbólica. Pero aunque Kennedy prometió no hacer nada que afectase a la economía sin la recomendación de Dillon, se negó a darle ninguna garantía por escrito, diciendo: «Un presidente no puede hacer tratos con los miembros del gabinete». De todas formas, Kennedy obtuvo el compromiso de Dillon de que si dimitía, sería «de una manera pacífica, y que no indicaría directa ni indirectamente que se mostraba inquieto por lo que el presidente Kennedy y la Administración estaban haciendo».

Tanto por consideraciones económicas como políticas, Kennedy tenía la sensación de que tenía que compensar el nombramiento de Dillon mediante un Consejo de Asesores Económicos (CEA), formado por innovadores liberales keynesianos, que favoreciera las propuestas más atrevidas para estimular la economía y convencieran a los demócratas de que no era partidario de las precavidas políticas de Eisenhower.⁴¹ Aunque le dijo a Dillon que nombraba a los keynesianos estrictamente por razones políticas, en realidad Kennedy les quería como estímulo para una forma de pensar más avanzada, y también para educar al público y a sí mismo. Jack admitía sin tapujos que no tenía muchos conocimientos de economía, y a todo el mundo le decía que había obtenido una C en la asignatura de economía de primero en Harvard (de hecho, era una B) y que no recordaba gran cosa de aquel curso, si es que recordaba algo.

Walter Heller era un profesor de economía de la Universidad de Minnesota a quien Kennedy había conocido durante la campaña a través de Hubert Humphrey. En su primera sesión con Heller, Kennedy le planteó cuatro preguntas: ¿podía el gobierno conseguir un índice de crecimiento de un 5 por 100? ¿Era probable que la depreciación acelerada incrementase las inversiones? ¿Por qué los altos tipos de interés no habían impedido la expansión económica de Alemania? Y ¿podía un recorte de los impuestos representar un estímulo económico importante? Las respuestas de Heller fueron tan sucintas e instructivas que Kennedy decidió nombrarle presidente del CEA. Durante una reunión en diciembre, Kennedy le dijo a Heller: «Le necesito como contrapartida para Dillon. Él tendrá siempre tendencias conservadoras, y yo sé que usted es liberal».⁴² Heller quería saber si Kennedy pediría un recorte de los impuestos, y si él tendría carta blanca para elegir a sus colegas del CEA. No ahora, dijo Kennedy sobre la reducción de impuestos, y le explicó que no se podían pedir sacrificios al país al mismo tiempo que proponía bajar los impuestos. La respuesta a la segunda pregunta era que sí. Heller también tenía la ventaja de no proceder de la «Ivy League» o del nordeste, como James Tobin y Kermit Gordon, los otros economistas a los que Heller pidió que fuesen colegas del consejo. Kennedy no sabía demasiado de economía y encontraba incomprensibles la mayoría de las teorías, pero sabía apreciar bien quién tenía la combinación esencial de conocimientos económicos y sentido común político para manejar la economía de forma acertada.

Encontrar un secretario de Defensa que aliviase las preocupaciones de los demócratas y republicanos sobre la seguridad nacional y política era un poco más fácil que reunir un equipo económico. Los liberales no estaban tan preocupados por el impacto de un jefe de Defensa como el de un secretario del Tesoro. Además, al enconarse la Guerra Fría, y dado que la Unión Soviética parecía suponer una amenaza tan grave para el futuro de la nación, el partidismo se había convertido en un problema mucho menor. Aun así, Kennedy recordaba la paliza política que habían recibido los demócratas a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta sobre Yalta, China y Corea, y sabía que cualquier paso en falso en defensa podía convertirse rápidamente en un problema político. Después de todo, él mismo había hecho uso del desfase de los misiles en su campaña, y comprendía que si se presentaba la oportunidad en los cuatro años siguientes, los republicanos no dudarían en usar los fallos de defensa en contra de su reelección. Consideró brevemente volver a nombrar a Thomas Gates, que estaba en ejercicio, pero concluyó que le acusarían de cinismo político por haber sido tan crítico con las políticas de defensa de la Administración durante la campaña.

Surgieron una serie de nombres, pero ninguno tan repetidamente como el presidente de la Compañía Ford Motor, Robert S. McNamara, un republicano nominal con impecables credenciales como hombre de negocios y como oficial de las Fuerzas Aéreas durante la Segunda Guerra Mundial, donde aumentó su eficacia aplicando un sistema de control estadístico.⁴³ McNamara parecía estar en la lista de candidatos de todo el mundo para aquel trabajo. Los demócratas de Michigan, incluidos los dirigentes del sindicato United Auto Workers, así como los principales miembros del establishment de Nueva York y Washington, le describían como un hombre excepcionalmente inteligente, con la independencia, tenacidad y, por encima de todo, capacidad organizativa necesaria para hacer más efectivo el rígido y poco flexible Departamento de Defensa a la hora de servir a la seguridad nacional. «Los cazadores de talentos—escribió la biógrafa de McNamara, Deborah Shapley—se mostraron encantados por encontrar a un hombre de negocios republicano que había ascendido meteóricamente en Ford y que, a sus cuarenta y cuatro años, era sólo un año mayor que el presidente electo [...]. Que un joven hombre de negocios republicano pudiese estar también bien considerado por los sindicatos, hubiese asistido a Harvard, tuviese el apoyo de la ACLU (American Civil Liberties Union) y leyese a Teilhard de Chardin eran valores positivos».

Sin haberse reunido siquiera con McNamara, Kennedy autorizó a Sargent Shriver para que le ofreciera un puesto como secretario del Tesoro o secretario de Defensa (a Dillon no le habían ofrecido todavía el cargo del Tesoro). Cuando McNamara recibió el mensaje de que había llamado Shriver, le preguntó a su secretaria quién era. (NcNamara o su secretaria, que nunca habían oído hablar de Shriver, escribieron su nombre en la agenda como «Sr. Shriber».) La oferta del cargo del Tesoro dejó atónito a McNamara, quien lo rechazó por considerar que no estaba preparado para ejercerlo. Dijo lo mismo acerca del cargo de Defensa, pero tuvo el interés suficiente para acceder a ir a Washington a reunirse con Kennedy al día siguiente. McNamara y Kennedy se llevaron una impresión recíproca positiva. Sin embargo, McNamara continuó declarándose insuficientemente cualificado para encabezar el Departamento de Defensa. Kennedy contraatacó asegurándole que no existía escuela alguna donde se aprendiese a ser secretario de Defensa o presidente.

McNamara se negó a comprometerse en la primera reunión, pero prometió volver para una segunda conversación al cabo de unos días. Cuando lo hizo, le entregó una carta a Kennedy solicitándole la garantía de poder llevar su propio departamento y elegir a sus propios subordinados, es decir, que no tendría que aceptar nombramientos políticos ni participar en la vida social de la capital. Bobby, que asistió a la segunda reunión, dijo que la carta de McNamara dejaba bien claro que «él iba a dirigir el Departamento de Defensa, que iba a estar al mando, y aunque tuviese que consultar las cosas con el presidente, los intereses o favores políticos no desempeñarían ningún papel».⁴⁴ Recordaba que su hermano «se sintió impresionado por el hecho de que [McNamara] se mostrase tan duro en este aspecto [...] inquebrantable, firme. Le impresionó». La carta de McNamara, según creía Bobby, dejó estupefacto a su hermano, pero como Kennedy creía que McNamara era muy adecuado para el trabajo, aceptó sus condiciones. Para presionar a McNamara y que aceptara oficialmente, Kennedy filtró su selección al Washington Post, que publicó un artículo en portada. («El barco del Estado es el único que a menudo tiene filtraciones desde arriba», dijo posteriormente un asesor de Kennedy.)⁴⁵ Una vez que McNamara aceptó el nombramiento, le dijo a Kennedy que después de hablar de aquel trabajo con Tom Gates, creía que podía llevarlo a cabo. Kennedy, bromeando, le respondió a su vez: «Yo hablé de la presidencia con Eisenhower y después de oír lo que me dijo, estoy convencido de que puedo hacerlo».⁴⁶

Después de la elección de JFK, muchos creyeron que Kennedy tendría que elegir a Adlai Stevenson como secretario de Estado.⁴⁷ Stevenson seguía siendo el estadista con mayor experiencia del partido, y había llegado a ser experto en política exterior. Aunque, en enero de 1960, Kennedy le había prometido a Stevenson nombrarle secretario de Estado si apoyaba su candidatura, éste no lo hizo, y la propuesta quedó invalidada. Cuando Kennedy obtuvo la nominación, sin embargo, estimuló el interés de Stevenson por aquel puesto pidiéndole que preparara un informe sobre los problemas de política exterior. Esto se debía a algunas razones prácticas. Stevenson era, después de todo, muy experto y conocedor de todos los temas, pero también era algo mezquino e indiscreto. Jack no tenía absolutamente ninguna intención de nombrar a Stevenson. «Que se joda», le dijo Kennedy a Abe Ribicoff después de las elecciones. «No voy a darle nada».⁴⁸ Kennedy seguía enfadado con Stevenson por no haber apoyado su nominación, creía que era demasiado ambiguo para ayudarle a tomar decisiones fuertes en política exterior, y le preocupaba que «pudiera olvidar quién es el presidente y quién el secretario de Estado».⁴⁹ Kennedy no quería formar parte del acuerdo que al parecer había convertido a John Foster Dulles en la persona que tomaba las decisiones más importantes en materia de política exterior en la Administración Eisenhower.

La presión liberal para que le diera algo a Stevenson, sin embargo, empujó a Kennedy a ofrecerle una elección entre tres puestos: embajador en Gran Bretaña, fiscal general o embajador ante Naciones Unidas. Stevenson no quería ir a Gran Bretaña ni encabezar el Departamento de Justicia, y se sintió muy humillado ante la idea de tener que aceptar el nombramiento de la ONU, un puesto sin autoridad real a la hora de hacer política, y le dijo a Bill Blair: «Nunca seré embajador ante la ONU».⁵⁰

Al decidir sobre el secretario de Estado, Kennedy quería asegurarse de que el Departamento de Estado se encontrase bajo su control. Le pidió a John Sharon, quien había trabajado con Stevenson en el informe de política exterior, «“una lista de mierda” [...] ésa fue la palabra que usó—dijo Sharon—, [...] de gente que debería ser despedida del Departamento de Estado».⁵¹ Pero antes de librarse de los burócratas del departamento, que podían obstruir sus decisiones políticas, necesitaba decidir a quién nombrar secretario. Chester Bowles, el decano de la Universidad de Harvard McGeorge Bundy y el diplomático David Bruce recibieron una breve consideración, pero Bowles era demasiado idealista, Bundy, demasiado joven e inexperto y Bruce, demasiado viejo para el cargo.52

William Fulbright, el presidente⁵³ del Comité de Relaciones Exteriores, reci-bió una atención mucho más seria. Kennedy conocía a Fulbright por haber trabajado juntos en el Senado, y admiraba su forma de llevar el Comité de Re-laciones Exteriores. Kennedy «pensaba que tenía cerebro, sensatez y algo de juicio», tal como lo expresó Bobby. «Estaba realmente entusiasmado con él».⁵⁴ Pero Bobby y su padre convencieron a Jack de que no le eligiera. Como senador sureño «que se había visto atado de pies y manos por los votos segregacionistas» y había firmado un manifiesto sureño oponiéndose a la orden de desegregación de las escuelas del Tribunal Supremo, Fulbright despertaría a buen seguro el antagonismo de los países del Tercer Mundo, especialmente en África, una región muy conflictiva del mundo en la lucha entre Occidente y el bloque comunista. Fulbright también tenía enemigos en de había suscitado hostilidad por sus declaraciones pro árabes. Viendo que la oposición internacional era demasiado importante para servir con éxito, y poco seguro de querer cambiar su escaño en el Senado por la Administración y la rígida burocracia, Fulbright le pidió a Kennedy que no le hiciera la oferta.

Por eliminación, y decidido a llevar la política exterior en la Casa Blanca, Kennedy se fijó en Dean Rusk, el presidente de la Fundación Rockefeller.⁵⁵ Rusk era una elección aceptable, con las credenciales correctas y los apoyos adecuados. Erudito de Rhodes, profesor universitario, oficial de la Segunda Guerra Mundial, subsecretario de Estado para el Lejano Oriente con Truman, liberal georgiano simpatizante con la integración y partidario constante de Stevenson, Rusk no ofendía a nadie. El establishment de la política exterior (Acheson, Lovett, los liberales Bowles y Stevenson y el New York Times) le alababa. Pero, por encima de todo, a partir de su única reunión en diciembre de 1960 quedó claro para Kennedy que Rusk sería una especie de burócrata fiel y sin rostro que serviría en lugar de tratar de dirigir. «Es el presidente únicamente quien debe tomar las decisiones importantes de nuestra política exterior», había anunciado Kennedy en enero. Llamó a la oficina «el centro vital de acción de todo nuestro plan de gobierno», y aseguró que un presidente debía «estar preparado para ejercer plenamente los poderes de su cargo [...], todos los que están especificados y algunos que no lo están». Era un secreto a voces que Jack se proponía ser su propio secretario de Estado. Periodistas, congresistas e íntimos de Kennedy vieron la selección de Rusk como una confirmación de esa asunción de funciones y como la razón principal que se ocultaba detrás del intento de confinar a Stevenson en un puesto diplomático de segunda fila.

Según Rusk, una reunión de tanteo con Kennedy en su casa de Georgetown no fue bien. Le dijo a Bowles: «Kennedy y yo no podemos comunicarnos. Si la idea de nombrarme secretario entró alguna vez en su mente, estoy seguro de que está muerta ya». Pero Rusk había malinterpretado las intenciones de Kennedy. Él era lo que más se aproximaba a lo que Kennedy buscaba, lo mejor que podría encontrar. Su retraimiento era transparente. Él no puso condiciones para aceptar aquel trabajo; al no hacer peticiones sobre la libertad de elegir a sus subordinados, Kennedy se convenció de que reflejaría fielmente las opiniones del presidente en lugar de tratar de determinarlas. Los Kennedy pensaban que las personas que entraban en la Administración debían ser duras. Cuando Bobby le dijo a Ken O’Donnell que examinase a alguien como posible secretario del Ejército, le describió como «un tipo duro, muy trabajador».⁵⁶ Y una de las principales indagaciones de Jack sobre Rusk fue si era «duro». Pero como Jack y Bobby ya adoptarían una línea dura en los temas de exteriores, y el tenaz McNamara en Defensa, se podía permitir tener un secretario de Estado más flexible. Estaba claro para Kennedy que Rusk sería pasivo en los futuros debates políticos. Después de haberle servido como secretario durante un tiempo, Kennedy dijo que, cuando estaban solos, Rusk todavía susurraba que había demasiada gente presente.

Kennedy volvió a pensar en Stevenson, que deseaba desesperadamente servir en algún cargo importante de política exterior, y anunció que podría trabajar muy bien con Rusk. Pero Stevenson se equivocaba de nuevo, y Kennedy estuvo a punto de retirar incluso la oferta de la ONU. Finalmente, a pesar de sus anteriores declaraciones, y ante la probabilidad de tener poca influencia en política, Stevenson aceptó.

Aunque Bobby se sintió legítimamente preocupado por su carrera política tras las elecciones, su indecisión no duró mucho tiempo.⁵⁷ Su primer interés había sido ayudar a su hermano a conseguir el cargo de presidente. Era inconcebible que, después del duro trabajo realizado para llevar a su hermano a la Casa Blanca, Bobby ahora se alejase de la dura lucha a la que se enfrentaba Jack como presidente. Tal como Ribicoff le dijo al presidente electo: «Os he visto a vosotros, los hermanos Kennedy, durante cinco años enteros, y observo que cada vez que te enfrentas a una crisis te vuelves automáticamente hacia Bobby. Habéis salido ambos del mismo útero. Existe empatía entre vosotros. Os comprendéis el uno al otro. No vas a convertirte ahora en presidente sin recurrir a Bobby todo el tiempo».⁵⁸ Jack estuvo de acuerdo. Le dijo a Acheson que «no conocía y no conocería seguramente a la mayoría de las personas que estarían en torno a él, en importantes puestos en el gabinete [...] y creía que debía tener a alguien a quien conociese muy bien y en quien confiase completamente, con quien pudiese sencillamente colocar los pies encima de la mesa y hablar de las cosas».⁵⁹

La cuestión principal para Jack con respecto a Bobby era en qué lugar de la Administración podría servir. Al principio pensó en nombrarle subsecretario de Defensa o subsecretario de Estado. Pero al reflexionar más, ésta le pareció una mala idea. Como le dijo Dean Acheson, sería «un gran error [...] sería completamente imposible para cualquier funcionario del gabinete tener al hermano del presidente como segundo al mando [...]. Eso no sería justo para nadie, y por tanto, si debe estar metido en esto, tendría que dársele la responsabilidad completa de un departamento de gobierno, o bien llevarle a la Casa Blanca y muy cerca del propio presidente».⁶⁰ Bobby, sin embargo, no quería un nombramiento personal en la Casa Blanca, trabajando directamente bajo su hermano. «Eso sería imposible—le dijo Bobby a Schlesinger—. Yo tengo que hacer algo por mí mismo, o tener mi propia área de responsabilidad [...]. Tendría que mantenerme al margen de lo que hace él, no trabajar directamente por debajo de él y recibir órdenes suyas, como, por ejemplo, qué es lo que tengo que hacer cada día. Eso no sería posible. Así que nunca pensé en trabajar en la Casa Blanca».⁶¹ Y aunque lo hubiese hecho, la promesa de Jack durante la campaña según la cual «nunca nombraría a ningún pariente para el personal de la Casa Blanca» impedía que le diera tal cargo a Bobby.⁶²

Al final, Jack le pidió a Bobby que encabezase el Departamento de Justicia ante Ribicoff y Stevenson, pero a Bobby le preocupaba la posible acusación de nepotismo. Bobby suponía también que las actuaciones del fiscal general provocarían con toda seguridad tensiones en el tema de los derechos civiles, y aquello debilitaría la posición política de Jack si debía adoptar una postura. «Cuando hubiese pasado un año, seríamos los “hermanos Kennedy”—dijo Bobby—, y al presidente se le echaría la culpa de todo lo que hubiéramos hecho nosotros en materia de derechos civiles. Era echarse sobre los hombros una carga innecesaria».⁶³ Otros se hicieron eco también de las preocupaciones de Bobby.⁶⁴ Dean Acheson, Clark Clifford, Drew Pearson y Sam Rayburn hicieron notar las posibles repercusiones de tener a Bobby en el Departamento de Justicia. Y el New York Times, al que Jack filtró la idea del nombramiento de su hermano, se opuso alegando que se politizaba un órgano que debía ser estrictamente neutral, y se usaba como regalo para alguien que carecía de la experiencia jurídica suficiente. Pero después de que Ribicoff y Stevenson hubiesen rechazado las ofertas de convertirse en fiscal general, Kennedy decidió que su hermano debía ocupar el cargo a pesar de las dudas de Bobby.

Bobby era particularmente sensible a las críticas de que no había practicado suficiente la ley ni se había sentado nunca en el estrado. Cuando Jack bromeaba con sus amigos acerca de que «sólo quería que pudiera tener un poco de experiencia práctica en materia de leyes antes de convertirse en abogado», Bobby reprendía a su hermano: «Jack, no deberías decir eso». «Bobby, no lo entiendes—replicaba Jack—. Tienes que tomártelo a broma, tienes que tomarte a broma a ti mismo, en política». Bobby respondía: «Pero ahora no te estabas riendo de ti mismo. Te estabas riendo de mí».⁶⁵

Una vez que Jack hubo decidido nombrar a Bobby para el Departamento de Justicia, trató de minimizar los daños políticos. De modo que Jack, Bobby y su padre dieron pábulo a la idea de que Joe había obligado a Bobby y a Jack a hacer aquello. Jack le dijo a Clark Clifford que su padre insistía en el nombramiento de Bobby, en contra de sus propios deseos. Clifford escuchó con «sorpresa» cómo hablaba Kennedy de la discusión familiar y pensó que era «un nombramiento muy extraño» cuando Jack le pidió que intentara disuadir a su padre de la idea.⁶⁶ Clifford fue a Nueva York para hablar con Joe, pero no sirvió de nada. Mirando a Clifford directamente a los ojos, Joe dijo: «Bobby va a ser fiscal general. Todos nosotros hemos echado el resto por Jack, y ahora que hemos tenido éxito voy a asegurarme de que Bobby tiene la misma oportunidad que le dimos a Jack».

Tal como describió los acontecimientos Bobby más tarde, en diciembre había decidido no aceptar el puesto. Recuerda que llamó a Jack para decirle que no quería aquel cargo, y luego le dijo a un amigo: «Esto matará a mi padre».⁶⁷ Jack se había negado a hablar de ello por teléfono, e insistió en que lo discutieran desayunando al día siguiente. Bobby y John Seigenthaler, un reportero del Nashville Tennessean que le acompañó, dijeron que Jack estaba decidido a nombrar a Bobby. Recordaban la preocupación de Jack por tener a un miembro del gabinete que le dijese «la verdad sin maquillar, fuese lo que fuese», cuando surgieran los problemas. «Pensaba que sería importante para él, y que necesitaría a algunas personas a su alrededor con las que pudiera hablar, así que decidí aceptar», dijo Bobby posteriormente. Recordando el consejo de Jack de echarle algo de humor al asunto, Bobby explicó también que Jack dijo luego: «De modo que ya está, general. Atémonos los machos y vamos» a hablar con la prensa, pero, antes de hacerlo, Jack le dijo que fuera arriba y se peinara. Y cuando salieron, Jack le aconsejó: «No sonrías demasiado o pensarán que estamos felices por el nombramiento». (Bobby recordaba que Jack le dijo a Ben Bradlee, de Newsweek, que en realidad le habría gustado poder anunciar el nombramiento un día cualquiera, más o menos a las dos de la mañana. Habría abierto la puerta delantera de su casa, y mirado hacia la calle, a un lado y a otro, y si no pasaba nadie, habría susurrado: «Es Bobby».)

Los reparos de Bobby, la insistencia de Joe y la necesidad de tener a alguien de su círculo íntimo a su lado eran una forma útil de acallar las críticas. Pero los documentos escritos muestran que en su mayor parte era una ficción. Una carta que le escribió Bobby a Drew Pearson el 15 de diciembre, el día antes de que Jack supuestamente hablase con él para que aceptase el trabajo y anunciase el nombramiento de Bobby, deja bien claro que la historia de la resistencia de Bobby estaba destinada a desarmar a los críticos. «Hoy me he decidido, y Jack y yo vamos a lanzarnos mañana», le decía Bobby a Pearson. «Por muchas razones, creo que es lo único que puedo hacer [...]. Lo haré lo mejor que pueda y espero que resulte bien».⁶⁸ La presencia de Seigenthaler en la reunión de la mañana, durante la cual Bobby y Jack fingieron estar debatiendo el posible nombramiento de Bobby, garantizaba que aquella historia inventada se hiciera pública.

Evelyn Lincoln, la secretaria de Jack, tuvo la misma impresión acerca del nombramiento que Seigenthaler. En una anotación en su diario el 15 de diciembre, al mismo tiempo que Bobby le contaba a Pearson su decisión de aceptar el cargo, Lincoln consignaba que Bobby había llamado a Jack, que «trató de persuadirle de que cogiera el cargo de fiscal general o bien el de senador por Massachusetts, o, si no, quizás el de subsecretario de Estado para Asuntos Latinos. Bobby dijo que no estaba interesado en ninguno de aquellos cargos [...] que prefería escribir un libro».⁶⁹ Que Jack y Bobby estaban ocultando sus verdaderas intenciones para acallar las objeciones es algo probado. Cuando Ethel Kennedy saludó a su marido en el aeropuerto de West Palm Beach, después de que Jack y Bobby hubiesen desvelado el nombramiento, «ella sonrió abiertamente y exclamó: “Lo hemos conseguido”».⁷⁰

Los Kennedy creían que la eficacia que se esperaba que desplegase Bobby como fiscal general y el éxito de la Administración harían desaparecer finalmente todos los recelos sobre el nombramiento. Pero la elección de Bobby generó fuertes críticas, a pesar de la historia fingida de los Kennedy.⁷¹ Periodistas y expertos jurídicos se quejaron de que el entorno de Bobby no le daba experiencia para aquel cargo. Los observadores políticos internos no eran menos escépticos. «Dick Russell—dijo Lyndon Johnson al secretario del Senado, Bobby Baker—está hecho un basilisco. Cree que es una desgracia que se haya nombrado a un joven que nunca ha ejercido como abogado [...] y estoy de acuerdo con él».⁷² Pero Johnson no creía que la influencia de Bobby como fiscal general fuese demasiado grande. También le dijo a Baker: «No creo que Jack Kennedy deje que un niñato como Bobby le vaya mangoneando por ahí». Johnson les planteó la misma cuestión a sus antiguos colegas del Senado, que necesitaban racionalizar la votación por el nombramiento de Bobby. Johnson apeló también a sus amigos personales, y a Baker le dijo: «Voy a llamarle por teléfono y le diré que se trata de mi supervivencia personal». Reacios a desafiar a la nueva Administración en un asunto de privilegio ejecutivo (la libertad de un presidente para elegir su gabinete), los senadores reprimieron sus dudas y confirmaron el nombramiento de Bobby.

Otros nombramientos para el gabinete y el subgabinete llegaron de una manera mucho más azarosa. Kennedy ponía gran énfasis en su interés por la gente de grandes cualidades, más que por los representantes de determinados grupos o facciones. «Kennedy quería unos secretarios de talento»,⁷³ dijo Sorensen, pero se hallaba bajo la presión constante de grupos privados que abogaban por un candidato u otro. El gobernador Luther Hodges, de Carolina del Norte, se convirtió en secretario de Comercio no sólo porque había demostrado su eficacia como funcionario público, sino también porque su reputación de moderado atraería a los sureños y al mundo de los negocios. Arthur Goldberg y Stewart Udall fueron nombrados secretario de Trabajo y secretario del Interior respectivamente no sólo por su competencia y sus lazos con Kennedy, sino porque satisfacían a grupos de interés especiales del Partido Demócrata, como los sindicatos o los conservacionistas.

Las predilecciones personales también entraron en juego. Ribicoff rechazó el ofrecimiento de Kennedy del Departamento de Justicia al estar preocupado por que las disputas sobre los derechos civiles pudiesen causar tensiones entre los sureños, quienes finalmente impedirían su nombramiento para el Tribunal Supremo. Además, no creía que fuese una buena idea tener un fiscal general judío que impusiese la integración racial a blancos protestantes dirigidos por un presidente católico. Ribicoff prefería, y recibió finalmente, el nombramiento como secretario de Sanidad, Educación y Bienestar, cosa que significó que el antiguo gobernador de Michigan G. Mennen Williams, que deseaba ese puesto, tuvo que convertirse en subsecretario de Estado para África.⁷⁴ Cuando Schlesinger le dijo a Kennedy que los liberales estaban descontentos por su escasa representación en el gabinete, Jack replicó que el programa era más importante que los hombres. «Vamos a seguir el programa al pie de la letra», dijo.⁷⁵ Schlesinger interpretó que esto quería decir que sería una Administración «de hombres conservadores y medidas liberales». JFK estuvo de acuerdo: «Vamos a seguir con todo esto durante un año o así. Entonces, me gustaría traer a gente nueva». Pero entonces «hizo una pausa y añadió mientras reflexionaba: “Supongo que será difícil librarse de toda esta gente una vez que ya estén dentro”».

Pero Kennedy creía que un presidente fuerte con unas ideas muy claras acerca de lo que quería conseguir sería más importante que los hombres que sirvieran a sus órdenes o sus discusiones de gabinete. Una de las cosas que le había vendido a Dillon era su descripción casi despectiva de las reuniones de gabinete de Eisenhower, con sus «oraciones, ayudas visuales y presentaciones ensayadas».⁷⁶ Aunque Kennedy invirtió una energía considerable en encontrar a las personas adecuadas para su Administración e incluso le dijo a Sorensen que sus decisiones sobre los nombramientos «podían salvarnos o hundirnos»,⁷⁷ mantenía un saludable escepticismo y no creía que la gente que había puesto en el gobierno ejerciese demasiada influencia en los temas que consideraba de mayor importancia. Cuando se entrevistaba con alguien de Agricultura, por ejemplo, un departamento que nunca estuvo en la primera línea de sus preocupaciones, encontraba a la persona y la discusión tan aburridas que se dormía.⁷⁸ Era una señal de lo poco que se proponía confiar Kennedy en las reuniones de gabinete para las decisiones importantes de su Administración.

Sin embargo, el gabinete era un reflejo del tono y la dirección que al parecer iba a tomar la nueva Administración. Así como la elección por parte de Eisenhower de muchos hombres de negocios resultó una señal clara de su intención de favorecer una menor influencia gubernamental y menos regulaciones, la elección por parte de Kennedy de tantos hombres inteligentes y de mentalidad abierta indicaba que su presidencia estaría abierta a las ideas nuevas e inclinada a romper con la sabiduría convencional, en busca de acciones más eficaces tanto en el país como en el extranjero. También prometía encarnar el principio de «nobleza obliga»: los norteamericanos favorecidos serían responsables del sufrimiento de los menos afortunados en Estados Unidos y en todo el planeta. La presidencia de Kennedy, por supuesto, nunca sería una expresión perfecta de esos valores, pero si había algún indicio de los perfiles distintivos de la Nueva Frontera, éste se podía encontrar en los hombres que nombró Kennedy para los puestos más elevados de su gobierno.

Kennedy creía que lo que había dicho y la impresión que había causado en el país al principio de su mandato eran más importantes que quién ocupaba los titulares temporalmente como miembro del gabinete. Sin embargo, convirtió cada elección de gabinete en una ocasión para celebrar una rueda de prensa, en la cual no sólo subrayaba las virtudes del nombrado, sino también su propia atención y conocimiento de los temas más importantes a los que se enfrentaría.⁷⁹ Usaba la prensa también de otras maneras. Después de pedir a grupos de expertos que le proporcionaran un análisis de todos los temas, desde las relaciones con África hasta los impuestos del país, durante la transición Kennedy convirtió los informes en comunicados de prensa sobre la forma de enfrentarse a diversas dificultades.⁸⁰ La imagen resultante era la de un compromiso muy firme, un poco en contraste con las elecciones de gabinete menos atrevidas de Kennedy. «No hay pruebas en Palm Beach—les decía el periodista Charles Bartlett a sus lectores a finales de noviembre—de que los hombres de la Nueva Frontera se vayan a ver obligados a suavizar sus objetivos para la nación debido a lo estrecho de la victoria en las elecciones. Los objetivos que el candidato enunció en su campaña eran declaraciones de intenciones muy medidas».⁸¹ «Los periodistas no son amigos nuestros», le había dicho Joe a sus hijos.⁸² Pero Jack, como todos los políticos hábiles desde Theodore Roosevelt, vio lo útiles que podían ser a la hora de exponer sus objetivos políticos.

Kennedy creía que ningún elemento era más importante a la hora de dar impulso a su Administración que un discurso de investidura que tuviera atractivo. Recordando lo brillante que fue el discurso de investidura que inició la presidencia de Franklin Roosevelt, Kennedy quiso que su discurso inspirase una confianza y una esperanza nacionales renovadas. Ciertamente, el desafío no era tan grande como aquel al que se enfrentó Roosevelt, pero los temores a que la agresión comunista obligase a Estados Unidos a iniciar una guerra nuclear generaban una inquietud considerable. El encuestador Lou Harris, que le presentaba a Kennedy sondeos periódicos de la opinión pública, le aconsejó que se centrara en dos temas importantes en lugar de una «plétora de detalles: el espíritu del realismo inspirado, que será el talante de esta nueva Administración, y la naturaleza del desafío y los amplios planteamientos que puede aportar para los logros nacionales y la paz de todos los pueblos, en todas partes».⁸³ Kennedy deseaba transmitir el contraste más fuerte posible entre la «deriva» de su predecesor y la promesa de un renovado dominio.

Como símbolo del cambio en Washington, Kennedy declaró obligatorio el uso de chistera en la investidura, en lugar de los sombreros de fieltro negro que habían formado parte del código de etiqueta de Eisenhower desde 1952. (Cuando Kennedy veía a un periodista con sombrero de fieltro en el exterior de su casa de Georgetown, exclamaba con fingido horror: «¿No te has enterado? Este año las normas exigen sombrero de copa».)⁸⁴ Sin embargo, el día de la toma de posesión, el New York Times dijo que «Kennedy, quien normalmente no lleva sombrero, parecía muy incómodo con su chistera. La llevó el menor tiempo que pudo en los viajes de ida y vuelta de la Casa Blanca a Capitol Hill». A pesar de «un viento siberiano que azotaba la avenida Pennsylvania [...] y que ponía azules las piernas de las majorettes, congelaba los dedos de las que lanzaban los bastones y empujaba a las reinas de la belleza hacia mantas y abrigos», Kennedy permaneció sin sombrero y sin abrigo hasta el momento del juramento, pronunció su discurso y contempló el desfile de investidura, de tres horas y media de duración, a lo largo de la avenida Pennsylvania. Su única concesión al frío fue un sorbo ocasional de sopa o de café.

Nada le preocupaba más a Kennedy acerca de su aspecto que los efectos de la cortisona que tomaba para controlar la enfermedad de Addison. Se resistía a tomar las píldoras, que le daban un aspecto gordo y le hinchaban la cara.⁸⁵ Evelyn Lincoln era la responsable de velar por que siguiera el régimen prescrito por sus médicos, procurando que tomase diariamente sus medicamentos. Lincoln recuerda que el 16 de enero, cuando Jack dictaba una carta y paseaba por su dormitorio, se miró en un espejo. «“Dios mío—dijo—, mira esa cara, si no pierdo un par de kilos esta semana tendremos que suspender la investidura”. Yo no podía contener la risa», dice Lincoln.⁸⁶ La broma de Kennedy ocultaba una preocupación que no restaba mérito alguno a su imagen de salud perfecta. Los periodistas preguntaron por sus problemas médicos dos horas antes de su toma de posesión, y dos médicos anunciaron que un examen realizado en enero mostraba que el presidente electo continuaba gozando de «excelente» salud.⁸⁷

No tenía que haberse preocupado por nada. Su aparente inmunidad al frío, junto con su aspecto bronceado (atribuido a sus vacaciones previas a la toma de posesión, al sol de Florida) y su espesa mata de cabello castaño, bien peinado, le hacían parecer «la viva imagen de la salud».⁸⁸ A pesar de haber dormido sólo cuatro horas después del concierto de investidura y la gala de la noche anterior, Kennedy «parecía no verse afectado ni atemorizado al aproximarse a las responsabilidades del liderazgo». «Parecía un hombre nuevo, fresco —dijo Lincoln—, alguien en quien se podía confiar».⁸⁹ Una columnista de Washington le comparó con el héroe de Hemingway, que exhibe «su gracia bajo presión [...]. Es uno de los hombres más atractivos de la vida política norteamericana», escribió sin temor a la exageración. «Nació rico y ha sido afortunado. Ha superado una grave enfermedad. Es ágil como un galgo, y puede resultar tan cautivador como un día soleado».⁹⁰

Pero el aprovechamiento de la investidura para ayudar a reconstruir la esperanza nacional requería otros símbolos. Su numerosa familia, incluida Jackie, que todavía se estaba recuperando de un parto difícil en noviembre, se unió a él en el estrado. Como contraste con la pasividad de Eisenhower ante los derechos civiles, y para animar a los liberales a que le vieran dispuesto a moverse por la igualdad de los afroamericanos, le pidió a Marian Anderson que cantase «The Star-Spangled Banner». También invitó a Robert Frost a leer un poema en la investidura, como símbolo de una nueva consideración hacia los hombres de ideas e imaginación; otra deficiencia que percibía en la presidencia de Eisenhower.⁹¹ Stewart Udall, un amigo de Frost, había sugerido que el poeta desempeñara algún papel, y «los ojos de Kennedy se iluminaron, llenos de aprobación, aunque en seguida se quedó pensativo. “Una idea excelente”—dijo—, pero procuremos que no se dé una situación como la que Lincoln tuvo con Edward Everett en Gettysburg», en referencia al discurso de dos horas que ensombreció la breve alocución de Lincoln. «Frost es un maestro con las palabras», continuó Kennedy. «Sus observaciones desmerecerán mi discurso de investidura si no tenemos mucho cuidado. ¿Por qué no le decimos que lea un poema [...] algo que no le ponga en competición directa conmigo?».

Kennedy suponía que Frost leería los dieciséis versos de su «poema nacional», «La Ofrenda Total». Pero, deseoso de celebrar la llegada de la nueva generación al liderazgo, Frost escribió un nuevo poema para la ocasión, titulado «Dedicatoria», en el cual anunciaba «La gloria de una próxima era augusta». Cuando se puso de pie ante el podio, sin embargo, la brillante luz del sol y el viento conspiraron para impedirle la visión a Frost, de ochenta y seis años de edad, y a pesar de los esfuerzos de Lyndon Johnson por hacer sombra sobre el papel protegiéndolo del sol cegador con su chistera, tuvo que abandonar su poema sorpresa y recitar «La Ofrenda Total» de memoria.

Jack había empezado a pensar en su discurso de investidura inmediatamente después de su elección, y le había pedido a Sorensen que recogiera sugerencias de todo el mundo.⁹² También le pidió a Sorensen, el redactor principal, que realizase un discurso lo más breve posible, y que se concentrase en los asuntos exteriores. Creía que una «lista de la compra» de objetivos nacionales sonaría demasiado a continuación de la campaña, y el discurso resultaría demasiado largo. «No quiero que la gente piense que soy un charlatán», dijo. También dejó claro que no deseaba ninguna queja partidista acerca del pasado inmediato, ni tópicos propios de la Guerra Fría sobre de la amenaza comunista, que conllevaría más tensiones entre los norteamericanos y los soviéticos. Por encima de todo, quería que el lenguaje inspirase esperanza en la paz y tuviera un tono optimista para una nueva era bajo una nueva generación de líderes.

Las sugerencias de lo que podía decir vinieron de muchas fuentes y tomaron varias formas: «llegaron páginas, párrafos y textos completos—decía Sorensen—, algunos solicitados, de [el periodista Joseph] Kraft, Galbraith, Stevenson, Bowles y otros, y otros no solicitados, de periodistas, amigos y completos extraños». Los clérigos aportaban listas de citas bíblicas. Sorensen estudió todos los discursos de investidura anteriores buscando claves para ver qué era lo que funcionaba mejor, y, ante la sugerencia de Kennedy, indagó cuál era «el secreto del discurso de Lincoln en Gettysburg». Sorensen encontró que algunos de los discursos «más elocuentes» en investiduras anteriores habían procedido de los peores presidentes, y que la clave del discurso de Gettysburg que pronunció Lincoln fue la brevedad y el uso de la mínima cantidad posible de palabras polisílabas.

Al final, sin embargo, después de todos los consejos y de numerosos borradores esbozados por otros, la versión final procedió de la propia mano de Kennedy. Trabajó incansablemente para encontrar una expresión afinada de sus intenciones, así como para conseguir el discurso de investidura más corto de todo el siglo XX. Aunque finalmente no pudo ser más conciso que Roosevelt, cuyo discurso de 1944 era más o menos la mitad de extenso que el de Kennedy, 1.355 palabras, comparado con los cuarenta y cuatro anteriores discursos de investidura, que promediaban unas 2.599 palabras, el de Kennedy era un modelo de concisión.⁹³ Pero no era solamente la prosa y la extensión lo que le preocupaba; también era su pronunciación: en las veinticuatro horas anteriores al discurso, llevó una copia de lectura siempre con él, de modo que «en cualquier momento libre podía usarla para familiarizarse con el discurso». La mañana de la investidura se sentó en la bañera para leer su discurso en voz alta, y en la mesa del desayuno lo repitió «una y otra vez» hasta que cada palabra y cada inflexión quedaron a su gusto.⁹⁴

La alocución en sí fue uno de los dos discursos de investidura más memorables del siglo XX, y una señal de la importancia que le dio Kennedy a los discursos formales para dirigir la nación. (Habría otros dos discursos que supondrían hitos en los siguientes mil días.) El discurso de investidura de Kennedy sigue siendo, junto con la primera y brillante intervención de Franklin Roosevelt, un ejemplo de lenguaje inspirador y apelación al deber cívico. Empezaba, como había hecho Thomas Jefferson en 1801, durante el primer traspaso de poder de un partido a otro, recordando los valores nacionales compartidos más que los partidismos. «Todos somos federalistas. Todos somos republicanos», dijo Jefferson. «Hoy observamos no la victoria de un partido, sino una celebración de la libertad», afirmó Kennedy. Aunque el mundo era muy distinto («El hombre tiene en sus manos mortales el poder de abolir todas las formas de la pobreza humana y todas las formas de vida humana»), Kennedy aseguró que «las mismas creencias revolucionarias por las que lucharon nuestros antepasados están todavía en juego en todo el globo [...]. Que todas las naciones sepan, nos quieran o no, que pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga, afrontaremos cualquier penalidad, apoyaremos a cualquier amigo y nos opondremos a cualquier enemigo para asegurar la supervivencia y el éxito de la libertad».

Al Tercer Mundo, las naciones en desarrollo «que luchan por romper los lazos de la miseria masiva», les prometió «nuestros mejores esfuerzos para ayudarles a ayudarse a sí mismos [...] no porque los comunistas puedan hacerlo [...] sino porque tienen derecho. Si una sociedad libre no puede ayudar a las que son pobres, no podrá salvar tampoco a los pocos que son ricos». Y «a las repúblicas hermanas situadas al sur de nuestra frontera, les ofrecemos una promesa especial: convertir nuestras buenas palabras en buenas obras, en una nueva alianza por el progreso». Para que nadie creyera que era un cruzado sentimental ajeno a las duras realidades de la competencia internacional, Kennedy dirigió también un aviso a la Cuba de Castro y a su aliado soviético: «Que nuestros vecinos sepan que nos uniremos a ellos para oponernos a la agresión o la subversión en cualquier parte de las Américas. Y que todas las demás potencias sepan que este hemisferio se propone seguir siendo amo de nuestra propia casa».

Kennedy no quería que Moscú viese su Administración decidida a un enfrentamiento apocalíptico entre Occidente y el bloque comunista. Por el contrario, gran parte del resto de su discurso era una invitación a encontrar un terreno común contra una devastadora guerra nuclear. No pensaba tentar a los enemigos de Estados Unidos con debilidades, dijo, «porque sólo cuando nuestras armas estén por encima de toda duda podremos estar seguros, más allá de cualquier duda razonable, de que nunca serán usadas [...]. Negociemos nuestro miedo, pues», aconsejaba. «Pero no temamos negociar [...]. Y si se puede forzar una vanguardia de cooperación en la jungla de la sospecha, dejemos que ambos bandos se unan y creen un nuevo esfuerzo, no un nuevo equilibrio de poder, sino un nuevo mundo de leyes, donde los fuertes sean justos y los débiles, seguros, y donde la paz se preserve».

Preocupado por no parecer ingenuo o abiertamente optimista acerca de las negociaciones y ansioso por separarse de Roosevelt y las excesivas expectativas de un rápido avance, Kennedy predijo: «Todo esto no se terminará en los primeros cien días. Ni se terminará en los primeros mil días, ni en toda la vida de esta Administración, ni quizás en el tiempo de toda nuestra vida en este planeta. Pero empecemos ya».

Los párrafos finales eran una apelación al compromiso nacional y al sacrificio. «Y ahora la trompeta nos llama de nuevo, no con una llamada a las armas, aunque necesitamos armas; no con una llamada a la batalla, aunque estamos en plena contienda, sino con una llamada a soportar las cargas de una larga lucha crepuscular, año tras año [...] una lucha contra los enemigos comunes del hombre: la tiranía, la pobreza, la enfermedad y la propia guerra [...]. Y así, compatriotas norteamericanos, no preguntéis lo que el país puede hacer por vosotros [...] preguntad lo que podéis hacer vosotros por vuestro país». La frase se unió a la de Roosevelt: «Nada que temer excepto al propio miedo», como la más recordada de cualquier discurso de investidura del siglo XX.⁹⁵

La retórica de Kennedy electrizó a los veinte mil dignatarios y ciudadanos de a pie que se habían congregado con siete grados bajo cero de temperatura en unas tribunas de madera en el este, frente al Capitolio. El presidente Eisenhower declaró que el discurso era «bueno, muy bueno», y el líder de la minoría republicana, el senador Everett Dirksen, dijo que era «inspirado, un mensaje muy firme de esperanza».⁹⁶ El redactor de los discursos de Eisenhower, Emmet John Hughes, le dijo a Kennedy: «Ha inspirado usted verdaderamente la emoción del pueblo [...] ha producido chispas con espléndida rapidez».⁹⁷ El senador demócrata por Oklahoma Mike Monroney fue igual de efusivo, y describió aquel discurso como el mejor de los doce discursos de investidura que había escuchado, empezando por el segundo de Woodrow Wilson en 1917. Stevenson lo encontró «elocuente, inspirado [...] un gran discurso», y Truman creía que «era justamente lo que la gente debería oír e intentar estar a la altura». Mientras cenaban, Arthur Krock le dijo a Kennedy, la misma noche de la toma de posesión, que su discurso era la mejor alocución política que había pronunciado alguien en Estados Unidos desde Wilson.⁹⁸ (Deseoso de que la nueva Administración se considerase entre las mejores de la historia del país, Kennedy esperaba que Krock hiciera pública su opinión acerca del discurso, cosa que, en efecto, éste hizo.) Pero si bien la respuesta positiva a su discurso encantó a Kennedy, no bastó para apaciguar sus dudas internas acerca de su calidad y su eficacia. Un editorial crítico de Max Ascoli, en The Reporter, que decía que no se sentía «ni impresionado ni emocionado por el discurso»,⁹⁹ «perturbó» al nuevo presidente.¹⁰⁰ Kennedy le dijo a Jackie que no creía que su discurso fuera tan bueno como el de Jefferson.¹⁰¹

Jefferson y su fulgor sin par realmente eran el modelo con el que intentaba medirse Kennedy. Cuando James MacGregor Burns le dijo a Jack, durante el interregno, que esperaba que fuese el Jefferson del siglo XX, Kennedy, que iba delante de él mientras subía las escaleras de su casa de Georgetown, se volvió y le miró con una sonrisa que denotaba tanto escepticismo como satisfacción.¹⁰² Durante una cena para los galardonados con el Premio Nobel en la Casa Blanca, Kennedy les dijo que aquél era el despliegue más importante de poder mental que se reunía en aquella mansión desde que Jefferson había cenado allí él solo. Entonces citó la descripción de Jefferson: «Un caballero de treinta y dos años que sabía calcular un eclipse, inspeccionar una finca, ligar una arteria, planificar un edificio, luchar por una causa, agotar a un caballo, bailar un minué y tocar el violín».¹⁰³

Después del discurso de Kennedy, casi las tres cuartas partes de los norteamericanos aprobaban a su nuevo presidente.¹⁰⁴ Las cifras indicaban que Kennedy había llevado bien la transición. Pero no albergaba la ilusión de mantener el apoyo público durante largo tiempo sin seguir con el compromiso de hacer avanzar al país. Los problemas que suponía dirigir la nación hacia un terreno más elevado, sin embargo, eran más arduos de lo que él había podido imaginar.

2

LA EDUCACIÓN DE UN PRESIDENTE

No pretendo decir que he controlado los acontecimientos, sino que confieso abiertamente que los acontecimientos me han controlado a mí.

ABRAHAM LINCOLN, 4 de abril de 1864

Aunque el presidente es el comandante en jefe, el Congreso es su comandante.

THADDEUS STEVENS, 3 de enero de 1867

Aunque Kennedy procuró disipar la esperanza de que en sus cien primeros días conseguiría logros importantes, comprendía que para perpetuar el impulso creado por su discurso de investidura tendría que demostrar rápidamente el dominio de determinados temas. Dudaba de que pudiera hacerlo en los asuntos internos del país. En su primera rueda de prensa, cinco días después de convertirse en presidente, un periodista le preguntó por qué su discurso de investidura había tratado sólo de problemas internacionales. «Bueno —replicó Kennedy—, porque está implicado el tema de la guerra y la paz, y quizá la supervivencia de todo el planeta, y posiblemente de nuestro sistema».¹ También explicó que la visión que tenía su Administración de los asuntos del país ya era bien conocida por el pueblo norteamericano, y que sería mejor conocida todavía al mes siguiente. Por el contrario, dijo, «somos nuevos [...] en el escenario mundial, y, por tanto, creo que sería práctico informar a los países de todo el mundo de nuestra visión general de las cuestiones que [...] dividen al mundo».

Catorce años en Washington le habían enseñado a Kennedy que los presidentes tenían un mayor control sobre la política exterior que sobre la interna, y tenían mayores oportunidades de promocionar la unidad nacional siguiendo iniciativas exteriores que interiores, que sin duda provocarían enconadas divisiones políticas. Sin embargo, comprendía también que no podía aparcar los temas nacionales, pese a estar convencido de que el Congreso no accedería a realizar grandes reformas. El Congreso prometía ofrecer dificultades especiales.² Aunque los demócratas poseían una ventaja de 89 escaños, 262 frente a 173, 101 de los demócratas eran del Viejo Sur, y una mayoría de ellos parecían dispuestos a alinearse con los conservadores republicanos en los temas internos del país. Y peor aún, los sureños conservadores Howard Smith, de Virginia, y William Colmer, de Mississippi, dominaban el Comité de Normas del Congreso, integrado por doce miembros, que decidía si una ley podía llegar al hemiciclo para ser votada o no. Smith y Colmer se unían invariablemente a los cuatro republicanos del comité y rechazaban todas las propuestas de reforma. Para darle más oportunidades a la Administración de obtener el apoyo del Congreso para las reformas económica, educativa, sanitaria y de derechos civiles, y con el fin de dejar bien patente su decisión de luchar por esas mejoras, Kennedy se unió al presidente del Congreso, Sam Rayburn, y trataron de ampliar el comité a quince miembros, incluyendo a los dos demócratas más progresistas.

La lucha del Comité de Normas fue una primera prueba formidable para las capacidades políticas de Kennedy.³ Cuando un periodista le preguntó en su rueda de prensa del 25 de enero si iba a cumplir con su compromiso de no rehuir lo más duro de la batalla política, Kennedy manifestó su apoyo al cambio propuesto por Rayburn, y afirmó que todo el Congreso debería tener la oportunidad de votar con respecto a las medidas más controvertidas que aquella Administración iba a presentar, y que no se debía consentir que un pequeño grupo de hombres evitase que la mayoría de los congresistas manifestaran sus opiniones».⁴ Al mismo tiempo, sin embargo, expresó su compromiso de permitirle al Congreso «decidir sobre este asunto a su manera», y prometió «no infringir esa responsabilidad. Yo simplemente doy mi opinión como ciudadano interesado», concluyó con una amplia sonrisa para diversión del cuerpo de prensa, que estalló en carcajadas. La lucha, que duró once días, fue muy reñida. En un momento de confusión, Bobby llamó por teléfono al congresista por Missouri Richard Bolling, que era un firme defensor de la reforma, y se quejó de que estaba destruyendo a su hermano por meterle en una batalla que iba a perder. «Una mierda, tío—le respondió Bolling—. Es una lucha dura y vamos a ganarla».⁵ Y así lo hicieron el 31 de enero, por 217 votos a 212.

Bolling reconoció más tarde que, a la postre, la victoria sobre Smith y los otros conservadores del Comité de Normas no garantizó nada, porque la composición del Congreso hacía difícil que Kennedy pudiera aprovechar el cambio en el comité. Kennedy, que ya preveía un problema semejante y deseaba crear la sensación de que los problemas nacionales se movían, empezó su mandato con acciones ejecutivas que señalaron su decisión de hacer las cosas con o sin el Congreso.⁶

Una de sus primeras órdenes ejecutivas fue pedirle al Departamento de Agricultura que aumentara la distribución de comida a los desempleados, para que recibieran una dieta más variada. La prensa quería saber cómo podía hacer Kennedy algo que Ezra Taft Benson, el secretario de Agricultura de Eisenhower, dijo que carecía de autoridad parlamentaria para hacer. Kennedy se negó a comentar la pasividad de Benson, pero aseguró a los periodistas que él tenía poder para actuar, e insistió en que la dieta proporcionada a los desempleados era «todavía inadecuada». Era una política astuta que mejoró su imagen entre los liberales: estaba diciendo que no hay que poner objeciones jurídicas cuando está en juego el derecho fundamental a una dieta adecuada.

La reforma de los derechos civiles era más difícil de abordar. La única mención de Kennedy a la justicia racial en su discurso de investidura fue una frase que afirmaba que Estados Unidos estaba comprometido con los derechos humanos, tanto en el país como en todo el mundo. Comprendía que en un Congreso dominado por el Sur era improbable que se avanzase hacia la igualdad de los negros mediante acciones legislativas, a pesar de que en 1957 se había aprobado la primera ley en materia de derechos civiles desde 1875. Conseguir la aprobación de unas medidas más progresistas habría representado invertir mucho capital político en una lucha potencialmente perdida.⁷ Así pues, decidió basarse en la autoridad ejecutiva en beneficio de la igualdad racial, para satisfacer a los liberales y animar a los negros a esperar unos pasos más atrevidos en el futuro.

Como movimiento de apertura, Kennedy nombró a Robert C. Weaver, un negro experto en vivienda, administrador de la Agencia de Vivienda y Financiación de Hogares (HHFA).⁸ En una reunión con JFK, Weaver le pidió que le asegurara que le nombraría secretario del Departamento de Vivienda y Urbanismo si el Congreso creaba uno, pero Kennedy no se comprometió. Convencer a los senadores de Alabama, Mississippi y Virginia para que confirmaran a Weaver como jefe de la HHFA ya era un desafío bastante importante. Aunque se quejaron de que Weaver era «pro comunista», los demócratas sureños, reacios a minar el terreno de su nuevo presidente, aceptaron a regañadientes la recomendación de Kennedy.

Kennedy también creó un Comité de Igualdad de Oportunidades de Empleo (CEEO) para eliminar la discriminación a la hora de contratar a empleados federales, ayudar a ampliar el número de trabajadores negros en el gobierno y negar contratos federales a las empresas que no diesen igualdad de oportunidades a los negros. Kennedy le pidió a Lyndon Johnson que presidiese aquel comité.⁹ Johnson se sentía reacio a aceptar un nombramiento que podía ponerle en contra de los congresistas y senadores sureños y socavar sus oportunidades de presentarse alguna vez para presidente. Pero Kennedy, que creía que Johnson podía ayudar a suavizar la oposición sureña a los avances en materia de derechos civiles, insistió, y Johnson, que había defendido la ley de derechos civiles en 1957 ante el Congreso y creía sinceramente en la igualdad racial, aceptó el reto.

La estrategia de Kennedy en materia de derechos civiles se hizo pública inmediatamente después de tomar posesión de su cargo. Mientras contemplaba las tropas del cuerpo de guardacostas en el desfile de investidura observó la ausencia de negros entre sus filas, y dio instrucciones al secretario del Tesoro, que tenía jurisdicción sobre los guardacostas, con vistas a atraerlos hacia aquel cuerpo de las Fuerzas Armadas. De forma similar, en la primera reunión del gabinete pidió a cada secretario que ampliase las oportunidades para los negros en su respectivo departamento.¹⁰ En especial se fijó en los servicios exteriores, donde notó que la ausencia de negros dañaba la imagen de Estados Unidos en el extranjero. Nombró embajador en Noruega a Clifford R. Wharton, el primer afroamericano en convertirse en alto diplomático de Estados Unidos en un país predominantemente blanco.¹¹

A mediados de febrero, los tratos de Kennedy con el Congreso habían confirmado su idea de que no podía asegurar la aprobación de una ley significativa en materia de derechos civiles en la sesión en curso. Era imposible conseguir un voto de clausura para poner freno a las maniobras dilatorias de los sureños. Pero no quería que nadie pensara que abandonaba la reforma de los derechos civiles. El 16 de febrero le pidió al asesor de la Casa Blanca Mike Feldman que mantuviera estrechos contactos con el senador por Pennsylvania Joe Clark y el congresista por Brooklyn Emanuel Celler, a quienes había pedido que llevaran a la práctica el compromiso de la plataforma con los derechos civiles. «Puede ser adecuado para ellos asistir este año a la presentación de varias propuestas legislativas, y luego emprender la lucha el año que viene—escribió Kennedy a Feldman—, pero yo no quiero que se deje entrever por ahí que hemos retirado nuestro apoyo a este tema».¹² El anuncio del 7 de abril de 1961 de que el CEEO podía empezar su trabajo según la Orden Ejecutiva 10.925, emitida por Kennedy el 6 de marzo, animó a quienes se sentían decepcionados al ver que la nueva Administración no solicitaba al Congreso una ley importante en materia de derechos civiles que garantizase un trato igualitario en los establecimientos públicos y el derecho a votar.

Kennedy ganó un predicamento adicional entre los defensores de los derechos civiles oponiéndose al vencimiento de la Comisión de Derechos Civiles, previsto en otoño.¹³ Se trataba de un organismo de seis miembros encargado de vigilar el estado de los derechos civiles en todo el país. Como señal de que no pensaba dejar morir la comisión, Kennedy les pidió a sus miembros en ejercicio, John Hannah y el padre Theodore Hesburgh, que continuasen con su misión. Ellos dudaban que Kennedy emprendiese iniciativas valientes aunque lo desease. Hesburgh insistió en que era muy urgente emprender alguna acción y citó las estadísticas acerca de la ausencia de negros en las universidades estatales del Sur y en la Guardia Nacional de Alabama, pero Kennedy replicó: «Mire, padre, quizá mañana tenga que mandar la Guardia Nacional de Alabama a Berlín, y no quiero encontrarme en medio de una revolución aquí, en casa».¹⁴ Era una clara muestra de las prioridades de Kennedy.

Comprendiendo las restricciones que tenía Kennedy, Hannah y Hesburgh quisieron que la comisión ejerciese una contrapresión teniendo un acceso especial a la Casa Blanca a través de un contacto. Kennedy dijo que Harris Wofford, a quien había nombrado ayudante especial a tiempo completo en materia de derechos civiles, ya estaba trabajando en ello, cosa que era falsa. Pero Hannah y Hesburgh respondieron que Wofford iba a ocupar un cargo en el nuevo Cuerpo de Paz de la Administración. Kennedy replicó: «Eso es sólo temporal». En cuanto se fueron, un asesor de Kennedy llamó a Wofford para que fuese a la Casa Blanca de inmediato. Allí, «un hombre de aspecto solemne, con un traje oscuro, que llevaba un libro», se acercó a Wofford. El hombre dijo que el presidente le había pedido que tomase juramento a Wofford, aunque ni él ni Wofford sabían en calidad de qué. Wofford juró respetar la Constitución y luego fue conducido al Despacho Oval. Kennedy le explicó a Wofford que se iba a convertir en ayudante especial del presidente para los derechos civiles, y que se dedicaría a asegurarse de que los defensores de los derechos civiles «no estaban demasiado descontentos, y, además, quería lograr avances sustanciales con respecto a lo que él consideraba la insensatez de la discriminación racial». La estrategia para 1961, le dijo a Wofford, era «mínima legislación sobre derechos civiles y máxima acción ejecutiva». En marzo, al dimitir dos miembros conservadores de la Comisión de Derechos Civiles, Kennedy nombró a antisegregacionistas, que consiguieron la aprobación del Senado a pesar de las objeciones de los sureños. Al mismo tiempo, sin embargo, Kennedy dudaba en hacer una petición directa al Congreso para prolongar la vida de la comisión. No queriendo arriesgarse a perder terreno en los derechos civiles mediante un posible voto negativo en el Congreso, mantuvo viva a la agencia mediante la acción ejecutiva.

En los primeros cien días, la economía fue la máxima preocupación nacional de Kennedy. La recesión de 1960 que había contribuido a su elección continuó en 1961. En su mensaje sobre el Estado de la Unión, el 30 de enero, hizo de la expansión económica su objetivo prioritario para el país. «Hemos asumido el poder—declaró—después de siete meses de recesión, tres años y medio de inactividad, siete años de lento crecimiento económico y nueve años de disminución de los ingresos en la agricultura».¹⁵ Con cinco millones y medio de desempleados (casi un 7 por 100 de la fuerza de trabajo) y las quiebras bancarias en su nivel más alto desde la Gran Depresión, Kennedy afirmó, de modo muy justificable, que la economía tenía «problemas. El país con más recursos y más industrializado de la Tierra se encuentra el último en el índice de crecimiento económico».

Pero, igual que con los derechos civiles, Kennedy tenía la impresión de que tenía una capacidad limitada de forzar cambios inmediatos. Ya había considerado que era inaceptable realizar una rebaja de los impuestos mientras le pedía a la gente que se sacrificase por el bien del país. Tampoco creía que se pudiera forzar, a través del Congreso, un gran programa económico que incluyese el gasto de mucho dinero en programas de empleo público. Un economista liberal propuso un incremento de un 60 por 100 en el déficit federal para combatir el desempleo, y Kennedy le dijo: «Con el 7 por 100 de desempleo que tenemos ahora, el 93 por 100 de la gente del país está empleada. El otro 7 por 100 no nos va a dar apoyo político suficiente para hacerlo. No creo que, tengan o no razón, exista alguna posibilidad de realizar esa operación económica global que pretende».¹⁶ Tampoco se mostraba inclinado a hablar con el conservador presidente de la Reserva Federal, William McChesney Martin, para reducir las tasas de interés, otro de los posibles medios que los liberales veían para estimular la recuperación.¹⁷ Pensaba que una reducción de los impuestos sería desaprobada por los banqueros, al igual que reemplazar a Martin, y que empeoraría la balanza de pagos del país desanimando las inversiones extranjeras en bonos del Tesoro estadounidenses.

Así que de nuevo confió en la acción ejecutiva. En un mensaje especial al Congreso el 2 de febrero anunció que no cabía esperar «cambiar en un día, o en un año incluso, todas las deficiencias acumuladas durante varios años».¹⁸ Era mejor mostrarse «realista» acerca de lo que se podía conseguir en 1961: invertir la tendencia a la baja, reducir el volumen de potencial no usado, «luchar contra la extensión y las penurias del desempleo» y mantener una razonable estabilidad de precios. Entonces, en 1962-1963, podían esperar ampliar «la capacidad productiva norteamericana hasta un índice que mostrase al mundo el vigor y la vitalidad de una economía libre». Kennedy anunció un incremento del gasto federal en la construcción de autopistas y oficinas de correos, un pago mucho más rápido de las devoluciones de impuestos, ayudas para los veteranos y subvenciones para los granjeros, así como más esfuerzos para mejorar los programas de renovación urbana. En lo posible, las compras federales se canalizarían hacia zonas de alto desempleo. Se instaba también a los estados y los gobiernos locales a gastar las asignaciones federales destinados a programas públicos lo más rápido posible. Reconociendo que estas propuestas quizá no «restableciesen el empuje de la economía norteamericana» con rapidez, Kennedy prometió que «si estas medidas demuestran ser inadecuadas para la tarea, enviaré nuevas propuestas al Congreso dentro de los próximos setenta y cinco días».

Después de sólo seis semanas, sin embargo, al contar con pruebas de que la economía se estaba debilitando en lugar de fortalecerse, el presidente del CEA, Walter Heller, preparó un «programa de recuperación de segunda fase».¹⁹ Tal como bromeó Kennedy en la cena anual de la prensa en Gridiron, a principios de marzo, «el secretario del Tesoro me ha informado de que lo peor de la recesión no ha terminado todavía [...] pero sí todo lo demás».²⁰

Quizás Heller pensase en los «perfiles en valor» cuando instó a Kennedy a que hiciera lo que debía por la economía: un recorte de los impuestos, unos tipos de interés más bajos y un gasto deficitario, sin tener en cuenta las restricciones políticas. Pero los economistas liberales Paul Samuelson y Leon Keyserling tenían poca confianza en que Kennedy respondiera positivamente a un llamamiento semejante.²¹ Keyserling, que era bastante escéptico con respecto a Kennedy, dijo: «Kennedy nunca pensaba en nada si no era en función de cómo le afectaría en la reelección al cabo de cuatro años».²² Keyserling se mostraba demasiado crítico. Evidentemente, las consecuencias políticas de una iniciativa económica fracasada ante el Congreso y la Reserva Federal eran restricciones que pesaban sobre Kennedy, pero pidió a la CEA que desarrollara unas propuestas de mejora «atrevidas» para que la economía continuase su lenta recuperación desde su último declive.

Felizmente para Kennedy, el repunte que se produjo a principios de abril le liberó de tener que tomar inmediatas y duras decisiones en temas económicos. «El programa económico de la Administración está empezando a dar resultados impresionantes», le dijo el CEA.²³ A finales de mayo, Heller informó de un probable aumento de 9.000 millones de dólares en el Producto Nacional Bruto entre el primer y el segundo trimestre, con un incremento adicional previsto de 50.000 millones a lo largo de los quince meses siguientes. Aunque Heller no esperaba que ese crecimiento económico redujese el desempleo muy por debajo del 6 por 100, facilitó la inversión de capital político por parte de Kennedy en medidas económicas atrevidas para hacer que el país se moviese de nuevo.

De hecho, pudo sentir un cierto alivio, ya que las propuestas de la Administración que fueron aprobadas por el Congreso (una Ley de Zonas Reurbanizables destinada a regiones deprimidas, un aumento de un 25 por 100 en el salario mínimo de 1,25 dólares, mayores prestaciones de la Seguridad Social y casi 5.000 millones de dólares para la vivienda de clases medias y bajas) prometían proporcionar el estímulo económico suficiente para dar mayores esperanzas a los norteamericanos con respecto al futuro.²⁴ A principios de marzo, el 35 por 100 de los norteamericanos había expresado la creencia de que en los seis meses siguientes se quedaría sin trabajo un mayor número de gente de su comunidad, pero a finales de abril sólo el 18 por 100 dijo lo mismo. En esas dos mismas encuestas, el número de optimistas respecto a la economía aumentó de un 34 por 100 a un 58 por 100.

A juzgar por una serie de sondeos de opinión realizados entre marzo y abril, el público se mostraba calurosamente favorable a la presidencia de Kennedy.²⁵ El 13 de marzo, el Newsweek informaba de que el «nuevo y joven presidente, aún no sometido a prueba, tiene ahora a la mayor parte del pueblo norteamericano con él».²⁶ Lou Harris le dijo a JFK que su índice de aprobación era del 92 por 100, y Gallup lo situó en una cifra también impresionante, del 72 por 100.²⁷ Kennedy comprendió que lo que estaba generando la buena voluntad pública era algo más que las medidas económicas y las esperanzas. Ya antes de su investidura, el columnista Joe Alsop pensaba que Kennedy había cambiado la actitud pública. «No creo que haya dado un solo paso en falso desde el día de las elecciones—le dijo Alsop—. Ha sido un logro extraordinario [...]. No puedo evitar ver a mis amigos, incluido un sorprendente número de republicanos, respirando con una nueva esperanza, y [...] dispuestos a moverse hacia delante en los duros tiempos que se avecinan».²⁸ Un asesor de Kennedy atribuía el cambio al «simple hecho de que una Administración activa, dispuesta a hacer algo, ha sustituido a una Administración pasiva en la que no se hacía nada».²⁹

El propio Kennedy creía que sus ruedas de prensa semanales, que se retransmitían en directo por la televisión y la radio por primera vez en la historia de Estados Unidos, representaban una gran diferencia.³⁰ No se amilanó ante el temor a que las apariciones en vivo, en las que se corría el riesgo de realizar alguna declaración involuntaria, pudieran tener «consecuencias graves». El columnista James Reston, advirtiendo de que aquel sistema podía producir una catástrofe, dijo que era «la idea más tonta desde el hula-hoop». Pero convencido de que tales miedos serían superados y que la comunicación directa con el público, pese a que pudiera darse alguna tergiversación, era un riesgo que valía la pena correr, Kennedy no tuvo en cuenta esas preocupaciones, y las encontró poco justificadas.³¹

También sabía que las ruedas de prensa le permitían mostrar su inteligencia e ingenio. Schlesinger recordaba estos actos como «un show soberbio, siempre alegre, a menudo emocionante, que entusiasmaba a los periodistas y a la audiencia televisiva [...]. Las conferencias—añadía—ofrecían un escaparate de las mejores cualidades de Kennedy: rapidez intelectual, vivacidad, un notable dominio de los datos del gobierno, un ingenio lacónico y capacidad de reírse de sí mismo, su estimulante dominio personal».³² Algunas de sus respuestas más divertidas, que dio en sesiones preparatorias a la hora del desayuno, eran demasiado afiladas para el público. Sin embargo, él seguía pensando en esas ruedas de prensa como «La comedia de las seis».³³

Su rápido dominio de las entrevistas de televisión ante las cámaras y los micrófonos convenció a Kennedy de que «no podríamos sobrevivir sin la televisión».³⁴ Esto le permitió no sólo seducir al público, sino también llegar directamente a él sin las modificaciones realizadas por los medios de comunicación, ya fuera por interpretación o por omisión. Y quizá lo más importante de todo, ya fuese en televisión o en persona, Kennedy empezó a llegar al público como alguien creíble. A diferencia de Nixon, que nunca superó su reputación de falsedad, la actitud de Kennedy (su forma de hablar, la elección de las palabras, la inflexión y su mirada fija) persuadía a los oyentes de que debían creer en su palabra. Y al público aquello le encantó. En abril de 1962, un sondeo Gallup mostraba que casi tres de cada cuatro adultos del país habían visto u oído una o más de las ruedas de prensa del presidente. El 91 por 100 de ellos tenía una impresión favorable de su actuación en ellas; sólo un 4 por 100 era negativo. Además, por un margen de un 61 por 100 frente a un 32 por 100, a los norteamericanos les gustaba el formato espontáneo de la televisión.³⁵

El fomento de unas mejores relaciones con la Unión Soviética desde la primera semana de la presidencia de Kennedy también contribuyó a su elevado índice de aprobación. En julio de 1960, un avión de reconocimiento norteamericano se había perdido mientras volaba sobre el Mar de Barents, al norte de Rusia. Diez días después Moscú anunció que el avión había invadido su espacio aéreo y había sido derribado, pero que dos miembros de su tripulación habían sobrevivido y estaban bajo custodia soviética. Durante los seis meses siguientes (los últimos del mandato de Eisenhower), ambos gobiernos discutieron acerca de lo apropiado del ataque soviético.³⁶ Tras la investidura de Kennedy, Jruschov anunció que «paso a paso, será posible eliminar las sospechas y la desconfianza que existían y sembrar las semillas de la amistad y la cooperación práctica». La respuesta poco comprometida por parte de Kennedy, según la cual su gobierno aceptaba «cooperar con todos los que estén dispuestos a unirse con genuina dedicación a la seguridad de una vida mucho más pacífica y fructífera para toda la humanidad», sugería que la nueva Administración mediría las palabras de Jruschov según sus actos futuros.³⁷

En su primera rueda de prensa, el 25 de enero, Kennedy anunció que los soviéticos habían liberado a los dos aviadores.³⁸ Jruschov, en privado, le reveló que, justo antes de las elecciones, el embajador Llewellyn Thompson le había dicho que si liberaba a los aviadores «se pondría a bien con el señor Nixon».³⁹ Pero la reputación de ideólogo anticomunista que tenía Nixon y la disputa de Jruschov con Eisenhower a raíz del incidente del U-2 habían hecho que Moscú fuera partidario de un demócrata más flexible como Kennedy. La decisión soviética de liberar a los aviadores después del 20 de enero era un regalo destinado al nuevo presidente, que daba credibilidad instantánea a Kennedy como líder político mundial. Como respuesta, Kennedy afirmó que Moscú había «eliminado un grave obstáculo para las relaciones armoniosas».

La respuesta de Kennedy a algunas declaraciones públicas no autorizadas por parte de jefes militares de Estados Unidos demostró que se proponía ejercer un estricto control sobre la política exterior, en particular con respecto a Moscú. Su visión crítica de algunos de los jefes navales de la Segunda Guerra Mundial, su escepticismo acerca del elevado gasto de defensa, a expensas de la ayuda económica internacional, y un discurso de despedida de Eisenhower el 17 de enero de 1961, en el que advirtió contra «la influencia sin garantías [...] del complejo industrial militar», habían aumentado la sensibilidad de Kennedy hacia lo que Ike describía como «el potencial de aumento indeseado de un poder mal ubicado».⁴⁰

Los discursos del almirante Arleigh Burke, jefe de operaciones navales, sobre la rivalidad entre Estados Unidos y los soviéticos, le parecieron a Kennedy especialmente negativos de cara a las posibles iniciativas para suavizar las tensiones.⁴¹ Arthur Sylvester, el responsable de prensa de McNamara, recordaba que él «acababa de llegar a aquel maldito trabajo, ni siquiera sabía dónde estaba el servicio de caballeros», cuando el jefe de información de la Marina le llevó un discurso en el cual «ese idiota de Burke iba a [...] [atacar] la Unión Soviética a todo trapo sin conocer los hechos». Sylvester llevó el discurso a la Casa Blanca, donde Kennedy le pidió a Burke que suavizara su retórica. «Vale, hijo de puta—le dijo Burke a Sylvester—, te escribiré otro discurso». Al parecer Burke filtró la historia al New York Times, que acusó a algunos senadores de poner una mordaza a los miembros del Comité del Ejército. Pero Kennedy, que sabía que imponer límites a los militares era esencial para conseguir algo en las relaciones soviético-norteamericanas, le dijo a Sylvester: «Arthur, lo más importante que ha ocurrido en los tres primeros meses de mi Administración ha sido el hecho de que tú detuvieras el discurso de Burke». Para evitar que Burke u otros jefes militares desafiaran públicamente la libertad de Kennedy para realizar gestos conciliadores hacia Moscú, la Administración anunció en enero que todos los oficiales en activo deberían consultar previamente sus declaraciones públicas con la Casa Blanca.

El enfrentamiento con Burke, seguido por la revelación de McNamara en febrero de que no existía desfase en cuanto a misiles, animó la fe pública en el liderazgo de Kennedy en materia de política exterior.⁴² Inicialmente, la revelación sobre el desfase en cuanto a misiles amenazaba con ser un lastre para el presidente, ya que sugería que durante la campaña había usado la defensa nacional en interés propio. En realidad, cuando en una reunión informativa McNamara les dijo a los periodistas que Estados Unidos tenía más misiles operativos que los soviéticos, entre la prensa se armó un verdadero revuelo. Kennedy se negó a confirmar la afirmación de McNamara, y en una rueda de prensa dijo que estaban llevando a cabo un estudio para determinar los hechos y que «era prematuro llegar a alguna conclusión en cuanto a si hay o no desfase».

Pero, para sorpresa de Kennedy, el tema no tuvo resonancia entre el público. Por el contrario, parecía mucho menos importante quién había dicho que existía un desfase en materia de misiles que el hecho de la ventaja de Estados Unidos sobre Moscú. Era como si la presencia de Kennedy en la Casa Blanca hubiese garantizado de forma mágica la superioridad militar de Estados Unidos sobre la Unión Soviética. En abril de 1960, el 50 por 100 del país apoyaba la idea de aumentar los impuestos para ayudar a eliminar el desfase en cuanto a misiles. Pocos días después del comentario que McNamara hizo ante la prensa, el 49 por 100 de los estadounidenses aceptaba que Estados Unidos era más fuerte que Rusia, mientras que sólo el 30 por 100 continuaba pensando que era al revés. En junio, a pesar de alguna discusión de este tema en la prensa, el 54 por 100 de los norteamericanos creía que Estados Unidos superaba a Moscú en misiles de largo alcance y cohetes, y sólo un 20 por 100 veía a los soviéticos en cabeza. Al público le preocupaba mucho más el hecho de que los soviéticos parecieran eclipsar a Estados Unidos en una competición mundial por los corazones y las mentes de la gente. El 66 por 100 quería igualar el presupuesto de relaciones públicas de Moscú para contar «nuestra parte de la historia a Europa y al mundo».

Kennedy satisfizo en parte el anhelo nacional de superar a Moscú en el fomento de los valores nacionales creando el Cuerpo de Paz.⁴³ La propuesta la había lanzado Hubert Humphrey. Kennedy llevaba unos cuantos meses pensando en la idea, y lo discutió en una intervención nocturna de campaña en la Universidad de Michigan. El 1 de marzo emitió una orden ejecutiva autorizando el envío de hombres y mujeres norteamericanos «para cubrir las urgentes necesidades de personal especializado de otros países». Ese cuerpo no sería «un instrumento de diplomacia, ni de propaganda ni de conflicto ideológico». Por el contrario, permitiría «a nuestro pueblo ejercer más plenamente sus responsabilidades en la gran causa común del desarrollo mundial». Y la vida en el cuerpo «no sería fácil». Los voluntarios «no recibirían salario alguno, y sus asignaciones permitirían tan sólo mantener la salud y cubrir sus necesidades básicas. Los hombres y las mujeres debían trabajar y vivir junto a los nativos del país en el cual se encontrasen estacionados [...] haciendo el mismo trabajo que ellos, comiendo la misma comida y hablando la misma lengua». Kennedy esperaba que el servicio en el cuerpo fuese «una fuente de satisfacción para los norteamericanos y una contribución a la paz mundial».

La respuesta a esta propuesta en Estados Unidos fue tal y como esperaba Kennedy.⁴⁴ El 71 por 100 de los norteamericanos afirmó estar a favor de tal programa, y miles de jóvenes norteamericanos se presentaron voluntarios para compartir la aventura de ayudar a los pueblos menos desarrollados de todo el mundo. A lo largo de los dos años siguientes, el programa fue muy popular entre los norteamericanos y en el extranjero, y el 74 por 100 del público norteamericano se mostró bien dispuesto hacia el trabajo del cuerpo.

Una medida del éxito de este programa fue el antagonismo que generó en Moscú y entre algunos ciudadanos del Tercer Mundo. Se quejaban de que el Cuerpo de Paz no era más que un truco propagandístico que permitiría a la CIA situar a agentes en países africanos, asiáticos y latinoamericanos. Los críticos apodaron al cuerpo «Kennedy’s Kiddie Korps», «un montón de chavales dando tumbos por el mundo vestidos con bermudas». Pero Kennedy pensó que el cuerpo ayudaría a combatir la imagen soviética de Estados Unidos como el típico país capitalista, absolutamente egoísta y deseoso tan sólo de aprovecharse de las naciones más débiles y dependientes. Sabía que el egoísmo y el idealismo norteamericanos no se excluían mutuamente; en realidad, tanto uno como otro formaban parte en gran medida de la tradición nacional. Y creía que los trabajadores del Cuerpo de Paz podrían realizar una contribución genuina no sólo al bienestar de los pueblos a los que servían, sino también a la seguridad nacional de Estados Unidos, ayudando a las naciones en vías de desarrollo a tomar como modelo a Estados Unidos en lugar de a la Unión Soviética.

Para poner de relieve el compromiso del Cuerpo de Paz con objetivos idealistas, Kennedy nombró director del mismo a Sargent Shriver.⁴⁵ Shriver más tarde dijo en tono de broma que Kennedy le había elegido porque nadie pensaba que aquello pudiera tener éxito, «y era más fácil despedir a un pariente que a un amigo político». Pero, de hecho, Kennedy le eligió porque era un idealista reconocido que creía que «si uno hace el bien, le irá bien», y porque deseaba hacer «todo lo que pudiera por la gente que no se las arreglaba por sí sola». Shriver era conocido por tener escritos en las paredes de su despacho unos lemas que le motivaban. «No hay lugar en este club para los perdedores», decía uno de ellos. «Dadme sólo las malas noticias; las buenas me debilitan», afirmaba otro. También era un hombre de incuestionable integridad y energía sin límites. Ordenó que ningún miembro del cuerpo estuviese comprometido en actividades diplomáticas o la recopilación de información. «Su único trabajo debía ser ayudar a la gente a ayudarse a sí misma», les dijo. Era infatigable, y trabajaba a veces hasta las tres o las cuatro de la mañana. Sólo quería cruzados devotos a su alrededor, y al presidente de AT&T le dijo que hubiera deseado la existencia de un sistema telefónico «que nos tuviese a todos conectados como un cordón umbilical, para no poder alejarnos nunca».

El Cuerpo de Paz acabó por ser uno de los legados duraderos de la presidencia de Kennedy. Al igual que otras instituciones norteamericanas como la Seguridad Social y el Medicare, el Cuerpo de Paz se convirtió en parte integrante del país, que tanto las administraciones demócratas como las republicanas continuarían financiando durante cuarenta años. Se granjeó muchos más amigos que enemigos, y, tal como había esperado Kennedy, convenció a millones de personas de todo el mundo de que Estados Unidos deseaba ayudar a las naciones en vías de desarrollo a mejorar su nivel de vida.

En ninguna región del mundo estaba más decidido Kennedy a proyectar una imagen positiva de Estados Unidos que en América Latina. El llamamiento de Fidel Castro a la gente del hemisferio occidental para que se liberaran del yugo de la dominación de Estados Unidos supuso un reto para Kennedy y le obligó a transmitir un mensaje de esperanza que contrarrestase las convicciones sobre el imperialismo yanqui. Jruschov aumentó las preocupaciones de Kennedy en enero de 1961 al declarar públicamente que Moscú apoyaba las «guerras de liberación nacional».⁴⁶ Kennedy creía que el discurso de Jruschov «dejaba bien claro el modelo de infiltración militar y paramilitar y de subversión que se ocultaba bajo la expresión “guerra de liberación”».⁴⁷ Kennedy le dijo a su embajador en Perú que «América Latina requiere siempre nuestros mejores esfuerzos y nuestra mayor atención».⁴⁸ No se trataba de simple retórica: la presidencia de Kennedy generó más documentos y expedientes sobre Cuba que todos los dedicados a la Unión Soviética y Vietnam juntos.⁴⁹

Una respuesta de Kennedy al desafío comunista en América Latina fue la Alianza para el Progreso. Creía que era esencial para Estados Unidos posicionarse a favor del cambio social en el hemisferio occidental. Creía, según Schlesinger, cuyo trabajo en la Casa Blanca incluía los proyectos de la Alianza, «que, con todas sus pretensiones de realismo, la línea antirrevolucionaria militante representaba la política que más podía fortalecer a los comunistas, cosa que a la postre significaría la pérdida del hemisferio. Creía que para mantener el contacto con un continente enfrascado en el curso de un cambio revolucionario, la política de idealismo social era la única alternativa realista posible para Estados Unidos».⁵⁰ Aunque Kennedy no fuera capaz de resistir las presiones del intervencionismo a la vieja usanza, y aunque le preocupase que los problemas de las repúblicas latinoamericanas resultasen más difíciles de solucionar de lo que él imaginaba, propuso con entusiasmo una alianza entre Estados Unidos y América Latina para avanzar en el desarrollo económico, las instituciones democráticas y la justicia social. Creía que la competición con el comunismo y el idealismo norteamericano de la vieja escuela no exigían menos.

El 13 de marzo, en un discurso ante los líderes del Congreso y los embajadores del hemisferio en la Sala Este de la Casa Blanca, Kennedy habló apasionadamente de la oportunidad de cumplir el sueño que formuló Simón Bolívar 139 años antes, el de convertir las Américas en la región más grandiosa del mundo. «Nunca, en la larga historia de nuestro hemisferio, este sueño ha estado más cerca de su cumplimiento, y nunca ha estado al mismo tiempo en mayor peligro», dijo Kennedy.⁵¹ La ciencia había proporcionado las herramientas «para eliminar las cadenas todavía existentes de la pobreza y la ignorancia. Pero en este mismísimo momento de grandes oportunidades, nos enfrentamos a las mismas fuerzas que han puesto en peligro a América a lo largo de toda su historia: las fuerzas ajenas que en una ocasión intentaron imponer el despotismo del Viejo Mundo sobre los pueblos del Nuevo [...]. Déjenme que sea el primero en admitir—reconoció Kennedy con franqueza—que nosotros, los norteamericanos, no siempre hemos comprendido el significado de esta misión común, del mismo modo que también es cierto que muchos de ustedes, en sus países, tampoco han comprendido plenamente la necesidad de liberar cuanto antes al pueblo de la pobreza, la ignorancia y la desesperación». Entonces llamó a «toda la gente del hemisferio a unirse en una nueva Alianza para el Progreso, un gran esfuerzo cooperativo, sin paralelo en la magnitud y nobleza de sus propuestas, para satisfacer las necesidades básicas del pueblo americano de techo, trabajo y tierra, salud y escuela».*

Kennedy, que tenía poca facilidad para las lenguas extranjeras y carecía de talento para pronunciarlas (sus luchas con el latín y el francés en el instituto están bien documentadas), había pasado parte de la tarde, antes de pronunciar ese discurso, practicando las palabras en español.⁵² El redactor de discursos Richard Goodwin, que había escrito el discurso, trató de ayudarle, pero resultó inútil. Divertido ante lo imperfecto de su propia pronunciación, Kennedy le preguntó más tarde a Goodwin: «¿Qué te ha parecido mi español?». «Perfecto», mintió Goodwin. «Ya me imaginaba que dirías eso», replicó Kennedy sonriendo.

Aunque todo el mundo en la sala entendió que Kennedy estaba poniendo en marcha un programa memorable, y que deseaba sinceramente que se produjera un cambio sustancial en las relaciones con las repúblicas latinoamericanas y sus ciudadanos, la retórica del presidente no despejó todas las dudas. Un discurso, por muy sincero que fuera, no bastaba para convencer al público de que el tradicional olvido de su región (la convicción, como diría burlonamente después Henry Kissinger, de que América Latina es una daga apuntando al corazón de la Antártida) llegaba a su fin. Los representantes de América Latina en Estados Unidos creían también que el idealismo norteamericano era poco más que una herramienta para combatir el reto comunista.⁵³ Algunos, en broma, llamaban a la Alianza para el Progreso «el Plan Fidel Castro».

Había cierta justificación en el desprecio de América Latina por la Alianza. Kennedy y la gran mayoría de los norteamericanos no podían ignorar la retórica y las acciones soviéticas, que demostraban su decisión de socavar el poder y la influencia de Estados Unidos mediante la propaganda, la subversión y las revoluciones comunistas en África, Asia, América Latina y Oriente Próximo. Ciertamente, Jruschov descartaba una guerra nuclear por ser una locura, la receta infalible para destruir cientos de millones de vidas y la civilización. Pero sus afirmaciones acerca de la superioridad soviética en cuanto a número de misiles y sus predicciones acerca de que el comunismo conseguiría controlar los países del Tercer Mundo hacían imposible para Kennedy o para cualquier presidente norteamericano ignorar el reto que planteaba Jruschov.⁵⁴

Personalmente, Kennedy nunca fue un anticomunista visceral. En una reunión con un grupo de expertos soviéticos el 11 de febrero,⁵⁵ mostró «una mentalidad extraordinariamente libre de prejuicios, heredados o adquiridos [...] casi como si se hubiera desprendido de los prejuicios normales que acosan a la mente humana».⁵⁶ Charles Bohlen, experto en temas soviéticos del Departamento de Estado, dijo: «Veía a Rusia como un país grande y poderoso, y le parecía que debía haber ciertas bases sobre las cuales los dos países pudieran convivir sin destruirse mutuamente».

Lady Barbara Ward Jackson, una economista británica amiga de Kennedy, le rogó que lanzara «una ofensiva sostenida contra los tópicos habituales» en un discurso que le proponía pronunciar ante la Asamblea General de Naciones Unidas.⁵⁷ «Las animosidades, los miedos enconados de la Guerra Fría, empañan tanto nuestras mentes y nuestras acciones que ya no vemos la realidad sino a través de los espejos distorsionadores de la malévola inquina». Parafraseando a W. H. Auden, dijo: «Debemos amarnos el uno al otro o / morir». Kennedy, que había prometido «pagar cualquier precio, soportar cualquier carga, enfrentar se a cualquier penalidad», se sentía solidario con la petición de Jackson, pero no veía forma alguna de acudir ante la ONU, o, más exactamente, ante los muchos defensores de la Guerra Fría del país, y citar una frase de Auden sobre la elección entre el amor y la muerte. Quizá pudiera al final «encontrar otro foro—le dijo a Jackson—en el cual presentar tus ideas, que son muy importantes».⁵⁸

La guerra nuclear era la «gran pesadilla» de Kennedy, afirmó Walt W. Rostow, jefe del Consejo de Planificación de Políticas del Departamento de Estado.⁵⁹ En marzo de 1960, Kennedy le había escrito en privado a Eisenhower: «Estoy muy preocupado por la posibilidad de que nuestras actuales negociaciones para la prohibición de pruebas nucleares puedan hallarse en peligro por la proximidad de unas elecciones presidenciales».⁶⁰ Le aseguró a Ike que apoyaría y mantendría cualquier acuerdo al que él pudiera llegar, y dijo que esperaba que su promesa «le ayudara a proseguir (sin preocuparse por pensar en las próximas elecciones) con sus esfuerzos para la firma de acuerdos en este tema vital y, por tanto, dar un paso más hacia la paz en el mundo».

Una vez en el poder, Kennedy les dejó bien claro a sus subordinados que deseaba firmar un tratado para la prohibición de las pruebas nucleares. Veía «interesante para la seguridad nacional de Estados Unidos efectuar un renovado y firme intento de negociar un acuerdo sobre prohibición de pruebas».⁶¹ Pero los soviéticos, cuya inferioridad nuclear con respecto a Estados Unidos les hacía remisos a firmar un tratado, en las conversaciones de Ginebra mostraron poca inclinación a sostener una prohibición efectiva e informal de las pruebas. La «postura soviética en Ginebra—le dijo Kennedy al primer ministro británico Harold Macmillan en abril—plantea la cuestión de si interrumpir o no las conversaciones, y bajo qué condiciones. Hay muchísima presión para reanudar las pruebas», añadió Kennedy.⁶² El secretario adjunto de Defensa Roswell Gilpatric recuerda que «toda propuesta encaminada al control de armas» suscitaba oposición entre algunos en la Casa Blanca, en el Departamento de Estado y especialmente entre los militares. «Creían que era un enemigo o una amenaza, como la Unión Soviética o la China roja. Tuvieron una reacción instintiva, negativa [...] a cualquier cosa semejante».⁶³ Si resultaba necesario para Estados Unidos reanudar las pruebas, le dijo Kennedy al canciller de Alemania Occidental, Konrad Adenauer, debería quedar claro para el mundo que se había hecho «sólo a la luz de nuestra responsabilidad nacional».⁶⁴

Por muy firme que fuese su decisión de evitar un conflicto nuclear con la Unión Soviética, Kennedy no podía descartar esa posibilidad. La acumulación de armamento nuclear por parte de los soviéticos había sido la causa de que los planificadores militares norteamericanos abogaran por un gran arsenal para iniciar un ataque, o, como ellos lo llamaban, «capacidad bélica ante una postura limitada disuasoria o de represalias».⁶⁵ Creían que cuanto mayor fuese la ventaja nuclear de Estados Unidos sobre Moscú, más probable resultaría «contener los avances soviéticos en la Guerra Fría». Pero tal estrategia conllevaba también una carrera armamentística, que probablemente aumentaría el peligro de que estallara una guerra. Era una contradicción horrible, de la cual Kennedy nunca fue capaz de escapar por entero.

La posibilidad, bajo las normas de «control del mando» que había heredado de Eisenhower, de que «un oficial subordinado, al tener que hacer frente a una acción militar rusa importante, pudiese iniciar el holocausto termonuclear por iniciativa propia» venía a sumarse a las preocupaciones que tenía Kennedy ante el inicio involuntario de un conflicto nuclear.⁶⁶ Cuando Henry Brandon le preguntó al máximo responsable del Mando Aéreo Estratégico, el general Thomas Powers, «si no le preocupaba el temible poder que tenía en sus manos, éste dijo que estaba más preocupado por el control civil que se ejercía sobre él, y que se sentía igualmente asustado por ambos».⁶⁷ Gilpatric dijo posteriormente: «Nos horrorizábamos cada vez más al ver el escaso control real que tenía el presidente sobre el uso de aquel gran arsenal de [miles de] armas nucleares».⁶⁸ Un informe del 15 de febrero de un subcomité de la Comisión de Energía Atómica que revisaba los procedimientos de la OTAN aumentó aún más la preocupación de Kennedy por el hecho de que el uso accidental de un arma nuclear «pudiese desencadenar una guerra mundial».⁶⁹ Ante ello, Kennedy intentó protegerse de los posibles contratiempos y asegurarse el control exclusivo sobre la opción nuclear. Pero pese a su mayor autoridad, la convicción de los jefes militares de que en cualquier guerra entre los soviéticos y los norteamericanos tendrían que recurrir a la fuerza nuclear hacía creer a Kennedy que se podía ver obligado a usar esas armas contra su voluntad.

Quizá no resulta sorprendente que, desde el principio de su mandato, Kennedy sintiera poco apego por los jefes militares. Su recuerdo de lo poco inspiradores que resultaban los oficiales en la Segunda Guerra Mundial, con opiniones bastante mal fundamentadas, de los errores militares en la Guerra de Corea y de la política de represalia masiva de Eisenhower le hicieron desconfiar de la cúpula militar estadounidense. En concreto, ni Kennedy ni McNamara creían que Lyman Lemnitzer, jefe del Estado Mayor y presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, asumiera «el mando para conculcar en los militares una nueva doctrina de respuesta flexible» con libertad para elegir entre una gama más amplia de respuestas militares a un conflicto con la Unión Soviética.⁷⁰ Además, por supuesto, Burke ya había caído en desgracia.

La mayor tensión vivida por Kennedy, sin embargo, fue con el máximo responsable militar de la OTAN, el general Lauris Norstad, y con el jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire, el general Curtis LeMay. El decano de la Universidad de Harvard McGeorge Bundy, a quien Kennedy había llevado a Washington como consejero de seguridad nacional, le dijo al presidente que Norstad «es un hombre de la guerra nuclear», queriendo decir con ello que creía que cualquier guerra con la Unión Soviética derivaría rápidamente hacia un conflicto nuclear si Estados Unidos quería tener cualquier esperanza de salir victorioso.⁷¹ Bundy le pidió a Kennedy que le dejara bien claro a Norstad que «es usted quien está al mando, y que son sus opiniones las que prevalecen [...]. Si Norstad establece un criterio muy diferente del suyo en el uso del armamento nuclear, usted tendrá que enterarse y tendrá que hacerle saber quién es el que manda».

LeMay era más problemático todavía. A cargo de los bombardeos de Japón durante la Segunda Guerra Mundial y del puente aéreo de Berlín en 1948-1949, disfrutaba de un amplio apoyo por parte del público. Era un hombre brusco, siempre masticaba un cigarro, era un defensor a ultranza de las Fuerzas Aéreas, quería bombardear a los enemigos hasta devolverlos a la Edad de Piedra y se quejaba de la fobia de los norteamericanos a las armas nucleares. Se convirtió en modelo para el general de las Fuerzas Aéreas Jack D. Ripper en la película de 1963 Teléfono rojo: volamos hacia Moscú. Cuando McNamara se opuso a algunas de sus exigencias con vistas a ampliar las Fuerzas Aéreas, LeMay se quejó en privado: «¿Serían mucho peores las cosas si Jruschov fuese nuestro secretario de Defensa?».⁷² Gilpatric calificó a LeMay de «recalcitrante».⁷³ Cada vez que el presidente «tenía que reunirse con LeMay—dijo Gilpatric—, al final casi le daba un ataque. Quiero decir que se ponía frenético al final de una reunión con LeMay porque, bueno, LeMay no escuchaba, no le hacía caso, y hacía lo que Kennedy consideraba [...] propuestas ultrajantes, que no tenían relación alguna con la situación existente en los años sesenta. Así que el presidente no le veía nunca, sólo en alguna ocasión ceremonial o cuando creía que tenía que quedar constancia de que había escuchado a LeMay [...]. Y tenía que quedarse allí sentado. Yo veía al presidente justo después. Estaba furioso. Estaba fuera de sí, más cerca de lo que nunca había estado de...» dijo Gilpatric sin acabar la frase.

Paul Nitze, que había trabajado con Acheson en el Departamento de Estado en temas de defensa y había llegado a ser ayudante del secretario de Defensa con McNamara para asuntos de seguridad internacional, creía que Kennedy «siempre estaba preocupado por [...] cómo obtener asesoramiento militar; cómo controlar todo eso, cómo obtener una opinión independiente, que fuera precisa y tuviera relevancia». Kennedy creía que la decisión de efectuar «la transición del uso de armas convencionales al empleo de armas nucleares» en un conflicto era responsabilidad suya, no de la Junta de Jefes del Estado Mayor. «No creo que nunca se sintiera satisfecho y convencido de haber obtenido la mejor ayuda militar posible en tales temas», dijo Nitze.⁷⁴

«El plan que heredó—dijo Rostow—era: “Señor presidente, díganos que nos dirigimos a una guerra nuclear y nosotros nos ocuparemos del resto”. Y el plan se proponía devastar indiscriminadamente a China, Rusia, Europa del Este [...]. Era un plan orgiástico, wagneriano, y él estaba decidido, desde el principio, a cambiar ese plan, para poder ejercer un control total sobre él».⁷⁵ Para Kennedy estaba claro que un conflicto nuclear total sería «un acontecimiento monstruoso en Estados Unidos [...] y no digamos en la historia del mundo».⁷⁶ A pesar de la comprensión de que Estados Unidos tenía una gran ventaja sobre los soviéticos en cuanto a armas nucleares y capacidad para usarlas, se creía que un intercambio nuclear podría conducir a la «incineración final» de toda Europa y Estados Unidos. Los miembros del personal de Kennedy que asistieron al informe de la Junta de Jefes del Estado Mayor recordaban lo tenso que estaba el presidente mientras escuchaba a Lemnitzer, que usó treinta y ocho gráficos colocados sobre unos caballetes para describir los objetivos, el despliegue de fuerzas y el número de armas disponibles para derrotar al enemigo. No se podían quedar a medias una vez que se pusiera en marcha el plan de guerra, explicó Lemnitzer. Aunque Estados Unidos se encontrase con unas condiciones distintas de las que había previsto, advirtió que un «rápido replanteamiento del plan» conllevaría «graves riesgos». Kennedy empezó a darse golpecitos en los dientes con el pulgar y a pasarse la mano por el pelo, una señal, para aquellos que le conocían bien, de su irritación ante lo que estaba escuchando.⁷⁷ La exposición de Lemnitzer le puso «furioso». Al salir de la habitación, le dijo a Dean Rusk: «Y nos llamamos a nosotros mismos raza humana».⁷⁸

La presión no procedía sólo del Pentágono; también los aliados europeos de Estados Unidos esperaban que Kennedy respondiese a un ataque soviético con armas nucleares. Pero el presidente prefería una estrategia de «respuesta flexible» al plan en curso de «represalia masiva». Le dijo a Adenauer que no se sentía «demasiado feliz [...] de tener misiles balísticos apuntando hacia toda Europa. Había demasiados factores de riesgo en aquella situación, y ese aspecto requería un examen cuidadoso».⁷⁹ Para poder elevar «el umbral para el uso de armas atómicas»,⁸⁰ Kennedy propuso que Estados Unidos y la OTAN aumentasen los efectivos de sus ejércitos convencionales hasta niveles que pudiesen «detener a las fuerzas soviéticas estacionadas en Alemania del Este».⁸¹ Como los alemanes occidentales temían que «esos planes pudiesen disminuir las perspectivas del uso de armas atómicas en la defensa de Alemania Occidental»,⁸² Kennedy «dejó bien claro» que Estados Unidos estaba tan comprometido en su uso como antes. Kennedy habría sido muy feliz en caso de haber podido renegar de una estrategia basada en el primer golpe, dijo Nitze, pero sin un compromiso constante con la teoría del «primer golpe» Washington temía que los franceses y los alemanes abandonaran la OTAN, se llegara a un acuerdo negociado con la Unión Soviética y Europa optara por la neutralidad, que habría «dejado a Estados Unidos solo frente a todo el problema comunista».⁸³ Sin embargo, Kennedy exhortó públicamente a McNamara para que «“repitiera hasta el aburrimiento” que sólo usaremos las armas nucleares como respuesta a un ataque importante contra Estados Unidos o sus aliados; que no consideramos la guerra preventiva; que los europeos no deben creer que haciendo uso de sus armas nucleares arrastrarán a Estados Unidos a una guerra; y que antes retiraremos nuestro compromiso con la OTAN».⁸⁴

A pesar de toda esa incertidumbre por la guerra nuclear, Kennedy, apoyado por McNamara, mantuvo a LeMay en su puesto. Sería positivo tener a Curtis LeMay en la dirección de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos si el país debía entrar en guerra, explicó Kennedy. Y la realidad de la debilidad soviética, que se hacía cada vez más patente para Kennedy y los analistas militares norteamericanos en los primeros meses de 1961, no debía impedir al presidente y al Pentágono un incremento del número de armas nucleares. Por el contrario, Kennedy temía que Jruschov todavía pudiera involucrar a Estados Unidos en un conflicto total, y no veía alternativa alguna a la realización de amplios preparativos. «Ese hijo de puta de Jruschov—le dijo a Rostow—no se detendrá hasta que realmente demos un paso que pueda conducir a una guerra nuclear [...]. No hay manera de convencer a ese tío de que se detenga hasta dar un paso realmente creíble, que abra las puertas» a unas mejores relaciones.⁸⁵ Una reunión con Jruschov en junio sólo confirmó la idea de Kennedy de que podía emprender una guerra nuclear y que Estados Unidos no tenía otra elección que continuar incrementando su arsenal e incluso pensar en atacar en primer lugar como opción ante una Unión Soviética agresiva.⁸⁶ «Nunca había conocido a un hombre así», le dijo Kennedy a Hugh Sidey. «Le dije que una guerra nuclear podía matar a setenta millones de personas en diez minutos, y él simplemente me miró como diciendo: “¿Y qué?”. Mi impresión es que le importaría un pimiento si ocurriese tal cosa».⁸⁷

A finales de marzo de 1961, Kennedy anunció aumentos en el presupuesto de defensa para incrementar el número de submarinos Polaris de 6 a 29 y el de misiles con cabezas nucleares apuntando a objetivos soviéticos de 96 a 464.⁸⁸ También ordenó que se duplicara el total de misiles balísticos intercontinentales Minutemen de 300 a 600, y un aumento del 50 por 100 en el número de bombarderos estratégicos B-52 con capacidad para despegar en quince minutos tras una declaración de alerta.

Según Kennedy, no había nada estrictamente racional en aquel aumento del potencial militar. ¿Impediría aquello un ataque por parte de la Unión Soviética? ¿Qué aumento era necesario para mantener controlado a Moscú? ¿Se podía ignorar o descartar la agresiva retórica de Jruschov en relación con la Guerra Fría? ¿Conseguirían los soviéticos, a pesar de su inferioridad con respecto a Estados Unidos en misiles, bombarderos y fuerzas submarinas, que algunas de sus bombas nucleares atravesaran las defensas estadounidenses? ¿Qué incremento de los gastos de defensa bastaría para satisfacer al Congreso, al público y a la prensa en el sentido de que Estados Unidos estaba a salvo de un ataque devastador? Cuando en una rueda de prensa un periodista mencionó: «las acusaciones de que no hemos mantenido adecuadamente la fuerza o la credibilidad de nuestra disuasión nuclear, y que tampoco hemos convencido plenamente a los líderes de la Unión Soviética de que estamos decididos a oponer fuerza contra fuerza», Kennedy describió sistemáticamente el incremento de los gastos en materia de defensa de su Administración.⁸⁹ Pierre Salinger fue testigo de la frustración que sentía por tener que enfrentarse a la amenaza soviética con palabras y acciones más contundentes todavía. «No lo conseguirán», le dijo Kennedy respecto a las críticas a su política de defensa.⁹⁰ Las bravatas de Jruschov, junto con los temores de Estados Unidos, provocaron que Kennedy fuera incapaz de oponerse a la enloquecedora carrera armamentística.

El biógrafo de Kennedy Herbert S. Parmet dijo que JFK «se habría sentido profundamente preocupado al saber que muchos historiadores, posteriormente, asegurarían que su contribución a la existencia humana fue la ampliación de la Guerra Fría y la aceleración de la carrera armamentística».⁹¹ Tal incomodidad habría sido comprensible. A pesar de las irresistibles presiones por incrementar el poder militar norteamericano y reaccionar de forma exagerada ante los «peligros» comunistas, Kennedy se aseguró de que la decisión sobre la guerra nuclear estuviera solamente en sus manos, con lo cual podría evitar un desastre sin precedentes para toda la humanidad; y así lo hizo. Su forma de manejar una crisis internacional tras otra para impedir lo que describía como «el último fracaso» fue el logro global más importante de toda su presidencia.

Kennedy, quien como senador había visto que África era un campo de batalla potencial para la Guerra Fría, había llegado a la Casa Blanca con la intención de proteger al continente de los avances soviéticos. El Congo se convirtió en objeto de su preocupación inmediata. Como señaló en su discurso del Estado de la Nación del 30 de enero, el país estaba «brutalmente desgarrado por la guerra civil, la agitación política y el desorden público».⁹² La independencia respecto de Bélgica en 1960 había producido violentas divisiones, y Katanga, la provincia más rica del país, había declarado su independencia de Leopoldville. El asesinato del antiguo primer ministro Patrice Lumumba en enero, en el cual, según los soviéticos, estaban involucradas las fuerzas de pacificación de Naciones Unidas, minó muchísimo la influencia de la ONU y animó a Moscú a extender su influencia enviando técnicos y armas para apoyar a los seguidores de Lumumba. Kennedy había respondido a la amenaza soviética declarando lo siguiente en una rueda de prensa celebrada a mediados de febrero: «Encuentro difícil de creer que cualquier gobierno esté planeando realmente dar un paso tan peligroso e irresponsable».⁹³ Creía que «es importante que no haya malentendidos sobre la postura de Estados Unidos en tal eventualidad». Dejó bien claro que él apoyaba la presencia de la ONU en el Congo, y que ésa era la única alternativa al enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La ONU, les dijo a los periodistas, era una barrera contra «una intervención masiva unilateral por parte de las grandes potencias, con todos los riesgos de guerra que podría acarrear».⁹⁴ Tal como dijo repetidamente en privado, «la ONU no podría unir a las grandes potencias en el Congo, pero al menos podría mantenerlas apartadas unas de otras».⁹⁵

En cada ocasión que tuvo, Kennedy subrayó el respaldo norteamericano a la ONU como único organismo adecuado para acabar con las luchas civiles, y envió también mensajes a Jruschov para que el Congo no se convirtiera en un obstáculo para la mejora de las relaciones soviético-norteamericanas. Pero una conversación entre el embajador Llewellyn Thompson y Jruschov en marzo ofreció pocas esperanzas de que Moscú mostrara alguna flexibilidad en el tema del Congo. Jruschov aseguraba que el secretario general de la ONU, el general Dag Hammarskjöld, había conspirado para matar a Lumumba, y que la ONU «se estaba usando para oprimir a los pueblos y ayudar a los colonialistas a retener sus posesiones.⁹⁶ La respuesta de Thompson, que sería «sabio mantener la Guerra Fría fuera de África», condujo a Jruschov a preguntar «cómo podrían apoyar los Estados socialistas una política de asistencia a aquellos que traicionan a su propia gente». Prometió que la Unión Soviética «lucharía contra esa política con todos los medios a su alcance».

Aunque, a medida que los acontecimientos se clarificaron en los meses siguientes, Jruschov se mostró más interesado en marcarse puntos propagandísticos con los africanos que en arriesgarse a un enfrentamiento soviético-norteamericano, Kennedy, tomándole la palabra a Jruschov, envió a Johnson a África para contrarrestar las iniciativas soviéticas. Johnson dejó una fuerte impresión en todos aquellos que le conocieron en Senegal, en el campo de batalla entre Occidente y el bloque comunista. Insistió en que le acompañasen hasta Dakar una cama de dos metros de longitud, una ducha especial que emitía unos chorros finísimos, unas cajas de Cutty Sark y varios paquetes que contenían bolígrafos y encendedores con las letras LBJ grabadas en ellos. Contra la opinión de su embajador, que le aconsejó evitar el contacto con los nativos, a quienes describía como sucios y llenos de enfermedades, Johnson visitó un pueblo de pescadores, donde regaló bolígrafos y encendedores, estrechó la mano a todo el mundo, incluidos algunos leprosos sin dedos, y animó a los nativos, que no entendían nada, a ser como los tejanos, que habían multiplicado por diez sus ingresos anuales en cuarenta años. Aquella actuación, tan diferente de lo que Johnson llamaba «diplomacia de Cadillac» (la de los representantes de Estados Unidos, incapaces de bajarse de sus limusinas y acercarse a la gente), era, por mucho que los funcionarios profesionales de asuntos exteriores vieran sus actos como populistas, justamente lo que quería Kennedy de su vicepresidente.⁹⁷

Kennedy había visto el discurso que pronunció Jruschov en enero, en el que prometía apoyar «las guerras de liberación o los levantamientos populares», como un desafío directo a la influencia occidental en las zonas en desarrollo. Kennedy, quien tomó el discurso «como una manifestación autoritaria de las intenciones soviéticas», lo leyó «una y otra vez en su despacho, en reuniones del gabinete, en cenas con amigos y a solas. A veces lo leía en voz alta y pedía a sus colegas que se lo comentasen». Quizá con ese discurso en mente, ordenó al Departamento de Defensa que pusiese «más énfasis en el desarrollo de fuerzas destinadas a combatir la guerrilla».⁹⁸ Como no era una gran prioridad para el Ejército y Kennedy creía que podía animar a su Administración a que adoptase unos puntos de vista nuevos acerca de las amenazas militares, sugirió que una conferencia del general Edward Lansdale sobre las fuerzas especiales se convirtiera en un artículo para una revista popular. La reputación de Lansdale, debida a su éxitoen Filipinas en la contrainsurgencia frente la subversión comunista, probablemente alimentaría el interés del público en la guerra contra las guerrillas. Pero Kennedy veía más cosas en juego allí que las buenas relaciones públicas. Creía que entrenar y desplegar a esas fuerzas podría resultar una herramienta valiosa en la guerra «subterránea» o «crepuscular» contra el comunismo. Así que ordenó al Consejo de Seguridad Nacional que enviase el estudio de Lansdale a la CIA y a los embajadores de Estados Unidos en África y Asia. También aprobó una asignación de 19 millones de dólares para apoyar un grupo de fuerzas especiales con tres mil hombres, que prometía darle a Estados Unidos «una capacidad antiguerrilla» a la hora de aplastar los movimientos insurgentes en futuras guerras a pequeña escala. Los Boinas Verdes, un nombre y una imagen que situaban a estas fuerzas especiales al margen de las tropas regulares del Ejército, se convirtieron en objeto de fantasías e ilusiones acerca de la capacidad de Estados Unidos para vencer cualquier amenaza en lugares física y políticamente inhóspitos de todo el mundo. Aunque Kennedy creía que la eficacia de esas unidades dependería en gran medida de que sus acciones militares se vieran acompañadas de un apoyo a las reformas progresivas en los países de la zona, no pudo frenar por completo la ilusión de lo mucho que podían conseguir las unidades de la contrainsurgencia o «luchadores por la libertad» por sí solos, con un coste relativamente bajo en sangre y dinero.

La primera prueba en la lucha por la «periferia», tal como había temido Kennedy, se produjo en Laos. Aquello no le gustó. Ningún asunto de política exterior había requerido tanta atención durante los dos primeros meses de su presidencia como aquella guerra civil en un país diminuto, empobrecido y sin salida al mar. «Es importante para los norteamericanos, según creo, comprender este problema tan difícil y potencialmente peligroso», declaró en una rueda de prensa el 23 de marzo.⁹⁹ Explicó que, durante su conversación con Eisenhower el 19 de enero, «dedicamos más tiempo a este difícil asunto que a ninguna otra cosa». En cada rueda de prensa se producía un sinfín de preguntas sobre Laos, y se llevaban a cabo numerosas discusiones privadas con militares y diplomáticos norteamericanos, así como otras con líderes franceses y británicos, para ver cómo se podía evitar una toma del poder por parte de los comunistas, que podía convertir aquel país en un campo de pruebas para ataques posteriores contra Vietnam del Sur y Tailandia. El 21 de marzo, el New York Times incluía en la primera página una noticia basada en conversaciones con altos funcionarios del gobierno acerca de la decisión de la Administración de mantener a Laos fuera de la órbita soviética. Pero tal como Kennedy le dijo a Kenny O’Donnell, «creo que probablemente no hay ni veinticinco personas [en Estados Unidos], aparte de los que estamos en esta habitación, que sepamos dónde está. Y tener que explicar que en el primer mes de mi mandato me voy a ver embarcado en una acción militar» ponía en peligro el futuro de la Administración.¹⁰⁰

Winthrop Brown, el embajador de Estados Unidos en Laos, durante una reunión en la Casa Blanca, el 3 de febrero, le dijo a Kennedy que era poco realista esperar que «cualquier solución satisfactoria del problema en el país se pueda encontrar por medios puramente militares».¹⁰¹ Brown creía que «Laos estaba perdido [...] un ejemplo clásico de vacío político y económico. No tenía identidad nacional. Era simplemente una serie de líneas trazadas sobre un mapa».¹⁰² La gente era «encantadora, indolente, agradable [...] pero no eran demasiado vigorosos ni tampoco demasiado numerosos, ni estaban tampoco bien organizados». Galbraith, que se había convertido en el embajador de Kennedy en la India y estaba intentando que los indios apoyaran una solución diplomática del conflicto de Laos, escribió desde Nueva Delhi: «Estos regímenes selváticos, donde la autoridad del gobierno llega sólo hasta el aeropuerto, van a ser un problema espantoso para nosotros en los meses que se avecinan [...]. Los gobernantes no ejercen control alguno ni influyen particularmente sobre su propia gente [...]. Como aliado militar, la nación de Laos en su conjunto es claramente inferior a un batallón de objetores serios de la Primera Guerra Mundial».¹⁰³ El subsecretario de Estado para los Asuntos del Lejano Oriente, Averell Harriman, le dijo a Brown: «Nunca debemos enfrentar al presidente con el dilema de abandonar Laos o enviar tropas allí».¹⁰⁴

Públicamente, Kennedy anunciaba a bombo y platillo que había que preservar la independencia de Laos. En una rueda de prensa, el 23 de marzo dijo: «Laos está muy lejos de Estados Unidos, pero el mundo es pequeño [...]. Se pondría en peligro la seguridad de todo el Sudeste Asiático si Laos perdiese su independencia natural. Su única seguridad reside en la seguridad de todos nosotros».¹⁰⁵ Poco después, le dijo confidencialmente a Chalmers Roberts, del Washington Post, que la intervención militar en Laos era una opción realista. «Dijo que si tenía que hacerlo, aunque significase gobernar durante un solo mandato, aun así, lo haría. Lo dijo de una forma muy convincente».¹⁰⁶ A finales de marzo, Kennedy envió a quinientos marines a la frontera entre Tailandia y Laos, y otros fueron desplegados a bordo de varios barcos en el sur del Mar de China. Llewellyn Thompson le dijo a Jruschov que «Estados Unidos, como gran potencia, no puede permanecer indiferente si fuerzas hostiles a Estados Unidos quieren tomar el país por medios militares».

Era todo un farol. Al tiempo que Kennedy adoptaba esa dura postura, le pidió a Harold Macmillan que convenciese a Eisenhower de que la intervención militar en Laos era una mala idea. La opinión de Eisenhower influiría en la percepción que tenía el público de la política de Kennedy, y Macmillan se sintió feliz de poder ayudar. Le escribió a Ike que todos se sentían muy motivados para mantener a Laos alejado de los tentáculos comunistas. «Pero no tengo que decirle lo malo que es ese país para las operaciones militares [...]. El presidente Kennedy se halla bajo una presión considerable acerca de la “contemporización” en Laos». Macmillan dijo que comprendía la importancia de no olvidar las lecciones de la historia, pero creía que era muy mala idea «implicarse en un compromiso incondicional en ese terreno tan peligroso y poco provechoso. De modo que yo espero que, si considera necesario decir algo sobre Laos, no anime a aquellos que creen que una acción militar en Laos es la única manera de detener el comunismo en esa zona».¹⁰⁷

Felizmente para Kennedy, ni a Eisenhower ni a los rusos les pareció buena idea entablar una lucha en Laos. A pesar de instar a Kennedy en su segunda reunión de transición a no dejar que Laos cayese bajo control comunista, tras la rueda de prensa de JFK en marzo Ike le dijo al periodista Earl Mazo: «Ese joven no sabe lo que está haciendo. Ni siquiera sabe muy bien dónde está Laos. ¿Quiere decir que los norteamericanos tienen que ir a combatir a ese maldito lugar?».¹⁰⁸ A los soviéticos, de forma similar, tampoco les apetecía un agotador conflicto en un lugar tan remoto, especialmente por que podía provocar la intervención de China y un conflicto más amplio entre Estados Unidos y China.

Pero los rusos tenían escaso control sobre los acontecimientos, como demostró la reanudación de los combates a finales de abril. El 26 de abril, el embajador Brown informaba de la posibilidad de que las fuerzas comunistas obtuvieran el control de Laos a menos que el presidente autorizase el uso de fuerzas terrestres y aéreas.¹⁰⁹ En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional el día siguiente, miembros de la Junta de Jefes del Estado Mayor pidieron lo mismo. Kennedy quería saber qué se proponían hacer si tal operación fracasaba.¹¹⁰ Ellos respondieron: «¡Pues usar armas atómicas!».¹¹¹ Lemnitzer prometió que «si se nos da el permiso para usar armas nucleares, garantizamos la victoria».¹¹² Alguien sugirió que el presidente podía preguntarle al general «qué quería decir con “victoria”». Kennedy, que había estado «frotándose tristemente la mandíbula, se limitó a lanzar un gruñido y concluyó la reunión». Veía absurda la garantía de Lemnitzer: «Como ya no se puede ir más allá, nos tiene que prometer la victoria», dijo.

Kennedy, sus principales consejeros y los líderes del Congreso vetaron las recomendaciones militares. Aunque dejó abierta la posibilidad de usar posteriormente la fuerza en Laos, Kennedy aceptó el «acuerdo general existente entre sus consejeros en el sentido de que un conflicto semejante no estaría justificado, aunque debiera aceptarse la pérdida de Laos». Los líderes demócratas y republicanos del Congreso, unánimemente, confirmaron la sensación de que, a pesar de la preocupación por el resto del Sudeste Asiático, sería poco inteligente convertirse en uno de los bandos de la guerra civil laosiana.¹¹³ Cuando Kennedy visitó a Douglas MacArthur en el Waldorf Astoria de Nueva York, el fin de semana de esta crisis, el general le dijo: «Sería un error luchar en Laos. Eso convendría a los comunistas chinos».¹¹⁴

La crisis laosiana se prolongó hasta el otoño de 1961, cuando los contendientes, exhaustos, aceptaron crear una coalición neutral de gobierno.¹¹⁵ Aunque los críticos se quejaron de la respuesta poco resolutiva de Kennedy a una amenaza comunista, una serie de preocupaciones más absorbentes dejaron Laos a un lado y el tema, temporalmente, «pendiente de conclusión».¹¹⁶ Una de estas preocupaciones más urgentes era Vietnam del Sur. A principios de los años cincuenta, Kennedy había visto la zona como un campo de pruebas para políticas innovadoras de Estados Unidos hacia una colonia que luchaba por conseguir autonomía sin control comunista. A finales de los años cincuenta, sin embargo, había desviado su atención a Argelia como último campo de batalla entre los soviéticos y los norteamericanos por ejercer influencia sobre el Tercer Mundo. Pero Vietnam del Sur, donde la insurgencia, apoyada por el régimen comunista norvietnamita, amenazaba al gobierno pro occidental de Diem, reclamó la atención de Kennedy después de convertirse en presidente.

Lansdale, que había llevado a cabo una misión de investigación en Vietnam para el Pentágono, dijo en enero que el país se hallaba en «una situación crítica y [...] en zona de combate de la Guerra Fría [...] necesita atención urgente». En una reunión con Lansdale y otros consejeros de seguridad nacional, Kennedy le dijo al general que su informe «por primera vez le dio una idea clara del peligro y la urgencia del problema».¹¹⁷ Es «el peor asunto en el que nos hemos visto envueltos», le dijo Kennedy a Rostow acerca de Vietnam.¹¹⁸ El compromiso de Eisenhower de facilitar suministros militares, ayuda financiera y unos seiscientos asesores militares había convertido a Estados Unidos en parte interesada en la guerra civil de Vietnam, que duraba desde hacía seis años. Para habérselas con el creciente peligro, Kennedy autorizó el envío de fondos para un aumento de veinte mil efectivos adicionales survietnamitas y para la creación de un destacamento especial para evitar la derrota de Vietnam del Sur.

La crisis laosiana añadió más preocupaciones a las ya existentes con respecto a Vietnam. Si se producía una victoria comunista en Laos, existía la amenaza de ataques fronterizos «contra todo el flanco occidental de Vietnam del Sur».¹¹⁹ Para reforzar a los survietnamitas, Kennedy decidió enviar a Johnson en «una misión de investigación especial a Asia».¹²⁰ Cuando se le preguntaba si estaba «dispuesto a enviar fuerzas norteamericanas a Vietnam del Sur si era necesario para impedir la dominación comunista», Kennedy eludió la cuestión. Enviar tropas, dijo, «es un tema que todavía está bajo consideración». Aunque albergaba grandes dudas sobre si embarcarse en un compromiso semejante, parecía acertado mantener a los comunistas intrigados por lo que podía hacer Estados Unidos en caso de que Vietnam pareciera al borde de la derrota. Mientras tanto, tal como había hecho ya en África, Johnson podía hacer patria y acallar el temor de que la negativa de Kennedy a enviar tropas a Laos significase que abandonaba al Sudeste Asiático.

El viaje de Johnson fue un ejercicio de diplomacia de gran visibilidad. (Después de su gira asiática, un diplomático estadounidense dijo: «Saigón, Manila, Taipei y Bangkok no volverán a ser los mismos».) El tejano de metro noventa de estatura, que se había fraguado una reputación como figura eterna en el Senado, era perfecto para ese trabajo. De camino a Saigón desde el aeropuerto, hizo detener la caravana de vehículos varias veces para estrechar la mano a la multitud de gente que se alineaba junto a la carretera.¹²¹ Igual que en África, regalaba bolígrafos, encendedores y pases blancos y dorados para la galería del Senado de Estados Unidos. «Que tu mamá y tu papá te lleven al Senado y el Congreso a ver cómo trabaja el gobierno», les decía a los perplejos niños. Tratando de establecer paralelismos con la resistencia británica a la tiranía nazi en la Segunda Guerra Mundial, Johnson pronunció un discurso muy vehemente en el centro de Saigón en el que comparó al presidente survietnamita Diem con Winston Churchill. La campaña continuó al día siguiente. Johnson montó una fotografía de primera plana persiguiendo a un puñado de novillos de Texas en torno a un rancho. Luego llevó la informalidad norteamericana a su punto más alto (o más bajo) al cambiarse de ropa ante un grupo de corresponsales extranjeros invitados a una rueda de prensa en la habitación de su hotel.

En parte, la misión de Johnson consistía en darse a conocer, reunirse con la gente y venderles las virtudes de la democracia norteamericana y la libre empresa. Pero también estaba la función, no menos importante, de reafirmar al tambaleante gobierno survietnamita. Johnson le entregó a Diem una carta de Kennedy en la que le prometía fondos para reclutar a los veinte mil soldados más que requería el Ejército survietnamita, y proponía la colaboración en «una serie de acciones conjuntas y de apoyo mutuo en los campos militar, político, económico y otros» para contrarrestar la agresión comunista.¹²² La visita de Johnson le tranquilizaba, le escribió Diem a Kennedy, y le aseguraba que Estados Unidos continuaría apoyando a Vietnam, y él en concreto manifestaba el placer que sentía al ver que el presidente le pedía nuevas ideas para resolver la crisis. «No estamos acostumbrados a que se nos pregunte por nuestras opiniones o nuestras necesidades», escribió Diem.¹²³

La satisfacción de Diem por la visita de Johnson también residía en el hecho de que había ganado un converso a su causa. «No puedo subrayar con suficiente fuerza la extrema importancia de que esta misión tenga continuidad mediante otras medidas, otras acciones y otros esfuerzos», le dijo Johnson a Kennedy a su regreso.¹²⁴ «La batalla contra el comunismo debe seguir en el Sudeste Asiático con fuerza y determinación—dijo Johnson—, [...] o Estados Unidos, inevitablemente, deberá entregar el Pacífico y situar sus defensas en sus propias costas». Aunque Johnson no creía que fuese urgente el envío de tropas de combate, sino sólo de asesores militares, su retórica era apocalíptica: «La decisión básica en el Sudeste Asiático está aquí. Debemos decidir si ayudar a esos países hasta donde nos lo permita nuestra capacidad o arrojar la toalla en la zona y retirar nuestras defensas a San Francisco y a un concepto de “América como fortaleza”».

Kennedy tenía otras ideas que no estaban plenamente de acuerdo con el fervor de Johnson, y prefería mostrarse escéptico y no adoptar un compromiso más fuerte con el gobierno represivo de Saigón, en una región de importancia cuestionable para la seguridad nacional de Estados Unidos. Desde la India, Galbraith, haciéndose eco de sus comentarios acerca de Laos, advirtió a Kennedy de que gastar «nuestros millones en esas selvas distantes» no tendría valor alguno para Estados Unidos ni ocasionaría tampoco daño alguno a los soviéticos.¹²⁵ Se preguntaba «por qué son tan importantes esos territorios en la era espacial» y pedía que se llegase a cualquier tipo de acuerdo político antes que a una acción militar. Admitía que aquello era como elegir entre «lo desastroso y lo difícil de digerir». Pero se preguntaba «si aquellos que hablan de una guerra de diez años saben realmente lo que están diciendo desde el punto de vista de las actitudes norteamericanas».

En los primeros meses de su mandato, el interés de Kennedy por Laos, Vietnam y el Congo no fue nada en comparación con el que mostró por Cuba. La periodista Laura Berquist Knebel, de Look, observó que, cuando veía a Kennedy, el presidente «casi siempre» quería hablar de Cuba, «su “lastre”, como solía llamarlo».¹²⁶ Durante la campaña de 1960, ya había llegado a saber lo frustrante que podía ser el tema de Cuba. En 1958-1959, había simpatizado con la revolución de Castro contra el corrupto y represor régimen de Batista. Hacia 1960, sin embargo, compartía la percepción, creciente en Estados Unidos, de que Castro, quien a lo mejor había empezado como «socialista utópico», había abandonado su idealismo romántico por una alianza con los comunistas cubanos que podía consolidar mucho mejor su posición en el poder. El nuevo régimen de La Habana parecía empecinado en usar a Estados Unidos como chivo expiatorio y en aprovecharse del extendido sentimiento antinorteamericano que se vivía en Cuba para unirse a Moscú y a Pekín. Tras enfrentarse a los ataques de los liberales y de Nixon durante la campaña presidencial por mostrarse partidario de una invasión de los exiliados cubanos, Kennedy aceptó el consejo de Acheson y evitó claramente hacer cualquier comentario sobre Cuba.¹²⁷

A principios de enero de 1961, Kennedy trató de mantenerse al margen del asunto negándose a comentar «en ningún sentido» la decisión de Eisenhower de romper las relaciones con Cuba. No quería descartar la posibilidad de un «nuevo acercamiento» hacia Castro.¹²⁸ Le preguntó a John Sharon, un consejero de Stevenson experto en política exterior, qué pensaba él de la idea. También le preguntó por las sanciones económicas de Eisenhower: ¿servían para algo?; ¿obtendría alguna ventaja Estados Unidos si las abandonaba? Una semana antes de tomar posesión del cargo, Kennedy había recibido un informe que le había pasado Adlai Stevenson y procedía del líder sindical de Chicago Sidney Lens, que acababa de volver de Cuba.¹²⁹ Confirmaba la pérdida de libertades con Castro, pero ponía también el énfasis en que el país en su mayoría le apoyaba, y que los informes de los periodistas norteamericanos no eran fiables, ya que estaban «seleccionando lo negativo y no informan de lo positivo». Además, Lens dijo que el embargo de Estados Unidos no era eficaz, porque otros países se ocupaban de rellenar el vacío. Lens también aseguraba que los espías de Castro se habían infiltrado en los grupos anticastristas en Estados Unidos e informaban a Castro de «sus planes y conspiraciones». Al mismo tiempo, Allen Dulles informó al presidente electo de un plan de la CIA para usar a los exiliados cubanos, que eran entrenados en Guatemala, infiltrarlos en Cuba y derrocar a Castro.¹³⁰ Sin ofrecer ningún respaldo, Kennedy le ordenó a Dulles que se siguiera adelante con el plan.

Dos días después de convertirse en presidente, la CIA empezó a apremiar a Kennedy para que realizara algún movimiento contra Cuba. En la reunión del 22 de enero con Rusk, McNamara, Bobby Kennedy, Lemnitzer, Dulles y otros expertos en seguridad nacional y política exterior, Dulles dijo que Estados Unidos tenía solo dos meses «antes de verse obligado a hacer algo» con respecto a los cubanos que se estaban entrenando en Guatemala.¹³¹ La urgencia se debía a la creencia de que Castro tenía planes para promover el comunismo en América Latina, y que «ya tenía poder entre la gente en los países del Caribe y en otros lugares, particularmente en Venezuela y Colombia». Como los planificadores de la CIA estaban considerando la intervención directa de Estados Unidos, Rusk «comentó las enormes implicaciones de desembarcar tropas estadounidenses en Cuba y dijo que debíamos considerar todos los aspectos de ese hecho, incluidos los más duros». Temía que «nos viéramos enfrentados a graves levantamientos en toda América Latina si intervenían las fuerzas de Estados Unidos». También le preocupaba que semejante movimiento pudiese desencadenar «movimientos soviéticos y comunistas chinos en otras partes del mundo». La reunión acabó con la advertencia de que se debía considerar «la llamada “vida útil” de la unidad cubana en Guatemala [...] [y] la cuestión de si Estados Unidos estaba dispuesto a mostrar abiertamente su juego».

Durante la última semana de enero, Kennedy mantuvo dos reuniones en la Casa Blanca sobre Cuba, en las cuales Lemnitzer y los planificadores de la CIA insistieron en que el tiempo corría en contra de Estados Unidos.¹³² Castro estrechaba su presa sobre la isla y parecía probable que convirtiera a Cuba en un miembro permanente del bloque comunista, «con desastrosas consecuencias para la seguridad del hemisferio occidental». Proponían derrocar al gobierno de Castro apoyando secretamente una invasión y estableciendo un gobierno provisional, apoyado por Estados Unidos y la Organización de Estados Americanos (OEA). Como respuesta, Kennedy autorizó la continuidad de las operaciones encubiertas de la CIA, un plan de invasión revisado de la CIA, una iniciativa diplomática rápida para aislar a Castro, y pidió un esfuerzo por mantener en secreto estas discusiones. También trató de asegurar que no se tomase ninguna decisión sin su autorización. «¿Hemos decidido lo que vamos a hacer con Cuba?», le preguntó a McGeorge Bundy el 6 de febrero. «Si hay diferencias de opinión entre las agencias, creo que deberían ser sometidas a mi consideración».

Las diferencias entre sus consejeros sobre los resultados de una invasión no tranquilizaron demasiado a Kennedy. Bundy le dijo el 8 de febrero que el Departamento de Defensa y la CIA eran mucho más optimistas que el Departamento de Estado acerca del resultado de la invasión.¹³³ Los militares preveían una invasión que desencadenase «una guerra civil con todas las de la ley, en la cual podríamos respaldar abiertamente a las fuerzas anticastristas». Y si no se produjera un levantamiento inmediato, los invasores podrían refugiarse en las montañas cercanas y trabajar con vistas al día en que la mayoría de los cubanos se uniesen a su causa. Por el contrario, el Departamento de Estado preveía unas consecuencias políticas «muy graves» en Naciones Unidas y América Latina. Preocupado por las predicciones del Departamento de Estado, aquel mismo día Kennedy presionó a los consejeros «para que buscasen alternativas a una “invasión” con todas las de la ley, apoyada por aviones, barcos y suministros de Estados Unidos».

Kennedy se enfrentaba a dos alternativas por igual insatisfactorias. Si se decidía en contra de la invasión, tendría que desarmar a los cubanos de Guatemala y arriesgarse a sufrir críticas públicas por su parte por no apoyar el plan de Eisenhower destinado a combatir el comunismo en el hemisferio. La CIA no ofrecía alternativa alguna a Kennedy; «dudaban de que se pudieran encontrar otros usos realmente satisfactorios para las tropas de Guatemala». Tal como dijo más tarde O’Donnell, la decisión de descartar la invasión haría que Kennedy pareciese «conciliador con Castro. Eisenhower había tomado una decisión para derrocar a Castro, y usted la desechó».¹³⁴ Kennedy se habría enfrentado con «un golpe político de envergadura».

Pero la invasión también podía producir un desastre internacional. «Por muy disfrazada que estuviese tal acción—le dijo Schlesinger a Kennedy—se culparía de ella a Estados Unidos. El resultado sería una oleada de protestas masivas, agitaciones y sabotajes a lo largo de toda América Latina, Europa, Asia y África (y no digamos en Canadá y ciertos lugares de Estados Unidos). Y lo peor de todo, ésta podría ser su primera iniciativa espectacular en política exterior. De un solo golpe podría disipar la extraordinaria buena voluntad de la que ha disfrutado hasta ahora la nueva Administración en el mundo. Ofrecería una imagen malévola de la nueva Administración a millones de personas».¹³⁵

Kennedy compartía la preocupación de Schlesinger. Recordaba su propia retórica de libertad, justicia y autodeterminación, y comprendía que la participación de Estados Unidos en una invasión sería vista, justificadamente, como una traición a los principios progresistas con los que se suponía que se hallaba comprometido. Pero también se sentía atraído por la idea de derrocar a Castro, que parecía tener poca consideración por las libertades democráticas prometidas en la revolución cubana o por la autonomía de otros países latinos, que Castro esperaba desestabilizar y llevar a la órbita comunista. Durante la reunión del 8 de febrero, Kennedy preguntó a los planificadores de la CIA si la brigada cubana podía «aterrizar gradual y tranquilamente y hacer los primeros esfuerzos militares importantes desde las montañas [...] y luego tomar forma como fuerza cubana en el interior de Cuba, no como fuerza de invasión enviada por los yanquis».¹³⁶

La CIA y los militares le aseguraron que los exiliados cubanos podían tener éxito sin la participación de las fuerzas de Estados Unidos. El 10 de marzo, la Junta de Jefes del Estado Mayor le dijo a McNamara que «la pequeña fuerza de invasión», de unos mil doscientos a mil quinientos hombres, «podía esperarse que alcanzara inicialmente un cierto éxito. Al final, el éxito dependerá de hasta qué punto el asalto inicial sirva como catalizador para posteriores acciones por parte de los elementos anticastristas de toda Cuba».¹³⁷ Los jefes también predecían que la brigada invasora «tendría una buena oportunidad de sostenerse indefinidamente».¹³⁸

A su vez, la CIA apoyó las recomendaciones de la junta y fue más allá aún. En una reunión con Kennedy el día 11, Dulles y Richard Bissell, el subdirector de planificación de la agencia, aseguraron que Castro no caería sin una intervención exterior, y que en el transcurso de unos meses su poder militar dificultaría la posibilidad de una invasión con éxito. «Las fuerzas paramilitares cubanas, si se usaran [en el próximo mes], tendrían una buena oportunidad de derrocar a Castro o de causar una dañina guerra civil, sin necesidad de que Estados Unidos se comprometa a una acción abierta contra Cuba».¹³⁹ Kennedy afirmó que deseaba «aprovechar la oportunidad de seguir adelante, [pero] [...] no podía aprobar un plan que nos expusiera de forma tan abierta, en vista de la situación mundial. Optó, por el contrario, por el desarrollo de un plan en el que la ayuda de Estados Unidos fuese menos obvia».¹⁴⁰

La CIA le aseguró entonces al presidente que una invasión de la Bahía Cochinos, en Cuba, en la región de Zapata, a unos centenares de kilómetros al oeste de Trinidad, el lugar original del ataque, no parecería un «asalto anfibio a lo Segunda Guerra Mundial en pequeña escala», sino más bien «una infiltración de guerrillas en apoyo de una revolución interna».¹⁴¹ Aunque Dulles y Bissell advirtieron de que serían inevitables las acusaciones de los comunistas sobre la participación de Estados Unidos, pensaron que aquello era preferible al «riesgo seguro» que suponía desmovilizar a los exiliados cubanos y devolverlos a Estados Unidos, donde seguramente protagonizarían duros ataques políticos contra la Administración por haber perdido su coraje.

Schlesinger le pidió encarecidamente a Kennedy que no dejase que la amenaza de ataques políticos le impulsara a una operación militar cuestionable. Veía «un cierto peligro de vernos metidos en algo porque la CIA tiene entre sus manos a un puñado de personas con las que no sabe muy bien qué hacer».¹⁴² A Allen Dulles le preocupaba que, si la CIA frustraba la invasión y transfería a los exiliados de Guatemala a Estados Unidos, podían ir deambulando «“por todo el país, contándole a todo el mundo lo que habían estado haciendo”. Obviamente—concluía Schlesinger—sería un auténtico problema, pero no podemos permitir que ese hecho decida la política de Estados Unidos».

Las revisiones del plan que elaboró la CIA acallaron la advertencia de Schlesinger. La CIA, le dijo Bundy al presidente el 15 de marzo, «ha realizado un trabajo notable al reformular el plan de desembarco de modo que resulte tranquilo y poco espectacular, y verosímilmente cubano en lo esencial [...]. Yo era muy escéptico acerca de la operación de Bissell, pero ahora creo que tenemos a punto una buena respuesta».¹⁴³

Kennedy no estaba todavía muy seguro. En una reunión celebrada aquel mismo día pareció aceptar las bases del nuevo plan, pero puso objeciones a un desembarco al amanecer, y sugirió en lugar de ello que «para que pareciera una típica operación de guerrilla interna, los barcos debían estar ya fuera de la zona al amanecer».¹⁴⁴ Aunque la CIA volvió al día siguiente con los cambios requeridos, que Kennedy aprobó, éste «se reservó el derecho de suspender el plan hasta veinticuatro horas antes del desembarco».

Aunque el plan de una invasión a principios de abril siguió su curso, Kennedy continuó dudando, sin tener muy claro lo que debía hacer. El almirante Burke aumentó más aún las preocupaciones de Kennedy el 17 de marzo cuando le dijo que «el plan dependía de un levantamiento general en Cuba, y que toda la operación fracasaría sin ese levantamiento».¹⁴⁵ El 28 de marzo, Schlesinger le preguntó a JFK: «¿Qué piensa de esa maldita invasión?», y Kennedy replicó: «Pienso en ella lo menos posible», con lo que quería decir que se trataba de un tema demasiado doloroso y con demasiadas incertidumbres para regodearse demasiado en él.¹⁴⁶ Pero, desde luego, era su preocupación más importante. En otras reuniones sobre Cuba celebradas el 28 y el 29 de marzo, Kennedy instruyó a la CIA para que informase a los líderes de la brigada cubana de que «las fuerzas de choque de Estados Unidos no podrán participar ni apoyar la invasión de ninguna manera».¹⁴⁷ Kennedy quería saber también si los cubanos pensaban que la invasión podría tener éxito sin la intervención militar de Estados Unidos, y si deseaban continuar con las limitaciones que él había descrito. Los líderes de las brigadas respondieron que, a pesar de las restricciones de Kennedy, deseaban seguir adelante.

La buena disposición de los cubanos, la CIA y los militares estadounidenses para proceder residía en su suposición de que, en cuanto empezase la invasión, Kennedy tendría que usar las fuerzas norteamericanas si el ataque parecía a punto de fracasar. Uno de los invasores recuerda que le dijeron: «Si fracasáis, iremos nosotros».¹⁴⁸ La presión a favor de una intervención de Estados Unidos era evidente para el subsecretario de Estado, Chester Bowles, quien se oponía al plan. El 31 de marzo le dijo a Rusk: «Si la operación parece ser un fracaso en sus fases iniciales, la presión que ejercerán sobre nosotros para que abandonemos la restricción a la intervención directa de Estados Unidos, que nosotros mismos nos hemos impuesto, resultará difícil de resistir». El peligro, añadía Bowles, era que el fracaso podía «incrementar enormemente el prestigio y la fuerza de Castro», y creía que las posibilidades de fracaso eran de dos a una. Creía que era mejor abandonar la invasión y vivir con el régimen de Castro. Estados Unidos podría entonces bloquear cualquier intento soviético de proporcionar a Cuba grandes cantidades de armas y usar la fuerza, con el probable respaldo de la OEA, contra cualquier agresión abierta de Castro en América Latina.¹⁴⁹

«Nadie—diría más tarde Schlesinger—esperaba que la invasión impulsara a los desarmados y desorganizados a levantarse contra Castro en el momento del desembarco. Pero el plan de invasión, tal como lo concebían el presidente y la Junta de Jefes del Estado Mayor, presuponía que la ocupación con éxito de una zona de cabeza de playa incitaría pronto a levantamientos organizados por parte de miembros armados de la resistencia cubana».¹⁵⁰ Dulles y Bissell, señaló también Schlesinger, «reforzaron esa impresión» al asegurar «que más de 2.500 personas pertenecían a organizaciones de resistencia, que 20.000 más eran simpatizantes y que la Brigada, una vez establecida en la isla, podía esperar el apoyo activo de, al menos, una cuarta parte de la población cubana». Un informe de la CIA del 12 de abril sobre «La operación cubana» estimaba que «hay 7.000 insurgentes que responden a cierto grado de control a través de agentes con quienes se hallan activas ahora mismo las comunicaciones».¹⁵¹ El informe reconocía que los grupos individuales eran «muy pequeños e inadecuadamente armados», pero después de la invasión la Agencia esperaba enviarles suministros mediante paracaídas y realizar «todos los esfuerzos posibles [...] para coordinar sus operaciones con los de los desembarcos».

En los días que condujeron al ataque del 17 de abril, Kennedy continuó oyendo voces discrepantes. A finales de marzo, le preguntó a Dean Acheson qué pensaba de la propuesta de invadir Cuba. Acheson no sabía que existiera dicho plan, y cuando Kennedy se lo describió, Acheson expresó su escepticismo en forma de pregunta: «¿Habla en serio?». Kennedy replicó: «No sé si hablo en serio o simplemente [...] me lo estoy pensando en serio».¹⁵² Cuando Acheson preguntó cuántos hombres podría poner Castro en la playa para enfrentarse a los 1.500 invasores y Kennedy le contestó que 25.000, Acheson dijo: «No hay que contratar a Price Waterhouse para darse cuenta de que mil quinientos no valen tanto como veinticinco mil». Schlesinger acribilló a Kennedy con memorándums e informes confidenciales sobre los daños al prestigio de Estados Unidos y a su presidencia; Rusk presentaba mudas protestas, y Fulbright, quien como presidente del Comité de Relaciones Exteriores había sido informado del plan, criticó de modo convincente la hipocresía de Estados Unidos, que denunciaba el desprecio soviético por la autodeterminación de los pueblos y, al mismo tiempo, planeaba la invasión de un país que era más una espina en el costado que una daga en el corazón.

Estas advertencias reforzaron las dudas de Kennedy acerca de una operación tan poco segura. Pero Allen Dulles las contrarrestó diciendo: «Señor presidente, yo sé que tiene dudas al respecto. Pero yo estuve de pie ante este mismo escritorio y le dije al presidente Eisenhower acerca de una operación similar en Guatemala: “Creo que funcionará”. Y ahora le digo, señor presidente, que las perspectivas de este plan son mejores aún de lo que lo eran nuestras perspectivas en Guatemala».¹⁵³ Dulles recalcó que había pocos riesgos de fracaso y ningún riesgo de que la implicación de Estados Unidos sacrificase la credibilidad norteamericana cuando llegase el momento de manifestar la consideración por la autodeterminación. Estaba claro que Dulles no preveía las críticas posteriores de los historiadores, que se quejaban de que las operaciones de la CIA, que derrocaron a un gobierno popular en Guatemala, consolidaron la reputación de Estados Unidos como potencia imperial que ignoraba hipócritamente su compromiso con la democracia para todos los pueblos. O, si lo preveía, le resultó fácil ignorarlo cuando presionaba al presidente por lo de Cuba.

Otros sutiles estímulos psicológicos actuaban también a la hora de convencer a Kennedy de que aprobara el plan de invasión. Por una parte, estaba la concepción de Kennedy acerca de la acción militar. La posibilidad de una guerra nuclear era abominable para él, pero la idea de unos hombres patrióticos dispuestos a sacrificar sus vidas por la libertad de su país era algo completamente distinto. No veía recomendación más elevada para alguien que el valor patriótico. Schlesinger recordaba lo mucho que le conmovía a Kennedy el compromiso de la Brigada Cubana.¹⁵⁴ La invasión también tenía para él un atractivo romántico, el mismo aire de aventura que había llevado a Kennedy a patrullar en una torpedera PT. Él y Bobby compartían el gusto por las novelas de James Bond, de Ian Fleming, y su héroe urbano. Bissell, quien hizo mucho para venderle a Kennedy Bahía Cochinos, parecía ser él mismo una especie de Bond de la vida real: graduado de la Ivy League, sofisticado, alto y atractivo, «civilizado, responsable», «un hombre de carácter y con notables dotes intelectuales». Su forma de describirse a sí mismo como «un tiburón come-hombres» encantaba a los Kennedy.

A pesar de las garantías de Dulles, la operación recibió el nombre de «Camino con baches». Además, como Kennedy no confiaba totalmente en las predicciones de Dulles, en las dos semanas anteriores a la invasión siguió insistiendo en que debía «parecer un levantamiento interno», y que «Estados Unidos no se enfrentaría abiertamente con las Fuerzas Armadas de Castro».¹⁵⁵ En una reunión del 6 de abril, insistió en que había que «hacer todo lo posible para que parezca una operación cubana, en parte desde dentro de Cuba, pero apoyada desde fuera, con el objetivo de hacer más plausible para Estados Unidos la negativa a asociarnos con la operación, aun reconociendo que podíamos vernos acusados».¹⁵⁶

Los artículos periodísticos acerca de que había fuerzas anticastristas entrenadas por los norteamericanos hicieron mucho más difícil negar la implicación de Estados Unidos.¹⁵⁷ Castro «no necesita a gente aquí», dijo Kennedy confidencialmente. «Lo único que tiene que hacer es leer nuestros periódicos».¹⁵⁸ En una rueda de prensa del 12 de abril, mientras los artículos de la prensa predecían una invasión inminente, a Kennedy le preguntaron hasta dónde llegaría Estados Unidos «a la hora de apoyar un levantamiento anticastrista o una invasión de Cuba». Él replicó: «No habrá, bajo ninguna circunstancia, intervención alguna en Cuba por parte de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Este gobierno hará todo lo que pueda [...] para asegurarnos de que ningún norteamericano participa en ninguna acción en el interior de Cuba».¹⁵⁹ Dos días después, Kennedy le ordenó a Bissell que «minimizara la magnitud de la invasión» y que redujese un ataque aéreo inicial por pilotos cubanos que volaban desde fuera de Cuba de dieciséis a ocho aviones.¹⁶⁰

El sábado 15 de abril, ocho B-26 que despegaron de Puerto Cabezas, Nicaragua, bombardearon tres campos de aviación cubanos. Era el principio de lo que el historiador Theodor Draper llamó posteriormente «uno de esos raros acontecimientos de la historia [...] un fracaso perfecto».¹⁶¹ Los bombarderos destruyeron sólo cinco de las tres docenas de aviones de combate de Castro, y dejaron a los invasores, que viajaban en barco desde Nicaragua, vulnerables a los ataques aéreos antes y después de desembarcar en las playas. Para dar crédito a una primera plana orquestada por la CIA, la Agencia se las arregló para introducir un noveno bombardero con las marcas de la Fuerza Aérea cubana y agujeros de bala que voló desde Nicaragua a Miami, donde efectuó un aterrizaje de «emergencia» y el piloto, entrenado por la CIA, dijo que era un desertor que había volado desde Cuba.

Adlai Stevenson, que no se encontraba entre quienes la Casa Blanca creía que debían conocer la verdad, negó sinceramente la implicación de Estados Unidos ante un comité de la Asamblea General de la ONU, que estudiaba las acusaciones de «agresión imperialista» de Estados Unidos contra Cuba.¹⁶² Cuando quedó clara la inconsistencia del complot de encubrimiento de la CIA, Stevenson, escandalizado, se quejó ante Rusk y Dulles el 16 de abril: «No comprendo cómo hemos podido dejar que semejante ataque tuviese lugar dos días antes del debate del tema cubano en la Asamblea General», ni tampoco comprendía «por qué no se me ha advertido y proporcionado un material preparado con el cual defendernos». Veía el «riesgo más grave de otro desastre como el del U-2 en una acción tan descoordinada».

Un segundo ataque aéreo planeado como apoyo a la invasión de la mañana del 17 de abril se convirtió en víctima del desvelamiento de la estratagema de la CIA. Hasta que la brigada pudo consolidar una cabeza de playa y prepararlo todo para que pareciese que sus B-26 estaban despegando y aterrizando en la playa, Kennedy, que se mantenía en un lugar discreto en su retiro de Glen Ora, Virginia, hizo aterrizar a los dieciséis aviones de los exiliados. Después de dar la orden por teléfono a Rusk, Kennedy caminaba «por la habitación, evidentemente preocupado» por que toda la operación resultase un fracaso.¹⁶³ «Quienes estaban con él en Glen Ora—informó Schlesinger—raramente le habían visto en tan baja forma». Cuando Bundy transmitió la orden de Kennedy a los dos principales ayudantes de Dulles, éstos dijeron que «si no se pueden realizar los ataques aéreos en la zona situada junto a las cabezas de playa a primera hora de la mañana (del día D), será un auténtico desastre». Cuando se informó de la decisión del presidente, otros planificadores de la CIA concluyeron que «probablemente eso significaría el fracaso de la misión».¹⁶⁴

El fracaso, que resultó evidente el martes 18 de abril por la tarde, no fue fruto tanto de las decisiones que se tomaron acerca de los ataques aéreos como de la imperfecta concepción del plan: las ilusiones de que se daría un levantamiento interno de 1.400 invasores o más que derrotasen a las muy superiores fuerzas de Castro. Hacia el mediodía del 18 de abril, Mac Bundy le dijo a Kennedy que «la situación de Cuba no es nada buena. Las Fuerzas Armadas cubanas son más fuertes, la respuesta popular es más débil y nuestra situación táctica es más endeble de lo que habíamos esperado. Los tanques han formado una cabeza de playa, y la situación es precaria en los otros lugares [...]. La auténtica cuestión es si reanudamos la posibilidad de otras intervenciones y apoyos o aceptamos la probabilidad mayor de que nuestra gente, en el mejor de los casos, huya a las montañas, derrotada».¹⁶⁵ Kennedy no tenía intención alguna de enviar una misión de rescate de Estados Unidos, por muy mala que fuese la situación.

El aplomo de Kennedy frente a la derrota de Bahía Cochinos empezó a decaer durante la tarde del 18 de abril. El almirante Burke recordaba que en una reunión de una hora y media en la Casa Blanca con el presidente y sus principales consejeros, «nadie sabía qué hacer [...]. Todos estaban en un momento realmente malo—dijo Burke—porque les habían dado una buena paliza [...]. Yo no dije nada porque no sabía cuál era la situación general».¹⁶⁶ Como Burke había sido menos explícito que Lemnitzer a la hora de apoyar la invasión, Bobby Kennedy le llamó después de la reunión para decirle que el presidente necesitaba su consejo y se proponía pasar por encima de «los canales habituales de responsabilidades en el manejo de la crisis». Burke no tenía respuestas, y Kennedy convocó a sus asesores en torno a la medianoche en la Sala del Gabinete.¹⁶⁷ Tras regresar de una recepción en la Casa Blanca para el Congreso, vestido con frac y pajarita blanca, Kennedy revisó la difícil situación durante cuatro horas, sin éxito. Bissell y Burke presionaban para usar portaaviones y aviones para disparar contra los aviones de Castro, así como un destructor para destruir sus tanques. Pero Kennedy mantuvo su decisión de no intervenir directamente con las fuerzas de Estados Unidos. Más tarde le dijo a Dave Powers que los Jefes y la CIA «estaban seguros de que yo se lo concedería [...]. No podían creer que un presidente nuevo como yo no fuera presa del pánico y tratase de salvar la cara. Bueno, pues se equivocaban de medio a medio».¹⁶⁸

El martes por la mañana, las Fuerzas Aéreas de Castro hundieron el barco de suministros principal de la brigada con municiones para diez días y la mayor parte de su equipo de comunicaciones. Aquella misma tarde, Castro inmovilizó a los invasores con una fuerza de veinte mil hombres y tanques soviéticos, mientras que la detención de veinte mil posibles opositores evitó el levantamiento interno que predijo la CIA. En cuanto a los planes de huir a las montañas de Escambray, una extensión de ciénagas de ciento treinta kilómetros entre la playa y las montañas lo hacía completamente imposible. Los invasores, superados en armas y en número, se enfrentaban a la muerte en las playas en una lucha sin sentido o la rendición. Casi 1.200 de los 1.400 atacantes se rindieron.

Kennedy al principio trató de mantener la calma ante la fracasada invasión, que obviamente era una operación patrocinada por Estados Unidos. Durante el almuerzo del martes con Schlesinger y James Reston, describió la derrota como «un incidente, no un desastre».¹⁶⁹ Cuando le preguntaron acerca del golpe al prestigio norteamericano, respondió filosóficamente: «¿Qué es eso del prestigio? ¿Es la sombra del poder o la esencia del poder? Nosotros vamos a trabajar con la esencia del poder. Sin duda se meterán con nosotros durante las dos semanas que vienen, pero eso no afectará al tema principal». Creía que había cometido un error al mantener a Dulles en la CIA. No le conocía y había sido incapaz de sopesar sabiamente su consejo. Veía la necesidad de situar en la agencia a alguien «con quien yo pueda estar en contacto completo e íntimo [...] alguien de quien sepa que voy a obtener el tono exacto». Creía que lo mejor sería nombrar a su hermano Bobby como director. «Es una forma horrible de aprender cosas—dijo—, pero he aprendido algo de este asunto, y es que tendremos que tratar con la CIA».

Un informe secreto de Lyman Kirkpatrick, el inspector general de la Agencia, a los seis meses, culpaba del fracaso de Bahía Cochinos sobre todo a la CIA, y confirmaba la creencia de Kennedy de que tanto Dulles como Bissell tenían que dimitir. «Bajo un sistema de gobierno parlamentario, sería yo quien tendría que dimitir de mi cargo», le dijo Kennedy a Dulles. «Pero con nuestro sistema, sois vosotros los que debéis iros».¹⁷⁰ Aunque Dulles y Bissell culparon de la derrota a los ataques aéreos suspendidos, Kirkpatrick concluyó que aquella «no era la causa principal de la derrota». Un plan mejor concebido nunca habría enfrentado a Kennedy con semejante decisión. Kirkpatrick veía la raíz del problema en la mala «planificación, organización, personal y dirección» de la CIA. En concreto, culpaba a la falsa presunción de que «la invasión produciría una conmoción, como un deus ex machina [...] y provocaría un levantamiento», y las «múltiples filtraciones de seguridad» que alertaron a Castro del ataque y le permitieron responder con contundencia. Los funcionarios de la CIA «tendrían que haberse reunido con el presidente y decirle con toda franqueza: “Éstos son los hechos. La operación debe suspenderse”. La Agencia se había involucrado tanto en la operación militar que fue incapaz de sopesar de una forma realista las probabilidades de éxito».¹⁷¹

Aunque la invasión fue un fracaso que costó más de cien vidas y produjo una situación muy incómoda para Kennedy y Estados Unidos, el presidente estaba decidido a no empeorar las cosas negando la participación de Estados Unidos. Pero mientras respondía filosóficamente a esa derrota en público, en privado no se mostraba ni mucho menos tan sereno. El 19 de abril, Jackie le dijo a Rose que Jack «estaba preocupado todo el día, que prácticamente había estado llorando [...]. Nunca le había visto tan deprimido, excepto una vez, cuando le operaron».¹⁷² Dave Powers recordaba que «en la privacidad de su despacho, no hacía esfuerzo alguno por ocultar la aflicción y el sentimiento de culpa que sentía».¹⁷³ Al final de la reunión del 18 de abril, a última hora de la noche, se dirigió al Despacho Oval con Salinger y O’Donnell, y en medio de una frase interrumpió la conversación y salió hacia el Jardín de los Rosales.¹⁷⁴ Se quedó allí casi una hora, caminando por la hierba húmeda y rumiando su desdicha. A la mañana siguiente Salinger le encontró llorando en su dormitorio. En una breve reunión que mantuvo posteriormente con Albert Gore, Kennedy, con el pelo revuelto y la corbata torcida, parecía «extremadamente amargado» por aquella derrota.¹⁷⁵

El periodista del servicio de teletipo Henry Raymont, que había estado en Cuba durante la invasión, tiene recuerdos similares de la aflicción de Kennedy.¹⁷⁶ Cuando Raymont volvió a Estados Unidos después de varios días en una celda cubana, acusado de ser agente de la CIA antes de ser expulsado del país, Kennedy le invitó a la Casa Blanca. Raymont deseaba reprender al presidente por ser tan ingenuo y pensar que a la invasión seguiría un levantamiento. Cualquier estudiante de secundaria de Cuba o cualquier diplomático de La Habana podía haberle dicho lo contrario, pensaba decirle Raymont a Kennedy. Pero cuando llegó al Despacho Oval, se encontró con un presidente tan lleno de reproches hacia sí mismo y tan abatido por su propia ceguera que Raymont sólo reforzó un poco lo que Kennedy ya sabía acerca de las razones del fracaso.

Unos inoportunos problemas de salud alteraban también a Kennedy.¹⁷⁷ Inmediatamente antes y durante la invasión, el 17 y 18 de abril, tuvo que luchar con una «diarrea constante y aguda» y una infección del tracto urinario. Sus médicos le trataron con crecientes dosis de antiespasmódicos, una dieta a base de puré y penicilina, y le citaron para una sigmoidoscopia.

Durante varios días después de la derrota, la angustia y el abatimiento de Kennedy fueron evidentes para la gente que le rodeaba. En una reunión del gabinete del 20 de abril, Chester Bowles le vio «bastante destrozado».¹⁷⁸ Hablaba solo e interrumpía las conversaciones con incongruencias: «¿Cómo he podido ser tan idiota?». Se sentía responsable por la muerte de los valientes cubanos de las playas. El episodio incluso pareció reavivar los recuerdos de la muerte de su hermano durante la Segunda Guerra Mundial. En la Casa Blanca celebró una reunión para consolar al Consejo Cubano Revolucionario, integrado por seis miembros.¹⁷⁹ Tres de ellos habían perdido a algún hijo en la invasión. Kennedy sacó una fotografía de Joe y les dijo: «Yo perdí a un hermano y a un cuñado en la guerra». Kennedy describió la reunión y el episodio de Bahía Cochinos como «la peor experiencia de toda mi vida».¹⁸⁰ Semanas después de la invasión, una mañana le dijo a un asesor que no había dormido en toda la noche. «Pensaba en esos pobres muchachos encarcelados, allá en Cuba».¹⁸¹

Kennedy no sólo estaba furioso consigo mismo por haber aceptado lo que, visto desde la distancia, parecía un plan poco funcional, sino también con la CIA y los jefes del Estado Mayor por haberle inducido a error. Cuando los periódicos empezaron a publicar artículos culpando a diferentes funcionarios del desastre excepto a la Junta de Jefes del Estado Mayor, Kennedy tomó nota de la omisión y les dijo a sus asesores que ninguno de los que tomaban decisiones se hallaba libre de culpa. Dijo también que Fulbright era el único que se libraba, pero que pensaba que también habría respaldado la operación si hubiese estado sometido al mismo bombardeo de información engañosa acerca del «descontento existente en Cuba, la moral de los cubanos libres, la estación de las lluvias, los MIG y los destructores rusos, la inexpugnable cabeza de playa, el fácil escape hacia Escambray y lo que se podía hacer después con toda esa gente».

En honor de Kennedy hay que decir que no tuvo intención alguna de culpar públicamente a nadie más que a sí mismo. Autorizó una declaración de la Casa Blanca que decía: «El presidente Kennedy ha afirmado desde el principio que él, como presidente, asume toda la responsabilidad [...]. El presidente se opone enérgicamente a que cualquiera, dentro o fuera de la Administración, intente eludir la responsabilidad». Comprendía el impulso de algunos de rehuir su papel en una operación fracasada. Citaba «un viejo dicho de que la victoria tiene cien padres, y la derrota, en cambio, es huérfana». Aquélla era su derrota: «Yo soy el funcionario del gobierno responsable», le dijo a la prensa.¹⁸²

Aquel mismo año, cuando Time empezó a tratar de usar el desastre cubano contra la Administración para ayudar a ganar a los republicanos en 1962, Kennedy le escribió al editor Henry Luce que «el testimonio de los participantes en un infortunado fracaso debería ser tomado con muchísimas precauciones».¹⁸³ Si Time se proponía «limpiar al Departamento de Defensa y la CIA de toda responsabilidad», Kennedy aseguraba que el artículo que había publicado era «un éxito». También valía lo mismo si Time intentaba demostrar «la incompetencia de los hombres que desempeñaron un papel en esta empresa». Pero si el artículo esperaba «aclarar las cosas», Kennedy describía irónicamente su éxito como «más limitado». Por el momento, creía que no era buena idea hacer un refrito del fracaso de Bahía Cochinos. «Desde el principio tuve la sensación—le dijo a Luce—de que no sería de interés público para Estados Unidos asumir responsabilidades formales por el tema cubano, aparte de la responsabilidad personal que yo he asumido desde el principio».¹⁸⁴

Le interesaba mucho más comprender por qué había permitido que siguiera adelante una operación tan fallida que evaluar las culpas. Ciertamente, sintió el impulso de pensar: «Ellos me obligaron a hacerlo». Las falsas esperanzas con las que le presionaron la CIA y los jefes del Estado Mayor le habían llevado por el mal camino. Pero «¿Cómo he podido ser tan idiota?» era su forma de preguntarse por qué había sido tan crédulo. No se explicaba por qué no había hecho preguntas más incisivas, por qué había permitido que la supuesta sabiduría de todos esos expertos en seguridad nacional le convenciera de seguir adelante. Había creído, como le dijo más tarde a Schlesinger, que «la gente militar y de inteligencia tiene alguna habilidad secreta de la que carecen el resto de los mortales».¹⁸⁵ La experiencia le había enseñado «a no confiar jamás en los expertos».¹⁸⁶ A Ben Bradlee le dijo: «El primer consejo que le voy a dar a mi sucesor es que tenga cuidado con los generales, y que no crea que sólo porque son militares sus opiniones sobre temas militares valen un comino».¹⁸⁷

Más urgente que comprender lo que había fallado era reparar el daño sufrido por el prestigio de Kennedy y decidir qué hacer a continuación con Cuba. Inicialmente, Bahía Cochinos parecía un golpe terrible para la reputación de Kennedy. Cuando el periodista Henry Brandon le dijo a Kennedy que Peter Lisagor había sugerido que se burlase de Castro, JFK replicó: «Bueno, en estos momentos son ellos los que se están riendo de mí».¹⁸⁸ La esperanza y emoción de los primeros noventa días se había convertido en quejas llenas de amargura, especialmente en Europa occidental, por una Administración cuya retórica progresista e inspiradora parecía simplemente una tapadera para un imperialismo a la antigua usanza.¹⁸⁹ Y peor aún, el fracaso había elevado el prestigio de Moscú en el Tercer Mundo y fortalecido a Castro en Cuba, y también había aumentado su atractivo en toda América Latina. También estaba la preocupación por que los oponentes políticos pudieran usar aquel fracaso para cobrarse unos puntos contra la Administración. «No queda mucho tiempo para la educación de John F. Kennedy—exclamaba un periódico sureño hostil—. En su primera gran crisis ha metido la pata estrepitosamente».¹⁹⁰ Nixon y los líderes republicanos del Congreso accedieron en privado a reprimir sus invectivas hasta que hubiese pasado la crisis,¹⁹¹ pero el diario del Comité Republicano del Congreso decía: «Resulta dudoso que ningún presidente haya puesto a Estados Unidos en mayores aprietos en un tiempo tan breve».¹⁹²

Este revés puso furiosos a Jack y a Bobby. Perder o incluso quedar segundos no entraba en su vocabulario, y excepto por el hundimiento de la PT-109 y la lucha por la vicepresidencia en 1956, Kennedy, al menos en público, había conseguido una ristra de victorias resonantes, una tras otra. Incluso la pérdida de su embarcación fue menos una derrota que una oportunidad de convertirse en héroe al rescatar a su tripulación.

Como respuesta a Bahía Cochinos, no se le permitió a nadie que pareciese más listo que Kennedy ni que le eclipsara. Cuando Mac Bundy le dijo a Kennedy que, como Fulbright, Schlesinger había resultado profético, Kennedy no sólo desdeñó la sabiduría de Fulbright, sino que también desechó el consejo de Schlesinger porque le pareció calculado para que quedara bien «cuando vaya por ahí escribiendo su libro sobre mi Administración. Sólo que hará mejor en no publicar esa historia mientras yo todavía viva».¹⁹³ Bowles, cuyos consejos en contra de la operación se filtraron a la prensa, también se ganó la ira de Kennedy. «Cuando no estaba de acuerdo con el presidente—dijo Bobby posteriormente—hablaba con la prensa. Era un llorica. Salía ahí con una vocecilla quejosa y decía que quería asegurarse de que todo el mundo comprendiera que él estaba en contra de lo de Bahía Cochinos».¹⁹⁴ Tal fariseísmo resultaba «molesto». Cuando Bowles, en sustitución de Rusk, presentó unas reflexiones del Departamento de Estado en las reuniones de la Casa Blanca y del Consejo de Seguridad Nacional sobre la imposibilidad de hacer nada con Castro sin otra desacertada intervención de Estados Unidos, Bobby, que había escrito un memorándum a su hermano pidiéndole una acción decisiva en Cuba, arremetió contra Bowles de forma «salvaje» y «brutal».¹⁹⁵ «Es la cosa más estúpida y despreciable que he oído en mi vida—gritó Bobby—. Estáis tan pendientes de proteger vuestros propios culos que tenéis miedo de hacer cualquier cosa. Lo único que queréis es cargarle el muerto al presidente. Sería mejor que os retiraseis y dejaseis la política internacional para otras personas».¹⁹⁶ Richard Goodwin, quien vio a Kennedy dándose golpecitos en los dientes con un lápiz con mucha calma, de repente se dio cuenta de que «el duro ataque de Bobby reflejaba las emociones ocultas del presidente, comunicadas de forma confidencial en alguna conversación anterior e íntima. Yo sabía, ya entonces, que había una dureza interior, una imprevisible furia incluso, bajo la apariencia exterior amistosa, pensativa y cuidadosamente controlada de John Kennedy».

Pero la preocupación por la pérdida de peso político de Kennedy en Estados Unidos desapareció rápidamente, en parte porque éste apeló a la vanidad de Nixon y al patriotismo de Eisenhower. Llamó a Nixon, cuya hija le dijo: «¡Lo sabía! No pasará mucho tiempo antes de que se meta en líos y tenga que llamarte para que le ayudes».¹⁹⁷ Aunque Kennedy rechazó la propuesta de Nixon de intervenir de forma directa en Cuba, le halagó hablando con toda franqueza de política y de su interés compartido por las relaciones internacionales. «Es cierto que los asuntos exteriores es el único tema importante que puede manejar un presidente, ¿verdad?», preguntó Kennedy, a sabiendas de que Nixon estaría de acuerdo. «Quiero decir que, ¿a quién le importa una mierda si el salario mínimo es de 1,15 dólares o 1,25, en comparación con algo como esto?».¹⁹⁸ Nixon prometió respaldarle incondicionalmente si Kennedy atacaba a Cuba.

Con Eisenhower, a quien había invitado a comer en Camp David, el retiro presidencial en las montañas Catoctin de Maryland, Kennedy jugó el papel de estudiante que se deja aleccionar por el maestro, quien le propina una suave reprimenda por haber obtenido unos malos resultados. «Sólo se puede hacer una cosa cuando uno se mete en asuntos de este tipo», le dijo Eisenhower. «Tiene que ser un éxito». Kennedy replicó: «Bueno, le aseguro que, a partir de ahora, si nos metemos en algo semejante, será un éxito». Eisenhower dijo que «se alegraba de oírlo». Ante la prensa, Eisenhower declaró: «Estoy a favor de que Estados Unidos apoye al hombre que debe asumir la responsabilidad por nuestros asuntos exteriores».¹⁹⁹

Con Nixon, Eisenhower y la mayoría de las figuras públicas respaldando a Kennedy, un sondeo de Gallup a finales de abril mostraba que gozaba de un índice de aprobación del 83 por 100. Asimismo, resultaba tranquilizador que el 61 por 100 del público apoyase «la forma de manejar la situación de Cuba» por parte de Kennedy, y que un 65 por 100 se opusiera específicamente a enviar «a nuestras Fuerzas Armadas a Cuba para ayudar a derrocar a Castro».²⁰⁰ Pero Kennedy no podía olvidar su fracaso. Desechó esas encuestas diciendo: «Es como Eisenhower. Cuanto peor lo hago, más popular soy».²⁰¹

Como creía que Castro, entonces más que nunca, representaba una amenaza para los intereses de Estados Unidos en el hemisferio, y como la derrota de Bahía Cochinos proporcionaba un incentivo añadido para derrocar al régimen de Castro, Kennedy dio una elevada prioridad a la búsqueda de una política eficaz para enfocar el problema cubano. El 21 de abril organizó un equipo operativo para estudiar «las actividades militares y paramilitares, guerrilleras y antiguerrilleras que caen fuera de la guerra propiamente dicha».²⁰² El presidente de ese equipo operativo era el general Maxwell Taylor, un héroe de la Segunda Guerra Mundial cuyo libro The Uncertain Trumpet, de 1959, había «reorientado todo nuestro pensamiento estratégico», según dijo Bobby.²⁰³ El libro de Taylor afirmaba la oposición de Kennedy a la proliferación masiva de armas nucleares y al apoyo de las fuerzas de la contrainsurgencia destinadas a luchar en guerras de guerrillas. Bobby, Burke y Dulles (que no abandonó su cargo hasta un tiempo después, aquel mismo año) trabajaron junto a Taylor y estuvieron de acuerdo en «conceder especial atención a las lecciones que se pueden extraer de los recientes acontecimientos de Cuba».

Aunque era claramente un grupo de estudio para trabajar contra la repetición del fracaso de Bahía Cochinos, el comité rápidamente se convirtió en un vehículo para sugerir diferentes formas de derrocar a Castro. En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional, el 4 de mayo, Kennedy y sus consejeros «estuvieron de acuerdo en que la política de Estados Unidos hacia Cuba debía tener como objetivo la caída de Castro», pero que ni el bloqueo ni la acción militar directa debían ser los medios para conseguirlo, aunque la intervención de Estados Unidos siempre era una posibilidad.²⁰⁴ El informe del grupo de estudio del 13 de junio concluía: «No podemos vivir durante largo tiempo con Castro como vecino». Éste constituía «una amenaza real, capaz de derrocar al final a los gobiernos electos en una o más de las repúblicas latinoamericanas más débiles».²⁰⁵ Pero la acción contra él debía descansar en una amplia gama de consideraciones internacionales y nacionales. Con sólo un 44 por 100 del público norteamericano a favor de la ayuda a las fuerzas anticastristas y un 41 por 100 en contra, un programa de subversión clandestina parecía la mejor opción de los planificadores.²⁰⁶ Las decisiones acerca de cómo proceder exactamente se dejaron para el futuro.

A pesar de los elevados índices de aprobación de Kennedy, éste se encontraba decepcionado con los resultados de sus cien primeros días. Desde luego, se había presentado como un líder atractivo e incluso inspirador, pero las crecientes tensiones con Castro y las insurgencias comunistas en marcha en el Sudeste Asiático y África, unidas a una economía deprimida y a divisiones en los derechos civiles, hicieron que la confianza de Kennedy en su capacidad de enfrentarse a los desafíos de su presidencia se tambaleara. El 5 de mayo, la edición del Time rezaba así: «La semana pasada, cuando John Kennedy clausuraba los primeros cien días de su Administración, Estados Unidos sufrió una serie de reveses que ya duraban un mes, algo raro en la historia de la República».²⁰⁷ Al preguntarle si le gustaba ser presidente, Kennedy replicó que le gustaba mucho más antes de Bahía Cochinos. También dijo que se encontraba «siempre al borde de la irritabilidad».²⁰⁸ «Hijos de puta», dijo Kennedy después de leer la crítica de Time de sus cien primeros días. «Si quieren mi trabajo, mañana mismo se lo doy».²⁰⁹

Pero por muy frustrado que se encontrase por los acontecimientos y sus propios tropiezos, Kennedy estaba decidido a usar los problemas sufridos durante su primer mes como lecciones objetivas para aumentar su efectividad. Su decisión le resultó muy útil: las crisis siguientes las manejó con mayor habilidad y una creciente convicción de que podía estar por encima de la media, o incluso resultar un presidente memorable a fin de cuentas.

3

UN MUNDO DE PROBLEMAS

Nos enfrentamos a una lucha sin cuartel en todos los rincones del planeta.

JOHN F. KENNEDY, 20 de abril de 1961

En los quince años transcurridos desde el inicio de la Guerra Fría, los norteamericanos habían luchado con sus miedos. La larga tradición de «libre seguridad», unos vecinos débiles y los vastos océanos habían aislado al país de los peligros exteriores, de modo que no estaba preparado para una interminable pugna con una superpotencia hostil convencida de que su ideología y la de Estados Unidos no podían coexistir. Las tensiones por la rivalidad entre Occidente y el bloque comunista y la vulnerabilidad de Estados Unidos ante los ataques, al parecer sin precedentes, fueron una prueba para la confianza del país en sí mismo.

Después de Bahía Cochinos, Kennedy se hizo eco de esta inquietud nacional. En un discurso ante la Sociedad Norteamericana de Editores de Prensa el 20 de abril, habló apocalípticamente de la Guerra Fría. «Si la autodisciplina de los libres no puede igualarse con la férrea disciplina del puño de hierro (en los campos económico, político y científico, así como en el militar), entonces el peligro al que está sometida la libertad continuará creciendo», predijo.¹ Cuba era un caso pertinente. «Las pruebas son claras [...] y ya es tarde—dijo—. Nosotros y nuestros amigos latinos tendremos que enfrentarnos al hecho de que no podemos posponer por más tiempo el tema real de la supervivencia de la libertad en este mismo hemisferio». Estaba «más claro que nunca que nos enfrentamos a una lucha sin cuartel en todos los rincones del planeta, que va más allá del enfrentamiento entre ejércitos o incluso de una guerra nuclear [...]. No osaremos mostrarnos ciegos ante la insidiosa naturaleza de esa nueva lucha, mucho más dura aún [...] que está teniendo lugar todos los días, sin fanfarrias, en miles de pueblos y mercados, día y noche, y en todas las aulas del planeta». El mensaje subyacente a ese enfrentamiento era que «las sociedades complacientes, autoindulgentes, blandas, serán lanzadas al vertedero de la historia. Sólo los fuertes, los trabajadores, los decididos, los valerosos y los visionarios que decidan la verdadera naturaleza de su lucha podrán sobrevivir». Sonaba a Theodore Roosevelt, y recordaba lo que el propio Kennedy había dicho en los años cuarenta como respuesta a las amenazas exteriores.

En la primavera de 1961, el secretario de Trabajo Arthur Goldberg informó de que la producción soviética de acero había igualado a la de Estados Unidos en el cuarto trimestre de 1960.² Tal como muchos observadores atentos comprendieron entonces y sabemos hoy en día, la competitividad soviética, excepto en materia de armamentos, era ilusoria. Ya en 1958 Willard Mathias, de la Oficina de Presupuestos Nacionales, había predicho la incapacidad comunista para producir suficientes bienes de consumo, y que su resistencia a compartir el poder con una creciente clase media de profesionales y tecnócratas soviéticos acabaría por destruir el poder del partido. (Seis años después, Mathias describía esa «evolución» como «probablemente irreversible».) En junio de 1961, Walter Heller le dijo a Kennedy que «los soviéticos no tienen esperanzas razonables de superar nuestra producción en los próximos diez o veinticinco años, a menos que la economía de Estados Unidos decayese de forma terrible [...]. Con la base de la renta per cápita, el Producto Interior Bruto soviético en 1959 era sólo un 39 por 100 del nuestro».³ Los soviéticos no podrían igualar la producción de Estados Unidos hasta 1990, dijo Heller; y eso en el caso improbable de que mantuvieran un índice de crecimiento de un 6 por 100 anual. Probablemente hasta el año 2010, los soviéticos no igualarían a Estados Unidos, si es que lo hacían alguna vez. Pero estas afirmaciones sobre la debilidad soviética estaban muy mal vistas en los años cincuenta y sesenta. Un general norteamericano del Ejército le dijo a Mathias que se hallaba «bajo sospecha de ser un agente comunista, porque no era lo suficientemente duro con los rusos».⁴ Y por el momento Kennedy estaba sometido a la forma de pensar convencional de la Guerra Fría, y creía lo mismo que la mayoría de los norteamericanos. Los agudos poderes analíticos y los juicios inteligentes que mostró en su visión del colonialismo antes de la presidencia le habían abandonado temporalmente.

Convencido de que el fracaso de Bahía Cochinos se podía atribuir en parte a las noticias de la prensa que habían alertado a Castro de la invasión, en un discurso que pronunció en abril ante la Asociación de Editores de Periódicos Kennedy exhortó al país a sacrificar parte de sus libertades tradicionales. Bromeó ante el público, en su mayoría republicano, al sugerir que su conferencia se llamase «El presidente contra la prensa» en lugar de «El presidente y la prensa». Negó cualquier intención de imponer alguna forma de censura o establecer un «acta de secretos oficiales», como sugería Allen Dulles, o de controlar el flujo de información a través de una oficina de información de guerra, pero rogó a los editores que se preguntaran no sólo si lo que publicaban era noticia, sino si lo hacían también «en interés de la seguridad nacional».⁵ Viendo las observaciones de Kennedy como una amenaza implícita, varios editores requirieron una reunión en la Casa Blanca. Kennedy accedió, y en esa reunión le presionaron para que citara ejemplos de publicación irresponsable. Kennedy destacó el New York Times y las revelaciones acerca de la invasión de Cuba. Al acabar la reunión, sin embargo, en un aparte con el editor del Times, Turner Catledge, Kennedy reconoció el papel esencial de una prensa libre y crítica: «A lo mejor si hubiera publicado más cosas acerca de esa operación—le dijo— nos habría salvado de un error colosal».⁶

Las tensiones de Kennedy con la prensa se extendían también a la preocupación por su privacidad. En su discurso ante los editores, negó que sus observaciones estuvieran «destinadas a determinar el grado de privacidad que debe permitir la prensa a cualquier presidente y su familia».⁷ Observó irónicamente que la asistencia de periodistas y fotógrafos a los servicios semanales en la iglesia «seguramente no les harían ningún daño». No se disculpó por haber roto la práctica de Eisenhower de dejar que los periodistas asistieran a sus partidos de golf. Pero luego Kennedy observó con encantadora humildad que los logros de Ike en el golf no incluían seguramente asestarle un golpe en la cabeza a un agente del servicio secreto.

Pero lo que preocupaba a Kennedy no era la habitual agresividad de la prensa a la hora de cubrir las actividades familiares y recreativas del presidente. Lo que le preocupaba cada vez más era la revelación de los detalles de su donjuanismo, del que se rumoreaba muchísimo.⁸ Casi todo el mundo en la prensa conocía o al menos sospechaba de sus aventuras amorosas, dijo después el columnista Bob Novak. Desde el principio de su presidencia, algunos periódicos ultraderechistas⁹ y lo que un historiador llamó el «mercado clandestino»¹⁰ estaban inundados de revelaciones acerca de los romances ocultos e ilícitos de JFK. Pero la prensa general se resistía al escándalo de los sembradores de cizaña. El despacho secreto que tenía Lyndon Johnson en Capitol Hill, por ejemplo, donde éste se dedicaba al sexo por placer, era un secreto a voces durante su vicepresidencia.¹¹ Los periodistas hacían bromas acerca del «nidito» de Johnson, pero nadie en la prensa generalista creía que valiese la pena escribir sobre ello.

El hecho de que tales cotilleos quedasen confinados a unos medios marginales, que se ganaban la vida mediante rumores sin confirmar, hizo que Kennedy permaneciese en gran medida indiferente a esos artículos al inicio de su presidencia. Que esos cotilleos, ciertos en su mayor parte, pudiesen perturbar a Jackie no bastaba para refrenarle. En realidad, tales chismorreos, que contribuían a su imagen romántica y masculina, muy diferente de la de su aburrido predecesor, incluso pudieron gustar a JFK. Sin embargo, a pesar de la contención de la prensa, la gente en torno al presidente se preocupaba por su vulnerabilidad ante los enemigos, que podían tratar de romper la tradición y violentarle sacando a la luz pública sus asuntos.¹² Diez días después de que Kennedy se convirtiera en presidente, J. Edgar Hoover pasó un informe de un agente de campo acerca de una mujer que aseguraba ser la amante de JFK. «Una vez cada dos o tres meses llegaban misivas similares del director a la oficina de Bobby, una señal muy poco sutil de que Hoover mantenía y ponía al día regularmente un expediente sobre el presidente. El chantaje—concluye Evan Thomas, biógrafo de Bobby Kennedy—era una forma eficaz de conseguir el verdadero objetivo de Hoover, es decir, la preservación de su poder».¹³ También era la forma que tenía Hoover de congraciarse con Bobby, su inmediato superior, y con el presidente. Sus informes venían a decir: yo soy su protector, y mantengo al día todas las acusaciones y peligros por si quiere adelantarse a ellos.

No existe prueba alguna de que los rumores acerca de la vida sexual de Kennedy o las aventuras propiamente dichas le distrajesen de los asuntos importantes en los primeros meses de su mandato. Entre noviembre y febrero intercambió mensajes conciliatorios con Jruschov, y el 22 de febrero manifestó la esperanza de que pudieran reunirse pronto «para un intercambio informal de puntos de vista», que podía contribuir a «una relación más armoniosa entre nuestros dos países».¹⁴ Pero la invasión de Bahía Cochinos malogró la buena voluntad que los contactos iniciales entre Kennedy y Jruschov habían generado. Al ver que Kennedy se ponía a la defensiva por su vergonzoso fracaso, Jruschov se dispuso al ataque. «No es un secreto para nadie—le escribió a Kennedy—que los grupos armados que invadieron Cuba estaban entrenados, equipados y armados en los Estados Unidos de América».¹⁵ Prometió proporcionarle a Cuba «toda la ayuda necesaria para repeler un ataque armado» y advirtió de que «una conflagración en una región podía poner en peligro la situación en todas partes».

Kennedy, valientemente, respondió que la invasión era la manifestación de unos valientes patriotas decididos a restablecer la libertad de Cuba. Recalcó que Estados Unidos no se proponía realizar ninguna intervención militar en la isla, pero que se veía obligado «a proteger ese hemisferio contra la agresión externa». Kennedy también advirtió en contra del uso de Cuba como pretexto para inflamar otras zonas del mundo, que podían poner en peligro la paz general. Le pidió a Jruschov que reconociera «que la gente libre en todas las partes del mundo no acepta la inevitabilidad histórica de la revolución comunista. Lo que su gobierno cree es asunto suyo; lo que hace en el mundo, es asunto del mundo. La gran revolución de la historia del hombre, pasada, presente y futura, es la revolución de quienes están decididos a ser libres».

El mayor temor de Kennedy era que Moscú pudiese usar Cuba como excusa para cortar los accesos a Berlín Occidental, adonde acudían muchos alemanes orientales cultos y otros europeos del Este que huían del comunismo. Cuando Nixon le pidió a Kennedy que encontrase una excusa para invadir Cuba, Kennedy replicó que la invasión supondría un riesgo de guerra con Rusia por Berlín, y que su prioridad tenía que ser la paz mundial. Si tenía que haber otra guerra mundial, Berlín, según creía Kennedy, sería el inicio.

Jruschov respondió a Kennedy con una carta de quince páginas en la que reiteraba sus acusaciones acerca de la injerencia de Estados Unidos en Cuba, y en la que volvía a advertir que no había forma alguna de suavizar las tensiones entre los soviéticos y los norteamericanos.¹⁶ Kennedy, sabiamente, no respondió a la carta de Jruschov, y como Jruschov estaba tan decidido como Kennedy a evitar un conflicto nuclear, el líder soviético aprovechó la propuesta realizada por el presidente en febrero para reunirse en Viena el 3 y 4 de junio. Aunque Jruschov no lo dijo, estaba claro para Kennedy que Berlín, descrito por Jruschov como «una fuente peligrosa de tensiones en el mismísimo corazón de Europa», era también una gran preocupación para él.

Los primeros tres meses del mandato de Kennedy habían confirmado su creencia de que los peligros exteriores debían adquirir prioridad sobre las reformas económicas y sociales, pero como creía que una política exterior con éxito dependía en parte de una economía fuerte y de la existencia de cohesión social en Estados Unidos, se sintió obligado a combinar las iniciativas externas y las internas. Su dilema, tal como él lo veía, era que las propuestas internas podían dividir más que unir al país.¹⁷

El 18 de abril, en medio de la crisis de Bahía Cochinos, pidió al Congreso que crease un nuevo departamento de asuntos urbanos y vivienda, como forma de detener «el terrible deterioro de muchas de las zonas urbanas de nuestro país», rehabilitar las ciudades de la nación, donde vivía el 70 por 100 de los norteamericanos, y garantizar «una vivienda adecuada para todos los segmentos de nuestra población».¹⁸ Parecía una propuesta razonable y benévola, pero rápidamente recibió la oposición de los senadores y congresistas sureños que representaban a las zonas rurales y las ciudades pequeñas.¹⁹ Un mayor énfasis en un proyecto de ley revisado sobre las comunidades pequeñas prometió tranquilizar a los últimos, pero la oposición sureña a una ley que podía favorecer sobre todo a los negros que vivían en las ciudades y convertir al administrador de la Agencia de Financiación de la Vivienda, Robert Weaver, en el primer secretario de gabinete afroamericano, fue implacable. El proyecto de ley también se convirtió en rehén de las restricciones de presupuesto impuestas por la economía, que iba mejorando pero todavía estaba deprimida, y los crecientes gastos de defensa. La poca disposición de Kennedy a luchar por algo que veía como una prioridad secundaria fue un lastre mayor si cabe que la economía y la oposición sureña con vistas a una acción más decisiva.²⁰

Como consecuencia de ello, Kennedy propuso en mayo una legislación que estimularía la economía con pequeñas reducciones de los impuestos unidas a mayores ingresos.²¹ Describió su propuesta como «un primer paso urgente en un proyecto de reformas constructivas». Dijo que planeaba enviar un programa de reformas fiscales mucho más completo al Congreso en 1962, que estimularía «un índice más elevado de crecimiento económico [y crearía] una estructura de impuestos más equitativa y una ley tributaria más sencilla».²² Mientras tanto proponía incentivos fiscales para las empresas en forma de créditos para la modernización y expansión de la maquinaria y los equipamientos. Para recuperar los impuestos que se perdían por ese lado, proponía el fin de las exenciones fiscales a los norteamericanos que obtuviesen ingresos en el extranjero, en países económicamente avanzados, y mediante impuestos estatales sobre las propiedades en el extranjero, retención de impuestos sobre intereses y pago de dividendos, la continuación de los impuestos de la renta de sociedades e impuestos internos que se preveía que se redujesen o desapareciesen en julio, y un impuesto sobre los proveedores de la aviación civil para ayudar a pagar la operatividad y mejora del sistema aéreo federal.

Los líderes del mundo de los negocios, que preferían las asignaciones por amortización liberalizadas a los créditos para costes de nueva maquinaria y equipamiento, bloquearon con éxito la ley de Kennedy, demostrando su poder como lobby y al mismo tiempo el descuido o la falta de atención de la Casa Blanca.²³ Temiendo tener que compartir el protagonismo y que de ese modo empeorase la posición de JFK como líder nacional, la Casa Blanca había impedido que Lyndon Johnson, el legislador más hábil de la Administración, representase un papel significativo en los tratos con el Congreso. Por el contrario, Kennedy, que nunca había mostrado afinidad alguna con el tipo de esfuerzos cooperativos que se necesitan para redactar leyes importantes, confió en asesores inexpertos para hacer avanzar su agenda legislativa. Quejándose de que sus contactos con el Congreso no se aprovechaban, Johnson dijo: «¡Ya lo ven, ni una sola vez me han preguntado!».²⁴ El resultado, como era de prever, fue un tropiezo en los esfuerzos legislativos de Kennedy.

A pesar de su fracaso a la hora de crear un departamento de vivienda y reformar los impuestos, Kennedy podía apuntarse algunas mejoras en los asuntos nacionales.²⁵ El Congreso accedió a crear una ley de Zonas Reurbanizables que cumplía su promesa de campaña de ayudar a paliar el desempleo crónico en Virginia Occidental y nueve estados más. Además, el Congreso dio permiso a Kennedy para hacer significativas adiciones a algunos programas ya existentes: prestaciones por desempleo más amplias, un salario mínimo más elevado que incluía a 3,6 millones de trabajadores sin cobertura, una mejora de la Seguridad Social, ayuda a ciudades para mejorar la vivienda y el transporte, una ley de control de la polución del agua para proteger los ríos y cursos fluviales del país, fondos para continuar la construcción de un sistema de autopistas iniciado con Eisenhower y una ley de agricultura que elevase los ingresos de los granjeros y perpetuase «uno de los logros más sobresalientes de nuestra civilización [...] producir más comida con menos gente que ningún otro país en el mundo».

A pesar de todos estos avances, la Administración no podía sentir gran satisfacción de sus primeros logros en el país. Aparte de la reurbanización, la Casa Blanca no había conseguido ningún logro legislativo importante. Los «asuntos de máxima prioridad» de Kennedy, la reforma de los impuestos, la ayuda federal para la educación primaria y secundaria, las becas universitarias y el seguro sanitario para los más ancianos, nunca salieron de los comités del Congreso.²⁶ El historiador Irving Bernstein, que estudió de cerca las luchas por las leyes de educación y de sanidad, las describía como verdaderos nidos de víboras políticos.²⁷ La implicación federal en la educación era un anatema para los conservadores, que deseaban preservar el control local. Discusiones llenas de emotividad sobre la atribución de fondos públicos a las escuelas parroquiales abrieron una brecha insalvable entre los católicos y los protestantes. Decidido a mantener sus promesas de campaña sobre la separación entre Iglesia y Estado, Kennedy provocó una inquebrantable oposición por parte de los católicos por negarse a apoyar una ayuda directa a las escuelas parroquiales. Mientras algunos críticos de su postura en educación protestaron de su adhesión al pensamiento tradicional, su defensa de los seguros sanitarios para los mayores bajo la Seguridad Social provocó la respuesta contraria: advertencias en contra de los planes de la Administración de imitar a los países comunistas socializando la sanidad. Tampoco un plan de seguros sanitarios pudo obtener la aprobación del comité de Métodos de la Cámara, cuyo presidente, Wilbur Mills, de Arkansas, sólo apoyaba las leyes que tenían una clara mayoría.

Los defensores de las leyes de educación y sanidad echaron la culpa a Kennedy por no ofrecer un liderazgo más fuerte. De hecho, él había hablado convincentemente a favor de ambas medidas durante la campaña presidencial, describiéndolas como prioridades legislativas. Pero el reciente libro de Richard Neustadt, Presidential Power, había hecho comprender de una forma mucho más profunda a Kennedy la limitada influencia personal que tiene un presidente, y la locura que supone luchar por causas perdidas en un Congreso dominado por demócratas sureños conservadores, aliados con los republicanos. La casi segura derrota de esas leyes en la primera sesión del 87º Congreso hizo que se mostrase reacio a perder con ellas mucho capital político.

Ya que Kennedy había sido tan precavido a la hora de respaldar las leyes de educación y sanidad, el encuestador Lou Harris le pidió que comprendiera la necesidad de una actuación más sustancial. «La fase dos» de la Administración Kennedy «está empezando ahora, y es el momento de un nuevo optimismo», le escribió Harris en junio. «El presidente necesita algunos puntos importantes y específicos. Mientras la crisis de la política exterior ha consumido su tiempo y energías, es probable que se obtengan las ganancias más rápidas, fácilmente comprensibles y espectaculares mediante los temas nacionales.²⁸ Harris le aconsejaba que en septiembre, a principios de curso, iniciara la lucha por una ley de educación. Debía convertirse «en la prioridad nacional número uno». Una vez aprobada la ley de educación, Harris le pidió que anunciara «Cuidados Médicos para los Ancianos para 1962». Le sugirió un ataque por tres flancos: «Un asalto frontal a la AMA (American Medical Association), un lobby obstructivo que está impidiendo el progreso», un movimiento «de base», «por la gente mayor [...] que convierta la ley Kennedy en su punto de unión» y un llamamiento directo a la audiencia nacional, «a través de tres emisiones distintas en televisión». Dada la composición del Congreso en 1961, el consejo de Harris era menos una demostración de astucia política que una expresión de su frustración, compartida por Kennedy, ante la incapacidad de abrirse camino en dos de las necesidades sociales más imperiosas del país, que podían dar a los demócratas una ventaja significativa en la campaña para el Congreso de 1962. Aunque no quería presentar de nuevo ninguna de las dos leyes en otoño, Kennedy prometió hacer otro esfuerzo al año siguiente.²⁹

En ninguna parte, sin embargo, era más evidente la frustración de Kennedy que en los derechos civiles. A lo largo de la campaña de 1960 y durante la mayor parte de su presidencia, se sintió poco apreciado por los activistas de los derechos civiles. Después de observar el comportamiento de Kennedy durante los primeros meses de su mandato, Martin Luther King predijo que la nueva Administración no haría nada más que buscar «con mucho empuje el objetivo limitado de la integración simbólica». Le dijo a Harris Wofford: «En las elecciones, cuando di mi testimonio a favor de Kennedy, mi impresión fue que tenía la inteligencia, la capacidad y el fervor moral para ofrecer el liderazgo que todos habíamos estado esperando, y que ningún presidente había conseguido nunca. Ahora [después de verle en ejercicio], estoy convencido de que tiene inteligencia y capacidad política, pero temo también que la pasión moral se haya perdido». James Forman, del Comité Coordinador de Estudiantes No Violentos (SNCC), estaba menos convencido de las buenas intenciones del presidente, y dijo que Kennedy, en el asunto de los derechos civiles, no hacía nada más que «hablar mucho, pero luego hacía el doble juego». Bayard Rustin, fundador del Congreso para la Igualdad Racial (CORE), creía que Kennedy era «el político más listo que hemos tenido desde hace mucho tiempo».³⁰ En un momento dado, según Rustin, había llamado a los líderes negros y les había prometido ayudarles a conseguir dinero mediante el registro de votantes. Al siguiente, adulaba a «los “Dixiecrats” y les ofrecía jueces sureños racistas que asegurasen que el dinero que fuese a parar a los negros no consiguiera su propósito». Rustin añadió: «Ésta es la forma en la que se comportan todos los presidentes. Te dan lo mínimo que pueden. Y eso se debe a que son presidentes de todo el mundo, y tienen que complacer a todos los sectores [...] así que constantemente están pensando: ¿qué me costará este problema si no actúo?». Rustin creía que «todo lo que le sacamos a Kennedy procedía de la situación objetiva y la necesidad política, y no del espíritu de John Kennedy. Él se limitaba a reaccionar».³¹

Gran parte del resentimiento durante los seis primeros meses del mandato de Kennedy se debía al hecho de que ni firmaba la prometida orden ejecutiva para desegregar las viviendas financiadas federalmente ni pedía al Congreso una ley de derechos civiles.³² Él creía que ambas acciones enfurecerían con toda seguridad a los sureños, y perdería cualquier oportunidad de apoyo para otras reformas. Ya que él mismo había criticado la negativa de Eisenhower a actuar en el tema de la vivienda, diciendo que sólo requería un golpe de pluma, Kennedy empezó a recibir plumas por correo como recordatorio de sus palabras durante la campaña. Como respuesta, Kennedy «seguía refunfuñando y diciendo en broma que él no había prometido en ningún momento dar ese golpe de pluma».³³

En mayo, el subdirector del Comité Nacional Demócrata, el afroamericano Louis Martin, escribió a Ted Sorensen para decirle que el silencio del presidente sobre el tema mostraba que la Administración era «tímida y reacia a apoyar con todo su peso la legislación de Derechos Civiles [...]. A sus enemigos ahora se les da la oportunidad de achacarle la inacción en un área muy vital».³⁴ Estas críticas molestaron al presidente y a Bobby. Ellos creían que estaban haciendo todo lo posible por los derechos civiles, dadas las restricciones del momento. Ciertamente, cuando una encuesta Gallup en enero le preguntó a la gente del Sur si llegaría el día en que los blancos y los negros compartieran las mismas viviendas públicas, el 76 por 100 dijo que sí. Pero todas las demás encuestas sugerían que ni el Norte ni el Sur tenían una mayoría lista para que eso ocurriese pronto. Si había ayudas federales para la educación, ¿debía ir el dinero público a todas las escuelas, incluidas las que practicaran la segregación racial?, preguntaba Gallup. Casi siete años después de que el Tribunal Supremo declarase que las escuelas «separadas pero iguales» eran inconstitucionales, y dos tercios del país dijera que apoyaba la desegregación en las escuelas públicas y todas las formas de transporte público, el 68 por 100 de los norteamericanos respondió que sí. En mayo y junio, cuando se les preguntó si la integración debería ser llevada a cabo por todos los medios en el futuro inmediato, sólo el 23 por 100 estuvo de acuerdo. El 61 por 100 prefería un cambio gradual.³⁵ Los Kennedy compartían el sentimiento mayoritario de que las manifestaciones pacíficas que se enfrentaban a las leyes segregacionistas sureñas hacían más daño que bien para conseguir la integración.

Pero no era simplemente la opinión pública lo que les contenía. Los abogados de Kennedy del Departamento de Justicia creían que había unos límites claros en lo que la Casa Blanca podía hacer acerca de las injusticias raciales. Burke Marshall, jefe de la División de Derechos Civiles del departamento, le dijo a Martin Luther King que el federalismo constitucional ponía fuertes restricciones en el poder del gobierno para intervenir en la desegregación de las escuelas o los casos de brutalidad policial.³⁶ El único ámbito sustancial del que disponía el Departamento de Justicia era proteger los derechos de los votantes, e incluso ahí tenían que luchar contra la resistencia de los funcionarios locales sureños para conceder el derecho al voto a los negros.

En marzo y abril surgió una controversia sobre unas reservas de hotel en Charleston, Carolina del Sur, para un miembro negro de la Comisión Nacional de la Guerra Civil que planeaba asistir a la conmemoración de la Batalla de Fort Sumter.³⁷ Cuando Kennedy escribió una carta al general Ulysses S. Grant III, jefe de la comisión, pidiendo un trato igual para todos los miembros de la comisión, los delegados sureños de la ceremonia censuraron la intrusión no autorizada de Kennedy en las acciones de un hotel de propiedad privada. La respuesta de Grant de que la comisión no tenía entre sus atribuciones intervenir en «temas raciales», la incapacidad de Kennedy de persuadir a ningún hotel de Charleston para que satisficiera su petición y la decisión de trasladar la cena conmemorativa a una base naval de Estados Unidos cercana, que segregaba a su personal, violentaron a Kennedy y reforzaron su decisión de rehuir la «política racial».

La relación de Kennedy con Martin Luther King en 1961 reflejaba el deseo de la Administración de evitar una excesiva implicación en las luchas por los derechos civiles. King no fue invitado a la investidura ni a una reunión de los líderes de los derechos civiles el 6 de marzo en el despacho de Bobby. Tal como dijo el biógrafo de King, Taylor Branch, «el nombre de King era un tema demasiado sensible por aquel entonces, demasiado asociado con manifestaciones que molestaban a los políticos del Sur». A finales de marzo, después de que King pidiera una cita privada con Kennedy, O’Donnell le dijo a King que la «presente situación internacional» (Laos, África, Cuba y las dificultades soviéticas) hacían imposible que el presidente encontrase tiempo para esa reunión. Sólo a finales de abril accedió la Casa Blanca a una discusión secreta y confidencial en un comedor privado en el Hotel Mayflower, de Washington, entre King, Bobby, Louis Martin y varios funcionarios del Departamento de Justicia. King se mostró tan modesto y agradable durante la reunión que posteriormente obtuvo unos pocos minutos con Kennedy en la Casa Blanca, y Bobby le dio los números de teléfono privados de los funcionarios del Departamento de Justicia John Seigenthaler y Burke Marshall, y le dijo que si algún trabajador del registro de votantes tenía problemas y no podía contactar con el FBI, les llamaran en cualquier momento.³⁸

Estos gestos estaban cortados por el mismo patrón que otras acciones de la Administración que, según creían los Kennedy, les darían cierta apreciación entre los líderes de los derechos civiles. Un «Resumen del progreso de los derechos civiles durante nueve meses (20 de enero-octubre de 1961)» de la Casa Blanca exponía las razones de Kennedy.³⁹ Describía una orden ejecutiva del presidente que establecía la creación de un «Comité sobre la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, con mucho más poder para hacer cumplir la ley que cualquier agencia anterior», y que tenía en su favor haber convencido «a casi la mitad de los cincuenta mayores contratistas del gobierno de emprender “planes para el progreso” específicos, que implicaban la búsqueda, formación, contratación y ascenso de empleados negros». El comité esperaba que los cincuenta contratistas se afiliaran a ese programa de «acciones positivas» a finales de año. Ya se había nombrado a más de «cincuenta negros destacados» para trabajos de alto nivel y planificación en la Administración, y las agencias del gobierno estaban contratando a «negros cualificados para el servicio federal de Estados Unidos y en otros países». El Departamento de Justicia había entablado doce demandas por el derecho al voto y se proponía «apoyar de todas las formas adecuadas los esfuerzos de los negros para [...] registrarse y votar». La Administración había emprendido acciones legales y dado respaldo moral y político para mejorar la desegregación de escuelas en todo el Sur. Y el presidente había formado un subgabinete sobre derechos civiles para coordinar todas las acciones federales sobre derechos civiles. Finalmente, la Administración afirmaba su intención de acabar con la segregación y otras formas de discriminación en los autobuses interestatales, trenes y aviones en todo el país en el plazo de un año.

Esta promesa de la desegregación del transporte interestatal era un buen ejemplo de por qué los Kennedy tenían una credibilidad limitada entre los líderes de los derechos civiles. La Administración se había visto arrastrada a regañadientes a esa controversia. A principios de mayo, trece miembros blancos y negros del CORE abordaron autobuses de la Greyhound y la Trailway en Washington D. C., y viajaron a Nueva Orleans a través de Virginia, las dos Carolinas, Georgia y Alabama. El objetivo era llegar a Nueva Orleans el 17 de mayo, el séptimo aniversario de la sentencia del Tribunal Supremo sobre la desegregación de las escuelas. Aunque el CORE había notificado al Departamento de Justicia sus acciones y un periodista se lo había dicho a Bobby, la Casa Blanca misma no había advertido del viaje. El 15 de mayo, las noticias en los periódicos acerca de la violencia en Alabama contra los Freedom Riders cogieron a los Kennedy por sorpresa.⁴⁰ Kennedy, que debía ir a Canadá al cabo de dos días, vio los titulares como otro golpe al prestigio internacional de Estados Unidos. «¿No puedes hacer que tus malditos amigos se aparten de esos autobuses?», le preguntó a Harris Wofford. «¡Diles que lo suspendan todo! ¡Páralos!».⁴¹ Cuando los Freedom Riders, algunos de los cuales habían sido duramente golpeados, abandonaron el viaje en autobús y quisieron volar desde Birmingham a Nueva Orleans y se encontraron atrapados en el aeropuerto de Birmingham por amenazas de bomba, Bobby le pidió a Seigenthaler que fuera a ayudarles. «¿Qué tipo de ayuda necesitan?», preguntó Seigenthaler.⁴² Y Bobby, quien una semana antes, en la Universidad de Georgia, había realizado unas declaraciones muy firmes sobre la decisión de la Administración de obligar a cumplir las leyes en materia de derechos civiles como forma de ayudar a la lucha contra el comunismo internacional, replicó: «Creo que sobre todo necesitan a alguien que les tienda una mano y hacerles saber que nosotros nos preocupamos por ellos».

Los Kennedy creían que el discurso de Bobby en Georgia, que se había ganado las alabanzas tanto de los blancos como de los negros, y la presencia de Seigenthaler en Birmingham, desde donde éste ayudó a los Freedom Riders a llegar a Nueva Orleans, eran suficiente demostración de su compromiso con los derechos civiles y eso les daba derecho a obtener la cooperación y el apoyo de los activistas. Una encuesta de Gallup mostraba que sólo el 24 por 100 del país aprobaba lo que estaban haciendo los Freedom Riders, y el 64 por 100 de des aprobación apoyaba la convicción de los Kennedy de que sus acciones mostraban coraje político.⁴³

Los líderes de los derechos civiles, sin embargo, creían que la Administración estaba haciendo lo mínimo que podía, y mucho menos de lo que era necesario. Consecuentemente, un grupo de estudiantes de Nashville, a pesar de las advertencias de que les matarían y la presión en contra de Seigenthaler, decidieron ir a Birmingham y completar el viaje en autobús a Nueva Orleans.⁴⁴ A su llegada fueron arrestados y encarcelados por la policía local por violar las leyes de segregación. Los activistas, mantenidos ilegalmente bajo «custodia protectora», exigieron la inmediata liberación para concluir su viaje. Para mantener al presidente al margen de la «política racial», Bobby le dijo a la prensa que sólo él y sus ayudantes estaban discutiendo cómo proceder. Pero Kennedy se reunió con su equipo en su dormitorio, sentado en pijama ante el desayuno, que no había probado. Todos estuvieron de acuerdo en que necesitaban un plan para la intervención directa. Descartaron la idea de federalizar la Guardia Nacional de Alabama, ya que contribuiría a aumentar la sensación de crisis y comprometería al presidente mucho más de lo que ellos deseaban. En cambio, el presidente llamó al gobernador de Alabama, John Patterson, su aliado sureño de mayor confianza durante la campaña de 1960. Patterson, que no tenía intención alguna de suicidarse políticamente por los Kennedy, respondió a través de una telefonista del Congreso que estaba pescando en el golfo de México y no se le podía localizar. Otra llamada a Patterson de Kennedy dio por resultado una negativa a hablar mucho más directa, y Bobby entonces les dijo a los asesores del gobernador que el presidente se vería obligado a enviar a las fuerzas federales a menos que Patterson accediera a proteger a los Freedom Riders. Patterson, aunque a regañadientes, al final accedió a actuar, y Bobby presionó a la Greyhound para que encontraran a un conductor que se arriesgase a conducir un autobús integrado; finalmente, los manifestantes prosiguieron su camino hacia Montgomery.

Para conseguir que los de la Greyhound aceptasen, Bobby se había visto obligado a amenazar a un supervisor de la compañía de Birmingham. «¿Sabe usted conducir un autobús?», le había preguntado Bobby con rabia contenida. Cuando el hombre dijo que no, Bobby explotó: «Bueno, seguramente alguien en esa maldita compañía de autobuses sabrá conducir un autobús, ¿no? Creo que [...] será mejor que se ponga en contacto con el señor Greyhound, o quien quiera que esté detrás de la Greyhound, y que alguien nos dé una respuesta a esta pregunta. Yo (o sea, el gobierno) estaré muy preocupado si este grupo no puede continuar su viaje».⁴⁵ Los que escuchaban la conversación de Bobby por teléfono la filtraron a la prensa, que publicó primeras planas en todo el Sur en las que se afirmaba que Bobby estaba respaldando y secundando a los Freedom Riders. Además de la mala publicidad en el Sur, aquellas noticias daban poca credibilidad a los Kennedy ante quienes respaldaban los derechos civiles, ya que Bobby se había limitado a reaccionar en lugar de ir en cabeza en un tema importante. También socavaron la influencia política de la Administración entre los congresistas y senadores sureños, que parecían decididos a hacerle la vida más difícil que nunca a Kennedy en el Congreso. «Nunca me recuperé de aquello», dijo más tarde Bobby en los periódicos.⁴⁶

El suplicio de los activistas y la lucha de la Administración para protegerlos se reanudó en Montgomery, donde una muchedumbre de gente blanca que llevaba mangos de hacha, bates de béisbol, cadenas y tuberías de plomo atacó a los Freedom Riders en la terminal de autobuses. A falta de policías de la ciudad, que compartían el antagonismo local hacia los Riders, la multitud incontrolada golpeó a activistas, periodistas, fotógrafos y a Seigenthaler, quien trató de proteger a dos mujeres a las que estaban aporreando. John Doar, un abogado del Departamento de Justicia destinado a Montgomery, lo vio todo desde una ventana de un edificio federal. Le describió la escena a Burke Marshall, que estaba al teléfono en Washington. «¡Oh, les dan con los puños, les pegan!», gritaba por teléfono. «No hay policías. ¡Es terrible! No hay ni un solo policía a la vista. La gente está gritando: “¡Son esos negros! ¡A por ellos, a por ellos!”. Es espantoso».⁴⁷ Algunos alborotadores provistos de tuberías de plomo tiraron a Seigenthaler al suelo, donde quedó inconsciente durante media hora antes de que le llevasen a un hospital.

Patterson se negó a discutir esos disturbios con Bobby, y después de una conversación con Jack, que estaba fuera pasando el fin de semana en Middleburg, Virginia, Bobby decidió enviar tropas federales a Montgomery para proteger a los «viajeros interestatales». La noticia de que King también se dirigía hacia Montgomery para predicar ante los Freedom Riders en la Primera Iglesia Baptista, del ministro negro Ralph Abernathy, preocupó a Bobby, quien trató de disuadir a King para que evitase esa situación tan peligrosa y no añadiese más tensión a las ya existentes, aunque sin éxito.⁴⁸ Para garantizar la seguridad de King, cincuenta marshals se reunieron con él en el aeropuerto y le escoltaron hasta la casa de Abernathy. Después de que Byron White, antiguo amigo de Kennedy y fiscal general adjunto de Estados Unidos, se reuniese con el gobernador Patterson, quien le pidió la retirada de los marshals, White llamó al presidente para recomendarle eso exactamente. Pero Kennedy, que había realizado unas declaraciones después del tumulto en la terminal de autobuses de Montgomery según las cuales el gobierno de Estados Unidos asumiría su responsabilidad para mantener el orden público, rechazó la sugerencia de White.⁴⁹

Excepto por la declaración de la oficina de Prensa de la Casa Blanca, Kennedy permaneció al margen de todo el asunto, aunque Bobby consultó con él constantemente durante el fin de semana.⁵⁰ El domingo 21 de mayo, se produjo un nuevo enfrentamiento violento entre los marshals y una turba de blancos que rodearon la iglesia de Abernathy, donde mil quinientos seguidores de los Freedom Riders se habían reunido para escuchar a King.⁵¹ Para continuar aislando al presidente de la crisis, Bobby tomó el mando a la hora de desplegar a los marshals y negociar con los defensores de la ley locales para mantener la paz. Durante los repetidos ataques de la multitud contra la iglesia, que los marshals repelieron con gases lacrimógenos, King y Bobby discutieron por teléfono. Mientras King y su público esperaban a que llegasen más marshals, King le dijo a Bobby: «Si no los trae aquí inmediatamente, va a producirse un enfrentamiento sangriento».⁵² Cuando la Guardia Nacional de Alabama sustituyó a los marshals e intimidó a la gente situada dentro de la iglesia, a quien se le negó la salida, King reprendió a Bobby por haber abandonado la congregación al control de los hostiles guardias de Patterson. «Vamos, reverendo—replicó Bobby impaciente—, usted sabe tan bien como yo que si no hubiera sido por los marshals estaría ahora mismo tan muerto como las pelotas de Kelsey».⁵³ La referencia de Bobby no divirtió a King, que nunca había oído aquella expresión irlandesa que describe la impotencia. «¿Quién es Kelsey?», preguntó a sus ayudantes. «Y aquello puso fin a la conversación—dijo Wofford—, aunque iban a seguir palabras mucho más agrias».

Aunque se permitió salir a la gente que estaba en la iglesia antes de que amaneciera y la Administración experimentó una sensación de triunfo por haber mantenido la ley y el orden, el abismo entre los Kennedy los defensores de los derechos civiles aumentó mucho. Cuando Patterson se quejó de que la presencia de los marshals en Alabama «nos está destruyendo políticamente»,⁵⁴ Bobby replicó: «John, es más importante que esa gente de la iglesia sobreviva físicamente que el hecho de que nosotros sobrevivamos políticamente». Pero el lunes, después de toda una noche de crisis en la iglesia, Bobby quería que los Freedom Riders abandonasen su campaña. «Ya han conseguido lo que querían», le dijo a Wofford.⁵⁵ Públicamente, Bobby apeló a un periodo de «enfriamiento». James Farmer, de la CORE, respondió con acritud. «Los negros llevan cien años enfriándose», dijo, y «estarían helados del todo si se enfriasen más». Por su parte, King le dijo a la revista Time: «“Espera” significa ‘nunca’».⁵⁶ Cuando un periodista le preguntó a Ralph Abernathy si estaba preocupado por el hecho de molestar al presidente, Abernathy respondió: «Hombre, nosotros llevamos molestos toda nuestra vida». Tras rechazar la petición de Bobby, King les dijo a algunos de sus colaboradores: «Ya sabes, ellos no comprenden la revolución social que está teniendo lugar en el mundo, y, por tanto, no comprenden lo que están haciendo».⁵⁷

Después de emitir un comunicado público sobre los desórdenes de Alabama, Kennedy se reunió con un grupo de liberales entre los cuales se encontraban el actor Harry Belafonte y Eugene Rostow, el decano de la Yale School y hermano de W. W. Rostow. Belafonte, respetuosamente, preguntó si el presidente «podía decir algo más acerca de los Freedom Riders».⁵⁸ No menos respetuosamente, pero de forma más enérgica, Rostow aludió a «la necesidad de liderazgo moral en el tema esencial del acceso igualitario a las instalaciones públicas». Una vez que se fueron, Kennedy le preguntó a Wofford: «¿Qué demonios piensa [Rostow] que debería hacer? ¿Sabe acaso que yo he hecho más por los derechos civiles que ningún otro presidente en la historia de Estados Unidos? ¿Cómo podría haber hecho cualquier otro hombre más de lo que yo he hecho?». Y la verdad es que sí se podía decir algo en favor de Kennedy, pero no tanto como él pensaba. Había ido más lejos que otros presidentes, pero no lo bastante como para igualar los esfuerzos decididos de los afroamericanos por terminar con dos siglos de opresión.

Cuando los Freedom Riders volvieron a Washington después de pasar un tiempo en la cárcel de Jackson, Mississippi, Kennedy se negó a recibirles en la Casa Blanca. Tampoco aceptó la sugerencia de Wofford de que emitiera un comunicado, cosa que «Eisenhower nunca hizo [...], para dar una clara expresión moral a los temas que estaban en juego. El único momento efectivo para tal liderazgo moral es durante una ocasión de crisis moral», aseguró Wofford. «Es el momento en que sus palabras más pueden significar».⁵⁹ Los líderes negros y los editoriales de los periódicos se quejaban de que «a pesar de sus críticas a Eisenhower sobre este tema, no ha querido decir todavía nada acerca del derecho de los norteamericanos a viajar sin discriminación». Como no parecía convencer a Kennedy de que se trataba de un tema de gran trascendencia moral, para conseguir que Kennedy realizara unas declaraciones Wofford recalcó también su influencia en los asuntos exteriores. «Unas declaraciones enérgicas y un llamamiento público, además de las acciones efectivas del fiscal general, pasadas y futuras, tendrían consecuencias positivas en el extranjero. Leyendo la prensa extranjera observo que se espera una declaración firme por parte del presidente».

La negativa de Kennedy a seguir la sugerencia de Wofford radicaba en su convicción de que había hecho todo lo que estaba en sus manos. Comprendía la sensación de injusticia que tenían los negros por un sistema de apartheid en un país que se enorgullecía de su tradición de libertad e igualdad de oportunidades. El mal trato dispensado por el Sur a los negros, incluida la intimidación física de hombres valerosos y mujeres que practicaban la protesta no violenta, no le dejaba indiferente. Sabía que no se trataba simplemente de un aumento de cinco o diez céntimos en el salario mínimo, sino de un tema que contradecía el credo del país. Sin embargo, lo consideraba menos prioritario que una guerra nuclear, en la cual podían morir decenas de millones de personas y el planeta podía sufrir daños que pusieran en peligro la supervivencia humana. Parecía obrar con la falsa presunción de que comprometerse de forma abierta y decidida con la igualdad de derechos para los negros norteamericanos de alguna manera menoscabaría su búsqueda de la paz mundial. Muchos activistas de los derechos civiles, con toda la razón, concluyeron que, sencillamente, Kennedy no tenía un compromiso moral con su causa, que su nacimiento en una familia rica, aislado de todo contacto con los afroamericanos y sus padecimientos, le convirtió en un observador interesado, más que en un defensor visceral, como Hubert Humphrey, de la utilización del poder federal para curar la enfermedad social más importante del país.

Del 16 al 18 de mayo, en pleno conflicto de Alabama, Kennedy realizó su primer viaje como presidente al extranjero, a Canadá. Aunque sabía que el momento elegido para su visita podía enfurecer a los activistas de los derechos civiles, creía que las conversaciones de Ottawa eran demasiado importantes para postergarlas. El primer ministro, John Diefenbaker, quien deseaba desvincular a Canadá de las políticas estadounidenses de la Guerra Fría, se oponía a la presión de Washington para que Canadá se convirtiera en miembro de la Organización de Estados Americanos y a las peticiones de despliegue de armas nuclea res en suelo canadiense. Como Kennedy no albergaba esperanza alguna de hacer cambiar de opinión a Diefenbaker mediante conversaciones privadas, defendió las políticas norteamericanas en un discurso ante el Parlamento.⁶⁰ Describió la amistad histórica de Estados Unidos con Canadá como la «unidad entre naciones iguales e independientes», y pidió a los canadienses que se uniesen a la OEA como única forma de hacer que «toda la zona sea mucho más segura contra las agresiones de todo tipo». Insistió en lo mucho que la participación de Canadá animaría a la OEA. Y también pidió el despliegue de armas nucleares para la defensa de todas las zonas de la OTAN, es decir, tanto Canadá como Europa, y advirtió: «Nuestros oponentes están vigilando para ver si en Occidente estamos divididos. Y se animan mucho cuando ven que lo estamos».

A Diefenbaker le molestaron los intentos de Kennedy de obligarle a emprender acciones no deseadas, y cuando Kennedy volvió a Estados Unidos, el primer ministro le amenazó con la publicación de un memorándum en el cual Kennedy supuestamente describía a Diefenbaker como «un hijo de puta».⁶¹ Ted Sorensen afirmó que la nota manuscrita incluía una referencia ilegible a la OEA, pero nada acerca de Diefenbaker. Después del incidente del memorándum, Bobby recordó que su hermano «odiaba [...] a Diefenbaker [...] le despreciaba». En una respuesta confidencial y sincera a la crisis del memorándum, Kennedy dijo: «Yo no creía que Diefenbaker fuese un hijo de puta, creía que era un gilipollas». («No es posible que yo le llamase hijo de puta», bromeó Kennedy. «No sabía que lo fuese [...] por aquel entonces».) Aparte de la enemistad personal, la visita a Canadá fue una preocupación adicional a las provocadas a Kennedy por la política exterior. Como Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, podía quejarse de que la única cosa peor que tener aliados era no tenerlos.

El viaje a Canadá y un mensaje especial al Congreso el 25 de mayo, una semana después de su regreso desde Ottawa, reflejaban la preocupación que sentía Kennedy por restablecer la confianza en su liderazgo con respecto a la política exterior después del fracaso de Bahía Cochinos.⁶² Normalmente, explicaba, un presidente sólo hablaba una vez al año acerca del estado de la unión, pero aquéllos eran «tiempos extraordinarios» en que los norteamericanos se veían enfrentados a un «desafío extraordinario». Kennedy, que pronunció su discurso en la escalera del Congreso antes de una sesión conjunta, le recordó solemnemente al Congreso que Estados Unidos había sido «el líder mundial en la causa de la libertad [...]. El gran campo de batalla para la defensa y la expansión de la libertad hoy en día—dijo—es toda la mitad sur del planeta: Asia, América Latina, África y Oriente Próximo [...] las tierras de los pueblos que se levantan». Los adversarios de la libertad estaban trabajando para apropiarse de esa revolución y darle la vuelta en su propio provecho. Y aunque poseyeran «una fuerza de ataque poderosa e intercontinental y grandes fuerzas para la guerra convencional», su «agresión suele ser más oculta que abierta».

Como la ventaja de Estados Unidos en número de armas nucleares y capacidad para usarlas era secundaria en esa «batalla por las mentes y las almas», Kennedy no la mencionó. Tampoco se sintió obligado a incluir el movimiento en pro de los derechos civiles en todo el Sur como parte de la lucha de los pueblos oprimidos contra «la injusticia, la tiranía y la explotación». Aquello no se podría vender a los congresistas y senadores sureños, cuyos votos eran esenciales para aumentar las partidas presupuestarias para la defensa nacional.

La seguridad de la nación, explicó, dependía en primer lugar de una economía norteamericana más fuerte. Y eso significaba reducir el desempleo mediante un programa de Desarrollo y Formación de Recursos Humanos que daría nuevas capacidades laborales a cientos de miles de trabajadores desplazados por los cambios tecnológicos. En segundo lugar, los negocios y el trabajo tenían que mejorar la balanza de pagos de Estados Unidos, al mismo tiempo que mantenían bajos los precios y los salarios. También proponía una nueva Ley para el Desarrollo Internacional que podía elevar el nivel de vida en los países en desarrollo y hacerles menos vulnerables a la subversión comunista.⁶³ Un aumento de los fondos para la Agencia de Información de Estados Unidos también combatiría el comunismo en las guerras de propaganda que se dieran en la radio y la televisión en América Latina y Asia.

Los programas de ayuda militar desarrollados para el Sudeste Asiático, América Latina y los países africanos no eran menos importantes. Además, el gasto en nuevos tipos de fuerzas y armas, daría a Estados Unidos mayor flexibilidad para luchar, o bien en una guerra tradicional en tierra o en un conflicto no convencional tipo guerrilla. No era una recomendación para disminuir la capacidad de combate nuclear; Kennedy creía que era también esencial mantener el arsenal nuclear del país en el nivel más alto. Un servicio de información más eficaz, especialmente después de Bahía Cochinos, era otra de sus prioridades. Era «tanto legítimo como necesario, como medio de autodefensa en una época de peligros ocultos».

A mitad de su discurso, Kennedy llegó a temas más importantes aún. Quería gastar el triple en defensa civil, con grandes aumentos adicionales en el futuro. «La apatía, la indiferencia y el escepticismo» habían recibido en el pasado las sugerencias de una política de defensa civil nacional, dijo Kennedy.⁶⁴ Y, ciertamente, los humoristas habían ridiculizado los argumentos de que un programa «bien diseñado» podía salvar millones de vidas norteamericanas, instruyendo en tono de burla a los estudiantes durante un ataque nuclear para que «se apartaran de las ventanas, se agacharan bajo los pupitres y pusieran la cabeza entre las piernas y se despidieran de su culo». En cuanto a la supervivencia tras una guerra nuclear, el 83 por 100 de la gente encuestada veía sus oportunidades como muy pocas o inferiores a un 50 por 100. El 95 por 100 del público no había hecho ningún plan para preparar sus hogares para un posible conflicto nuclear. Una mayoría era más receptiva a construir refugios antinucleares comunitarios, pero vencer el escepticismo general que invadía a todo el mundo acerca de un programa de defensa civil efectivo era difícil de vender. Los ciudadanos soviéticos no eran menos escépticos acerca de la defensa civil. «¿Qué debo hacer si cae una bomba nuclear?», decía un chiste en Moscú. «Taparte con una sábana y arrastrarte lentamente hasta el cementerio más próximo. ¿Por qué lentamente? Para evitar el pánico».⁶⁵

Inicialmente, el propio Kennedy se había mostrado escéptico en la inversión para un costoso programa de refugios. A comienzos de mayo, cuando se reunió con varios gobernadores que le rogaban un programa más amplio, tenía dudas de que un plan de defensa civil más amplio realmente «sirviera para algo».⁶⁶ Marcus Raskin, un asesor del NSC (Consejo de Seguridad Nacional), reforzó el escepticismo de Kennedy. Raskin expresó «grandes temores por este programa de defensa civil», que no creía que «disminuyera las probabilidades de guerra» y que incluso podía aumentarlas.⁶⁷ Además, cualquier propuesta parecía probable que intensificara una discusión irresoluble acerca de qué refugios podían salvar más vidas, los convencionales o los antinucleares.⁶⁸

Pero los defensores de los refugios le dieron a Kennedy dos razones para seguir adelante. Hacer publicidad de un programa de refugios «mostraría al mundo que Estados Unidos [...] está preparado realmente para sufrir las consecuencias» de una guerra, y «así se reforzaría nuestra posición negociadora» y la confianza aliada en la disposición norteamericana a protegerles contra la agresión soviética.⁶⁹ Segundo, un programa de defensa civil más amplio provocaría más tensiones en la economía soviética, obligándoles a gastar más en armas nucleares (vista de forma retrospectiva, era una forma sorprendente, absurda incluso, de proteger a los norteamericanos de un posible ataque nuclear).

Pero había más. Kennedy describía el programa como una política de seguros, «a la que nunca podríamos perdonarnos renunciar, por si ocurre una catástrofe».⁷⁰ La más remota posibilidad de que se pudieran salvar millones de vidas bastaba para convencer a cualquier presidente de que aquello tenía que formar parte de la defensa nacional del país. Las críticas del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, probable oponente republicano en 1964, de la «complacencia» con el tema hicieron mella en Kennedy.⁷¹ En realidad, el desafío político de Rockefeller era más importante que cualquier esperanza real de que los refugios pudiesen salvar a millones de norteamericanos de una explosión atómica inicial o de la posterior lluvia radiactiva.

La otra iniciativa importante de Kennedy en su discurso fue una declaración de intenciones de llevar al hombre a la Luna y de que volviese a la Tierra antes de acabar la década.⁷² Tal misión, según creía él, sería de gran valor en la competición con los soviéticos por el prestigio internacional, y como medio de convencer a las naciones aliadas y neutrales del Tercer Mundo de la superioridad norteamericana. Como creía que tal compromiso seguramente desviaría recursos de otras necesidades esenciales para los años venideros, creía que los norteamericanos se mostrarían reacios a aceptar la idea. En realidad, Sorensen observó que la única vez que Kennedy habló extensamente con un texto preparado ante el Congreso fue al señalar la inutilidad de seguir adelante con la conquista de la Luna a menos que el país estuviese dispuesto a hacer los sacrificios necesarios.⁷³ «No tiene sentido acceder o desear que Estados Unidos adopte una posición afirmativa en el espacio exterior a menos que estemos preparados para hacer el trabajo necesario y soportar todas las cargas», dijo. Y, tal como preveía, Kennedy se enfrentó a una oposición sustancial, tanto entre el público en general como en el seno del gobierno. Un equipo de científicos a los que Eisenhower había pedido que evaluasen el posible vuelo a la Luna creían que valía la pena hacerlo, pero Eisenhower pensaba que el vuelo tripulado a la Luna era una «acrobacia», y en privado decía que «no le podía importar menos si el hombre llegaba o no algún día a la Luna». Los consejeros científicos de Kennedy concedían que las pruebas espaciales con éxito podían aumentar mucho el prestigio internacional de Estados Unidos, pero dudaban de que Estados Unidos pudiese derrotar a los rusos en la Luna y advertían de que tal proyecto podía ser prohibitivamente caro. David Bell, director de presupuestos de Kennedy, se preguntaba si los beneficios de los vuelos tripulados al espacio excederían a los costes, y decía que la Administración podía encontrar unos medios mejores y más baratos de elevar el prestigio internacional de Estados Unidos.⁷⁴ La mayoría de los norteamericanos estaba de acuerdo: un 58 por 100 del público pensaba que era una mala idea gastar unos 40.000 millones de dólares (aproximadamente 225 dólares por persona) en algo en lo que podían ganarles los soviéticos.⁷⁵

Pero Kennedy se negaba a aceptar lo que veía como un enfoque tímido de la exploración espacial. Reconociendo en su discurso que los soviéticos tenían ventaja sobre Estados Unidos y que nadie podía garantizar «que un día seremos los primeros», aseguró «que ningún fracaso a la hora de hacer este esfuerzo nos dejará los últimos».⁷⁶ Psicológicamente, el desafío de poner a un hombre en la Luna y derrotar a los soviéticos en el esfuerzo de hacerlo respondía a la afinidad de Kennedy con las causas heroicas y todo el espíritu de la Nueva Frontera. Para Kennedy, estaba claro que era «una de las grandes aventuras de la historia humana moderna».⁷⁷ Tal como dijo en un discurso posteriormente, «pero ¿por qué la Luna?, dicen algunos [...]. Y también podrían preguntarse: ¿por qué escalar la montaña más alta? ¿Por qué, hace treinta y cinco años, volar a través del Atlántico? Queremos ir a la Luna en esta década, y hacer todas las demás cosas, no porque sean fáciles, sino porque son difíciles; porque el objetivo servirá para organizar y medir nuestras mejores energías y capacidades.⁷⁸

Otras consideraciones entraron también en juego a la hora de dar forma a la decisión de Kennedy. Compartía con James Webb, el jefe de la NASA, y Johnson, el presidente del Consejo Nacional Espacial de Kennedy, la convicción de que una misión tripulada aportaría ventajas tecnológicas, económicas y políticas. Los treinta o cuarenta mil millones de dólares que el gobierno probablemente se gastaría en el proyecto prometían mejorar la capacidad de Estados Unidos de predecir el tiempo y alcanzar comunicaciones electrónicas de alta velocidad con los satélites. El gasto espacial también proporcionaría empleos, y las ventajas políticas en el Sur y el Oeste, donde la NASA gastaría sobre todo sus fondos, no se perderían con políticos capaces como Kennedy y Johnson.⁷⁹

Sin embargo, más importante que cualquier beneficio tangible era para Kennedy el incentivo potencial que recibiría la imagen de Estados Unidos en el mundo. En abril, después de que el cosmonauta soviético Yuri Gagarin hubiese orbitado en torno a la Tierra y Bahía Cochinos hubiese humillado a la Administración, Kennedy le pidió a Johnson que hiciese «una investigación general sobre la situación que tenemos en el espacio. ¿Tenemos alguna oportunidad de derrotar a los soviéticos colocando un laboratorio en el espacio, o realizando un viaje en torno a la Luna, o aterrizando mediante un cohete en la Luna, o yendo y viniendo a la Luna con un cohete y un tripulante? ¿Existe algún otro programa espacial que prometa resultados espectaculares, en el cual nosotros podamos ganar?». Johnson confirmó la suposición de Kennedy de que se necesitaba un gran esfuerzo de inmediato para alcanzar a los soviéticos y superarlos si Estados Unidos quería ganar «el control de [...] la mente de los hombres a través de los logros espaciales». Colocar a un hombre en la Luna tendría «gran valor propagandístico. La “competición” real en el espacio exterior», añadió Johnson, era entre el sistema social comunista y el de Estados Unidos. El control del espacio exterior «determinará qué sistema de sociedad y gobierno dominará el futuro [...]. A los ojos del mundo, el primero en el espacio significa el primero y punto; el segundo en el espacio es el segundo en todo».⁸⁰ Cuando la gente se quejaba de los costes de la misión a la Luna, Johnson replicaba: «Bueno, ¿qué prefiere? ¿Que seamos una nación de segunda clase o que nos gastemos un poco de dinero?». El presidente, obviamente, accedió.

La preocupación de Kennedy por el impacto de los viajes espaciales en la moral del país y su repercusión sobre la opinión mundial quedó registrada claramente antes de la primera misión tripulada de la NASA. Antes del breve pero exitoso vuelo espacial del comandante Alan Shepard el 5 de mayo, Kennedy habló con Rusk y Webb acerca de los riesgos de la cobertura televisiva. El presidente «teme la reacción del público en caso de que haya un contratiempo en el despegue», anotó Evelyn Lincoln en su diario el 1 de mayo.⁸¹ Webb le dijo a Kennedy que «había intentado mantener apartada a la prensa de esto, y también a la televisión, pero ellos ya habían dado luz verde mucho antes de que él tomara posesión del cargo. De hecho, la anterior Administración había vendido los derechos sobre los reportajes de ese lanzamiento a la revista Life». Kennedy, añadió Lincoln, había tratado sin éxito de contactar con el ejecutivo de la cadena responsable de la cobertura televisiva «para restar en lo posible importancia a la publicidad de esa empresa». Una llamada de seguimiento de Pierre Salinger no obtuvo mejores resultados.

A diferencia de la defensa civil, que posteriormente se demostró que era una idea desperdiciada y absurda, la misión tripulada a la Luna significó un programa muy constructivo con muchos más beneficios que mejorar el prestigio internacional de Estados Unidos. Como la misión de Shepard fue un éxito, la televisión y la cobertura de las revistas fue muy apreciada por la Administración, que se dio cuenta de que tales noticias podían incrementar el apoyo público al programa de la Luna.

En junio, cuando Johnson iba en un coche con el presidente, el director de la FCC (Comisión Federal de Comunicaciones), Newton Minow, y Shepard a una convención nacional de profesionales de la televisión, Kennedy pinchó al vicepresidente y le dijo: «¿Sabes, Lyndon? Nadie sabe que el vicepresidente es el presidente del Consejo Espacial. Pero si ese vuelo hubiese sido un fracaso, te garantizo que todo el mundo sabría ahora mismo que tú eras el presidente».⁸² Todo el mundo se rió excepto Johnson, quien adoptó un aire pesimista y enfurruñado, especialmente después de que Minow metiera también la cuchara al decir: «Señor presidente, si el vuelo hubiese sido un fracaso, el vicepresidente habría sido el próximo astronauta».

El discurso del 25 de mayo de Kennedy fue también una ocasión para justificar un viaje a Europa en el cual se reuniría con De Gaulle en París y con Jruschov en Viena.⁸³ Según dijo, las conversaciones con De Gaulle, «permiten el tipo de consultas rigurosas y extensas que fortalecerán a nuestros dos países». Se quedaron sin expresar, en cambio, las diferencias con los franceses que (como las de Canadá) parecían perjudiciales para la seguridad nacional de Estados Unidos. Kennedy insinuó los problemas, al decir que en aquel discurso del 25 de mayo «unas conversaciones tan serias no requerían una unanimidad pálida, sino que más bien eran instrumentos de confianza y de comprensión a largo plazo».

De Gaulle era un problema heredado. Aunque al líder francés le gustaba citar la frase de Sófocles según la cual «uno debe esperar hasta la noche para ver lo espléndido que ha sido el día», De Gaulle comprendía que se había convertido en una leyenda, ya en vida: «Un gran capitán del mundo occidental», como le llamó Kennedy.⁸⁴ Su liderazgo de la Francia libre en la Segunda Guerra Mundial y su restauración de la influencia francesa después de 1945 le habían situado como uno de los grandes del siglo XX, pero su decisión de restablecer a Francia como potencia europea y mundial también le había puesto en conflicto con todos los presidentes norteamericanos, desde Roosevelt hasta Kennedy. Alto, de metro noventa de estatura, dicho rasgo se complementaba con un autoritarismo que había enojado a los anteriores presidentes norteamericanos.⁸⁵ Roosevelt comparaba al temperamental De Gaulle con Juana de Arco y Clemenceau, y no irritaba menos a Eisenhower. En realidad, en su reunión del 19 de enero, Eisenhower le había dicho a Kennedy que la actitud de De Gaulle ponía en peligro toda la alianza occidental.

Pero Kennedy sentía auténtica admiración por De Gaulle.⁸⁶ Admiraba su valor al haber apoyado causas poco populares, y compartía su convicción de que sólo a través de las dificultades puede un verdadero líder realizar sus potenciales, y que «los hombres pequeños no pueden manejar los acontecimientos grandes». Kennedy estaba de acuerdo en concreto con la convicción de De Gaulle de que Occidente debía evitar llegar a un acuerdo con los soviéticos sobre Berlín; tenía que respaldar la autodeterminación en África, especialmente en Argelia, donde De Gaulle acababa de aceptar la finalización del dominio francés, y debía integrar las economías europeas como forma de evitar el resurgente nacionalismo alemán. Estas creencias comunes animaron las esperanzas de Kennedy de una cooperación franco-estadounidense.

Pero Kennedy sabía también que las diferencias acerca de las armas nucleares, la OTAN y el Sudeste Asiático representaban una tensión considerable en las relaciones entre Francia y Estados Unidos.⁸⁷ De Gaulle, que no confiaba en el compromiso norteamericano de defender Europa con armas nucleares, quería que Estados Unidos compartiese sus secretos nucleares para ayudar a Francia a construir unas fuerzas disuasorias propias. Las propuestas de Estados Unidos de proporcionar «la suficiente fuerza convencional en Europa para mantenerse por debajo del umbral nuclear» alimentaron la sospecha de De Gaulle de que Estados Unidos no emprendería una guerra nuclear para salvar a Europa del comunismo soviético. De Gaulle también ponía objeciones al intento de los norteamericanos de controlar la libertad de la OTAN de responder a una ofensiva soviética. Se mostraba reacio a comprometer a Francia en un papel más amplio para defender el Sudeste Asiático contra la subversión comunista. Descartaba Laos como «zona periférica que puede ser abandonada con impunidad», y advertía de las dificultades que entrañaba luchar en Vietnam.

De Gaulle, según creía Kennedy, «parecía preferir la tensión a la intimidad en sus relaciones con Estados Unidos, por un tema de orgullo y de independencia».⁸⁸ El analista de Harvard Nicholas Wahl, que se había reunido con De Gaulle varias veces, aconsejó a la Casa Blanca: «Aunque exista un diálogo, normalmente uno sale con la impresión de que ha sido cuidadosamente “manipulado” por De Gaulle desde el principio [...]. Suele usar a menudo la tercera persona para referirse a él mismo, con lo cual parece que hable más el historiador que el megalómano, aunque este último tampoco se halla completamente ausente».⁸⁹ Pero Kennedy esperaba que sus discusiones con De Gaulle al menos creasen la apariencia de que existía unidad entre los franceses y los norteamericanos. Tal apariencia podía servirle bien en las discusiones posteriores con Jruschov y ayudar a restablecer parte de su credibilidad perdida, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, después de Bahía Cochinos. Era una forma astuta de asegurar lo que se podía ganar con la visita a Francia: las ceremonias públicas ayudaban mucho más a Kennedy que las discusiones en privado. Mientras preparaba su reunión, leyó las memorias de guerra de De Gaulle.⁹⁰ Los recuerdos de De Gaulle de que «detrás de su máscara patricia de cortesía, Roosevelt me contemplaba sin benevolencia alguna», pero que «por el bien del futuro, cada uno tenía mucho que ganar llevándonos bien», convenció a Kennedy de que De Gaulle también se acomodaría a él, al menos en público.⁹¹

El único tema de discusión al que De Gaulle había accedido de antemano era Berlín.⁹² Como no tenía esperanza alguna de que Kennedy accediera a unas consultas tripartitas (entre Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña) acerca de Europa o de compartir los secretos nucleares, De Gaulle no quería discutir esos temas. De Gaulle, que comprendía perfectamente que Kennedy esperaba ganar algo viéndole, pudo albergar alguna esperanza de doblegar al joven e inexperto presidente para sus propósitos, algo que no había sido capaz de hacer con Eisenhower. Pero su voluntad de ayudar a Kennedy a sacar el mayor partido posible de la visita a París en parte residía en un interés propio muy concreto. Aparte de las posibles mejoras de la posición de Francia en el mundo, los artículos de periódico positivos y las grandes multitudes alineadas en las rutas que seguirían, ansiosas por echar un vistazo, persuadieron a De Gaulle de que ganaría políticamente con la visita de Kennedy. De Gaulle, que casi nunca saludaba a los visitantes de habla inglesa en otro idioma que no fuese el francés, le preguntó a Kennedy a su llegada, en inglés: «¿Ha tenido un buen viaje en avión?». El viaje desde el aeropuerto de Orly hasta el centro de París en una limusina abierta, los dos sentados uno junto al otro y escoltados por cincuenta policías en motocicleta ataviados con uniformes especiales, demostró la consideración que otorgaba De Gaulle a su visitante. En una cena formal, aquella noche, De Gaulle alabó a Kennedy por su «energía y decisión», y su «inteligencia y valor».⁹³ Aunque De Gaulle, en privado, creía que Kennedy «estaba sufriendo las desventajas de un novato», dijo ante el público de la cena: «Ya hemos discernido en usted la filosofía del verdadero estadista, que [...] no busca una fórmula o expediente fácil para aligerar la responsabilidad que es su carga y su honor».

Berlín, la OTAN, Laos y Vietnam recibieron su cuota de atención durante los tres días de conversaciones, pero no hubo grandes cambios de opinión ni decisiones importantes. Kennedy aprovechó las conversaciones para alabar a De Gaulle, mostrándole el tipo de deferencia que esperaría un anciano de setenta años de un joven norteamericano inexperto que se había mostrado, en palabras de De Gaulle, «algo titubeante e impaciente» después de Bahía Cochinos.⁹⁴ Kennedy había memorizado citas de las memorias de De Gaulle y le entregó una carta original de Washington a Lafayette,⁹⁵ que De Gaulle consideró un regalo muy adecuado y de buen gusto.⁹⁶ «Usted lleva en la jefatura de un país cincuenta años—le dijo JFK—. ¿Ha averiguado algo que yo debiera saber?». De Gaulle le recomendó que escuchase el consejo de otros, pero que decidiese los temas por sí mismo y que viviera según sus propias normas. Cuando De Gaulle le dijo que la intervención en el Sudeste Asiático sería «un cenagal sin fondo, militar y político», Kennedy expresó la esperanza de que «no lo dijera en público». De Gaulle replicó: «Por supuesto que no. Nunca hablo con la prensa. Nunca».⁹⁷ Kennedy se sintió realmente agradecido de que De Gaulle no diese señal pública alguna de sus diferencias sobre Europa y Asia.⁹⁸ También escuchó respetuosamente todo lo que le dijo De Gaulle, aunque, después de sus conversaciones, Kennedy le contó a un amigo inglés que a De Gaulle no le importaba absolutamente nada salvo los intereses «egoístas» de su país.⁹⁹

Así pues, la conferencia fue un modelo de la prevalencia del símbolo sobre la sustancia. Las fotos e imágenes televisivas de ambos de pie juntos eran ya por sí mismas un refuerzo importante para el prestigio de Kennedy. El legendario De Gaulle tratando a JFK como un igual inmediatamente elevó a Kennedy al nivel de estadista mundial. La suya era una imagen vibrante, competente y fuerte.

El mayor enemigo de esa imagen era la salud de Kennedy.¹⁰⁰ Durante su visita a Canadá, cuando cogía una paletada de tierra en una ceremonia de plantación de un árbol en la Casa del Gobierno, en Ottawa, Kennedy vio agravados sus problemas crónicos de espalda. Se le habían desencadenado unos espasmos dolorosos al olvidarse de doblar las rodillas, pero era un padecimiento que se esperaba. La pérdida de masa ósea y el deterioro de la parte inferior de su espalda debido a los esteroides habían sido la causa de su dolor de espalda ya desde 1940. Y aunque la operación quirúrgica sufrida en 1954, muy arriesgada debido a su enfermedad de Addison, le había procurado un cierto y limitado alivio, continuó viviendo con una molestia casi constante. Ya como presidente, a veces tomaba hasta cinco duchas calientes al día para aliviar el dolor. Una mecedora, que ejercía menos presión en los músculos y nervios de su espalda que una silla convencional o un sofá con cojines, le proporcionó un poco más de alivio. La procaína, en su variedad de novocaína, inyectada en la espalda desde 1951, también le alivió el dolor. (Durante los viajes, cuando tenía menos acceso a la hidroterapia y la mecedora, hacía más uso de la procaína.) Durante la campaña de 1960 había empezado a visitar al doctor Max Jacobson, el médico de Nueva York que se había ganado una gran reputación tratando a los famosos con «píldoras de vitalidad» o anfetaminas, que ayudaban a combatir la depresión y la fatiga. Jacobson, cuyos pacientes le llamaban «Doctor Sientabién», le administraba en la espalda inyecciones de analgésicos y anfetaminas que permitían a Kennedy no tener que usar las muletas, cosa que creía esencial para proyectar una imagen de robustez y buena salud. Todo aquello se mantenía en secreto. Cuando fue a Francia a visitar a De Gaulle, su médica de hacía mucho tiempo, la doctora Janet Travell, y el doctor George G. Burkley, almirante y miembro del personal médico de la Casa Blanca, acompañaron a JFK en el Air Force One. Sin saberlo Travell ni Burkley, Jacobson voló en un chárter a París, donde continuó aplicando las inyecciones en la espalda al presidente.

Los biógrafos han especulado sobre si los tratamientos médicos de Kennedy, incluidas la cortisona que tomaba diariamente para la enfermedad de Addison y las inyecciones de la espalda, pudieron afectar al desempeño de sus funciones como presidente. Los historiales médicos que habían permanecido en secreto y los reunidos por Janet Travell nos dan una respuesta más fundamentada a esta pregunta. Durante los primeros seis meses de su presidencia, problemas de estómago y colon, de próstata, fiebre alta, deshidratación ocasional, abscesos, insomnio y elevados índices de colesterol acompañaron a las dolencias suprarrenal y lumbar de Kennedy. La atención médica formaba parte habitual de su rutina. Sus médicos le administraban grandes dosis de tantos fármacos que llevaban un «Registro de Medicación», catalogando los corticoesteroides inyectados y orales para su insuficiencia suprarrenal, las inyecciones de procaína para los «puntos de reacción» dolorosos, tratamientos de ultrasonidos y compresas calientes para la espalda, Lomotil, Metamucil, paregórico, fenobarbital, testosterona y Transentine para controlar la diarrea, las molestias abdominales y la pérdida de peso; penicilina y otros antibióticos para sus infecciones urinarias y sus abscesos y Tuinal para ayudarle a dormir.

Aunque el tratamiento ocasionalmente podía dejarle algo mareado y cansado, Kennedy no lo veía como un problema. Desechaba las preguntas sobre el tratamiento de Jacobson diciendo de las inyecciones: «No me importa si son meados de caballo. Funciona».¹⁰¹ Cuando se sentía especialmente cansado, pocos días antes de una rueda de prensa, pedía más cortisona para poder aguantar el ritmo. Además, Kennedy no se preocupó de tener un médico que supervisara todos sus tratamientos. No había uno solo, según señaló el historiador Michael Beschloss, que «estuviera encargado de prever o tratar en general el peligro de que la interacción de cortisona, procaína, anfetaminas o lo que fuese que tenía Jacobson en su jeringa pudiera causar que el presidente actuase en Viena de una forma que podía tener graves consecuencias».¹⁰² El biógrafo presidencial Richard Reeves dice que «los médicos iban y venían en torno a Kennedy. En toda una vida de tormentos médicos, Kennedy fue más promiscuo con los médicos y las medicinas que con las mujeres».¹⁰³ Aunque los médicos de Kennedy finalmente se ocuparían de este tema, en junio de 1961 aún estaba por resolver. Pero si la combinación de fármacos estaba teniendo un impacto destructivo en la capacidad de Kennedy para funcionar con plena normalidad, no se manifestó en París.

El presidente no era el único residente de la Casa Blanca tratado por el «Doctor Sientabién». En mayo, después de decidir ir a Europa, Kennedy le había pedido al doctor Jacobson que tratase a Jackie de los dolores de cabeza y la depresión que sufría después del nacimiento de John F. Kennedy Jr. en noviembre de 1960.¹⁰⁴ Kennedy quería que Jackie, que había conocido e impresionado mucho a De Gaulle durante su visita a Estados Unidos en 1960, fuese con él a París.¹⁰⁵ Jacobson le administró una serie de inyecciones a Jackie que le dieron la capacidad suficiente para hacer aquel viaje.

El instinto de Kennedy de llevar a su mujer fue acertado. El dominio que ella tenía de la lengua francesa y sus expresiones de admiración por la cultura y el gusto franceses cayeron bien al instante entre los franceses, que se congregaron a miles para echarle un vistazo al pasar en automóvil o en las llegadas y partidas de ceremonias muy bien publicitadas.¹⁰⁶ Deslumbrado por su belleza y su conocimiento del arte y la historia franceses, De Gaulle habló públicamente del «encanto» de Jackie.¹⁰⁷ La prensa francesa, entusiasmada al verla con un vestido de seda blanca de Givenchy, la nombró «reina» y describió la cena entre Kennedy y De Gaulle como una «Apoteosis en Versalles».¹⁰⁸ Kennedy deleitó a los periodistas franceses y norteamericanos con sus observaciones iniciales en una comida con la prensa en París: «No creo que sea completamente inadecuado presentarme ante este público. Soy el hombre que ha acompañado a Jacqueline Kennedy a París, y he disfrutado de ello».¹⁰⁹ Cuando la periodista Marianne Means entrevistó más tarde a Kennedy para un libro sobre primeras damas, le quedó claro que a él le contrariaba de verdad la forma espectacular que había tenido Jackie de emerger de su sombra.¹¹⁰ Pero las imágenes públicas eran mucho más importantes para Kennedy en París que cualquier sentimiento personal, y su broma resultó perfecta para una visita muy satisfactoria. Una columna del International Herald Tribune reflejaba la renovada confianza en su liderazgo: Kennedy, según decía la periodista Marguerite Higgins, «se propone actuar no sólo como su propio ministro de Asuntos Exteriores, sino también como su propio experto en la Unión Soviética, en Francia, en Berlín, en Laos, en la no proliferación de armas nucleares, etc.».

La música de fondo era menos armoniosa. El 31 de mayo, durante su primer día en París, Kennedy recibió la noticia del asesinato del general Rafael Trujillo, dictador desde hacía mucho tiempo de la República Dominicana. La fracasada invasión de Cuba había desatado los miedos a un golpe comunista en la República Dominicana y en Haití, y la Casa Blanca veía los dos países como «los más vulnerables a una toma del poder por parte de Castro». En abril y mayo, Kennedy había ordenado que el NSC desarrollase planes de emergencia para la intervención de tropas de Estados Unidos con el fin de mantener el orden e impedir el control comunista.¹¹¹ Al mismo tiempo, sin embargo, no quería que Estados Unidos se implicase directamente en las tramas que existían para derrocar a Trujillo según se rumoreaba. El 24 de mayo, Kennedy había recibido un informe del Departamento de Estado acerca de un inminente «intento [por parte de sus oponentes políticos] de asesinar a Trujillo». Así, cuando Pierre Salinger, sin saber que la noticia de la muerte de Trujillo era todavía un secreto, reveló el asesinato en una rueda de prensa en París, Kennedy se puso furioso. El conocimiento temprano por parte de la Administración de la conspiración y la muerte de Trujillo sugería que podían haber estado involucrados en el asesinato, cosa que no era cierta.

El mayor dilema de Kennedy era si enviar a los marines. Aunque no existía prueba clara alguna de que Joaquín Balaguer, el probable sucesor de Trujillo, se decantase hacia la izquierda, los funcionarios de la Casa Blanca, encabezados por Bobby, solicitaban una intervención de Estados Unidos. Bowles, que dirigía el departamento mientras Rusk estaba en París, se opuso a una acción que podía «lanzarnos a una guerra de la manera más fortuita».¹¹² Aunque Bowles estaba de acuerdo en el despliegue de fuerzas esbozado en los planes de emergencia, subrayó la necesidad de mantener este despliegue de la forma más discreta posible. Pero Bobby, quien según creía Bowles «estaba claro que buscaba una excusa para dirigirse hacia la isla», armó mucho jaleo. Convencido de que el nuevo gobierno dominicano «podía asociarse con Castro», Bobby, apoyado por McNamara, Goodwin y Schlesinger, quería emprender lo que Bowles, acertadamente, describía como «una acción fracasada» o «la acción por la acción». Para empezar, Bobby sugería que considerasen la posibilidad de volar el consulado norteamericano, para tener así una excusa para la invasión. Como Bowles se resistía, Bobby, a quien Bowles describía como «agresivo, dogmático y feroz» y dispuesto a destruir al nuevo gobierno («con alguna excusa, a ser posible, pero sin ninguna si ello fuese necesario»), le atacó llamándole «cobarde hijo de puta». Bowles informó de ese desacuerdo a Kennedy, y el presidente se puso de su parte. «Bueno, me alegro de oírlo—dijo Bowles—, pero, en este caso, ¿podría aclararme exactamente quién está al mando aquí?». «Usted», respondió Kennedy. «Bien», exclamó Bowles. «¿Podría usted explicárselo ahora a su hermano?».¹¹³

Los miedos excesivos acerca del control comunista de los países del hemisferio se extendieron a la Guayana Británica, un pequeño puesto de avanzada del Imperio con una población de menos de 600.000 almas, la mitad de las Indias Orientales, un tercio africanos y el resto británicos, portugueses, hindúes y chinos.¹¹⁴ Los británicos esperaban conceder la independencia a la colonia después de las elecciones, en agosto de 1961. Cheddi Jagan, cabeza del Partido Progresista del Pueblo de la colonia, un hombre con fuertes inclinaciones izquierdistas, parecía probable que se convirtiera en jefe del gobierno. Aunque las autoridades británicas «tendían a minimizar, o incluso desestimar, la idea de que Jagan era un comunista» y un informe de la CIA concluía que «ni el bloque comunista ni Castro han hecho ningún esfuerzo importante por explotar la situación de la Guayana Británica», y además parecía poco probable que Jagan «estableciese un régimen comunista confeso», Kennedy y el NSC presionaron sin éxito a los británicos para que evitaran la victoria de Jagan en agosto o permitieran a Estados Unidos que la detuviera. Fue una demostración secreta de escasa consideración por las elecciones democráticas, que, en caso de haber sido de dominio público, habría ahondado más aún el escepticismo de todo el hemisferio acerca del genuino compromiso de Estados Unidos con una alianza para el progreso. Para Kennedy, la democracia en América Latina nunca podría situarse por delante de las amenazas que él percibía hacia la seguridad de Estados Unidos, aunque tales peligros pudieran resultar más ilusorios que reales.

En este contexto de inquietud acerca de la amenaza comunista en América Latina, Asia, África y, por encima de todo, Europa central, donde Moscú parecía decidido a alterar el estatus de Alemania Oriental y Berlín, Kennedy se reunió con Jruschov en Viena. Kennedy había llegado armado con una serie de indicaciones de los mejores expertos norteamericanos en el tema soviético (Charles Bohlen, George Kennan y Llewellyn Thompson) y De Gaulle sobre lo que podía esperar. Averell Harriman, que había representado a Roosevelt y a Truman en las negociaciones con Moscú y estaba negociando con los rusos acerca de Laos, insistió en ver a Kennedy en París para darle su opinión. «Creo que hay algo que quiere decirme», le dijo Kennedy en la cena de gala de De Gaulle, a la que Harriman se las había ingeniado para asistir. «Vaya a Viena», le aconsejó con decisión ese hombre de setenta años al presidente. «No se lo tome demasiado en serio, diviértase, conózcale un poco, no deje que él le ponga nervioso; él tratará de asustarle, pero no le haga caso. Rechácelo con delicadeza. Y no se ponga demasiado tenso. Recuerde que él estará tan asustado como usted mismo [...] él es muy consciente de su origen campesino, de las diferencias que hay entre la señora Jruschov y Jackie [...]. Su estrategia consistirá en atacar, y ver si puede salirse con la suya. Ríase de todo eso, no se meta en ninguna disputa. Quede por encima. Diviértase».¹¹⁵

Kennedy le había preguntado a De Gaulle por su opinión sobre la política de Moscú con respecto a Berlín, el tema más espinoso entre Occidente y el bloque comunista desde 1945. A finales de la Segunda Guerra Mundial, Alemania había quedado dividida en las zonas británica, francesa y estadounidense en el oeste, y una zona de ocupación soviética en el este. Berlín, que estaba a 177 kilómetros en el interior de la zona soviética, también se hallaba dividido en cuatro partes. Los soviéticos habían accedido a garantizar el acceso occidental a Berlín a través de su zona. Una Alemania reunificada y rearmada, aliada con Occidente, era el temor constante de Moscú. Como consecuencia de ello, para la política alemana de Moscú a lo largo de los años cincuenta había sido crucial mantener un Estado de Alemania del Este separado. Hacia 1961, y debido al molesto éxodo de alemanes orientales y otros europeos del Este hacia Occidente a través de Berlín, los soviéticos amenazaron con firmar un tratado de paz con Alemania del Este, creando un Estado independiente que podía entonces decidir concluir con los derechos de los aliados en Berlín e integrar la ciudad entera bajo su control. Semejante tratado se proponía reducir las posibilidades de que una Alemania unificada supusiese nuevas amenazas para Moscú.

La principal preocupación de Kennedy acerca de Jruschov era que después de Bahía Cochinos no creyese en las decisiones de JFK, ni sobre Berlín ni sobre ninguna otra cosa. De Gaulle le había pedido a Kennedy que fuera firme, pero que comprendiera también que el líder soviético no tenía intención alguna de ir a la guerra por el tema del estatus de la ciudad: «Jruschov ha dicho y repetido que su prestigio está comprometido en la cuestión de Berlín, y que tendrá que encontrar una solución dentro de seis meses, y luego en seis meses más, y luego otros seis meses. Eso parece indicar que el señor Jruschov no quiere la guerra. Si hubiese querido la guerra por el tema de Berlín, habría actuado ya». De Gaulle dijo también que cuando le preguntó a Jruschov si quería la guerra, éste contestó que no. «En ese caso—le había dicho De Gaulle— no haga nada que nos pueda conducir a ella».¹¹⁶

«Por razones políticas concernientes a Estados Unidos», Kennedy había querido anunciar temas específicos sobre los cuales él y Jruschov pudieran discutir y realizar algún progreso. Aunque los soviéticos se resistían a sus peticiones, Kennedy decidió seguir adelante de todos modos, pues creía que una cumbre podía reducir las diferencias y ayudar a evitar una guerra nuclear. El Departamento de Estado aumentó las esperanzas de Kennedy: «Jruschov preferiría que las conversaciones acabasen con una nota de acuerdo, y puede realizar algunos gestos conciliadores por este motivo», informaba un documento preparatorio destinado al presidente. El embajador Thompson en Moscú secundaba también esta opinión: «Creo que Jruschov deseará reunirse con el presidente para ser amable con él, y que deseará, si es posible, hacer alguna propuesta o tomar alguna postura en algún problema que pueda tener el efecto de mejorar la atmósfera y las relaciones». Hasta los soviéticos le habían dicho que no había «ningún abismo insalvable» entre ellos.¹¹⁷

George Kennan estaba menos seguro de ello.¹¹⁸ Veía a los soviéticos, junto con los chinos, decididos sobre todo a destruir la «posición mundial y la influencia» de Estados Unidos y a socavar la OTAN mediante «una serie de fuertes presiones políticas indirectas, la explotación despiadada del tema colonial y un ataque propagandístico total». Kennan le rogó a Kennedy que le dijera a Jruschov que «un programa político fundado en tales cálculos no sólo es absolutamente contradictorio con cualquier intento de mejorar la atmósfera internacional», sino que parecía de alguna manera crear un enfrentamiento militar más allá del control de todo el mundo. Tal enfoque representaba «un grave perjuicio para los esfuerzos por mejorar la situación mundial» y jugaba en favor de aquellos que se oponían a cualquier mejora de las relaciones soviético-norteamericanas.

Inicialmente, la llegada de Kennedy a Viena y los primeros contactos con Jruschov prometían convertir la cumbre en otro triunfo de las relaciones públicas para JFK.¹¹⁹ Un tibio recibimiento a Jruschov la tarde del 2 de junio, mientras se dirigía en un coche abierto desde la estación de tren de Viena a la embajada soviética, contrastó con las entusiastas multitudes que saludaron a Kennedy la mañana siguiente en su ruta desde el aeropuerto hasta la embajada de Estados Unidos. El placer de Kennedy ante aquella recepción fue evidente para Rusk, que estaba sentado a su lado en el coche. «Eres un sustituto perfecto para Jackie», bromeó el presidente. La multitud del aeropuerto, que agitaba pancartas, le dio a Kennedy la sensación de un mitin de campaña política: «Mándalos al infierno, Jack», «Levanta el Telón de Acero», «Los inocentes del mundo dicen ¡hola!».¹²⁰

El primer encuentro entre ambos líderes también favoreció a Kennedy.¹²¹ Saltando para bajar las escaleras de la embajada norteamericana, donde tuvo lugar la primera reunión a las 12:45 de la tarde del 3 de junio, el juvenil Kennedy descollaba por encima del bajo y rechoncho Jruschov, de sesenta y siete años. Cuando los fotógrafos les pidieron más fotos de ambos estrechándose las manos mientras se dirigían al interior, Kennedy tomó la iniciativa: «Dígale al presidente—dijo a su intérprete—que a mí me parece bien si a él también se lo parece». El sonriente Jruschov accedió. Mientras les conducían hacia el salón de música de la embajada, donde ambos se sentaron en un sofá de color rosa, Jruschov bromeaba con el presidente, quien, como era el anfitrión aquella mañana, expresó su gran placer al ver al presidente y recordó la reunión de 1959 del Comité de Relaciones Exteriores del Senado en la que se habían conocido. Kennedy expresó la esperanza de que de aquella reunión surgiría una mejor comprensión de los problemas que enfrentaban a las dos naciones. Jruschov también «deseó que la conversación resultase útil», pero aprovechó el recuerdo de Kennedy de su primer encuentro para marcarse un punto sobre el presidente: Jruschov le recordaba como «un joven y prometedor político». Ansioso por acallar la diferencia de edad y de experiencia entre ambos, JFK replicó «que seguramente se había hecho mayor desde entonces». Reflexionando sobre cómo los jóvenes quieren parecer mayores y los mayores quieren parecer más jóvenes, Jruschov dijo que «se sentiría muy feliz de compartir sus años con el presidente o de cambiarse por él».

Después de trasladarse a una mesa grande para iniciar una conversación más formal, Jruschov convirtió lo que Kennedy había esperado que fuese una discusión sobre temas de actualidad en un debate filosófico acerca de las virtudes de sus sistemas respectivos. Kennedy empezó la conversación sugiriendo que encontrasen «formas y maneras de no permitir situaciones en que ambos países se viesen comprometidos a acciones que implicasen su seguridad o pusieran en peligro la paz».¹²² Como respuesta, Jruschov aprovechó el inicio amistoso y bastante inocuo de Kennedy para emprender un ataque intimidatorio contra la incapacidad anterior de Estados Unidos para avanzar en la amistad soviético-norteamericana, y puso de relieve que Estados Unidos quería llegar a acuerdos con Moscú «a expensas de otros pueblos». Jruschov dijo que él no estaba de acuerdo con ello. También insistió en que no había un conflicto intrínseco de intereses económicos entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y aunque la Unión Soviética se proponía eclipsar a Estados Unidos económicamente, no tenía intención alguna de inmiscuirse «en el camino del desarrollo económico de Estados Unidos». Kennedy, que todavía no se había dado cuenta de hasta qué punto Jruschov estaba decidido a vapulearle, respondió a las insostenibles afirmaciones de Jruschov observando que el índice de crecimiento soviético le había impresionado, y que «eso seguramente era una fuente de satisfacciones para el señor Jruschov, igual que lo es para nosotros».

Jruschov ignoró la educada afirmación de lo que Kennedy sabía que era falso y se quejó de la política antisoviética de Estados Unidos. Afirmó que el secretario de Estado de Eisenhower, John Foster Dulles, se proponía acabar con el comunismo y que las buenas relaciones entre ambos países dependían de la mutua aceptación de los sistemas de cada uno. Kennedy, aceptando el desafío, dijo entonces que no era Estados Unidos quien había desestabilizado el equilibrio mundial de poderes ni se proponía derrocar las esferas de control existentes, sino la Unión Soviética. «Éste es un tema de gran preocupación para nosotros», dijo Kennedy. Esta réplica de Kennedy pareció indignar a Jruschov o le dio una excusa para proseguir el ataque que tenía planeado contra el presidente. Discutió la aseveración de que Moscú se proponía imponer su voluntad sobre algún otro país. El comunismo triunfaría, dijo, porque la historia estaba de su parte. Kennedy replicó que los norteamericanos no compartían la visión del presidente acerca de una inevitable victoria comunista. Pero, tratando de desviar la discusión hacia las realidades del presente, Kennedy dijo que el problema era encontrar los medios de evitar el conflicto en zonas donde los dos bandos tenían intereses contrapuestos.

Jruschov admitió la verdad de lo que decía JFK, pero le dio la vuelta al argumento diciendo que se enfrentaban a una competición de ideas, y que el comunismo ganaría. Cuando Kennedy trató de afirmar de nuevo que el choque de ideas no debía producir un conflicto de intereses que condujese a un enfrentamiento militar, Jruschov le preguntó si estaba sugiriendo que cualquier expansión de la influencia comunista sería vista como una razón para un conflicto soviético-norteamericano. Antes de que Kennedy pudiera responder, Jruschov desestimó la idea del presidente según la cual la propagación de la ideología comunista amenazaría la paz. Cuando Kennedy trató de desviar a Jruschov de nuevo de sus cavilaciones filosóficas hacia las preocupaciones que tenía acerca de posibles «errores de cálculo» internacionales, el presidente, con desdén, rechazó esas historias de los «errores de cálculo» como una excusa para tener a «la Unión Soviética sentadita como a un escolar con las manos en el pupitre». La mención de los «errores de cálculo» era una forma de tratar de intimidar a la Unión Soviética e impedirle expresar libremente las ideas que tomarían la delantera a las que defendía Estados Unidos. Cuando Kennedy contraatacó dando un ejemplo de error de cálculo (la incapacidad de Estados Unidos a la hora de prever la intervención de China en la Guerra de Corea), Jruschov aceptó que su propuesta no era para empeorar, sino para mejorar las relaciones.¹²³

La atmósfera se relajó un poco durante la comida.¹²⁴ Cuando Kennedy le preguntó a Jruschov por dos medallas que llevaba en la chaqueta, éste le dijo que se trataba de Premios Lenin a la Paz. «Espero que los conserve», le respondió Kennedy. Jruschov se unió a las risas, y Salinger tuvo así una anécdota deliciosa para que la prensa la añadiera a la imagen de desenvuelto e ingenioso que había causado el presidente en París.

Durante la comida, Jruschov se mostró alternativamente agradable y combativo, alentando a propósito las impresiones que producía de errático e incluso peligroso: el líder de un país convencido de que podía superar a Estados Unidos en la guerra y en la paz si era necesario. La conversación sobre los logros soviéticos en el espacio llevó a la sugerencia de Kennedy de que podían ir juntos a la Luna. Cogido con la guardia baja, Jruschov habló de las ventajas militares que se derivaban de los viajes espaciales y añadió débilmente: «Bueno, ¿por qué no?». Jruschov le dijo a Kennedy que había votado por él al no liberar a los tripulantes del RB-47 hasta después de las elecciones y se burló de Nixon, poniendo una sonrisa en la cara de todo el mundo al afirmar que numerosas personas pensaban que Andrey Gromyko, con su rostro adusto, se parecía al antiguo vicepresidente. Jruschov, después de un breve y cortés brindis de Kennedy, pronunció un discurso divagatorio lleno de aseveraciones acerca del deseo soviético de paz, expresiones de admiración por Eisenhower, Kennedy y el pueblo norteamericano, más palabras duras contra Nixon, negativas de que Moscú fuese responsable de la insurgencia comunista en otros países y afirmaciones de su disposición a continuar la competición con el joven presidente norteamericano.

Durante un paseo por el jardín después de comer, Kennedy trató de establecer una relación más íntima con Jruschov.¹²⁵ Pero el premier soviético se mostró implacable. O’Donnell y Powers les contemplaban desde una ventana de la embajada del piso superior: «Jruschov estaba enfrascado en una discusión acalorada, dando vueltas en torno a Kennedy y lanzándole mordiscos, como un terrier, y meneando el dedo». Más tarde, mientras un exhausto Kennedy se sumergía en la bañera, Powers dijo: «Parecías muy tranquilo mientras te las estaba haciendo pasar moradas ahí fuera». Habían estado discutiendo acerca de Alemania y Berlín. «¿Y qué querías que hiciese?—respondió Kennedy algo exasperado—, ¿quitarme un zapato y pegarle con él?». Ansioso por acabar el paseo con una nota más positiva, Kennedy le preguntó cómo encontraba tiempo el presidente para mantener esas prolongadas e ininterrumpidas reuniones con los visitantes norteamericanos. Jruschov, queriendo marcarse más puntos, describió un sistema de poder compartido que le liberaba de las distracciones. Cuando Kennedy se quejó de que el sistema gubernamental norteamericano le imponía «un proceso que requería mucho tiempo», Jruschov le replicó: «Bueno, ¿y por qué no cambian a nuestro sistema?».

La conversación formal de la tarde produjo más escaramuzas y tensiones.¹²⁶ Kennedy empezó el segundo asalto de las conversaciones volviendo a su preocupación por que la competición entre Estados Unidos y la Unión Soviética pudiera conducir a la guerra. Trató de aclarar lo que había querido decir con el «error de cálculo». Él había cometido un «error de juicio» con Cuba, reconoció. Era esencial que sus discusiones «introdujeran una mayor precisión en estos juicios, para que nuestros dos países puedan sobrevivir a este periodo de competición sin poner en peligro nuestra seguridad nacional». Aunque Jruschov estuvo de acuerdo en que era buena idea, aprovechó que Kennedy había reconocido que cometió un error para considerarlo una señal de debilidad. Atacó a Estados Unidos por ver las revoluciones populares como conspiraciones comunistas. Era peligroso, dijo, porque los soviéticos apoyaban el anticolonialismo no por razones interesadas, sino por comprender que se trataba de «guerras santas». Estados Unidos, que en un momento dado se alió con las revoluciones democráticas, ahora favorecía el statu quo y trataba, erróneamente, como en Cuba, de suprimir las aspiraciones del pueblo y amenazar a Moscú con una guerra cuando criticaba el imperialismo de Estados Unidos. Moscú, por el contrario, aseguraba Jruschov, sólo quería mantener la paz. Kennedy replicó que Estados Unidos descartaba la guerra por la sencilla razón de que el equilibrio de poderes entre Occidente y el bloque comunista significaba que ambos bandos perderían en un conflicto nuclear.

El reconocimiento de Kennedy de que la fuerza soviética era equiparable a la de Estados Unidos llenó de júbilo a Jruschov, quien lo tomó como otra razón para insistir en la superioridad moral soviética en los asuntos internacionales y la mayor devoción por las esperanzas democráticas y la paz mundial.¹²⁷ Una vez que acabó la reunión de la tarde, Jruschov le dijo a sus camaradas de JFK: «Es muy joven [...] no es lo bastante fuerte aún. Demasiado inteligente y demasiado débil».¹²⁸ La apuesta de Jruschov, es decir, que podría sacar ventaja del prestigio del cual gozaba entonces la Unión Soviética (resultado de su supuesta superioridad en misiles, las insurgencias pro comunistas en Asia y África, el fracaso de Kennedy en Bahía Cochinos y el éxito del programa espacial soviético) y así atacar a su homólogo norteamericano, parecía que le estaba saliendo bien. Jruschov creía que si vencía a JFK en la cumbre de Viena, debilitaría el prestigio político de Estados Unidos. No había ido allí a negociar. Había ido a competir.

La reunión de la tarde había acabado con una nota de mal augurio. Cuando Kennedy sugirió que discutieran las pruebas nucleares, el desarme y el tema de Alemania aquella noche a la hora de cenar o al día siguiente, Jruschov dijo que se proponía «vincular las cuestiones de las pruebas nucleares y el desarme».¹²⁹ El problema principal con Alemania era la necesidad de un tratado de paz, que esperaba que pudiesen firmar ambos países. «Eso podría mejorar nuestras relaciones. Pero si Estados Unidos se niega a firmar un tratado de paz, la Unión Soviética lo hará y nada les detendrá».

La conducta de Jruschov irritó y frustró a Kennedy. Un periodista británico que le vio mientras escoltaba a Jruschov a su coche, pensó que parecía «aturdido». Yendo y viniendo impaciente por su dormitorio de la embajada, exclamó: «Me ha tratado como a un niño pequeño, como a un niño pequeño». Le preguntó a Llewellyn Thompson: «¿Siempre es así?». El embajador respondió: «Sí, es lo habitual». Bohlen pensaba que el presidente estaba «un poco deprimido». Y aunque trató de consolarle diciendo que «los soviéticos siempre hablan así de duro», creía que a Kennedy le habían llevado «a un terreno que no era el suyo» al arrastrarle a un debate ideológico.¹³⁰ Kennan pensaba que Jruschov había enredado al presidente y que Kennedy parecía dubitativo y abrumado. El propio Kennedy se preguntaba qué habría podido querer decir Harriman cuando usó la palabra «divertido».

Un largo día sometido a una gran tensión, ciertamente, explica el cansancio de Kennedy aquella noche, pero no se puede descartar tampoco el impacto de las sustancias químicas que Jacobson le había inyectado. A medida que el día avanzaba y la inyección que Jacobson le había puesto justo antes de reunirse con Jruschov a primera hora de la tarde perdía efecto, Kennedy pudo haber perdido la agilidad emocional y física proporcionada inicialmente por aquella inyección. Pero más importante aún que el nivel de energía de Kennedy era la diferencia fundamental en el enfoque que cada líder aportó a la cumbre. La inquietud de Kennedy por mostrarse razonable y favorecer la comprensión no casaba con la decisión de Jruschov de debatir y discutir con el presidente, menos experto que él.

En cualquier caso, está claro que Jruschov había ganado el debate del primer día. Pero ¿con qué fin? Era absurdo que Jruschov creyese que ganar puntos contra su joven oponente serviría para algo más que para endurecer la decisión de Kennedy de enfrentarse al desafío comunista. Es posible que Jruschov creyese en su propia retórica acerca de la superioridad de los soviéticos sobre Estados Unidos y fuese incapaz de resistirse a la tentación de jactarse de ello. Como respuesta a la presión por parte de sus camaradas en el Kremlin y los esfuerzos chinos por suplantar a Moscú como líder del comunismo internacional, Jruschov se sintió obligado a actuar más como un defensor agresivo que conciliador. Como Kennan había previsto muy acertadamente, para Jruschov el principal objetivo de la cumbre era mantener el impulso de Moscú a expensas de Estados Unidos sin involucrar a Washington en una guerra. Pero las acciones de Jruschov eran lamentablemente miopes.

Hoy en día quizá podamos sentir cierta simpatía por el dilema de Jruschov. Presidía un sistema económico ineficiente, que había mostrado pocas posibilidades de mejora. A largo plazo, no había escapatoria a la aceptación de los defectos del comunismo soviético, tal como Mijaíl Gorbachov comprendería treinta años después. Pero en 1961, Jruschov no podía ver a tanta distancia, ni podía descartar la posibilidad de que un enfrentamiento duro con los norteamericanos pudiese intimidarlos y que se deshicieran de Alemania e incluso de Europa occidental, como temía De Gaulle, para salvar a Estados Unidos y al mundo de la destrucción nuclear.

Aunque Jruschov fue el principal responsable del tono áspero de la reunión, no hay que llegar a la conclusión de que Kennedy carecía de culpa. Ciertamente, pulsó algunas notas conciliadoras en las conversaciones al admitir los errores de su política en Cuba y Asia y procurar aplacar el amor propio de los soviéticos admitiendo la importancia de su poder armamentístico. Pero estaba tan decidido a emprender una lucha por el prestigio internacional como los soviéticos.¹³¹ Era de dominio público que el presidente consultaba regularmente las encuestas de la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA) sobre la opinión internacional acerca de Estados Unidos y la Unión Soviética. Su discurso del día de la toma de posesión y de la alocución de mayo al Congreso no dejaban duda alguna de que el nuevo presidente deseaba afirmar la influencia mundial y el poder de Estados Unidos de una forma mucho más decidida que el más maduro y seguro Eisenhower. Pero sea como fuere que distribuyamos la culpa por la dura discusión entre Jruschov y Kennedy, supuso una imprudente escalada en la Guerra Fría, que las conversaciones precisamente se proponían suavizar.

Preocupado por no dar la impresión ante la opinión pública internacional y ante los norteamericanos de que simplemente defendía de forma gruñona sus intereses nacionales e ideológicos, Jruschov trató de contraatacar con su encanto durante una cena formal en el palacio de Schönbrunn, una finca situada en el campo del siglo XVII, construida por los Habsburgo.¹³² Pero la cosa no llegó demasiado lejos: negándose a llevar traje de etiqueta, Jruschov y sus acompañantes se burlaron de la decadencia imperial occidental y fueron con traje de calle. Nina Petrovna, la esposa de Jruschov, una matrona que no llevaba maquillaje, le causó la impresión a Rose Kennedy, que asistió a la cena, de que podía servir en cualquier hogar norteamericano como una niñera muy eficiente. Sentado junto a Jacqueline Kennedy, Jruschov le contó anécdotas e historias que le dieron la sensación de estar viendo una película de Abbott y Costello. Cuando Jruschov, tras ponerse muy serio, trató de explicarle el gran número de profesores per cápita que tenían en Ucrania en comparación con los que había en tiempos del zar, Jacqueline le reprendió: «“Oh, no, señor presidente, no me aburra con esas estadísticas”, y se echó a reír de repente, creando así un momento casi íntimo».¹³³

La característica más sobresaliente del segundo día de la cumbre, que tuvo lugar en la embajada soviética, fue que se concentraron en Alemania, pero no antes de que Kennedy rechazara varios intentos de Jruschov de provocar un nuevo debate ideológico.¹³⁴ Cuando Kennedy empezó por preguntarle al presidente de qué parte de la Unión Soviética procedía, Jruschov respondió que cerca de Kursk, junto a la frontera de Ucrania, donde se había encontrado una veta de hierro de treinta mil millones de toneladas, seis veces la cantidad total producida por Estados Unidos. Kennedy no mordió el anzuelo. Una discusión sobre Laos suscitó la queja de que «Estados Unidos es tan rico y poderoso que cree que tiene unos derechos especiales y puede permitirse no reconocer los derechos de los demás». Moscú no podía aceptar aquello, dijo Jruschov, y se proponía ayudar a los pueblos esclavizados a obtener la libertad. «Mire, señor presidente—contraatacó Kennedy—, no me va a convertir al comunismo, ni creo que yo vaya a convertirle a usted en capitalista, así que vamos a hablar de negocios».

El «negocio» principal de Jruschov era atacar las propuestas que hiciera Estados Unidos para el desarme y la prohibición de pruebas nucleares, así como la resistencia norteamericana a un acuerdo de paz de los soviéticos con Alemania. Jruschov, que no quería poner fin a las pruebas, ya que Moscú las consideraba esenciales para conseguir la igualdad nuclear con Estados Unidos, puso objeciones a las inspecciones sobre el terreno de Naciones Unidas para evitar las pruebas subterráneas como «equivalente a espionaje, cosa que la Unión Soviética no puede aceptar». La conducta de la ONU en el Congo, dijo Jruschov, demostraba que Moscú no podía confiar en Dag Hammarskjöld, a quien acusaba de complicidad en el asesinato de Lumumba. Se podrían hacer tres inspecciones, pero debía realizarlas un comité de tres miembros con un representante norteamericano, otro soviético y un tercero neutral. Además, dijo Jruschov, la prohibición de las pruebas resultaría superflua si Estados Unidos aceptaba el desarme «completo y general».

Kennedy reconoció que la prohibición de realizar pruebas nucleares no impediría la producción de armas por parte de Estados Unidos o la Unión Soviética, pero señaló que haría menos probable el desarrollo de armas nucleares por parte de otros países. Sin esa prohibición, el número de potencias nucleares podría multiplicarse por diez o quince en unos pocos años. Kennedy le pidió a Jruschov que valorase el riesgo de espionaje comparándolo con el peligro de la proliferación nuclear, que «está abocada a afectar la seguridad nacional de nuestros dos países y a aumentar el peligro de conflictos graves». La prohibición de las pruebas nucleares podría ser un primer paso, ya que costaría mucho tiempo llegar a un acuerdo sobre desarme general. Cuando Jruschov repitió sus argumentos acerca de la necesidad de dar prioridad al desarme general sobre la prohibición de las pruebas nucleares, Kennedy, exasperado, dijo que «la conversación había vuelto al mismo lugar donde empezó».¹³⁵

La discusión sobre Berlín fue más frustrante aún para Kennedy.¹³⁶ Mientras que el fracaso de las conversaciones sobre la prohibición de pruebas nucleares presentaba peligros a largo plazo, Berlín amenazaba con una crisis inmediata. Jruschov habló con bastante pasión. Las condiciones en Europa central eran su gran preocupación, eso estaba claro, y todo lo que había ocurrido en el primer día y medio de la cumbre había sido sólo un preludio, un periodo previo para el asunto real de la conferencia: asegurar que una Alemania reunificada fuese incapaz de infligir más sufrimientos a Rusia y cerrar Berlín como puerta de escapatoria para los oprimidos por los gobiernos comunistas.

Jruschov le recordó a Kennedy que la Unión Soviética había perdido a veinte millones de personas en la Segunda Guerra Mundial, y que Alemania, arquitecto de ese conflicto, había vuelto a adquirir el tipo de fuerza militar que abría el camino a una tercera y más devastadora guerra mundial. La Unión Soviética se proponía firmar un tratado de paz con ambas Alemanias a ser posible, o al menos con Alemania del Este, para protegerse contra una nación reunificada. Tal tratado, explicó Jruschov, invalidaría todos los acuerdos posteriores a 1945, incluido el acceso occidental por tierra y por aire a Berlín a través de Alemania del Este. Si Estados Unidos firmaba un acuerdo de paz, Berlín podría seguir siendo una ciudad «libre», pero una negativa a firmar podría acabar con todos los derechos de acceso occidental a Berlín.

Kennedy no dejó lugar a dudas de que Estados Unidos no se dejaría amedrentar para llegar a un acuerdo. «Aquí no estamos hablando de Laos—dijo JFK—. Este tema es del mayor interés para Estados Unidos. No estamos en Berlín porque alguien sufra. Tuvimos que luchar para llegar hasta allí [...]. Si nos expulsan de esa zona y si aceptamos la pérdida de nuestros derechos, nadie tendrá confianza en los compromisos o las promesas de Estados Unidos». Le pidió encarecidamente a Jruschov que no amenazara el equilibrio de poder existente en Europa y provocase una respuesta de Estados Unidos.

Pero Jruschov se mostró inflexible. «Ninguna fuerza en el mundo podría evitar que la Unión Soviética firmase un tratado de paz», dijo. La única concesión de Jruschov a la dura respuesta de Kennedy era un compromiso de no firmar el tratado hasta diciembre. Afirmó que Estados Unidos sería responsable de cualquier guerra que tuviese lugar a causa de Berlín, y que sólo «un loco [...] que merecería llevar una camisa de fuerza» querría un conflicto semejante. La respuesta de Kennedy según la cual el ataque de Moscú al equilibrio de poderes existente podría ser la causa de cualquier guerra no produjo al parecer impresión alguna. Jruschov concluyó la discusión diciendo que Moscú había preparado un memorándum sobre Berlín que permitiría a Estados Unidos «volver a esta cuestión en una fecha posterior si lo desea».

Las conversaciones a la hora de comer no supusieron tregua alguna para la hostilidad de Jruschov.¹³⁷ Éste tocó el tema de las armas nucleares y observó que, como Estados Unidos, la Unión Soviética tenía submarinos nucleares, que estaba produciendo misiles de corto y medio alcance e intercontinentales, y que las nuevas pruebas nucleares soviéticas sólo tendrían lugar si Estados Unidos reanudaba las pruebas a su vez. La Unión Soviética no trataría de llegar a la Luna antes que Estados Unidos, dijo, porque eso debilitaría la concentración de Moscú en su defensa. En realidad, el mensaje del presidente sobre el gasto en materia de defensa le había llevado a considerar el incremento de las fuerzas soviéticas terrestres y la artillería.

Kennedy se negó a ceder terreno. Reconocía que la Unión Soviética era una gran potencia con armas de destrucción masiva comparables a las que tenía Estados Unidos. Por lo tanto, resultaba esencial, dijo, que ambos países actuaran de forma responsable para evitar la guerra. Alemania era un claro ejemplo: «Cada bando deberá reconocer los intereses y responsabilidades del otro bando [...]. Este objetivo sólo se podrá conseguir si cada uno es sensato y se queda en su propia zona». Esperando halagar a Jruschov, quien le había dicho a Kennedy que a la edad de cuarenta y cuatro años él había sido presidente de la Comisión de Planificación de Moscú, Kennedy dijo que cuando él llegase a la edad del presidente, sesenta y siete años, le gustaría ser jefe de la Comisión de Planificación de Boston, o quizá presidente del Comité Nacional Demócrata. Pero, irritado por la negativa de JFK a ceder ante el tema de Alemania, Jruschov «agregó que quizás al presidente le gustase convertirse en jefe de la Comisión de Planificación del mundo entero».

La constante beligerancia de Jruschov animó a Kennedy a pedirle que se reuniesen en privado para hacer un breve resumen de los temas tratados. «No puedo irme de aquí sin intentarlo una vez más», le dijo Kennedy a un asesor.¹³⁸ «No me voy hasta saber algo más».¹³⁹ Al volver al piso inferior, a la sala de conferencias, le dijo a Rusk: «Ésta será la puntilla».¹⁴⁰ Kennedy empezó la reunión final diciendo que esperaba que Jruschov no enfrentase a Estados Unidos con un tema como el de Berlín, que afectaba «tan profundamente» a su interés nacional.¹⁴¹ También le pidió a Jruschov que comprendiese la diferencia entre firmar un tratado de paz y desafiar el derecho de Estados Unidos a acceder a Berlín. Jruschov se mostró inflexible. Estados Unidos, dijo, estaba tratando de humillar a la Unión Soviética, y Kennedy debía comprender que Moscú se proponía contrarrestar con la fuerza cualquier agresión de Estados Unidos contra Alemania del Este. Kennedy «dijo entonces que el señor Jruschov, o bien no creía que Estados Unidos fuese en serio, o bien que la situación en aquella zona era tan insatisfactoria para la Unión Soviética que debía emprender una acción así de drástica». Lamentó dejar Viena con la impresión de que Estados Unidos y la Unión Soviética se dirigían a un enfrentamiento. Jruschov replicó que era Estados Unidos quien amenazaba con imponer la calamidad de una guerra al mundo, no la Unión Soviética. «Depende de Estados Unidos decidir si habrá guerra o paz», dijo. Kennedy respondió con gravedad: «Entonces, señor presidente, habrá guerra. Éste será un invierno muy frío».¹⁴²

Kennedy no pudo ocultar su angustia ante esta dura discusión, que prometía empeorar aún más las relaciones futuras. Ante las cámaras, cuando los dos hombres abandonaban la embajada soviética, Jruschov dio muestras de un gran júbilo, pero Kennedy estaba serio, no sonreía. En una conversación posterior con James Reston en la embajada de Estados Unidos, JFK tenía un aspecto «muy lúgubre». Se dejó caer en un sofá, se puso «un sombrero encima de los ojos, como un hombre abatido, y lanzó un gran suspiro. “¿Muy duro?”, le preguntó Reston. “Lo más duro de toda mi vida”, respondió el presidente». Kennedy también le dijo a Reston que había tenido dos problemas: imaginar cuál era la explicación de la conducta de Jruschov y pensar en cómo responderle. Creía que Jruschov le había «sacudido de lo lindo» a causa de su mala actuación en Bahía Cochinos. Ahora tenía que convencer a Jruschov de que no se le podía intimidar, y el mejor lugar que existía entonces para hacer creíble el poder de Estados Unidos parecía Vietnam.¹⁴³ En el Air Force One, mientras se dirigía hacia Londres, donde iba a entrevistarse con Macmillan, Kennedy continuó rumiando sobre la maldad de Jruschov.¹⁴⁴ Llamó a O’Donnell a su cabina y desahogó con él su ira durante más de una hora, hablando de la conferencia y los peligros a los que se enfrentaría en los meses que se avecinaban ante una posible guerra con Rusia.¹⁴⁵ Describió la atmósfera de Viena a los periodistas que iban en la zona de prensa del avión como «sombría», y repitió su descripción de la discusión como «dura».

Su propia actuación perturbaba a Kennedy especialmente. Sentía ira y frustración hacia sí mismo, tanto como hacia Jruschov. Por segunda vez en tres meses creía que había actuado de forma poco inteligente, primero al aprobar el ataque de Bahía Cochinos y después al pensar que podía reducir las diferencias con Jruschov mediante explicaciones racionales. En lugar de mostrarse receptivo a las manifestaciones de consideración de Kennedy hacia el poder soviético y a sus llamamientos a la razón sobre el tema de Berlín, Jruschov se había mostrado más autoritario e inflexible si cabe. Kennedy estaba furioso consigo mismo por no haber mostrado un talante más duro desde el principio de las conversaciones. Creía que su conducta había fortalecido la convicción de Jruschov, tras Bahía Cochinos, de que era un presidente inexperto e irresoluto, al que se podía amenazar para que hiciese concesiones con respecto a Alemania y Berlín. Y lo peor de todo es que temía que su comportamiento en la reunión hubiera aumentado, en lugar de reducirlas, las posibilidades de una guerra entre los dos bloques.

Por una parte, no podía imaginar que Jruschov quisiera en realidad ir a la guerra por el tema de Berlín. Poco después de la última reunión le dijo a O’Donnell: «Como dice De Gaulle, Jruschov está fanfarroneando, y nunca firmará ese tratado. Cualquiera que hablase como lo ha hecho hoy él y realmente se lo tomase en serio, estaría loco, y yo estoy seguro de que él no está loco». Emprender una guerra que acabaría con la vida de millones de personas por unos derechos de acceso a Berlín, o porque los alemanes quisieran reunificar su país, le parecía «particularmente estúpido [...]. Si voy a amenazar a Rusia con una guerra nuclear, tendrá que ser por razones mucho más importantes que ésas».

Pero también era consciente de que temas más insignificantes que los que estaban en juego en relación con Berlín habían desencadenado algunas guerras, entre otras la Primera Guerra Mundial, y por tanto, estaba «afectado» y «furioso» por la retórica y la conducta de Jruschov. Era la primera vez que se reunía con «alguien con quien no podía intercambiar ideas de forma provechosa», dijo Bobby Kennedy posteriormente.¹⁴⁶ «Creo que fue una conmoción para él que alguien fuera tan duro y tan autoritario» (tan «implacable» e «intransigente») como lo fue Jruschov en Viena. Por muy difícil y frustrante que hubiese sido la reunión, Kennedy comprendió que los mayores desafíos a los que se enfrentaba como presidente se encontraban aún por llegar.

4

EL QUE MANEJA LAS CRISIS

Cuando me presenté a la presidencia de Estados Unidos, sabía que mi país se enfrentaba a graves retos, pero no me daba cuenta (ni podía darse cuenta ningún hombre que no soportase las cargas de la presidencia) de lo pesadas y constantes que son esas cargas.

JOHN F. KENNEDY, Informe al pueblo norteamericano sobre la crisis de Berlín, 25 de junio de 1961

Londres fue un respiro muy bienvenido después de la tensión de Viena.¹ Aunque Macmillan inicialmente se había sentido «consternado» al ver que alguien tan joven había llegado a presidente y temía que Kennedy le viese «tan anciano que no valiese la pena ni hablar con él»,² ambos habían entablado una relación excelente en dos reuniones celebradas en Washington durante los primeros meses de mandato de Kennedy. La inteligencia y el mordaz y rápido ingenio de Macmillan habían encantado al presidente. Ir a ver al primer ministro era como encontrarse «en el seno de la familia», le dijo Kennedy a Henry Brandon.³ «Soy muy afortunado de poder tratar con un hombre con quien me llevo tan bien». «Fueron las cosas alegres las que nos unieron—le dijo Macmillan a Schlesinger—e hicieron posible que hablásemos de las cosas terribles».⁴

La reunión de Kennedy con Jruschov, según pensaba Macmillan, había dejado aturdido a JFK. «Por primera vez en su vida Kennedy se había encontrado con un hombre que era impermeable a su encanto». El presidente soviético era «mucho más bárbaro» de lo que había previsto. Como Kennedy parecía muy cansado, Macmillan sugirió que se reunieran sin funcionarios del Foreign Office («una bebida tranquila y una conversación a solas»).⁵ A Kennedy le encantó la sugerencia, pero su conversación fue cualquier cosa menos relajante. Las amenazas de Jruschov eran imposibles de ignorar, y durante casi una hora entera los dos aliados exploraron ideas para una posible respuesta formal. Creían que era esencial mantener lo que Kennedy le había dicho a Jruschov: los rusos podían hacer lo que quisieran acerca de un tratado de paz con Alemania del Este, pero «Occidente mantendría sus derechos y respondería a cualquier ataque contra ellos con las fuerzas que estaban a su mando».

Kennedy volvió a Washington la mañana del 6 de junio. Se reunió con los líderes del Congreso aquella tarde y habló al pueblo norteamericano desde el Despacho Oval a las siete. A los dieciséis líderes del Senado y el Congreso les dio una explicación muy sincera de las conversaciones, leyendo algunos extractos de las reuniones en lugar de darles tan sólo un resumen de lo que había ocurrido.⁶ No tenía intención alguna, dijo a los líderes, de decir nada «que se pudiera considerar que iba destinado a arrinconar a Jruschov para obligarle a defenderse». Pero también quería que comprendiesen que Estados Unidos estaba compitiendo con un adversario decidido a dominar el mundo. Kennedy creía que las conversaciones sobre la prohibición de las pruebas nuclea res no eran inútiles, y esperaba concluirlas y dejar clara la responsabilidad soviética por su fracaso. Sobre Berlín, Kennedy dijo que Estados Unidos no cedería sus derechos de acceso. «Los soviéticos creen que hemos perdido la ventaja en el tema nuclear», añadió, con lo cual quería decir no que Moscú tuviese mayor potencia nuclear que Estados Unidos, sino que dudaba de que Estados Unidos se decidiera a iniciar una guerra nuclear.

La alocución nocturna de Kennedy por televisión consiguió un difícil equilibrio: por un lado, enumeraba los peligros que se avecinaban, y, por otro, evitaba la retórica que podía provocar una crisis.⁷ Para acallar las dificultades con Rusia, habló de sus fructíferas reuniones con De Gaulle y Macmillan. Pero, al igual que con los líderes del Congreso, no dejó lugar a dudas de que Estados Unidos se enfrentaba a un duro reto con la Unión Soviética. «Fueron dos días muy serios» en Viena, dijo. En realidad, aunque el abismo entre los dos países no se había reducido materialmente, «los canales de comunicación se abrieron de manera mucho más plena». Nadie debía ignorar, sin embargo, el hecho «de que los soviéticos y nosotros damos sentidos completamente distintos a las mismas palabras: “guerra”, “paz”, “democracia” y “voluntad popular”. Tenemos una visión radicalmente distinta de lo que está bien y lo que está mal». Pero ambos bandos se daban cuenta de que tenían la capacidad de infligir enormes daños al otro y a todo el mundo. Por consiguiente, le debían «a toda la humanidad hacer todos los esfuerzos posibles» por evitar un enfrentamiento armado.

Kennedy no se mostraba optimista sobre la posibilidad de que Moscú actuase con sensatez. Los soviéticos no tenían deseo alguno de provocar un conflicto directo con Estados Unidos y sus aliados, pero estaba claro que la competición entre los dos bloques se extendería en adelante a los países en desarrollo, donde Moscú había conseguido tener un punto de apoyo. Estados Unidos, según dijo Kennedy, tenía que oponer resistencia a tales avances comunistas mediante programas de ayuda económica y militar a las naciones emergentes que luchaban por seguir siendo libres. Y aunque ocultó la inquietud personal que sentía por una posible guerra a causa de Berlín, sus palabras finales no dejaban lugar a dudas de las dificultades que les esperaban: «Debemos ser pacientes. Debemos ser decididos. Debemos ser valerosos. Debemos aceptar riesgos y cargas».

Las manifestaciones de duda acerca del comportamiento de Kennedy en Viena, tanto públicas como privadas, dificultaron que adoptara una actitud política sensata. Después de la reunión, Time informó de que existía el «amplio sentimiento de que la Administración todavía no ha proporcionado un liderazgo amplio a la hora de guiar a Estados Unidos en el peligroso camino de la Guerra Fría».⁸ En privado, Macmillan compartía esta preocupación: «Siento “en los huesos” que el presidente Kennedy no va a conseguir producir un liderazgo real. La prensa y el público norteamericanos están empezando a tener la misma sensación».⁹ Mac Bundy le dijo a Kennedy que él y los columnistas Joe Alsop y Walter Lippmann creían que «este problema de Berlín tendrá que dirigirlo y llevarlo con su liderazgo y su autoridad personal». Debía ejercer «un control inmediato, personal y continuo sobre esta enorme cuestión».¹⁰ Y tendría que hacerlo mejor de lo que lo había hecho hasta el momento.

A Kennedy le preocupaba que una derrota en el tema de Berlín o en Vietnam, donde el gobierno de Saigón seguía en peligro, pudiera representar un golpe decisivo a su presidencia. Le dijo a Galbraith: «Hay límites en cuanto al número de derrotas que puedo encajar en un periodo de doce meses. Ya he sufrido la de Bahía Cochinos y la salida de Laos [o la negativa a luchar allí], así que no puedo aceptar una tercera».¹¹

Kennedy era capaz de verse a sí mismo y la magnitud de los problemas a los cuales se enfrentaba con la suficiente imparcialidad como para no dejar que las críticas o las percepciones negativas controlasen sus acciones públicas hacia la Unión Soviética. Su preocupación personal por el aislacionismo poco prudente de su padre seguía siendo una lección objetiva de cómo no debe llevarse a cabo la política exterior. Estaba decidido a dar una imagen de sí mismo clara y firme en los temas internacionales, pero no a riesgo de resultar temerario o de permitir que otras consideraciones que no fueran evitar una guerra nuclear diesen forma a lo que hacía y decía. Mientras Bobby desahogaba su ira hacia Chester Bowles por criticar a su hermano, al parecer JFK se contuvo mucho más. Ser presidente, claro está, es muy distinto a ser fiscal general. El temperamento reflexivo que había separado a Kennedy de su padre, de Bobby, de Acheson y de la mayoría de los mandos militares norteamericanos le sirvió muy bien en un trabajo que no quiere uno ni pensar cómo habría resultado de estar en otras manos en 1961.

La crisis de Berlín, tal como evolucionó en el verano de 1961, fue posiblemente el momento en que hubo más peligro de conflicto nuclear desde el comienzo de la Guerra Fría. Puso a prueba la capacidad de Kennedy para conseguir un equilibrio efectivo entre intimidar a los soviéticos y ofrecerles una salida a su dilema. ¿Cómo podía detener Moscú la migración del Este hacia Occidente, que amenazaba con colapsar Alemania Oriental, sin alterar los derechos de acceso sin restricciones a Berlín por parte de Estados Unidos y sin empujar a Washington hacia la guerra? Jruschov albergaba la esperanza de que una paz entre los soviéticos y los alemanes orientales no supusiese que Estados Unidos tuviera que luchar.¹² La prensa occidental, que insistía en que no creía que JFK desencadenara una guerra nuclear, animó al presidente a aceptar esos informes como prueba de que Kennedy no actuaría. Pero no podía estar seguro.

El 10 de junio, seis días después de abandonar Viena, Jruschov hizo público el memorándum que le había dado a Kennedy insistiendo en un tratado de paz con Alemania, que, según esperaba, se podría usar para alterar los derechos occidentales a acceder sin restricciones a Berlín a través de Alemania Oriental.¹³ Dos días después, el delegado soviético en las conversaciones sobre la prohibición de las pruebas nucleares en Ginebra «abandonó todo fingimiento de tener interés en llegar a un acuerdo».¹⁴ Jruschov no tenía «ya interés en mantener vivas las conversaciones acerca de las pruebas como medio de promover un acuerdo con Washington», concluía la CIA. El 15 de junio, Jruschov habló a su pueblo por televisión de la urgencia de firmar un tratado de paz y modificar el estatus de Berlín. El jefe de gobierno de Alemania Oriental, Walter Ulbricht, se unió también a la sensación de crisis al amenazar con cerrar el acceso occidental a Berlín, incluido el aeropuerto urbano de Tempelhof.

La respuesta pública inicial de Kennedy fue el silencio. En las tres semanas siguientes a la divulgación del memorándum de Moscú, no dijo nada directamente sobre Berlín. En lugar de hacerle parecer responsable, el silencio de Kennedy hizo que pareciese un líder indeciso, o quizás un político en busca de un terreno intermedio. El experto en relaciones internacionales Hans J. Morgenthau se quejó de que la respuesta de Kennedy a la amenaza de Jruschov con respecto a Berlín recordaba a las inútiles «medidas parciales» que había usado durante la invasión de Cuba.¹⁵

Pero entre bastidores, Berlín era la preocupación máxima diaria de Kennedy.¹⁶ «Está prisionero de Berlín, eso es lo que piensa de este tema», se quejaron los miembros del gabinete.¹⁷ Era la máxima prioridad para casi todo el mundo en torno al presidente.¹⁸ Fueron consultados los consejeros de seguridad nacional, expertos académicos, periodistas cercanos a la Administración e incluso Acheson para que aportaran ideas acerca de cómo convencer a los soviéticos de que no aplicasen el memorándum y qué hacer si Jruschov seguía adelante con el plan.

Gran parte de la discusión giraba ahora en torno a «la necesidad de restablecer la credibilidad de la disuasión nuclear».¹⁹ Acheson presionó en favor de la aceptación de una propuesta formal en virtud de la cual Estados Unidos pudiera recurrir a la guerra nuclear. La incapacidad para defender los derechos occidentales en Berlín, alegaba, destruiría la confianza internacional en Estados Unidos. «La posición de Estados Unidos está en juego», dijo Acheson. Los soviéticos podían hacer que la guerra nuclear fuese inevitable, pero, mientras tanto, Kennedy necesitaba «aumentar la disuasión nuclear hasta donde nos sea posible. Esto [...] ofrece las mejores esperanzas de evitar una guerra sin tener que someternos a las exigencias de Moscú».

A finales de junio, Kennedy se encontraba bajo una presión irresistible para hablar públicamente de nuevo sobre Berlín. Los artículos del Time y del Newsweek que le hacían parecer ir muy a la zaga del público y del Pentágono en la decisión de enfrentarse a los soviéticos en Alemania le enfurecieron. «Mira esta mierda. Esta mierda tiene que acabar de una vez», le dijo a Salinger.²⁰ Una pulla de Nixon, quien dijo: «Nunca en la historia de Estados Unidos un hombre ha hablado tanto y ha hecho tan poco», fue un estímulo adicional para realizar unas declaraciones.

Cuando Kennedy finalmente dijo algo en una rueda de prensa el 28 de junio, sus observaciones fueron mesuradas, calculadas para refrenar a Moscú sin ahondar más la crisis.²¹ La insistencia soviética en firmar un tratado de paz comportaba «hacer permanente la partición de Alemania» y cerrar el acceso aliado a Berlín occidental. «Nadie puede dejar de apreciar la gravedad de esa amenaza—dijo Kennedy—. Compromete la paz y la seguridad del mundo occidental». Kennedy se quejó también de la negativa de Moscú a negociar una prohibición de las pruebas nucleares y advertía de que Estados Unidos respondería a la reanudación de las pruebas nucleares soviéticas con otras pruebas. Entonces convirtió la afirmación de Jruschov según la cual la Unión Soviética superaría en producción a Estados Unidos hacia 1970 en un llamamiento a una competición pacífica. Predijo que la Unión Soviética, cuyo Producto Interior Bruto era un 39 por 100 del norteamericano, no superaría la producción de Estados Unidos en el siglo XX. Pero animó a Moscú a intentarlo; esto «sólo podría dar por resultado un mejor nivel de vida para nuestros dos pueblos».

Cuando los periodistas trataron de llevar a Kennedy al terreno de unas declaraciones más concretas acerca de la gravedad de la «crisis» de intenciones de Estados Unidos, el presidente se negó. Negó que le hubiese llegado ninguna propuesta de una movilización parcial para oponerse a la amenaza de Berlín, «aunque, por supuesto, estamos considerando una gran variedad de medidas posibles»; defendió el valor de la reunión de Viena, que le había proporcionado mucha información acerca de los soviéticos, aunque no estaba prevista en su agenda ninguna otra reunión; negó que los soviéticos estuviesen reanudando las pruebas nucleares; y declaró que las decisiones sobre la adopción de medidas para contrarrestar la amenaza soviética en el tema de Berlín se estaban aún sometiendo a consideración, y que la discusión pública de un tema de tan «extrema seriedad» debía esperar hasta que las deliberaciones de la Administración se hubiesen completado. Las observaciones de Kennedy consiguieron un equilibrio efectivo entre la firmeza y la contención, y pusieron en contraposición la beligerancia soviética con el interés norteamericano en la competencia económica pacífica.

Entre bambalinas, sin embargo, se había ido caldeando una fuerte disputa sobre lo que ya se aceptaba que era una crisis con todas las de la ley. Por una parte, estaba el grupo encabezado por Acheson, la Junta de Jefes del Estado Mayor, Allen Dulles y algunos funcionarios del Departamento de Estado y de Defensa, que pedían un rearme militar manifiesto para intimidar a Moscú, y, por otra, Rusk, Stevenson, Bowles, Harriman, Schlesinger y Sorensen, que optaban por una respuesta más flexible que incluía posibles negociaciones unidas a preparativos militares.

Kennedy se negó a elegir abiertamente entre una de las dos alternativas, y tampoco realizó ningún movimiento precipitado. Por encima de todo estaba decidido a controlar la toma de decisiones. El 28 de junio les dijo a los miembros de la Junta de Jefes del Estado Mayor que eran sus principales asesores en temas militares, pero que también les veía como «algo más que militares, y esper[aba] su ayuda a la hora de encajar los requerimientos militares en el contexto global de cualquier situación, reconociendo que el problema más difícil del hecho de gobernar es combinar todos los activos en unas estructuras unificadas y eficientes».²² El mensaje estaba bastante claro: los militares tenían que comprender que formaban parte de un proceso más amplio y que el presidente podía considerar los hechos militares conjuntamente con otros factores antes de decidir lo que servía mejor al interés nacional.

En una reunión con Acheson y los funcionarios de seguridad nacional al día siguiente, Kennedy, que dijo muy poco, dejó claro, sin embargo, que no discutiría más con Jruschov acerca de Berlín.²³ Aunque Acheson creía que «ninguna negociación puede servir más que para disimular, a base de recursos para salvar la cara, la sumisión a las demandas soviéticas», Kennedy le preguntó cuál sería entonces «la respuesta adecuada» si el presidente proponía una cumbre aquel verano. Acheson sugirió que las conversaciones podrían empezar «a un nivel más bajo [...]. Se podía enviar a muchos “desempleados mayores” como él mismo a esas reuniones interminables» y «conversar indefinidamente sin negociar nada en absoluto». La preferencia de Kennedy por las conversaciones se había confirmado tres días antes, cuando recibió a tres periodistas soviéticos.²⁴ La discusión fue en su mayor parte sobre Berlín. Explicó que el pueblo norteamericano le sometería a impeachment si abandonaba los derechos de Estados Unidos en Berlín, se mostró contrario a los enfrentamientos sobre la ciudad y predijo que una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética podía «dejárselo todo al resto del mundo [...] incluidos los chinos», una predicción que Kennedy comprendía que no caería en saco roto entre los rusos, que cada vez se mostraban más aprensivos acerca de su rivalidad con Pekín.

Durante la primera semana de julio, Newsweek fomentó las tensiones soviético-norteamericanas sobre Berlín informando de una filtración acerca de un plan del Pentágono que incluía una declaración de emergencia nacional limitada, la evacuación de los funcionarios militares de Alemania Occidental y Francia, el refuerzo y aumento de las divisiones norteamericanas en Alemania y «alguna demostración de la decisión de Estados Unidos de usar armas nucleares», ya fuera mediante la reanudación de las pruebas o mediante el traslado de las armas nucleares al arsenal de la OTAN «a posiciones avanzadas de disponibilidad». Kennedy pudo haber autorizado la filtración para enviar a Jruschov un mensaje inconfundible. Como respuesta, Jruschov dio indicios tanto en público como en privado de que Moscú estaba dispuesto y horrorizado a la vez ante la perspectiva de una guerra nuclear. «¿Por qué tendrían que morir doscientos millones de personas por dos millones de berlineses?», le preguntó al embajador británico. Subiendo la apuesta inicial por su parte, el 8 de julio Jruschov canceló los planes de reducir las fuerzas soviéticas en más de un millón de hombres, y anunció, en lugar de ello, un aumento de un tercio en el presupuesto de defensa.²⁵

Kennedy presionó entonces a sus asesores para que buscasen alternativas políticas al enfrentamiento militar. Se quejó a Schlesinger de que Acheson estaba «demasiado estrechamente» concentrado en soluciones militares, y le pidió que devolviera los planes de Berlín «a un nuevo equilibrio». Kennedy, que aquella tarde se iba para pasar el fin de semana en Hyannis Port, donde iba a reunirse con Rusk, McNamara y el general Maxwell Taylor, mandó a Schlesinger que escribiera un informe sobre los temas políticos no explorados de Berlín.²⁶ Trabajando frenéticamente durante dos horas con el consejero del Departamento de Estado Abram Chayes y el profesor de Harvard Henry Kissinger, Schlesinger le entregó a Kennedy un memorándum cuando estaba a punto de subir al helicóptero en el prado sur de la Casa Blanca. El memorándum concluía que Kennedy debía pedirle a Rusk «que explorase alternativas de negociación, y a Acheson que proporcionase la dimensión política que faltaba en su lucha».

La decisión de Kennedy de tener en cuenta alguna opción más que la nuclear en la crisis reciente quedó marcada con gran intensidad en sus tres compañeros de fin de semana. Mientras viajaban en torno a cabo Cod, Kennedy acribilló a Rusk, que iba inadecuadamente vestido con traje (cosa que simbolizaba perfectamente su formalidad poco tolerante, así como la del Departamento de Estado, y su incapacidad para elaborar un pensamiento más imaginativo), McNamara y Taylor con preguntas acerca de iniciativas diplomáticas y alternativas militares que pudieran disuadir a Moscú de un ataque nuclear.²⁷

Decidido a no encontrarse enfrentado a opciones militares inadecuadas, como había ocurrido en Bahía Cochinos, y a frenar la presión pública para que hubiese preparativos militares manifiestos, que podían constituir un derroche y un peligro, Kennedy les pidió a McNamara y a Bundy que obtuviesen explicaciones concretas del Pentágono sobre las posibles consecuencias de Berlín.²⁸ Al mismo tiempo, ordenó al jefe de prensa del Pentágono, Arthur Sylvester, que escribiera a William Randolph Hearst Jr. y le proporcionase una lista de acciones para refutar las quejas que se vertían en sus periódicos acerca de la insuficiente preparación militar. Sylvester esperaba que Hearst «diese a esos hechos adicionales [...] la misma importancia que les había dado a sus anteriores informes».

Durante el mes de julio, mientras proseguía la planificación para ver cómo responder a la amenaza soviética, Kennedy buscó la mayor flexibilidad posible.²⁹ No quería formar parte del plan del Pentágono que consideraba que una guerra convencional por tierra contra las fuerzas soviéticas no ofrecía esperanza alguna, y que era preferible el recurso rápido a las armas nucleares. Tampoco quería seudonegociaciones que hicieran parecer a Estados Unidos débil y dispuesto a inclinarse ante la presión soviética. Creía que «las únicas alternativas eran la auténtica negociación o la aniquilación mutua». Tal como le dijo al editor del New York Post, James Wechsler, «si Jruschov quiere hacerme morder el polvo, todo habrá terminado».³⁰

Para dejar claras ante Moscú sus intenciones y tranquilizar a sus aliados norteamericanos y europeos, Kennedy programó un discurso muy publicitado por televisión el 25 de julio. Antes del discurso, en una rueda de prensa del día 19 de julio alentó a Moscú «a volver al camino de la cooperación constructiva», encaminada a «un acuerdo justo y duradero sobre los temas que quedaban pendientes» desde la Segunda Guerra Mundial.³¹ También subrayó los temas de su próximo discurso, y prometió discutir las responsabilidades y azares, así como una declaración de «lo que nosotros debemos hacer y lo que deben hacer nuestros aliados para salir no sólo de las presentes dificultades», sino de cualquier desafío que posteriormente se pudiera dar.

Mientras Sorensen y otros asesores ayudaban a Kennedy a redactar su discurso para la televisión, al presidente le continuaba preocupando dar la imagen de que le faltaban agallas para emprender una guerra total. Bobby oyó a través de una fuente de la embajada soviética que el embajador de Moscú, Mijaíl Menshikov, le decía en privado a Jruschov que JFK «no valía demasiado, no tenía demasiado coraje».³² Bobby no hizo caso de esta afirmación, ya que Menshikov «le decía a Jruschov lo que éste quería oír», pero los informes de la prensa norteamericana (probablemente filtrados por fuentes del Pentágono que deseaban presionar a la Casa Blanca) acerca de la opinión de Menshikov se añadieron a los problemas que ya sufría Kennedy con motivo de Berlín.

Acheson, personalmente, compartía la aseveración de Menshikov. Cuando Kennedy dejó claro en la reunión de julio que no seguiría estrictamente el consejo de Acheson, el antiguo secretario de Estado dijo a un pequeño grupo de trabajo: «Caballeros, creo que tendrán que enfrentarse a esto. Esta nación carece de liderazgo».³³ Mac Bundy creía que era esencial que el presidente modificase esas impresiones.

Dado todo esto, el discurso de Kennedy del día 25 fue el momento más difícil para él desde Bahía Cochinos.³⁴ Hablando desde el Despacho Oval, repleto de cámaras de televisión y focos que hacían más calurosa aún aquella noche de verano, Kennedy luchaba por no parecer incómodo. Una dosis adicional de esteroides le ayudó a aliviar las tensiones del momento, pero, aun así, sufría incomodidad física, añadida a la presión de hablar ante centenares de millones de personas de todo el mundo que buscaban la garantía de que el joven presiden te norteamericano conseguiría evitar un conflicto desastroso. Si ponía poco énfasis en la planificación militar y demasiado en las negociaciones, seguramente se le criticaría por conciliador; si hablaba demasiado de la disposición a luchar y poco de las posibles discusiones o del interés en celebrar otra cumbre, le tacharían de belicista.

Pero el discurso consiguió un magistral equilibrio entre las opiniones en conflicto al culpar de la crisis a Moscú. Y más importante aún, Kennedy dejó bien claro que él no permitiría que los soviéticos anulasen los derechos legales de Estados Unidos en Berlín Occidental o su promesa «de cumplir con nuestro compromiso con los dos millones de personas libres de esa ciudad». Con un mapa, ilustró la capacidad de los soviéticos y los alemanes orientales para cerrar el acceso de los occidentales a la ciudad. Pero sería un error para Moscú, dijo, ver en Berlín un «objetivo tentador» a causa de su ubicación. «Ahora se ha convertido, como nunca antes, en el lugar más importante para demostrar el valor y la voluntad occidentales [...] no podemos permitir y no permitiremos que los comunistas nos echen de Berlín, ni gradualmente ni por la fuerza [...]. En todo momento estaremos dispuestos a hablar si esas conversaciones ayudan. Pero también debemos estar dispuestos a oponer resistencia mediante la fuerza si se usa la fuerza con nosotros». Y para asegurar que Estados Unidos tenía «más posibilidades de elección que la humillación o una acción nuclear general», Kennedy declaró su intención de pedirle al Congreso una partida de 3.250 millones de dólares más para defensa, un aumento en las Fuerzas Armadas de 875.000 a un millón de hombres, con incrementos más pequeños del personal de la Marina y de las Fuerzas Aéreas, duplicar e incluso triplicar los cupos, un llamamiento a filas de la reserva para cubrir las necesidades de tropas y muchos más fondos para un plan más amplio de defensa civil.

La elección, sin embargo, «no era simplemente entre resistencia y retirada, entre holocausto atómico y rendición [...]. Nuestra respuesta a la crisis de Berlín no será simplemente militar o negativa—dijo Kennedy—. No nos proponemos abandonar nuestro deber con la humanidad de buscar una solución pacífica». Estaba dispuesto a hablar con otras naciones si tenían propuestas constructivas y si buscaban «una comprensión genuina [...] no una reducción de nuestros derechos». Expresó su simpatía por las preocupaciones de Moscú por la seguridad «tras una serie de invasiones asoladoras», pero no a expensas de la libertad de Berlín o de los derechos occidentales. «Resumiendo: buscamos la paz [...] pero no pensamos rendirnos».

La respuesta al discurso de Kennedy complació e incluso sorprendió a la Casa Blanca.³⁵ De forma predecible, creó un efecto de «unificación», y tanto los norteamericanos como los europeos aprobaron la «decisión y firmeza» del presidente. La mayoría en Estados Unidos y en los países de Europa occidental respaldaba la intención de Kennedy de defender los derechos norteamericanos en Berlín y apoyaba el derecho de los berlineses a su autodeterminación. Lo que sorprendió a Kennedy y otros en la Administración fue la falta de apoyo del público a las negociaciones. Y las reacciones de la prensa, el Congreso y Nixon reflejaron la idea nacional de que la división infranqueable entre Estados Unidos y la Unión Soviética acabaría en una guerra nuclear.³⁶ El 60 por 100 de los estadounidenses creía que la insistencia soviética en el control de Berlín conllevaría el estallido de una guerra, y el 55 por 100 pensaba que las posibilidades de que Moscú cediera eran nulas o muy escasas.³⁷ La prensa, que siempre encontraba los conflictos más interesantes que la diplomacia, veía el rearme militar de Estados Unidos como la línea dominante en el discurso de Kennedy, aunque la Casa Blanca filtró la sugerencia de que el presidente estaría dispuesto a aceptar alteraciones en las fronteras de Alemania del Este o un pacto de no agresión con Moscú que garantizase la seguridad de Rusia ante un ataque alemán.³⁸ Como resultado, el Congreso se apresuró a aprobar los fondos no sólo para las peticiones de defensa de Kennedy, sino también para armas que la Administración creía innecesarias.

A pesar de la militancia pública y de la prensa, Kennedy no tenía la intención de dejarse arrastrar a una acción militar precipitada. Y aunque Jruschov no se sentía demasiado feliz con el discurso de Kennedy, también supo ver en él su contención.³⁹ Públicamente, Jruschov puso gran énfasis en su decisión de no dejarse intimidar y predijo que la superioridad nuclear soviética podía convertir a Kennedy en el último presidente de Estados Unidos, pero también declaró su fe continua en la razón de Kennedy y dijo que «después de las tormentas la gente se enfría, vuelve a pensar en los problemas y asume de nuevo la forma humana, desechando las amenazas».

Durante las dos semanas siguientes, Jruschov mezcló públicamente las duras amenazas con las invitaciones a negociar. Era lo que un analista del Departamento de Estado llamaba «tácticas gemelas [para] mantener e incluso arreciar sus amenazas [...] y al mismo tiempo, gradualmente, ir ampliando los posibles términos de la negociación».⁴⁰ Era más palo que zanahoria, pero permitió a Jruschov salvar la cara mientras Moscú hacía planes para conseguir salir de un enfrentamiento en el cual, según estaba cada vez más claro, Kennedy no estaba dispuesto a ceder terreno.

El domingo 13 de agosto por la mañana, mientras Kennedy estaba en Hyannis Port, las fuerzas de seguridad de Alemania del Este levantaron unas barreras que bloqueaban el acceso desde el Berlín Este al Berlín Oeste.⁴¹ En Washington se hablaba ya un poco de tal hecho. En una entrevista de televisión del 30 de julio, el senador William Fulbright se había preguntado «por qué los alemanes orientales no cierran su frontera, porque yo creo que tienen derecho a cerrarla».⁴² Cinco días después, durante un paseo por el Jardín de los Rosales de la Casa Blanca con Walt Rostow, Kennedy, reflejando lo insoportables que eran para Jruschov los problemas de los refugiados, dijo: «Alemania del Este se está desangrando hasta morir. Todo el bloque oriental está en peligro. Tiene que hacer algo para detener esto. Quizás un muro. Y no podemos hacer absolutamente nada para evitarlo».⁴³ Kennedy dijo también: «Puedo conseguir una alianza para movernos si él intenta hacer algo en Berlín occidental, pero no si hace algo en Berlín oriental».⁴⁴

Pero todo esto no eran más que conjeturas. Kennedy no tenía conocimiento por anticipado del plan de Jruschov,⁴⁵ y la incapacidad de la Administración para prever el desarrollo de los hechos le dejó frustrado y furioso.⁴⁶ Además, no existe indicio alguno de que viera el cierre de la frontera como el final de la crisis berlinesa; más bien lo contrario: «Con lo que ha ocurrido este fin de semana en Berlín, cada vez estamos sometidos a mayor presión para adoptar una postura militar firme», le dijo a McNamara. «No creo que podamos dejar sin usar a los hombres o el dinero que nos ha ofrecido el Congreso con la excepción, quizás, del dinero para bombarderos».⁴⁷ Al mismo tiempo, Kennedy le preguntó a Rusk: «¿Qué pasos emprenderemos esta semana para explotar política y propagandísticamente el cierre de fronteras de los soviéticos y alemanes orientales? Esto me parece que muestra claramente lo hueca que es la frase “ciudad libre” y lo despreciado que es el gobierno de Alemania del Este, que la Unión Soviética trata de hacer respetable. La cuestión que debemos decidir es lo lejos que debemos ir en esto. Nos ofrece una excelente propaganda».⁴⁸

Kennedy respondió al cierre de la frontera con estudiada precaución. Se quedó en cabo Cod hasta su regreso, previsto para el lunes por la mañana, y limitó la respuesta inicial de la Administración a una declaración del Departamento de Estado asegurando que aquella acción no tenía impacto en la «posición aliada en Berlín occidental o el acceso a éste».⁴⁹ Sin embargo, el departamento observó «violaciones de los acuerdos existentes» que podían ser «objeto de enérgicas protestas por los canales apropiados».⁵⁰

La respuesta contenida reflejaba que Kennedy se había dado cuenta de que el Muro de Berlín, como empezó a conocerse aquella barrera de cuatro metros de altura, era una especie de regalo de los dioses. «¿Para qué iba a levantar un muro Jruschov si pensara apoderarse de Berlín occidental?», le preguntó Kennedy a O’Donnell.⁵¹ «No tendría necesidad alguna de muro si ocupase la ciudad entera. Ésta es la forma de salir del apuro. No es una solución muy bonita, pero un muro es muchísimo mejor que una guerra».

Con el muro, el problema de Kennedy era de hecho más con sus aliados (en particular con Alemania Occidental) que con los soviéticos. El 16 de agosto, Edward R. Murrow, director de la USIA, que había visitado Berlín cuando levantaban el muro, mandó un telegrama a Washington en el que afirmaba que las conversaciones con el alcalde de Berlín occidental, Willy Brandt, y los periodistas de la prensa, la radio y la televisión habían indicado un cierto grado de desmoralización que «podía y debía ser corregido».⁵² La ausencia de una «continuación concreta y definida» a la respuesta de Washington había dado por resultado una «decepción» que suponía «una crisis de confianza». En un mitin público, Brandt le pidió a Kennedy que demostrara su compromiso con Berlín reforzando la guarnición de Estados Unidos estacionada en la ciudad.⁵³ Ofendido por aquel llamamiento, que Kennedy creía que era una táctica de campaña para ayudar a Brandt a ganar las elecciones a canciller, JFK exclamó, irritado: «¡Fíjate! Pero ¿quién se cree que es?».⁵⁴ Sin embargo, la presión para hacer algo resultaba irresistible. En una reunión del 17 de agosto con los funcionarios de seguridad nacional, Kennedy les advirtió de que no pensaran en el tema del muro en sí mismo («nuestro mandato no tiene efectividad en Berlín oriental») y les pidió que, en lugar de ello, se plantearan la cuestión de la moral de Berlín occidental.⁵⁵ La discusión le convenció de enviar tropas adicionales a Berlín junto con una carta entregada públicamente a Brandt por Johnson, que no había desempeñado papel alguno hasta aquel momento en la crisis de Berlín, y el general Lucius D. Clay, arquitecto del puente aéreo de 1948 en Berlín que había salvado al sector occidental del bloqueo soviético. Tal como le decía Kennedy a Brandt en la carta, se hacía cargo de que esas acciones eran más simbólicas que sustantivas, pero no enteramente.⁵⁶ (Los refuerzos de tropas subrayaban el rechazo de Estados Unidos a las exigencias soviéticas de «eliminación de la protección aliada de Berlín occidental».) Y, además, Kennedy prometía continuar el incremento de fuerzas militares en Europa para contrarrestar la amenaza soviética en Berlín.

Johnson pensaba que aquel viaje no era buena idea, no tanto porque temiese por su seguridad (tal como sugirió posteriormente Kenny O’Donnell) cuanto por su creencia de que intensificaría la crisis. Cuando Johnson supo que se esperaba que saludase a las tropas norteamericanas mientras viajaba a través de la zona este hacia Berlín occidental, adujo: «Habrá muchos disparos, y yo estaré en medio. ¿Por qué yo?».⁵⁷ El general Norstad también creía que era un error enviar al vicepresidente: «Correría el riesgo de levantar grandes expectativas en Berlín occidental y posiblemente también entre los desgraciados alemanes orientales», telegrafió a la Junta de Jefes del Estado Mayor desde París.⁵⁸

Sin embargo, Kennedy, creyendo que la misión de Johnson enviaría el mensaje adecuado a Jruschov, los alemanes occidentales y los aliados, les ordenó a Johnson y a Clay que volasen a Bonn el 18 de agosto.⁵⁹ Johnson se entregó a la misión con su característica energía, y pasó toda la noche despierto durante el vuelo transoceánico, trabajando en sus discursos. En el aeropuerto de Bonn, afirmó ante una multitud que le aguardaba que Estados Unidos estaba «decidido a cumplir nuestras obligaciones y a honrar todos nuestros compromisos». El canciller Konrad Adenauer le aseguró a Johnson que su presencia era la réplica perfecta a una anciana que agitaba una pancarta entre la multitud que decía: «HECHOS, NO PALABRAS». Johnson voló hasta Berlín occidental y se dirigió en un coche abierto hacia el centro de la ciudad, vitoreado por cien mil espectadores que se alineaban en las calles. Deteniendo el coche repetidas veces, se sumergió entre las multitudes encantadas, estrechando manos, repartiendo bolígrafos y respondiendo con visible emoción a las muestras de entusiasmo. En el ayuntamiento dijo ante trescientos mil entusiastas berlineses que mantuvieran la fe en sí mismos y «en vuestros aliados, en todo el mundo. Esta isla no está sola».

Al día siguiente, domingo, a las nueve de la mañana, Johnson y Clay esperaban en la entrada Helmstedt de Berlín occidental la llegada de mil seiscientos soldados del Ejército de Estados Unidos, que debían cruzar la franja de 177 kilómetros de autopista que separaba la ciudad de Alemania Occidental. Kennedy, que normalmente pasaba los fines de semana de verano en Hyannis Port, se quedó en Washington para seguir el progreso del convoy. Quería controlar la aparición de cualquier posible enfrentamiento con tropas soviéticas en los controles militares germano-orientales a lo largo de toda la carretera. Durante más de doce horas, desde el sábado por la noche hasta el domingo por la tarde en Washington, el asesor militar de Kennedy iba informando al presidente cada quince minutos sobre el progreso de la columna. Los berlineses saludaron la llegada de los primeros elementos del convoy a las diez de la mañana con gritos, lágrimas y flores. El oficial norteamericano al mando describió aquel acontecimiento como «la cosa más emocionante e impresionante que he visto en mi vida, con la posible excepción de la liberación de París».

Nadie en el campo occidental vio el viaje de Johnson como algo más que un refuerzo moral temporal. No ofrecía fórmula alguna para concluir el enfrentamiento. Kennedy quería cursar una invitación a Moscú antes del 1 de septiembre para iniciar las conversaciones y dejar «claro a nuestros tres aliados que esto es lo que queremos hacer, y que deben unirse a nosotros o quedarse atrás». Pero también quería nuevas propuestas para trabajar con ellas.⁶⁰ Sugirió que los aliados «examinaran todas las declaraciones de Jruschov en busca de algún punto de apoyo en el que sustentar nuestra postura. Ha ido por ahí lanzando insinuaciones y afirmaciones [...] y creo que deberíamos explotarlas». Como nadie le presentó nada que le pareciera adecuado para avanzar en las negociaciones, las esperanzas de alguna conversación significativa se quedaron en eso. En esas circunstancias, De Gaulle le advirtió al presidente, las negociaciones «podrían ser consideradas inmediatamente como un preludio al abandono, al menos gradual, de Berlín, y una especie de prueba de nuestra rendición».⁶¹ Las discusiones entonces «serían un golpe muy duro para nuestra Alianza Atlántica». Las «tendencias hacia la neutralidad» que se advertían en Europa, las nuevas amenazas soviéticas al acceso civil por aire y por carretera a Berlín occidental,⁶² y la reanudación de las pruebas nucleares por parte de Moscú el 30 de agosto llevaron a Max Taylor a decirle a Kennedy que «Jruschov se propone usar la fuerza militar, o al menos la amenaza de ella, para conseguir sus fines en Berlín».⁶³ Todo aquello disminuía aún más las esperanzas de Kennedy de tener a corto plazo unas conversaciones productivas.

Sin embargo, como la alternativa a la diplomacia podía ser una guerra nuclear, Kennedy creía que era imperativa la búsqueda continuada de una fórmula negociadora. Y lo mismo creía Jruschov, quien invitó al columnista Drew Pearson durante una visita a Rusia a acercarse a su casa de veraneo, en el Mar Negro, para concederle una entrevista. Durante su conversación recalcó que «no va a haber una guerra».⁶⁴ Como consecuencia de ello, cuando George Kennan informó desde Belgrado, donde estaba sirviendo como embajador, que su homólogo soviético, a instancias de Jruschov, quería discutir sobre Alemania y sobre Berlín, Washington accedió.⁶⁵

Mientras tanto, Kennedy trató de apaciguar a Adenauer, quien, como Acheson, creía que sólo las medidas militares frenarían a los soviéticos.⁶⁶ Kennedy refrendó al canciller en su «estimación de la gravedad de la crisis [...] y de la probabilidad de que lo peor esté todavía por venir». Aunque Kennedy cuestionó la opinión de Adenauer de que las negociaciones «podrían ser malinterpretadas como un signo de debilidad por nuestra parte». Jruschov no tenía razón alguna para hacerse ilusiones acerca de la firmeza de Occidente. Y Kennedy creía que la pura «lógica de una guerra termonuclear exige que agotemos todos los esfuerzos para encontrar una solución pacífica que concuerde con la preservación de nuestro interés vital». El escaso interés soviético en las negociaciones no desanimó a Kennedy. «Todavía no es el momento», le dijo a Rusk. «Es demasiado pronto. Están decididos a amedrentar bien al mundo antes de empezar a negociar, y todavía no han puesto la olla a hervir. No tienen al suficiente número de gente asustada».⁶⁷

Públicamente, Kennedy sólo mostraba decisión a enfrentarse a Jruschov. El 30 de agosto anunció el nombramiento del general Clay como representante personal suyo en Berlín,⁶⁸ y describió la reanudación de las pruebas nucleares por parte de los soviéticos como una muestra de «absoluto desprecio por el deseo de la humanidad de un descenso de la carrera armamentística [...] [y] una amenaza al mundo entero al aumentar los peligros de un holocausto nuclear».⁶⁹ (En privado se había mostrado furioso al recibir la información de que los soviéticos habían reanudado las pruebas: «Ya la han vuelto a joder», le dijo al funcionario de seguridad nacional que le llevó la noticia.⁷⁰ «Esos hijos de puta. Ese mentiroso de mierda», dijo, refiriéndose a Jruschov.)⁷¹ Kennedy aseguró que el anuncio soviético era «una forma de chantaje atómico, destinado a sustituir el terror por la razón en la escena internacional actual», e invitó a la Unión Soviética a unirse a Estados Unidos y Gran Bretaña y prohibir las pruebas nucleares atmosféricas que produjesen lluvia radiactiva. Además, ordenó que se volviesen a reanudar las detonaciones subterráneas como respuesta a diez pruebas soviéticas, pero dijo que Estados Unidos seguía deseando «llegar a un acuerdo de prohibición de las pruebas controladas, con el campo más amplio posible».

Aunque Jruschov en privado describió la reanudación de las pruebas como esencial para recuperar la fuerza nuclear de Rusia, el científico soviético Andrei Sajarov creía otra cosa.⁷² Las pruebas soviéticas, según decía Sajarov, servían únicamente para provocar la respuesta de Estados Unidos y después cogerle la delantera en la carrera armamentística. Cuando Sajarov se enfrentó a Jruschov con esta realidad, el presidente, haciendo el juego a los críticos de línea dura del Kremlin, recriminó públicamente a Sajarov por no comprender la política. Los norteamericanos, le amonestó Jruschov, no comprendían ningún otro lenguaje que la exhibición de la fuerza militar. Y Kennedy, según creía Jruschov, no servía para nada a la hora de encontrar argumentos útiles. «Ayudamos a elegir a Kennedy el año pasado», dijo Jruschov a un grupo de soviéticos en una comida. «Entonces nos reunimos con él en Viena, una reunión que pudo haber sido un punto de inflexión. Pero ¿qué fue lo que dijo? “No me pidan demasiado [...]. Si hago demasiadas concesiones, me echarán de mi cargo”. ¡Vaya tío! Asiste a la reunión, pero no sabe comportarse. ¿Para qué queremos a un tío como ése?».

Por muy escasas que pareciesen las perspectivas de conversaciones productivas, Kennedy presionó a sus asesores y aliados y a Moscú para que encontrasen una solución negociada a Berlín. En una conversación del 5 de septiembre con Rusk, Stevenson y otros funcionarios de la Casa Blanca, describió varios posibles elementos para una estrategia negociadora.⁷³ También le pidió al embajador Thompson que discutiera una posible base para las negociaciones con el ministro de Exteriores, Gromyko.⁷⁴ Mientras, Kennedy enviaba mensajes conciliadores a Jruschov a través de la prensa norteamericana: el 6 de septiembre, James Reston aseguró que el presidente estaba dispuesto a llegar a un «acuerdo honorable».⁷⁵ Dos semanas después, James Wechsler, del New York Post, dijo que Kennedy creía que no había nada que no se pudiera negociar, «excepto la dignidad de los hombres libres».⁷⁶

Sin olvidar lo devastador que podía ser un intercambio nuclear con Estados Unidos para la Unión Soviética, y aliviado ya de su problema de los emigrados en Berlín, Jruschov empezó a cambiar lenta pero inconfundiblemente su rumbo desde las amenazas a las conversaciones. Preocupado por que un tratado de paz con Alemania del Este pudiera «encender la chispa de un embargo económico occidental contra el bloque socialista», cosa que desestabilizaría a los satélites de Europa oriental de Moscú, tenía sobradas razones para mantener el statu quo con Alemania.⁷⁷ Pero después de amenazar repetidamente con firmar un tratado, Jruschov necesitaba una forma digna de retractarse.

Jruschov envió un mensaje al presidente, por mediación de Cyrus Sulzberger, del New York Times, según el cual no «se resistía a establecer algún tipo de contacto informal con él para encontrar un medio de solucionar la crisis sin dañar el prestigio de Estados Unidos [...] pero sobre la base de un tratado de paz alemán y una ciudad libre de Berlín occidental».⁷⁸ Una discusión preliminar entre Rusk y Gromyko en septiembre marcó el claro interés posterior soviético en un acuerdo.⁷⁹ Entonces Jruschov le envió a Kennedy un mensaje a través del portavoz de prensa soviético, Mijaíl Jarmalov.⁸⁰ En una cena con Salinger en el Hotel Carlyle de Nueva York el 24 de septiembre, la noche antes de que Kennedy inaugurase la sesión anual de la ONU con un discurso ante la Asamblea General, Jarmalov dijo: «La tormenta sobre Berlín ha concluido». Jarmalov también dijo que el presidente estaba dispuesto a celebrar una cumbre que pudiese atajar un conflicto soviético-norteamericano, y transmitió la esperanza de Jruschov de que el discurso que estaba a punto de pronunciar Kennedy ante la ONU no fuera «otro ultimátum de guerra como el del 25 de julio. Eso no le gustó nada». Salinger entregó el mensaje al presidente, que estaba en pijama y mordisqueando un cigarro sin encender, en la habitación de su hotel, a la una de la mañana. Kennedy comentó: «No va a reconocer al régimen de Ulbricht, al menos este año, y eso es una buena noticia».

Para estimular el interés de Jruschov en las conversaciones, el discurso de Kennedy al día siguiente mezclaba la condena con la conciliación.⁸¹ Denunciaba la reanudación de las pruebas nucleares soviéticas y la aparente indiferencia hacia los horrores de un conflicto («La humanidad debe poner fin a la guerra, o la guerra pondrá fin a la humanidad», afirmó Kennedy en una frase memorable). «No es el momento ni el lugar para los tonos inmoderados», añadió. Aunque no dejó lugar a dudas de que Moscú era responsable del enfrentamiento que se estaba viviendo, afirmó que la crisis era innecesaria, y que él mismo estaba dispuesto a hablar. «No estamos comprometidos con ninguna fórmula rígida—explicó—. No vemos ninguna solución perfecta [...] pero creemos que es posible un acuerdo pacífico [...]. No hay necesidad alguna de crisis por Berlín que pueda amenazar la paz [...] y si aquellos que han creado esta crisis desean la paz, habrá paz y libertad en Berlín». Al mismo tiempo, mandó a Bobby que concediera entrevistas que pusieran de relieve los peligros que las amenazas soviéticas suponían para la paz. «Estados Unidos y la Unión Soviética—dijo Bobby a los periodistas de Knight—están en rumbo de colisión. A menos que la situación cambie, nos echaremos el uno encima del otro en un corto periodo de tiempo. No creo que haya ningún otro problema que se acerque siquiera a éste [...]. En esta cuestión reside el futuro no sólo del país, sino del mundo».⁸²

Tres días después de que hablase Kennedy, Jruschov le envió una carta de veintiséis páginas que le fue entregada por Jarmalov a Salinger.⁸³ La letra halagaba al presidente diciendo que era alguien que «atraía» a la gente con su «informalidad, modestia y franqueza, que no se encuentran muy a menudo en hombres que ocupan tan elevada posición». También recurría a notas cálidas y afectadamente sencillas al describir el retiro del presidente en la tranquilidad del Mar Negro, donde disfrutaba del sol, los baños y «la grandeza de las montañas del Cáucaso». En este escenario, Jruschov encontraba «difícil de creer que todavía existan problemas en el mundo que [...] arrojan una sombra siniestra sobre la vida pacífica y el futuro de millones de personas». Su carta estaba pensada para que resultase una aproximación informal y personal a sus problemas comunes. «Sólo en la correspondencia confidencial puede uno decir lo que quiera sin tener que vigilar a la prensa por encima del hombro».

Y lo más importante, Jruschov también compartía la preocupación de Kennedy por no llevar al mundo al desastre mediante acciones precipitadas que provocasen una guerra nuclear. Esbozaba unas notas positivas acerca del interés compartido en «esforzarse por ese noble objetivo» del desarme y encontrar una solución a su problema alemán. Como el Muro de Berlín aliviaba la tensión soviética, Jruschov se concentró en su otra preocupación: mantener a Alemania dividida. Jruschov proponía ahora unas conversaciones privadas acerca de Alemania entre representantes personales, como preludio a una cumbre en la que se reunirían Kennedy y él mismo. «Podemos discutir, podemos estar en desacuerdo el uno con el otro—concluía Jruschov—, pero las armas no deben entrar en ese juego».

Una semana después de recibir la carta de Jruschov, Gromyko quiso ver a Kennedy en la Casa Blanca. «Ésta es la primera vez desde Viena que quieren hablar», les dijo el presidente a O’Donnell y a Powers.⁸⁴ «Parece que hay deshielo». Kennedy saludó a Gromyko con expresiones de satisfacción ante las recientes conversaciones mantenidas entre él y Rusk y sugirió que el embajador Thompson continuase las discusiones en Moscú.⁸⁵ Leyendo tediosamente a partir de un texto preparado durante una hora, Gromyko, cuyo porte formal y pétreo irritaba al presidente, no dijo nada que Kennedy no hubiese oído ya antes, excepto que Jruschov no veía ya una «fecha fatal», queriendo decir con eso que la firma del tratado a finales de año ya no se aplicaba.⁸⁶ Kennedy le respondió a Gromyko que las propuestas soviéticas del momento sobre Alemania y Berlín «significaban que querían vendernos duros a cuatro pesetas. Resultaría un declive de nuestra posición en Berlín occidental, y eso requeriría nuestra aceptación de otros cambios que serían en interés de la Unión Soviética». Eso significaría «no un compromiso, sino una retirada de Estados Unidos». Sin embargo, Kennedy insistió en la buena disposición norteamericana a continuar las discusiones en Moscú y expresó la decisión de no prolongarlas mes tras mes.

El 17 de octubre, antes de que Jruschov recibiese una firme pero cordial réplica escrita a su carta, en la cual Kennedy accedía al beneficio probable de unas entrevistas «completamente privadas»,⁸⁷ Jruschov anunció públicamente su satisfacción por el interés occidental en buscar una solución para los problemas de Alemania y Berlín occidental, y la menor necesidad de firmar un tratado de paz a finales de año.⁸⁸

El «deshielo», sin embargo, no acabó con la planificación de Estados Unidos para un posible enfrentamiento. Después de las falsas promesas que le había hecho en privado Jruschov sobre la no reanudación de las pruebas nucleares, Kennedy seguía desconfiando de las propuestas soviéticas de paz y las buenas intenciones sobre Alemania. Además, la oposición franco-alemana a las negociaciones hacía poco probable un acuerdo acerca de Berlín, y en casa, Kennedy se enfrentaba a una presión considerable por parte de derechistas poco sensatos, demasiado dispuestos a iniciar una guerra nuclear. Durante un almuerzo en la Casa Blanca, E. M. Dealey, editor del Dallas Morning News, atacó verbalmente al presidente por encabezar una Administración de «abuelitas débiles».⁸⁹ Dealey creía que Estados Unidos necesitaba «un hombre a caballo» que se enfrentase a la amenaza soviética. «Mucha gente en Texas y en el sudoeste cree que usted en realidad va en un triciclo de Carolina», comentó Dealey. Kennedy, con evidente pero controlado enojo, replicó: «Es mucho más fácil hablar de guerras que hacerlas. Yo soy igual de duro que usted [...] y no me eligieron presidente por mis juicios blandos, precisamente».

Kennedy señaló su decisión de mantener alta la guardia militar en una carta del 20 de octubre al general Norstad. El presidente autorizó una continuación del plan de contingencia y concentración de la fuerza militar de la OTAN. Pero también quería estar seguro de que en una nueva crisis de Berlín, quedasen bien claros sus deseos de una escalada controlada ante los jefes militares estadounidenses, a los que quería controlar de cerca. Le dijo al general que los movimientos militares sólo podían llegar después de que hubiese fracasado la diplomacia; el plan trazado sólo significaba un seguro contra cualquier acción «frustrada».⁹⁰ Tampoco involucraría al país en una guerra nuclear hasta que hubiese agotado por completo los pasos diplomáticos y militares más tradicionales en defensa de Estados Unidos y Europa occidental.

Pero el cauto planteamiento de Kennedy se vio condicionado por diversos factores tanto nacionales como internacionales, que dictaron que ejerciese una presión continua sobre Moscú para que se retirase de forma definitiva. Como consecuencia de ello, el 21 de octubre Kennedy hizo que el subsecretario de Defensa, Roswell Gilpatric, describiese públicamente la superioridad nuclear de Estados Unidos con respecto a la Unión Soviética.⁹¹ A pesar de las preocupaciones por que el discurso pudiese impulsar a los soviéticos a realizar mayores esfuerzos por lograr la paridad en cuanto a misiles, Kennedy creía que reduciría el riesgo de guerra en Berlín y atenuaría en Occidente la sensación de que todavía le faltaba la dureza suficiente para detener la agresión comunista. Según Gilpatric, el discurso, pronunciado en un congreso de negocios que se celebraba en Hot Springs, Virginia, estaba destinado a convencer a Moscú de la presteza de los norteamericanos a responder a cualquier amenaza contra Berlín, y a convencer a los aliados de los norteamericanos de que un incremento de las fuerzas convencionales no descartaba que se produjese una guerra nuclear. Más bien, las fuerzas convencionales eran una forma de seguro contra una escalada apresurada, y posiblemente innecesaria, de las armas definitivas.

Los soviéticos respondieron al discurso de Gilpatric con señales contradictorias.⁹² Dos días después, el 23 de octubre, los soviéticos detonaron una bomba nuclear de treinta megatones; el ministro soviético de Defensa, Rodion Malinovsky, hablando ante el trigésimo segundo Congreso del Partido Comunista, afirmó que su país no se sentía intimidado por las palabras amenazadoras de Gilpatric, y los rusos provocaron un breve enfrentamiento entre tanques soviéticos y norteamericanos en un control entre Berlín oriental y Berlín occidental. El 9 de noviembre, después de esas acciones, Jruschov le escribió otra larga carta a Kennedy acerca de las diferencias entre los soviéticos y los norteamericanos con respecto a Alemania. Reiteró sus quejas ante el creciente militarismo de Alemania Occidental e insistió en la continuación de los dos estados alemanes. «Cualquier otro planteamiento nos conduciría inevitablemente a la colisión, a la guerra». También se quejaba de la escasez de nuevas propuestas sobre Berlín, y advertía de las consecuencias «extremadamente tristes» para Estados Unidos y la Unión Soviética que podían derivar de unas «decisiones irracionales».

Al mismo tiempo, sin embargo, los soviéticos apuntaron algunas notas conciliadoras. En el congreso anual del partido, por ejemplo, se habló poco de Berlín. El 7 de noviembre, Jruschov les dijo a los periodistas que «por ahora, no es bueno para Rusia y Estados Unidos azuzarse mutuamente». También exhortó al embajador de Alemania Occidental a que creyese que el acercamiento entre sus dos países era de la más alta prioridad, y, en su última carta a Kennedy, recalcó la devoción soviética a «los principios de la coexistencia pacífica» y su creencia en que la reconciliación entre ellos no sólo era posible, sino también esencial.

Todo este tira y afloja dejó al Washington oficial desconcertado y nervioso. Bundy lo definió como «un tiempo de inquietud sostenida y agotadora».⁹³ En una circular telegráfica enviada a todos los puestos diplomáticos en noviembre, Rusk interpretaba que el Congreso del Partido Comunista lanzaba la señal de evitar «un grave riesgo de guerra nuclear», contrarrestada mediante la vigorosa acción soviética con vistas a establecer regímenes comunistas en las naciones en desarrollo.⁹⁴ Rusk pensaba que era evidente que los soviéticos estaban más decididos que nunca a ganar la Guerra Fría. «Unidad, preparación y firmeza de propósitos» seguían siendo esenciales a la hora de suavizar las amenazas contra Alemania y contra Berlín.

En una conversación a finales de mes con Aleksei Adzhubei, yerno de Jruschov y editor de Izvestia, Kennedy, hablando oficialmente, se hizo eco de las preocupaciones de Rusk.⁹⁵ Le dijo sin rodeos a Adzhubei que las dificultades internacionales eran el resultado de los esfuerzos soviéticos «por convertir al comunismo, en cierto sentido, al mundo entero [...]. Es ese esfuerzo por exportar el sistema comunista, país tras país, lo que representa, creo yo, la mayor amenaza para la paz». En una conversación privada con Adlai Stevenson, que había puesto objeciones a la reanudación de las pruebas nucleares por parte de Estados Unidos, Kennedy dijo: «¿Y qué elección tenemos? Nos han escupido a la cara tres veces. No podemos quedarnos ahí sentados y no hacer nada en absoluto [...]. Los hechos le dan a Jruschov un aspecto muy duro. Ha conseguido una serie de victorias aparentes: el espacio, Cuba, el Muro. Quiere dar la sensación de que nos tiene dominados».⁹⁶

Pero en noviembre de 1961, Kennedy podía sentir una gran satisfacción por el hecho de que su afortunada gestión del problema de Berlín hubiese forzado a Jruschov a retirarse. La mesurada y firme respuesta de Kennedy a las amenazas de Jruschov había preservado Berlín occidental del control comunista. Ciertamente, Moscú había puesto fin a la sangría de talentos que corría desde el Este hacia Occidente erigiendo el Muro, pero la barrera que dividía a Berlín se convirtió en un instantáneo y potente símbolo del descontento de Europa oriental con el comunismo. Por supuesto, a Kennedy no le causaba ningún placer la difícil situación de los millones de europeos atrapados detrás del Telón de Acero, al margen de lo que dijese la propaganda. Pero la respuesta de Jruschov restauró la fe de Kennedy en su liderazgo en materia de política internacional, y Berlín pudo ser considerado ya como su primera victoria presidencial en la Guerra Fría.

A pesar de su éxito, Kennedy no se hacía ilusiones con que la reducción de las tensiones en torno a Alemania prometiera un gran acercamiento en las relaciones entre ambos bloques o en facilitar la competición soviético-norteamericana por la influencia mundial. Es posible que Rusia no obligase a Estados Unidos a salir de Berlín o a la partición permanente de Alemania, pero si establecía gobiernos comunistas en toda América Latina, África y Asia, dejaría a Estados Unidos y sus aliados rodeados por regímenes hostiles. Cualquier señal de debilidad o de duda a la hora de responder a la amenaza comunista en esas regiones animaría la creencia soviética de que Estados Unidos carecía de resolución para defenderse a sí mismo y a sus aliados de los nuevos desafíos directos que se le planteasen.

Kennedy había esperado que la Alianza para el Progreso ayudase a detener la amenaza comunista en América Latina. Pero las restricciones interiores y exteriores demostraron rápidamente que la Alianza no era una respuesta inmediata, ni posiblemente a largo plazo, a los problemas del hemisferio. Kennedy empezó por establecer un marco de diez años para el plan, y le pidió a Adolf A. Berle, que fue subsecretario de Estado de Roosevelt, que encabezara un grupo de trabajo sobre América Latina. En junio, sin embargo, Schlesinger le dijo al presidente que los expertos del Departamento de Estado en América Latina «se sienten muy molestos por la intervención de “intrusos”» y «en su mayoría no sienten simpatía alguna por la Alianza». Esos hombres formaban «un duro grupo de resistencia a nuevos planteamientos». La Administración tendría que soltar su presa sobre la política si quería algo parecido a «un nuevo aire en América Latina».⁹⁷

La resistencia a la reforma en la misma América Latina era un obstáculo mayor si cabe. La retórica idealista de Kennedy acerca de la transformación de la región no había convencido a los intereses consolidados en todo el hemisferio. «Los gobiernos de la mayoría de los países latinoamericanos todavía no han captado lo que supone este programa en forma de cambios económicos y sociales, ni los grupos económicamente privilegiados comprenden los sacrificios que se requerirán de ellos», le dijo el embajador Thomas Mann en México a Rusk en octubre.⁹⁸ «Los obstáculos para el cambio varían de un país a otro, pero todos están bien arraigados, y serán extremadamente difíciles de eliminar», añadió Bowles. Dudaba de que la Administración hubiese considerado hasta qué punto una Alianza con éxito requería unos cambios revolucionarios. «Lo que estamos pidiendo es que la filosofía de Jefferson y de las reformas sociales de Roosevelt se concentre en unos pocos años en América Latina. Y esos pasos tendrán que tomarse en contra de la voluntad de los latinoamericanos ricos e influyentes, y de la gente que está en el poder [...]. Las reformas que queremos que lleven a cabo les parecen demasiado radicales. Damos por supuesto, por ejemplo, un sistema progresivo de impuestos sobre la renta, pero eso es algo increíblemente radical para esos países».⁹⁹

Si la firmeza cautelosa era la fórmula para tratar con Jruschov en Europa, donde un error de cálculo grave podía provocar el conflicto nuclear, Kennedy abrazó encubiertos pero decididos esfuerzos anticomunistas en América Latina. Por muy antidemocráticas que pudieran ser tales acciones, Kennedy creía que no tenía otra elección que asegurarse de que los sustitutos de Estados Unidos obtuvieran lo que necesitaban para combatir las amenazas fomentadas por Moscú.

Para facilitar las luchas contrainsurgentes en las regiones en desarrollo en general, y de América Latina en particular, Kennedy se sintió obligado a destituir a Bowles de su puesto en el Departamento de Estado. Kennedy veía varias razones para sustituirle: una era su incapacidad para reformar la burocracia del departamento, que JFK consideraba horriblemente ineficaz para actuar con imaginación o rapidez al responder a crisis como la de Cuba y la de Berlín. Las tensiones de Bowles con Bobby y otros defensores de respuestas prácticas (oponiéndolas a las que ellos llamaban «extravagantes») a las duras cuestiones de la política exterior también desempeñaban un papel.¹⁰⁰ El antagonismo de Bowles hacia los partidarios de la línea dura en la Administración era un secreto a voces. «La cuestión que más me preocupa de esta nueva Administración—escribió Bowles en privado después de Bahía Cochinos—es si carece de un sentido genuino de la convicción acerca de lo que está bien y lo que está mal [...]. El fracaso cubano demuestra lo mucho que se puede extraviar un hombre tan brillante y bien intencionado como Kennedy cuando le falta un punto básico de referencia moral». En cuanto a Bobby, Bowles pensaba que hacía patente lo peligroso que resulta un recién llegado a la política exterior que «enfrentado a los matices de las cuestiones internacionales [...] se convierte en blanco fácil para las respuestas tipo militar-CIA-paramilitar que se pueden sumar, restar, multiplicar o dividir».¹⁰¹ Ciertamente, Bowles tenía razón acerca de Bobby. Además, era uno de los pocos funcionarios de alto rango (Schlesinger era otro) que, sabiamente, planteaba cuestiones morales relativas a la política exterior de la Administración, e insistía en las consecuencias negativas que podía tener para el país dejar que aparentes imperativos nacionales de seguridad eclipsaran las preocupaciones éticas. A largo plazo, sin embargo, no supo calibrar hasta qué punto el fracaso de Cuba influiría en JFK a la hora de compartir las dudas de Bowles acerca de las fáciles respuestas militares a problemas internacionales.

Los conflictos de Bowles con los partidarios de la línea dura en la Administración habían aparecido de forma muy clara en los casos de Cuba y de la República Dominicana. En julio, estas luchas intestinas, unidas a su incapacidad como administrador, habían acabado de convencer a Kennedy de trasladarle del Departamento de Estado a una embajada. Pero Bowles se negó a aceptar un puesto en Brasil, y cuando aparecieron artículos en la prensa acerca de la decisión de sustituirle por parte del presidente, Kennedy, preocupado por distanciarse de los liberales, se sintió obligado a evitar el enfrentamiento; pero no por mucho tiempo. En otoño, Bowles y los Kennedy chocaron por el tema del valor de las fuerzas de la contrainsurgencia que luchaban contra el comunismo en el Tercer Mundo. Bobby, «un verdadero creyente en la contrainsurgencia»,¹⁰² que él llamaba «reforma social bajo presión», previó que unas fuerzas especiales entrenasen a unos guerrilleros para combatir la subversión comunista y ayudar a los oprimidos a construir hospitales, carreteras y escuelas. Bobby y el presidente también querían entrenar a fuerzas de policía del Tercer Mundo para luchar contra la infiltración clandestina y la violencia de masas inspirada por el comunismo. En septiembre, Kennedy redactó un Memorándum de Acción de Seguridad Nacional (NSAM) que ordenaba a McNamara crear academias de policía para entrenar a los militares latinoamericanos en estas técnicas.¹⁰³ Cuando Bowles, sensatamente, se opuso a ello como pobre sustitutivo de los programas de ayuda que atendían directamente las necesidades de los campesinos que vivían en la pobreza, el presidente y Bobby se acabaron de convencer de que Bowles tenía que irse. En noviembre, durante el fin de semana del día de Acción de Gracias, Kennedy anunció una reorganización del Departamento de Estado que convertía a Bowles en embajador sin destino fijo y le sustituía por George Ball, otro stevensoniano en quien Kennedy tenía más confianza.

Dejar a un lado a Bowles formaba parte de la renovada decisión de Kennedy de hacer algo acerca de Cuba. En los seis meses siguientes al fracaso de Bahía Cochinos, la Administración no había llegado a decisión alguna acerca de cómo tratar con Castro. Kennedy había aprobado la creación de un Grupo Especial para discutir la contrainsurgencia en Cuba, pero no surgió ningún plan efectivo. «El tema de Cuba se está dejando correr», observaba Bobby en un memorándum el 1 de junio.¹⁰⁴ «En gran parte porque realmente nadie tiene una respuesta para Castro. Muchos no están preparados para enviar tropas norteamericanas allí ahora mismo, pero quizá sea ésa la respuesta. Sólo el tiempo lo dirá». En julio, las discusiones sobre el apoyo de la CIA a un movimiento clandestino se fueron al traste al darse cuenta de que ningún grupo en Cuba tenía el atractivo político suficiente para derrocar a Castro. ¿Tendría Estados Unidos que invadir Cuba para librarse de él? JFK se lo preguntó al almirante Burke a finales de mes. Burke creía que aunque «se arme la gorda [...] algún día tendremos que hacerlo».¹⁰⁵ En septiembre, Kennedy le dijo a Dick Goodwin que quería «hacer las cosas con mucha discreción con Castro, porque no quería darle la oportunidad de culpar a Estados Unidos por sus problemas». Ignorar públicamente a Castro y evitar incluso la acción indirecta que pudiera estimular las comparaciones entre David y Goliat parecía la mejor política, al menos temporalmente.¹⁰⁶

Durante el verano, en una conferencia en Montevideo, el Che Guevara, el colaborador más íntimo de Castro, que representaba a Cuba, habló con Goodwin. «El Che llevaba un uniforme de faena verde, y su habitual barba crecida y descuidada», le dijo Goodwin al presidente. «Tras la barba, sus facciones son bastante suaves, casi femeninas, y su actitud es apasionada. Tiene mucho sentido del humor, e intercambiamos muchas bromas durante la reunión». El Che «quería darnos las gracias por la invasión, porque había sido una gran victoria política para ellos, les permitió consolidarse y les transformó de un pequeño país ofendido en un igual». Goodwin dijo: «Pues de nada. A lo mejor ustedes ahora invaden Guantánamo». «Nunca», respondió el Che soltando una carcajada.¹⁰⁷ También sugirió la posibilidad de unas conversaciones con vistas a un acercamiento. Pero temeroso de que eso se pudiera ver como una victoria de Castro y provocase una fuerte protesta política en Estados Unidos, Kennedy no mostró interés por la idea.

En octubre, con la crisis de Berlín ya remitiendo y la creciente convicción de que el enfrentamiento soviético-norteamericano se trasladaría al Tercer Mundo, Kennedy mostró una nueva preocupación por eliminar a Castro «de una forma u otra [...] de la escena cubana».¹⁰⁸ Aunque no se trataba «de un programa de choque [...] debería procederse con razonable velocidad», les dijo Bundy a los funcionarios del Departamento de Estado que tenían este tema a su cargo. El 3 de noviembre, después de que Goodwin le pidiera a Kennedy que convirtiera a Bobby en el jefe de cualquier operación anticastrista, el presidente autorizó la Operación Mangosta, «el desarrollo de un nuevo programa diseñado para socavar al gobierno de Castro».¹⁰⁹ Tal como observó Bobby, a quien Kennedy designó para que dirigiera la operación, «mi idea es remover las cosas allí en la isla mediante el espionaje, el sabotaje y los desórdenes generales, dirigidos y llevados a cabo por los propios cubanos con todos los grupos excepto los batististas y los comunistas. No sé si tendremos éxito y derrocaremos a Castro, pero no tenemos nada que perder, según mis cálculos».¹¹⁰ En una reunión del 21 de noviembre a la que asistieron Kennedy, Bobby, el general Edward Lansdale (a quien Bobby había nombrado jefe de operaciones) y Goodwin, Bobby, hablando por el presidente, «expresó gran preocupación por Cuba, y la necesidad de una acción dinámica e inmediata», incluida «una gran variedad de operaciones secretas y propaganda» para desacreditar a Castro y «acciones políticas» apoyadas por la OAS.¹¹¹

La CIA había estado tramando el asesinato de Castro durante los últimos meses de la Administración Eisenhower, de modo que ya estaban preparados de alguna manera para aquella misión, que no era tan nueva. El Comité Selecto del senador Frank Church, que investigó supuestos complots de asesinato en 1975, descubrió hasta ocho planes para matar a Castro, urdidos entre 1960 y 1965, incluido un contrato con unos gángsters deseosos de restablecer los negocios perdidos en Cuba.¹¹² El propio Kennedy discutió si asesinar a Castro. En marzo de 1961 le preguntó a George Smathers si «la gente se sentiría agradecida» en caso de que Castro fuese asesinado.¹¹³ En 1988, Smathers recordó el comentario de Kennedy respecto a que la CIA le había animado a creer que Castro sería «liquidado» al iniciarse el ataque de Bahía Cochinos.¹¹⁴ Hay más pruebas de que el presidente y Bobby hablaron en el otoño de 1961 de matar al líder cubano. El biógrafo de Bobby Kennedy, Evan Thomas, señaló que «el mismísimo día en que el fiscal general (por primera vez en cuatro meses) preguntaba por un caso que amenazaba con exponer las tramas de la CIA contra Castro, la Administración pedía un estudio sobre los probables efectos de eliminar a Castro [...] y posteriormente pedía que el interés del presidente en este asunto se mantuviera en secreto [...]. Existen pocas dudas—concluyó Thomas—de que discutían el asesinato al menos como una opción, por sórdida que parezca».¹¹⁵ «Estábamos histéricos con Castro en la época de Bahía Cochinos y después», dijo McNamara posteriormente.¹¹⁶ En una conversación el 9 de noviembre con el periodista del New York Times Tad Szulc, Kennedy preguntó: «¿Qué pensaría usted si yo ordenase que Castro fuera asesinado?». Cuando Szulc dijo que era algo inmoral e impracticable, Kennedy estuvo totalmente de acuerdo con él. Szulc recordaba también que el presidente dijo que había planteado la cuestión porque «se encontraba bajo una terrible presión por parte de sus consejeros». (Szulc pensó que Kennedy estaba hablando de Bobby, a quien los funcionarios de la CIA recordaban presionándoles en aquella época para usar cualquier medio para «librarse» de Castro.)¹¹⁷

Bobby no preparó ningún plan de asesinato contra los deseos de su hermano. No había ningún secreto en política exterior entre ellos. El asesinato era, sin duda alguna, un tema de discusión, y algo que el impulsivo y mesiánico Bobby pudo haber visto como un mal necesario. Pero su hermano, más desapasionado, al parecer se resistió a tal sugerencia, no necesariamente por encontrarla inmoral, sino por poco práctica y contraproducente. Kennedy se daba cuenta de que la muerte de Castro probablemente reforzaría, en lugar de eliminar, el control comunista sobre Cuba, donde el hermano del líder, Raúl, y el Che Guevara podían convertir su muerte en un pretexto emocional para reivindicar su vida y sus creencias. La mala planificación de Bahía Cochinos había acabado en desastre. Por el contrario, las cuidadosas y moduladas respuestas a la presión de Jruschov sobre Alemania y Berlín habían producido al menos una tregua temporal. Los dos episodios habían fortalecido la instintiva precaución de Kennedy ante cualquier respuesta a algún peligro internacional que pudiese conducir a la guerra. Aunque la CIA continuase viendo el asesinato como una posible respuesta a las presiones para eliminar a Castro, no existe prueba alguna de que la Casa Blanca, quizá después de considerarla brevemente, la viera como otra cosa que una mala idea. Sin embargo, igual que ocurrió con el fracaso de Bahía Cochinos, Kennedy era el responsable de las acciones de su Administración. Los actos de agresión ocultos contra países del Tercer Mundo por parte de agencias demasiado celosas eran responsabilidad del presidente.

La precaución de Kennedy aquel otoño con respecto al avance de los intereses norteamericanos en el hemisferio también se dejó ver en sus tratos con la Guayana británica.¹¹⁸ No existe duda alguna de que considerase la toma del poder por parte de los comunistas en la colonia británica como algo intolerable. Como Castro, Cheddi Jagan decía ser un socialdemócrata anticomunista, pero la experiencia de Castro había hecho a Washington precavido. Las explicaciones británicas de que Jagan podía mantenerse en el campo anglo-americano le dieron a Kennedy sólo una razón menor para esperar que la Guayana no se convirtiera en otra Cuba. Además de sus propias preocupaciones acerca de la existencia de un segundo enclave comunista en el hemisferio, que podía poner en peligro la seguridad de Estados Unidos y asestar otro golpe grave a su Administración, él se encontraba bajo las presiones del senador Thomas Dodd de Connecticut, que denunció a Jagan como agente comunista.

La elección de Jagan como primer ministro en septiembre, después de que su partido ganase el control mayoritario del consejo legislativo, dejó a Kennedy sin otra elección que tratar con él. A finales de octubre accedió a recibir a Jagan en la Casa Blanca durante un viaje a Estados Unidos de éste, para pedir ayuda económica. Aunque Jagan tocó una serie de temas a los que Kennedy se mostró receptivo, acabó revelándose como un romántico poco fiable que, según creía Kennedy, podía suspender finalmente la democracia constitucional «y hacer doblar las rodillas a la oposición». Kennedy se negó a concederle ayudas relativamente grandes, pero sí le dio algunas, en la creencia de que la ayuda reduciría las posibilidades de que se convirtiera en comunista de un 90 por 100 a un 50 por 100. Para protegerse contra tal eventualidad, Kennedy aprobó un programa secreto destinado a destruir la influencia comunista en el país. Pero la contraseña era la precaución: el programa secreto debía ser «llevado a cabo con la máxima discreción, y probablemente limitado, al principio, a recoger información». Esa actitud de esperar y ver se llevaría en paralelo con los esfuerzos para trabajar «contra las actividades pro comunistas construyendo unas fuerzas clandestinas anticomunistas». Era, considerando la presión a la que estaba sometido Kennedy, un esfuerzo contenido, y seguiría siendo así. Éste no sería el caso (trágicamente) del siguiente lugar donde Kennedy fijó su atención. Ese lugar había arraigado sólo de forma limitada en la imaginación del público en 1961, pero, antes de que pasase mucho tiempo, millones de norteamericanos oirían hablar de Vietnam del Sur.

5

EL GUERRERO REACIO

Roguemos [...] que no haya veteranos de ninguna guerra futura [...] no porque hayan perecido todos, sino porque todos hayamos aprendido a vivir juntos en paz.

JOHN F. KENNEDY, palabras pronunciadas en el Cementerio Nacional de Arlington, 11 de noviembre de 1961

En 1961, Kennedy no podía imaginar que al cabo de un decenio y medio Vietnam se iba a convertir en el escenario donde morirían más tropas norteamericanas que en ningún otro conflicto en el extranjero, exceptuando la Segunda Guerra Mundial, ni tampoco podía soñar que las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos dejarían caer más del doble de toneladas de bombas que las lanzadas entre 1941 y 1945 sobre Alemania, Italia y Japón en la lucha por contener la expansión comunista en el Sudeste Asiático.

Si Vietnam del Sur, con su gobierno aparentemente cooperador, parecía ofrecer una oportunidad para derrotar al comunismo en las naciones en vías de desarrollo, también, como observó Ros Gilpatric, era una pizarra vacía, en la que Estados Unidos podía escribir cualquier cosa que desease. En las muchas horas de discusión acerca de Vietnam, se pondría mucho énfasis en los defectos de los survietnamitas, en los limitados recursos de Estados Unidos en un mundo que exigía un compromiso por parte de los norteamericanos y en la poca disposición pública de Estados Unidos a sacrificar sangre y dinero en un lugar de valor cuestionable para la seguridad nacional. Algunos preguntaban: «¿No basta con las preocupaciones por Europa, América Latina y África? ¿Tenemos que convertir ahora el Sudeste Asiático en una alta prioridad?». Pero los principales planificadores asignados al estudio del problema de Laos y Vietnam (el general Maxwell Taylor, Walt W. Rostow, Robert Komer y U. Alexis Johnson) tenían el «cometido», como se decía en la época, de presentar una solución factible para salvar al Sudeste Asiático del comunismo. Sencillamente, no se podía aceptar que existiera inadecuación o incapacidad para enfrentarse a ese desafío. Los servidores públicos del país más poderoso de la historia, hombres que representaban a una nación con recursos casi inimaginables, nunca iban a confesar que aquél era un trabajo demasiado complicado o demasiado difícil.¹

Parecía que Vietnam no tuviese un pasado, una historia con moraleja para cualquier nación que intentase forjar su destino. Pero, por supuesto, sí que había historia, una historia de luchas incesantes contra siglos de control chino, seguidas por un periodo de ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. La lucha por la independencia liderada por Ho Chi Minh, iniciada en 1946, había culminado en la victoria de 1954 en Dien Bien Phu sobre los franceses y la división norte-sur.² Los norteamericanos suponían que Estados Unidos lo haría mejor que los franceses a la hora de eliminar las aspiraciones vietnamitas a un país independiente y unificado. Y esa creencia se basaba en la arrogancia de una superpotencia moderna que luchaba contra una gente supuestamente atrasada. Henry Kissinger acertó de pleno, aunque tarde, cuando en 1979 se refirió, lleno de asombro, a la larga serie de intrusos (entre ellos, él mismo) que habían penetrado erróneamente en «esa tierra distante y monocromática» en nombre de un principio u otro, «sólo para retirarse llenos de desilusión».³

En los años cincuenta, Kennedy había expresado públicamente sus dudas acerca de los esfuerzos occidentales por frustrar la autodeterminación de los vietnamitas. Pero los imperativos de la Guerra Fría, incluida la teoría del dominó de Eisenhower, que predecía el control comunista de todo el Sudeste Asiático tras el colapso de Vietnam del Sur, le decidieron a continuar la política de Eisenhower e intentar impedir que los norvietnamitas se hicieran con el poder en el sur. Kennedy había encomendado a Gilpatric que redactase un plan para la supervivencia de Saigón, y envió a Johnson para levantar la moral del presidente survietnamita, Diem, y prometerle más ayuda. Aunque se discutió la posibilidad de enviar tropas estadounidenses para evitar una victoria comunista, nadie, incluidos Johnson, Rusk y los funcionarios del Consejo de Seguridad Nacional responsables del plan de Vietnam, lo recomendó en 1961. Ted Sorensen se aproximó mucho a la forma de pensar de Kennedy en un memorándum del 28 de abril en el que decía: «No existe ejemplo claro alguno de un país que no se pueda salvar, siempre que se salve a sí mismo [...] mediante el apoyo popular, reformas y reorganizaciones gubernamentales, económicas y militares, y mediante el estímulo a los nuevos líderes políticos».⁴

También estaba muy claro que por entonces Kennedy no tenía la intención de permitir que el país o la región se convirtieran en un campo de batalla declarado para las fuerzas norteamericanas. «Declarado»; ésa era la palabra clave: en marzo de 1961, se ordenó a aviones militares de Estados Unidos que destruyeran unos «aparatos enemigos» sobre Vietnam del Sur, pero semejantes acciones se mantenían en el más estricto secreto.⁵ (En caso de pérdida de aviones militares de Estados Unidos, el Grupo Consultor de Asistencia Militar de Estados Unidos [MAAG] en Saigón pensaba decir que eran resultado de algún accidente durante «un vuelo operativo de rutina».) Kennedy quería mantener en secreto las acciones militares de Estados Unidos para evitar las críticas de que Washington estaba violando los acuerdos internacionales y provocando, por tanto, el aumento de la ayuda comunista al Vietcong. Pero Rostow, a finales de mayo y en nombre del consejo de planificación política del Departamento de Estado, le dijo a Kennedy que las condiciones en Vietnam estaban poniendo en peligro la paz mundial, y que la Administración necesitaba suavizar públicamente aquella crisis. «Si se convierte en una batalla abierta—predijo Rostow—, los impedimentos para una intervención serán menores que en Laos, pero el desafío que plantearía a Rusia y China será mucho mayor aún».⁶

Rostow esperaba que el presidente hablase con Jruschov en Viena acerca de Vietnam, como otro de los posibles puntos que podían desencadenar un enfrentamiento soviético-norteamericano. Pero Kennedy apenas había hablado del tema con Jruschov en Viena. Y no porque fuera indiferente al compromiso de Estados Unidos en Vietnam: en realidad, deseaba ardientemente cumplir su promesa de incrementar la ayuda, y antes de ir a Europa le había asegurado al ministro de Asuntos Exteriores de Saigón que se proponía ampliar el MAAG, aunque ello significase violar los Acuerdos de Ginebra de 1954. Sin embargo, las limitadas partidas asignadas a la ayuda militar exterior y la resistencia de Diem a realizar reformas económicas y políticas habían dificultado ese compromiso.⁷

Pero a lo largo del verano de 1961, mientras la crisis de Berlín solicitaba la mayor parte de la atención del presidente, la planificación para aumentar la ayuda a Vietnam siguió adelante. Kennedy autorizó un Grupo Financiero Especial bajo la dirección de Eugene A. Staley, un economista de Stanford, que trabajaría con Saigón para desarrollar formas de subvencionar los programas militares, sociales y económicos de Vietnam del Sur.⁸

Kennedy no se decidía a ir más allá de la ayuda económica. En una reunión en la Casa Blanca sobre el Sudeste Asiático celebrada a finales de julio, respondió con escepticismo a las propuestas de intervención militar de Estados Unidos en el sur de Laos. «Recalcó la poca disposición del pueblo norteamericano y de muchos líderes militares distinguidos a considerar ninguna implicación directa de tropas de Estados Unidos en aquella parte del mundo».⁹ Algunos de los consejeros de Kennedy le «dijeron que con un plan adecuado, con apoyo exterior y, por encima de todo, un compromiso abierto y claro de Estados Unidos, los resultados serían muy distintos de todo lo que había ocurrido hasta entonces. Pero el presidente observó que el general De Gaulle, después de la dolorosa experiencia francesa, había hablado con gran resentimiento de la dificultad de luchar en esa parte del mundo».

Después de la reunión, Rostow envió un memorándum a Kennedy en el cual resumía su sensación, así como la del general Taylor, de que «usted desearía agotar todas las vías diplomáticas antes de aceptar la necesidad de emplazar fuerzas de Estados Unidos en el Sudeste Asiático o luchar allí; desearía ver las posibilidades de una ayuda económica plenamente explotadas para fortalecer la posición del Sudeste Asiático; desearía ver que las fuerzas de la zona se usan hasta el máximo si hay luchas, y que, si al final nos vemos obligados a luchar, usemos al máximo las fuerzas por aire y por mar y comprometamos el mínimo posible de fuerzas terrestres de Estados Unidos en el Sudeste Asiático».¹⁰ Antes de proceder a cualquier implicación directa en Vietnam, Kennedy quería concentrar la atención del mundo en la agresión de Vietnam del Norte contra Laos y Saigón. Todavía mortificado por la embarazosa situación en la que se encontraba Washington a raíz de la invasión de Bahía Cochinos, Kennedy creía que era esencial preparar a la opinión pública para que aceptase la posible intervención de Estados Unidos, «o, de lo contrario, cualquier acción militar que emprendamos contra Vietnam del Norte parecerá una agresión por nuestra parte». Kennedy deseaba transmitir a sus consejeros el mensaje de que la intervención militar de Estados Unidos constituía un último recurso.

A principios de agosto, Kennedy envió una larga carta a Diem accediendo al programa de apoyo negociado entre Staley y los survietnamitas.¹¹ Prometió financiar la ampliación del Ejército de Diem de 170.000 a 200.000 hombres, pero sólo con la condición de que Saigón tuviese un plan efectivo para luchar contra la subversión del Vietcong. Kennedy puso mucho énfasis en que la ayuda de Estados Unidos estaba «específicamente condicionada por la actuación vietnamita con respecto a unas reformas particulares necesarias».¹² En realidad, la mayor parte de la carta de Kennedy se concentraba no en la ayuda militar, sino en las reformas financieras y sociales vietnamitas, que «serán muy eficaces para fortalecer los vitales lazos de lealtad entre la gente del Vietnam libre y su gobierno», con lo que volvía al argumento que ya había usado ante los franceses en los años cincuenta: que los lazos estables de Vietnam con Occidente dependían de un autogobierno popular. Pero Diem se estaba mostrando tan reacio a ese argumento como lo había sido ante París. El gobernante survietnamita creía que la represión de las opiniones disidentes garantizaría en mayor medida su futuro político que la democratización. A su vez, al apoyar a Diem, la Administración admitía implícitamente que no veía alternativa viable.

La paulatina desaparición de los problemas de Berlín, junto con la convicción de que Laos (encabezado por un aliado menos fiable aún que Diem) sería un lugar muy poco adecuado para establecer una cabeza de puente firme contra la agresión comunista, habían llevado a Kennedy a prestarle mayor atención a Vietnam. Así pues, en su discurso ante la ONU a finales de septiembre, en el cual informó a la asamblea «de dos amenazas a la paz», Vietnam ocupaba el primer lugar, y Alemania y Berlín, el segundo. «La primera amenaza de la que deseo informar—dijo—se ha malinterpretado enormemente: las brasas ardientes de la guerra en el Sudeste Asiático». Éstas no eran «guerras de liberación», sino actos de agresión contra «países libres que viven bajo sus propios gobiernos».¹³

Las observaciones de Kennedy en la ONU fueron una respuesta a los informes según los cuales a finales de la estación de las lluvias, en octubre, se produciría un ataque importante contra los survietnamitas por parte de los comunistas infiltrados desde el norte. El 15 de septiembre, Rostow había informado a Kennedy de la creencia de Diem de que Hanoi estaba a punto de cambiar de táctica, y que en lugar de los ataques de guerrilla emprenderían «una guerra abierta».¹⁴ Tres días después, como respuesta a una pregunta de Kennedy acerca de «las rutas de infiltración de la guerrilla a través de Laos en dirección a Vietnam del Sur», Taylor le dijo que en dos años se había dado un aumento de fuerzas del Vietcong de 2.500 a 15.000 hombres, la mayoría de los cuales habían llegado de fuera del país. En su discurso ante la ONU, Kennedy había preguntado «si se pueden tomar medidas para proteger de esas tácticas a los pequeños y los débiles. Porque si tienen éxito en Laos y en Vietnam del Sur—afirmó—, las puertas se les abrirán de par en par».¹⁵

La presión sobre Kennedy para hacer algo acerca de Vietnam alcanzó nuevos niveles. Antes de su expulsión, orquestada por Bobby, el 5 de octubre Bowles le había dicho a Rusk que un acuerdo con respecto a Laos no mejoraría la posición de Estados Unidos en el Sudeste Asiático, cada vez más precaria, ya que se enfrentaban «a una situación militar que se deteriora progresivamente en Vietnam, y a una situación política altamente volátil en Tailandia».¹⁶ El gobierno de Diem, que carecía de «base política real», se debilitaba por momentos, y colocaba a los comunistas «en situación de aumentar rápidamente su presión militar, con todos los visos de obtener éxito». ¿La respuesta sería la intervención militar de Estados Unidos? Bowles creía que no. «Una respuesta militar directa a la presión creciente de los comunistas—dijo—tiene la enorme desventaja de comprometer nuestro prestigio y poder en una zona remota, bajo las circunstancias más adversas».

El periodista Theodore White, famoso por sus escépticos artículos acerca de Chiang Kai-shek y los nacionalistas chinos durante y después de la Segunda Guerra Mundial, le envió al presidente un mensaje similar. El 11 de octubre, después de volver de un viaje a Asia, le escribió a Kennedy que «cualquier intervención de nuestras tropas en los arrozales del delta [survietnamita] será, creo yo, inútil [...] o algo peor. La presencia de tropas norteamericanas blancas alimentará el odio racial de los vietnamitas».¹⁷ Pensaba que Estados Unidos se vería obligado a librar una guerra de guerrillas que podía no ganar. «Este asunto de Vietnam del Sur es muy jodido de resolver: o bien dejamos que los oficiales más jóvenes derroquen a Diem [...] o tendremos que dejarlo. Enviar tropas allí es poco inteligente [...] porque el problema es político y doctrinal».

Pero la mayoría de los consejeros de Kennedy pensaba de otra forma. En un documento titulado «Concepto para la intervención en Vietnam», los altos cargos militares y del Departamento de Estado recomendaban «el uso de fuerzas de la SEATO [Organización del Tratado del Sudeste Asiático], sobre todo de Estados Unidos, “para detener y posiblemente revertir la cada vez más deteriorada situación” en Vietnam».¹⁸ Se necesitaría una fuerza de entre 22.800 y 40.000 hombres, se afirmaba, y si intervenían los norvietnamitas y los chinos, se debería aumentar hasta cuatro divisiones.

Aunque no desestimó abiertamente esa propuesta, Kennedy se mostraba muy cauto con los compromisos militares que pudieran tener una duración indefinida. El 11 de octubre, en una reunión en la Casa Blanca, dio instrucciones a Taylor, Rostow, Lansdale y otros altos cargos militares y diplomáticos para que visitaran Vietnam.¹⁹ Kennedy le dejó claro a Taylor que prefería alternativas al envío de fuerzas norteamericanas. Deseaba enviar un contingente representativo que estableciera «una “presencia” de Estados Unidos en Vietnam», pero quería que las discusiones en Saigón se concentrasen en proporcionar más asistencia en lugar de tropas de combate.²⁰ Para reducir las especulaciones de la prensa acerca de que la misión era un preludio al compromiso de enviar fuerzas norteamericanas, Kennedy consideró la posibilidad de anunciarlo como una «inspección económica». En una rueda de prensa celebrada aquel mismo día, Kennedy dijo que la misión buscaría «formas de poder ayudar mejor al gobierno de Vietnam a enfrentarse a las amenazas contra su independencia».²¹ Pero, a pesar de sus esperanzas, la prensa especuló con que Kennedy se disponía a enviar tropas de Estados Unidos a Vietnam, Tailandia o Laos.

Aunque no dijo que la misión se limitaba a temas económicos, Kennedy respondió a las noticias aparecidas en la prensa acerca de posibles intervenciones militares de Estados Unidos declarando de forma confidencial al New York Times que los jefes militares norteamericanos se mostraban reacios a enviar tropas de Estados Unidos, y que en lugar de ello querían apoyarse en las fuerzas locales asesoradas por consejeros de Estados Unidos.²² Al mismo tiempo, Rusk le dijo al director del presupuesto, Dave Bell, que «Vietnam puede ser crítico, y preferiríamos enviar recursos en lugar de personas si podemos». El general Lyman Lemnitzer envió un telegrama al almirante Harry Felt, el comandante de las fuerzas de Estados Unidos en el Pacífico, en el que afirmaba que el aumento de las noticias en la prensa acerca del envío de tropas de combate molestaba al presidente; quería que las discusiones de Saigón considerasen el uso de fuerzas norteamericanas, pero sólo si era «absolutamente imprescindible». Felt accedió: la introducción de tropas estadounidenses en Vietnam, dijo, podía identificar a Estados Unidos con el neocolonialismo, provocar una reacción comunista e involucrarlos en un amplio combate.²³

La misión Taylor-Rostow, que se prolongó desde el 17 de octubre hasta el 2 de noviembre, produjo un verdadero aluvión de artículos sobre Vietnam. Empezaron a circular numerosos rumores acerca de lo que Taylor podía recomendar, así que Kennedy le pidió que no comentara sus conclusiones, «en especial las relativas al envío de fuerzas de Estados Unidos».²⁴ Kennedy quería evitar por todos los medios las filtraciones acerca de acciones militares que no deseaba llevar a cabo.

El informe de Taylor al presidente, de cincuenta y cinco páginas, que plasmaba la opinión colectiva de los miembros de la misión, de los Departamentos de Estado y de Defensa, la Junta de Jefes del Estado Mayor, la CIA y la división de inteligencia de la Administración de Cooperación Internacional (ICA), insistía en la necesidad de poner en marcha inmediatamente un programa de emergencia que incluyese represalias contra Vietnam del Norte si se negaba a poner punto final a sus agresiones contra el sur.²⁵ Taylor y sus colegas creían que allí estaba en juego algo más que Vietnam; en concreto, la cuestión más amplia de las «“guerras de liberación” de Jruschov» o «paraguerras de agresión mediante guerrillas. Es una técnica comunista nueva y peligrosa, al margen de nuestras respuestas políticas y militares tradicionales», afirmaba Taylor. Pero Estados Unidos no estaba precisamente indefenso frente a ese nuevo tipo de guerra. «Tenemos muchos activos en esa parte del mundo—decía Taylor—, que, adecuadamente combinados y apoyados, ofrecen grandes posibilidades de éxito».

El grupo de Taylor recomendaba que Estados Unidos ampliase su papel en Vietnam de consultivo a «parcialmente activo». Los representantes de Estados Unidos debían poder «participar activamente» en las operaciones económicas, políticas y militares de Saigón.²⁶ «Sólo los vietnamitas pueden derrotar al Vietcong, pero en todos los niveles los norteamericanos deben, como amigos y socios (y no como simples asesores distantes), mostrarles cómo hay que hacer ese trabajo [...] no decirles que lo hagan ni hacerlo por ellos».²⁷ Es más: el informe de Taylor recomendaba introducir un destacamento militar de entre 6.000 y 8.000 hombres, divididos en tropas de combate y logísticas, operando bajo el control de Estados Unidos, para elevar la moral de los survietnamitas, dar apoyo logístico a las fuerzas survietnamitas, «llevar a cabo las operaciones de combate necesarias para la autodefensa» y «proporcionar una reserva de emergencia para respaldar a las Fuerzas Armadas del GVN [gobierno de Vietnam] en caso de que la crisis militar se agrave». Las tropas norteamericanas se podrían enviar con la excusa de colaborar en la recuperación de los vietnamitas tras una enorme inundación en el delta del Mekong.

Los planificadores consideraban también la posibilidad de derrocar a Diem mediante un golpe militar en Vietnam del Sur.²⁸ Su régimen era un nido de intrigas, nepotismo y corrupción, y padecía también una parálisis administrativa y un deterioro imparable. «Las personas que han sido leales durante mucho tiempo a Diem, incluida su familia oficial, creen ahora que Vietnam del Sur sólo podrá salir del cenagal en el que se encuentra si se produce un rápido y drástico cambio en la cúpula del poder». Pero los planificadores no recomendaban que se derrocase al gobierno existente. Sería peligroso, «ya que no es cierto, en modo alguno, que podamos controlar sus consecuencias y la posibilidad de que los comunistas se aprovechen de ello». Parecía mejor forzar «una serie de cambios administrativos de facto a través de la persuasión y a los más altos niveles, usando la presencia de Estados Unidos [...] para obligar a los vietnamitas a poner en orden su país, en un ámbito tras otro». En cualquier caso, Estados Unidos no podía permitirse abandonar Vietnam: significaría perder «no sólo una pieza crucial de territorio, sino la fe en que Estados Unidos tiene la voluntad y la capacidad de frenar la ofensiva comunista en esa zona».

McNamara, Gilpatric y la Junta de Jefes del Estado Mayor planteaban unas recomendaciones para emprender pasos militares que iban más allá de los de Taylor. Estaban de acuerdo en que la caída de Vietnam del Sur representaría un golpe muy duro para Estados Unidos en el Sudeste Asiático y en todo el mundo, y creían que las posibilidades de detener al comunismo en Vietnam sin la introducción de fuerzas norteamericanas eran pocas. «Una fuerza inicial de Estados Unidos de la envergadura de unos ocho mil o diez mil hombres (ya sea en el contexto de una inundación u otro) sería de gran ayuda para Diem. Sin embargo, no convencerá al otro bando (ya vengan los tiros de Moscú, Pekín o Hanoi) de que vamos en serio». Así que rogaron al presidente que se planteara «la máxima extensión posible de nuestro compromiso militar»: una lucha prolongada que podía requerir seis divisiones norteamericanas, una fuerza de unos 205.000 hombres, para contrarrestar una intervención norvietnamita y posiblemente también china.²⁹

Rusk y el Departamento de Estado confiaban menos en que enviar un gran número o incluso un número limitado de tropas de combate de Estados Unidos tuviera algún sentido. En un memorándum presentado al presidente el 8 de noviembre, Rusk, McNamara y la Junta de Jefes del Estado Mayor recomendaron adoptar una postura intermedia entre las recomendaciones políticas de Taylor, el Departamento de Defensa y el de Estado.³⁰ Estaban de acuerdo en que la caída de Vietnam podría representar un desastre para Estados Unidos, «particularmente en Oriente», pero también en el interior del país, donde la «pérdida de Vietnam del Sur estimularía agudas controversias en el seno de la nación y sería aprovechada por elementos extremistas para dividir al país y acosar a la Administración». También sostenían que las posibilidades de evitar la caída de Vietnam sin apoyo militar directo de Estados Unidos eran muy limitadas. Para el futuro inmediato, sin embargo, se contentaban con apoyar las propuestas de Taylor de convertirse en «parcialmente activos», incluida la reorganización y ampliación del MAAG para garantizar que se cumplieran los objetivos de cooperación militar y política.

A pesar de la considerable preocupación por la pérdida de Vietnam, Kennedy estaba decidido a resistir la creciente presión en favor de una respuesta militar norteamericana explícita. En octubre le había dicho al columnista del New York Times Arthur Krock que «las tropas de Estados Unidos no deberían intervenir por tierra en Asia [...]. Estados Unidos no puede interferir en los problemas civiles, y resulta muy difícil probar que ésta no es, en gran medida, la situación de Vietnam».³¹ A Schlesinger le dijo también más o menos lo mismo. «Quieren tropas norteamericanas—dijo Kennedy—. Dicen que son necesarias para restaurar la confianza y mantener la moral. Pero será como Berlín. Las tropas desfilarán, las bandas tocarán, la multitud les vitoreará y en cuatro días todos se habrán olvidado. Entonces se dirá que tenemos que enviar más tropas. Es como tomar una bebida alcohólica. El efecto se desvanece y hay que tomarse otra». Creía que si el conflicto en Vietnam «llega a convertirse alguna vez en una guerra con la intervención de hombres blancos, perderemos de la misma forma que los franceses perdieron hace un decenio».³²

Después de una reunión privada con el presidente celebrada en la Casa Blanca el 5 de noviembre, Taylor dijo que Kennedy había «hecho muchas preguntas. Está, instintivamente, en contra de la introducción de fuerzas de Estados Unidos».³³ En una «reunión de alto nivel» programada para el 7 de noviembre, Kennedy quería que los asesores evaluasen la calidad del programa propuesto, dijesen cómo se podía llevar a cabo y describieran sus posibles resultados. No quiso discutir si enviar o no tropas de Estados Unidos a Vietnam. En realidad, para contrarrestar la solicitud de un compromiso militar de envergadura, Kennedy movilizó a quienes se oponían a la misma. Rusk, que transmitía fielmente el punto de vista del presidente, respondió a las propuestas de despliegue militar de Taylor y la Junta de Jefes del Estado Mayor mostrándose partidario de más ayudas a los vietnamitas para que luchasen por su cuenta.³⁴

Durante las dos primeras semanas de noviembre, mientras Taylor y otros argumentaban a favor de un compromiso militar, Mike Mansfield (el líder de la mayoría del Senado y experto en Asia), Galbraith, George Ball y Averell Harriman se opusieron a la sugerencia en cartas y discusiones orales con el presidente. Los cuatro estaban de acuerdo en que enviar fuerzas de combate de Estados Unidos a Vietnam comportaba unos riesgos enormes. Aunque no ofrecían alternativas uniformes ni convincentes para salvar a Vietnam del control comunista, compartían la convicción de que enviar unidades de combate norteamericanas sería un grave error. Mansfield preveía «cuatro posibles resultados adversos: una entrada a bombo y platillo y luego una retirada; un conflicto indeciso y costoso al estilo de la Guerra de Corea; una guerra importante con China, mientras Rusia se mantenía al margen; o un conflicto mundial total». Y en resumidas cuentas, «la intervención en Asia por tierra debilitaría nuestra capacidad militar en Berlín y Alemania y [...] dejaría a los rusos con las manos libres».

Ball se mostró igual de categórico.³⁵ En una reunión con McNamara y Gilpatric, el 4 de noviembre, les comunicó lo asombrado que estaba ante la propuesta de Taylor de enviar fuerzas de Estados Unidos a Vietnam del Sur. Sus dos colegas no tenían simpatía alguna por su opinión. Por el contrario, estaban «preocupados por una sola cuestión: ¿cómo puede Estados Unidos evitar que Vietnam del Sur caiga en manos del Vietcong? La “teoría del dominó” [...] estaba omnipresente». Durante una conversación con el presidente tres días después, Ball le dijo a Kennedy que comprometer a las fuerzas norteamericanas en Vietnam constituiría «un error trágico». Como Mansfield, quien se había preguntado si «una implicación de ese tipo» acabaría «¿en los alrededores de Saigón?, ¿en el paralelo 17?, ¿en Hanoi?, ¿en Cantón?, ¿en Pekín?», Ball predijo que «dentro de cinco años tendremos a trescientos mil hombres perdidos por los arrozales y la selva, y nunca volveremos a encontrarlos. Ésa fue la experiencia de los franceses», le recordó a Kennedy. «Vietnam es el peor terreno posible, tanto desde el punto de vista físico como político».

Kennedy estuvo de acuerdo, y desestimó una implicación semejante por encontrarla fuera de lugar. «Para mi sorpresa—recordaba Ball—el presidente parecía bastante reacio a discutir el tema, y respondió con un deje de aspereza: “George, estás más loco que una cabra. Eso no va a ocurrir”». Ball se preguntó después si Kennedy se refería a que los acontecimientos no evolucionarían de modo que se requiriese tal escalada, o bien «si estaba decidido a no permitir que ocurriese semejante escalada». A juzgar por sus conversaciones y acciones, Kennedy dudaba de la sensatez de enviar tropas de combate a luchar abiertamente en Vietnam, y parecía decidido a eludir tal compromiso. Evitar un conflicto importante en el continente asiático era una decisión en la que creía muy firmemente, y de la cual nunca se desvió. Sin embargo, al mismo tiempo, su tendencia compulsiva a enviar asesores complicó mucho la cuestión de la escalada.

Como preparación a una reunión en la Casa Blanca el 11 de noviembre, Kennedy elaboró ocho preguntas para sus consejeros.³⁶ Las cinco primeras se referían a los temas centrales que iban a considerar: «¿Será eficaz este programa [de Taylor] sin incluir la introducción de un destacamento militar? ¿Qué razones le daremos a Diem para no acceder a su petición de tropas de Estados Unidos? ¿Bajo qué circunstancias podríamos reconsiderar nuestra decisión sobre las tropas? ¿Es el compromiso de Estados Unidos para evitar la caída de Vietnam del Sur en manos del comunismo un acto público o una decisión de política interna del gobierno de Estados Unidos? Por último, ¿hasta qué punto nuestra oferta de ayudar a Diem está condicionada a su puesta en práctica previa de las medidas de reforma que le estamos proponiendo?».³⁷

Después de la reunión con Taylor, Rostow, Rusk, McNamara, Lemnitzer, Bobby y otros el día 11, Lemnitzer hizo un resumen de los comentarios de Kennedy: «Las tropas son un último recurso. Deberían ser fuerzas de la SEATO. Crearán un problema interno grave. Preferiría evitar temas como Laos o Berlín», que podrían provocar un enfrentamiento con Moscú. Para subrayar los deseos del presidente, Bobby dijo que una declaración presidencial sobre el informe de Taylor tendría que decir: «No enviamos tropas de combate. No vamos a comprometernos a enviar tropas de combate. Hay que hacerla [cualquier declaración sobre el envío de tropas] tan SEATO como sea posible». El aspecto de coalición de cualquier intervención militar era crucial: Kennedy creía que el uso exclusivo de tropas norteamericanas podría suscitar una protesta pública en Estados Unidos.

William Bundy, el hermano mayor de Mac, que era subsecretario de Estado para Asia Oriental y se encontraba en la reunión, creía que «la opinión del presidente estaba muy clara: enviar fuerzas organizadas era un paso tan grave que se debía evitar en lo humanamente posible».³⁸ Kennedy también se resistía a comprometerse de forma categórica en salvar Vietnam del Sur. El presidente creía que una promesa formal de mantener a Vietnam fuera de la órbita comunista era poco realista sin otra promesa paralela de usar el poder militar norteamericano. Así que la mejor línea de actuación parecía ser hacer ruido sobre la posibilidad de que se usara el poder militar de Estados Unidos e incluso enviar asesores, pero abstenerse de asumir responsabilidades importantes para la seguridad nacional de Vietnam del Sur.

Así pues, Kennedy aprobó la recomendación de que los militares preparasen unos planes de contingencia para el uso de fuerzas estadounidenses «que demostrase la decisión de Estados Unidos de defender Vietnam del Sur», ayudar a luchar contra el Vietcong y Hanoi sin participación directa en los combates, y unirse a la lucha «si se produce una intervención militar organizada comunista».³⁹ Kennedy, sin embargo, siguió mostrándose remiso a poner en marcha en toda su extensión cualquiera de esos planes. En un memorándum dirigido a Rusk y a McNamara, en preparación para una reunión del 15 de noviembre, pidió que las propuestas no militares de Taylor fueran más precisas, y que se estudiase con mayor detenimiento la sugerencia de Harriman de negociar con Moscú sobre Vietnam.

En la reunión del NSC del día 15, Kennedy «expresó el temor a verse envuelto simultáneamente en dos frentes en lugares opuestos del mundo. Cuestionó la sensatez de verse involucrado en Vietnam, ya que la base para hacerlo no estaba completamente clara». Comparando la Guerra de Corea con el conflicto de Vietnam, percibía la primera como un caso de clara agresión, y el último como «más oscuro y menos flagrante». Creía que cualquier compromiso unilateral por parte de Estados Unidos produciría «fuertes críticas partidistas en Estados Unidos, así como fuertes objeciones por parte de otras naciones». A diferencia de Berlín, Vietnam parecía una causa oscura, que «incluso podía hacer que los dirigentes demócratas se mostrasen precavidos a la hora de proponer actividades en el Lejano Oriente».

Cuando Lemnitzer advirtió de que una victoria comunista en Vietnam «sería un duro golpe para la libertad y extendería el comunismo en una gran parte del mundo», Kennedy «le preguntó cómo podía justificar la acción prevista en Vietnam y al mismo tiempo ignorar Cuba». Lemnitzer pidió que se emprendieran acciones también contra Cuba. Kennedy volvió a expresar sus dudas acerca de la posibilidad de obtener apoyo del Congreso o del público para enviar tropas de combate estadounidenses a Vietnam, y concluyó la reunión posponiendo la acción hasta hablar con el vicepresidente Johnson y recibir «estudios más concretos» del Departamento de Estado.⁴⁰

A pesar de toda la reticencia de Kennedy, las presiones internacionales y las provenientes del interior del país le convencieron de enviar nuevos recursos de Estados Unidos a Vietnam. Todo lo que dijo acerca de Vietnam durante los primeros diez meses de su mandato dejó bien claro que dudaba de la sensatez de involucrarse más en la lucha. Pero tras la derrota de Bahía Cochinos, la retórica nada concluyente de Jruschov en Viena, la negativa a luchar en Laos, la construcción del Muro de Berlín y la reanudación de las pruebas nucleares por parte de los soviéticos, Kennedy creía que si permitía que Vietnam se perdiera, resultaría demasiado perjudicial políticamente para la posición internacional de Estados Unidos, y que probablemente provocaría una oposición muy destructiva en el seno de la nación, como la que se dio a propósito de China después de la derrota de Chiang Kai-shek en 1949.

El informe de Taylor había puesto de relieve que Estados Unidos debía actuar con prontitud para evitar la derrota de los vietnamitas. Describía sus recomendaciones como «un programa de emergencia que, según creemos, nuestro gobierno debería aplicar sin demora alguna». Walt Rostow también aseguró que cualquier retraso en la ayuda a Saigón produciría «una importante crisis en Vietnam y en todo el Sudeste Asiático. La imagen de la falta de disposición de Estados Unidos a enfrentarse con el comunismo [...] se vería definitivamente confirmada. Sin ella cundirían el pánico y el desorden».⁴¹ Cuando el embajador Frederick Nolting pidió permiso el 12 de noviembre para acudir a Estados Unidos en busca de consejo, Rusk replicó: «No podemos permitirnos el inevitable retraso» a la hora de aplicar el programa de Taylor que provocaría la ausencia de Nolting de Saigón.⁴² En las circunstancias que se daban, el tiempo era un «factor crucial». La urgencia por salvar a Vietnam mediante una demostración de apoyo de Estados Unidos se convirtió en una obsesión, y Washington, sin pensar demasiado en lo que tenía ante sí, aumentó el grado de su compromiso, hasta que el conflicto se convirtió en una guerra importante para el país.⁴³

Aunque Kennedy no accedía aún a enviar tropas de combate para luchar en la zona, transmitió un mensaje a Diem el 15 de noviembre en el que afirmaba la disposición de Estados Unidos a «unirse [...] en un intenso esfuerzo conjunto para evitar un mayor deterioro de la situación». Quería proporcionar más equipamiento militar y duplicar el personal militar norteamericano, integrado por unos mil doscientos hombres, que ayudaban a los vietnamitas a entrenar y usar sus Fuerzas Armadas. Para justificar el hecho de que las tropas norteamericanas no entrasen en combate, Kennedy le dijo a Diem que «la misión que van a emprender nuestras fuerzas [...] es más adecuada para tropas blancas extranjeras que para tareas de vigilancia o misiones que impliquen la búsqueda de miembros del Vietcong escondidos entre la población de Vietnam». Era la forma que tenía Kennedy de decir: no queremos combatir en una guerra asiática por tierra ni que se nos acuse de restablecer un control colonial sobre Vietnam.

Pero aun sin una intervención directa en la lucha, el programa escalonado de Estados Unidos significaba ser mucho más que un asesor. «Podríamos compartir el proceso de toma de decisiones en los terrenos político, económico y militar en cuanto afectasen a la situación militar», le escribió Kennedy a Diem. En concreto, Kennedy sugería «proporcionar administradores y asesores específicos para el funcionamiento del gobierno de Vietnam del Sur», así como «personal para una supervisión conjunta con el GVN de las condiciones en cada una de las provincias, a fin de evaluar los factores sociales, políticos, de inteligencia y militares que llevasen a la continuación del programa de contrainsurgencia».

Como condición de la ayuda norteamericana, Kennedy insistía en que Diem pusiera a su «nación en pie de guerra para movilizar todos sus recursos», y que «pusiera a punto» su mando militar «con el fin de crear una organización militar eficaz para la continuación de la guerra».⁴⁴ Junto con las órdenes de Kennedy a Diem, la Casa Blanca redactó una carta a Kennedy para que se publicara con el nombre de Diem. Era una demostración de lo poco que confiaba la Casa Blanca en que Diem accediese a las demandas de Estados Unidos y de lo ansioso que estaba Kennedy por justificar ante la gente, tanto en el país como en el extranjero, esa profunda implicación de Estados Unidos en la guerra civil de Vietnam. La carta fantasma de Diem, que la Casa Blanca publicó en diciembre, decía que los norvietnamitas confiaban en «el terror [...] para subvertir a nuestra gente, destruir nuestro gobierno e imponernos un régimen comunista». La nación, decía, se enfrentaba a la «crisis más grave» de su historia. La carta de Diem prometía una plena movilización de los recursos naturales, pero pedía más asistencia para asegurar una victoria sobre los agresores comunistas. Sus posteriores acciones desmentirían por completo el compromiso con Kennedy reflejado en aquella carta.⁴⁵

Después de sus decisiones del 15 de noviembre con respecto a Vietnam, Kennedy se dispuso a afrontar las protestas tanto de la derecha como de la izquierda norteamericanas. En algunos discursos, poco después, denunció la idea poco realista de los asuntos exteriores que tenían todos ellos.⁴⁶ Aunque no mencionó Vietnam en ningún momento, lo tenía en mente cuando criticó a los liberales «que no pueden soportar el peso de una larga lucha crepuscular» y se mostraban impacientes por «una solución rápida, fácil, concluyente y barata [ante la amenaza comunista] [...] y ya». Tampoco acertaban al percibir la implicación de Estados Unidos en el Sudeste Asiático como neocolonialismo o como defensa del statu quo internacional. Pero Kennedy creía que las críticas de la derecha a la política en relación con Vietnam eran más sesgadas todavía. Su descripción de la intervención limitada como «contemporización» o incapacidad para usar el músculo militar de Estados Unidos para derrotar con desición al comunismo, formaba parte de una campaña de sospechas y miedos que impedían las respuestas racionales a los problemas exteriores.

Durante el invierno de 1961-1962, mientras el gobierno de Estados Unidos aplicaba las directivas de Kennedy sobre Vietnam, aparecieron más obstáculos en Saigón.⁴⁷ Diem, quien creía acertadamente que el programa de Estados Unidos convertía a su gobierno y su país en un protectorado de Washington, se resistía a ceder su control.⁴⁸ Su oposición adoptó la forma de críticas en la prensa vietnamita a los diplomáticos y oficiales de Estados Unidos. Los vietnamitas se quejaban de que los norteamericanos no comprendían los problemas de un país subdesarrollado a la hora de convertirse en una democracia al estilo occidental.

Pero la democracia y la democratización parecían no tener cabida en los planes de Diem, y, desde la India, Galbraith recomendó que Estados Unidos se librara de él. «Ya ha tenido su oportunidad—le dijo Galbraith a Kennedy—. No se le puede rehabilitar». Como no creía que Diem pudiera o quisiera «aplicar de ninguna forma real las reformas que Washington ha requerido, debemos dejar muy claro que le retiramos el apoyo a él como individuo. Entonces creo que sus días estarán contados». Galbraith pensaba que eso de que no hubiese alternativa para Diem era un tópico. Era mejor pensar que «nada tiene más éxito que los sucesores.⁴⁹

Los problemas de Kennedy para aplicar el limitado programa de Taylor eran tan grandes como sus dificultades con Diem. Kennedy no confiaba que el Departamento de Estado o el de Defensa pudieran cumplir sus deseos. «Le he dicho francamente al secretario—informaba Bundy a Kennedy de una conversación con Rusk—que usted cree en la necesidad de tener a alguien en este puesto que sea plenamente responsable de su política [con respecto a Vietnam] y que usted realmente no tiene esa sensación con la mayoría de nosotros».⁵⁰ De forma similar, a Kennedy le preocupaba la fiabilidad tanto de la embajada norteamericana en Saigón como del MAAG. A petición de Kennedy, Taylor entabló «discusiones importantes [...] acerca del tipo de organización requerida en Vietnam del Sur para administrar el programa acelerado de Estados Unidos».⁵¹ El consejo de Taylor era que se atuvieran a la organización ya existente en Saigón, hasta que se demostrase que era inadecuada. Pero Kennedy pensaba que eso ya estaba sucediendo.

Fuera cual fuese el ritmo y la organización, a pesar de la negativa de Kennedy a que los norteamericanos entraran en combate, los «asesores» se vieron inevitablemente arrastrados a la lucha contra el Vietcong. Entrenar a las fuerzas de Saigón en las tácticas antiguerrilla significaba acompañarles a misiones militares e involucrarse en la lucha. Además, como los survietnamitas carecían de entrenamiento para pilotar algunos de los nuevos aviones y helicópteros, el MAAG asignó a pilotos estadounidenses para que volasen con ellos y fingiesen que se hallaban bajo mando vietnamita mediante la participación de un vietnamita en cada misión de ataque.⁵² Para darle al presidente «capacidad de desmentido verosímil» acerca de los combates aéreos, el Departamento de Estado hablaba eufemísticamente de «operaciones con tripulación conjunta» en aviones con marcas de Vietnam del Sur. Era «una política aprobada» e impulsada por la Casa Blanca y el Departamento de Estado «para evitar comprometer al presidente».

Kennedy sabía que el conocimiento del papel que estaba desempeñando Estados Unidos en el combate tendría repercusiones internacionales y nacionales no deseadas. La intervención norteamericana en la lucha era una clara violación de los Acuerdos de Ginebra de 1954, y hacía que las quejas de Estados Unidos acerca de los norvietnamitas y el apoyo chino al Vietcong pareciesen hipócritas. Y más importante aún, el reconocimiento de las operaciones militares norteamericanas podía incrementar las tensiones con Hanoi, Pekín y Moscú, así como dificultar las relaciones con la Unión Soviética a la hora de llegar a acuerdos sobre el Sudeste Asiático, Alemania y el control del armamento. Sería especialmente molesto para Moscú, que había prometido apoyar las guerras de liberación nacional en Asia y África contra los antiguos dominadores coloniales y los neoimperialistas de Washington. El 28 de noviembre, antes de que empezasen las operaciones a mayor escala, Rusk mandó un telegrama a la embajada de Saigón: «No ofrezca más que cooperación rutinaria a los corresponsales que cubren las actuales actividades militares en Vietnam. No comente en absoluto las actividades clasificadas».⁵³

Kennedy también era consciente de que, si revelaba públicamente la implicación norteamericana, en el país se requerirían compromisos militares que pudieran garantizar la victoria, aun a riesgo de desencadenar una guerra nuclear. Si la lucha contra el Vietcong y Hanoi se convertía en una causa perdida, el pleno conocimiento del fracaso survietnamita y norteamericano provocaría protestas en Estados Unidos y se exigiría hacer algo más. Kennedy esperaba que el esfuerzo que Estados Unidos estaba realizando por aquel entonces bastara para apuntalar el régimen de Saigón y forzar a los comunistas a unas negociaciones que pudieran preservar la independencia de un Vietnam del Sur unido a Occidente. Y, en último extremo, esperaba que el apoyo de Estados Unidos pudiera mantener a Vietnam del Sur libre del control comunista con vistas a un futuro inmediato. Lo ideal sería que la ayuda de Estados Unidos proporcionase a los vietnamitas los medios para mantenerse solos y liberar a las tropas norteamericanas para que pudieran volver a casa. Pero si Vietnam caía, no quería identificar demasiado a Estados Unidos con su derrota.

A mediados de enero de 1962, dos meses después de que el programa de Taylor se hubiese puesto en marcha, los periodistas empezaron a hacer preguntas incisivas. Aunque sólo había muerto un norteamericano, las restricciones a la libertad de prensa para cubrir las misiones de combate levantaban la comprensible sospecha de que Washington y Saigón estaban ocultando la verdad acerca de las operaciones militares de Estados Unidos en Vietnam. El 15 de enero, cuando un periodista le preguntó a Kennedy en una rueda de prensa: «¿Están en combate las tropas norteamericanas ahora mismo en Vietnam?», él respondió: «No».⁵⁴

La prensa no estaba convencida, y con razón. La presencia de casi tres mil quinientos «asesores» militares de Estados Unidos en Vietnam estimulaba la creencia de que estaban activamente involucrados en el conflicto. A mediados de febrero, el director de asuntos públicos del Departamento de Estado afirmó que «parece que nos dirigimos hacia un gran escándalo interno por la guerra “no declarada” en Vietnam del Sur y las “regulaciones secretas” impuestas por Estados Unidos, que impiden que los periodistas norteamericanos le cuenten a nuestro pueblo la verdad acerca de la participación de Estados Unidos en esta guerra».⁵⁵ Aunque los periodistas habían logrado sonsacar la información suficiente como para sostener que Estados Unidos «está envuelto en una guerra no declarada en Vietnam del Sur», la Casa Blanca se negaba a levantar esas restricciones a la prensa.⁵⁶ Pierre Salinger recuerda que Kennedy se mostraba «particularmente sensible» hacia los artículos periodísticos que hablaban de la implicación de Estados Unidos en los combates. «Presionó mucho para endurecer las normas que regulaban la observación de las operaciones militares en persona por parte de los corresponsales».

El Departamento de Estado ordenó a la embajada de Saigón que siguiera una política de «máxima cooperación posible, orientación y llamamiento a la buena fe de nuestros corresponsales».⁵⁷ Pero estableció unas regulaciones más restrictivas si cabe en lugar de eliminar dichas restricciones. A los periodistas les dijeron que los artículos sobre Diem «sólo consiguen hacer más difícil nuestra tarea».

En una rueda de prensa del 14 de febrero, un periodista le preguntó a Kennedy por su respuesta a la queja del Comité Nacional Republicano según la cual había sido «poco sincero con el pueblo norteamericano con respeto al grado de implicación que tenemos en Vietnam». La respuesta de Kennedy, como las restricciones a los periodistas en Saigón, sólo consiguió ocultar la verdad. «Hemos aumentado nuestra ayuda al gobierno [...] su logística; no hemos enviado tropas de combate, aunque las misiones de entrenamiento que tenemos allí han recibido la orden de que si se hallan bajo el fuego enemigo [...], por supuesto, pueden disparar, para protegerse. Pero no hemos enviado tropas de combate en el sentido habitual del término. Hemos ampliado nuestra misión de entrenamiento y también nuestro apoyo logístico [...]. Creo que somos todo lo francos que podemos ser».⁵⁸

Nada convencida por la explicación de Kennedy, la prensa continuó informando de la creciente implicación de Estados Unidos en el conflicto.⁵⁹ Apoyándose en fuentes militares de Estados Unidos y del gobierno survietnamita, los corresponsales de la NBC y de Time tuvieron conocimiento de las operaciones de combate de las Fuerzas Aéreas norteamericanas. La embajada creía que sería cada vez más difícil mantener en secreto tales informaciones. (Diem quería intentarlo expulsando a los corresponsales de Newsweek y del New York Times, pero la embajada norteamericana le convenció de que eso no haría más que perjudicarles.)

Dos hechos crearon problemas con los irreductibles de la prensa. En primer lugar, lo más obvio: el papel de Estados Unidos en la lucha, sencillamente, era más importante de lo que Kennedy estaba dispuesto a admitir. Pero, en segundo lugar, estaba el hecho menos claro de que el personal de Estados Unidos destinado en Saigón hacía más de lo que Kennedy deseaba. El 4 de abril, Harriman, que se había convertido en subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, envió un telegrama a la embajada de Saigón en el que afirmaba que la prensa de Vietnam estaba describiendo el conflicto más como una guerra de los estadounidenses que de los vietnamitas. Los nombres de las operaciones de combate, como «Amanecer» o «Agricultura», sugerían «una planificación de Estados Unidos más que del GVN», y los norteamericanos se estaban haciendo notar demasiado en sus actividades de asesoramiento. La noticia de que un numeroso grupo de coroneles y civiles norteamericanos inspeccionaron un recinto cercado en el marco de la Operación Amanecer era un buen ejemplo. «¿Por qué hay grandes grupos de norteamericanos inspeccionando cosas?», preguntó Harriman. Además, ¿por qué hablaban tan libremente los norteamericanos de su papel en la planificación de las operaciones? «No se subraya lo suficiente—dijo Harriman—que la conducta y las declaraciones públicas y privadas del personal de Estados Unidos deben reflejar la política básica de este gobierno en el sentido de que estamos apoyando plenamente a Vietnam, pero que no asumimos responsabilidad alguna por la guerra de Vietnam con el Vietcong».⁶⁰

Una semana después, Rusk envió un telegrama a Saigón insistiendo en la necesidad de que el personal norteamericano se atuviese al papel limitado de Estados Unidos en la lucha. La prensa se estaba llevando «una impresión errónea» que era «equivocada en cuanto a los hechos y carente de perspectiva». Asimismo, rogó a todos los puestos que dejasen bien claro que «el personal de Estados Unidos no está participando directamente en la guerra, ni tampoco dirigiéndola. El esfuerzo más importante de Estados Unidos consiste en el entrenamiento de instructores, más que de tropas. Sin embargo, dado el carácter incontrolable y omnipresente de la guerra de guerrillas, los norteamericanos sufren necesariamente bajas ocasionales al llevar a cabo sus funciones de entrenamiento y logística, por ejemplo, al tomar parte en ejercicios de patrulla».⁶¹

El deseo de Kennedy de limitar la participación de Estados Unidos en el conflicto manteniéndolo alejado de las primeras planas tenía un cierto sentido, ya que el objetivo era tanto limitar la implicación de Estados Unidos en la lucha como mantener la autonomía de Saigón. Pero ¿no habría sido mejor para la Administración reconocer su ambivalencia en la participación de fuerzas terrestres de Estados Unidos en Vietnam y estimular un debate público? La afirmación según la cual semejante debate habría desmoralizado a los vietnamitas es poco creíble. Tal como comprendieron los planificadores estadounidenses, si los vietnamitas querían evitar que los comunistas tomasen el poder, tendrían que asumir la responsabilidad de su propio destino. Y como Kennedy sabía muy bien por la primera y la segunda guerras mundiales y la Guerra de Corea, emprender un conflicto costoso requería unos compromisos públicos muy firmes, que sólo podían seguir a un debate nacional que aleccionase a los norteamericanos acerca de la apuesta vital del país en el conflicto. Al ocultar el papel de Estados Unidos y las futuras elecciones que se tomasen en el conflicto, Kennedy estaba haciendo imposible que se luchase en Vietnam (si esto era lo que decidía hacer finalmente el país) con el respaldo necesario para que el esfuerzo de guerra fuese asumible.

Todas las declaraciones y directivas de la Administración no podían alterar la realidad de la participación directa de Estados Unidos en el conflicto. Kennedy comprendió que sólo podría negar ese hecho durante un tiempo, ya que mientras los fracasos militares de Saigón acrecentaban la presión para que enviase a más «asesores» y las bajas norteamericanas iban en aumento, la exigencia pública de explicaciones también aumentaría. Así pues, cuando Galbraith volvió a Washington a principios de abril para declarar acerca de la India ante el Comité de Asuntos Exteriores del Congreso, Kennedy recibió un informe suyo en el que relataba cómo escapar de la trampa de Vietnam. El consejo de Galbraith era sencillo. Decía que Estados Unidos se hallaba en peligro de convertirse en la nueva fuerza colonial en la zona y desangrarse tal como les había ocurrido a los franceses. Estados Unidos debía ayudar a forjar una coalición de gobierno neutral en Vietnam del Sur, y luego quizá salir de allí. Pedía, por encima de todo, que no se participara directamente en los combates. «Los norteamericanos, en sus diferentes papeles, deberían ser tan invisibles como la situación lo permitiera».⁶²

El 6 de abril, Kennedy discutió el tema de Vietnam con Harriman. Le mostró el memorándum de Galbraith y le pidió que se lo entregara a McNamara y que Galbraith recibiera el encargo de pedirle al gobierno indio que se pusiera en contacto con Hanoi para celebrar unas conversaciones de paz. «El presidente observó, en términos generales, que deseaba que estuviésemos preparados para aprovechar cualquier momento propicio y reducir nuestra implicación, aunque reconoció que el momento podía estar todavía un poco lejos».⁶³

En realidad, Kennedy no se hacía ilusiones acerca de la posibilidad de poder terminar con el conflicto de Vietnam en un breve plazo, o de que la implicación norteamericana no fuese en aumento. En marzo, cuando un periodista le pidió que evaluase la «guerra subterránea» en Vietnam, replicó: «No creo que se pueda evaluar ahora mismo la situación. Hay muchos altibajos, como ya sabe usted, de un día para otro, de una semana a otra, así que es imposible llegar a ninguna conclusión a grandes rasgos».⁶⁴ Consciente, sin embargo, de los peligros que Galbraith había descrito, se mostraba ansioso por retirarse cuanto antes. Cierto es que había aprobado una declaración de Bobby durante una visita a Saigón en febrero según la cual «vamos a ganar en Vietnam. Vamos a quedarnos aquí hasta que ganemos».⁶⁵ Pero aquello era más un intento de elevar la moral de Diem y desanimar a los comunistas que un compromiso auténtico con una política incondicional. Por el momento, Kennedy deseaba dejar bien clara ante Hanoi, Pekín y Moscú su decisión de salvar a Vietnam, y ante los demás, la creencia de que evitaría que Vietnam cayese en una extenuante guerra por tierra. Si un compromiso limitado de Estados Unidos podía mantener la independencia de Vietnam del Sur con vistas a un futuro inmediato, Hanoi podía acceder a un acuerdo temporal, que permitiría una salida honorable para las tropas norteamericanas. A pesar de todas las razones que le habían conducido a involucrarse más en el conflicto en noviembre, Kennedy seguía deseando preservar la autonomía de Vietnam del Sur, pero su prioridad era evitar que Estados Unidos se viese envuelto en un desastre en el Sudeste Asiático que debilitara su posición internacional y pusiese en entredicho el poder político del presidente dentro de la nación.

Durante una conversación en la Casa Blanca el 1 de mayo, Kennedy les preguntó a Harriman y Roger Hilsman, jefe de inteligencia del Departamento de Estado, si era «factible la sugerencia de J. K. Galbraith de negociar una coalición de gobierno neutral». Cuando ambos «se opusieron vigorosamente a semejante recomendación», Kennedy decidió no intentarlo.⁶⁶ No quería debilitar la impresión de que pretendía salvar a Saigón del comunismo proponiendo unas conversaciones irrealizables. Pero su pregunta revelaba que todavía se mostraba remiso a aumentar el compromiso de Estados Unidos en una guerra que posiblemente resultaría imposible de ganar, y que podía socavar el prestigio de Estados Unidos, la libertad de maniobra en el extranjero y la estabilidad política del propio país.

Entre el otoño de 1961 y la primavera de 1962, Vietnam fue sólo uno de los problemas con los que tuvo que lidiar Kennedy. La cuestión relativa a si reemprender las pruebas nucleares y cuándo hacerlo también le causó no poca angustia.⁶⁷ En el periodo previo a la reunión con Jruschov en Viena, Kennedy había luchado por encontrar formas de convencer a Moscú de la necesidad de firmar un tratado de prohibición de pruebas nucleares, había buscado la manera de «aumentar la conciencia pública de la intransigencia soviética» sobre el tema y se había preguntado si la seguridad nacional de Estados Unidos hacía que fuesen esenciales nuevas pruebas. Pero la reunión con Jruschov en junio no había dado opción a Kennedy. La intransigente respuesta de Jruschov ante la propuesta de negociaciones sobre el control de armas había convencido a Kennedy de que Estados Unidos tendría que reemprender esas pruebas, por muy repugnante que le resultara a él personalmente. Además, se unía a todo esto el anuncio soviético a finales de agosto de que estaban reanudando las pruebas. «De todas las provocaciones soviéticas» de 1961 y 1962, escribió Mac Bundy, «lo que más decepcionó a Kennedy fue la reanudación de las pruebas».

En noviembre, cuando los soviéticos hicieron estallar una bomba de cincuenta megatones y realizaron cincuenta pruebas atmosféricas en sesenta días, Kennedy se sintió obligado a ordenar la preparación de más pruebas.⁶⁸ En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional celebrada el 2 de noviembre, los consejeros científicos de Kennedy le dijeron que «si sólo hacemos pruebas subterráneas y los soviéticos realizan pruebas atmosféricas, seguramente nos superarán en tecnología nuclear».⁶⁹ Como respuesta, el presidente anunció que Estados Unidos prepararía pruebas atmosféricas, pero también declaró que sólo se realizarían si «no fuese posible un auténtico progreso sin dichas pruebas». Y, aun así, se llevarían a cabo de forma que se restringiera la lluvia radiactiva «a un mínimo absoluto».⁷⁰

Kennedy estaba tan preocupado por las consecuencias de las nuevas pruebas atmosféricas que, en palabras del jefe de la Comisión de Energía Atómica, Glenn Seaborg, «entramos en un prolongado periodo de incertidumbre acerca de los preparativos para realizar pruebas atmosféricas. Al parecer se tomaba una decisión un día y se daba marcha atrás al siguiente. Kennedy quería adoptar una postura firme y estar preparado, pero también mantener las opciones abiertas: se resistía a dar pasos que pudieran obstaculizar el camino hacia una prohibición de las pruebas».⁷¹

La ambivalencia de Kennedy se hizo patente durante una reunión de dos días con Macmillan en las Bermudas, en diciembre. Los británicos querían continuar negociando con los rusos de cara a una prohibición de las pruebas y la firma de un amplio acuerdo de control del armamento, por muy irrealizable que pareciese. Macmillan creía que Jruschov deseaba tanto como ellos evitar un holocausto nuclear. (Cuando Macmillan le preguntó qué ocurriría si estallaban todas las bombas que había en el mundo, Jruschov respondió: «No quedaría nadie salvo los chinos y los africanos».) Kennedy simpatizaba con las preocupaciones británicas, pero recalcó lo poco fiable que había resultado Moscú en conversaciones recientes sobre armamento. Habían preparado sus últimas pruebas mientras negociaban de forma insincera en Ginebra. «No podemos dejar que nos engañen dos veces», dijo. Afirmó que él mismo era «muy contrario a las pruebas», pero también que se sentía obligado a preparar las pruebas, y luego llevarlas a cabo sólo si era absolutamente esencial. Kennedy preveía, muy acertadamente, que «antes de que pasase mucho tiempo, la carrera de las armas nucleares llegaría a un callejón sin salida, en el cual ninguno de los bandos podría usarlas, porque quedaría destruido si lo hacía».⁷²

Seaborg salió de las conversaciones de las Bermudas, donde había sido un simple «espectador», con la clara impresión de que, en privado, Kennedy «estaba mucho más a favor de aceptar los riesgos y establecer compromisos para conseguir una prohibición de las pruebas de lo que él mismo o los negociadores de Estados Unidos demostraban estarlo nunca en público».⁷³ La realidad de la política norteamericana, en especial el escepticismo del Senado acerca de un acuerdo de prohibición, les constreñía.

Tal como Sorensen le dijo a Seaborg: «Kennedy era una persona con muchas facetas. Con eso no quiero decir que fuera cualquier cosa para cualquiera. Sencillamente, quiero decir que sabía cómo involucrar a la otra persona, tender puentes hacia él, mantener sus intereses y su simpatía sin comprometerse con la opinión del otro hasta sopesar todas las opciones [...]. Kennedy estaba decidido a no apostar por un acuerdo de prohibición de las pruebas que luego el Senado pudiese rechazar, porque creía que sería un golpe desastroso para todo el movimiento, en el cual creía con enorme fuerza».

En la clausura de la conferencia, Kennedy y Macmillan anunciaron su decisión de preparar pruebas atmosféricas «como forma de planificación prudente». Sin embargo, la decisión final dependería de futuras conversaciones sobre armamento, que ellos abogaban por continuar, a sabiendas de que un acuerdo era la única forma de poner freno a la peligrosa carrera armamentística.

A lo largo de los dos meses siguientes, mientras las oportunidades de llegar a un acuerdo de prohibición de las pruebas se iban desvaneciendo, en repetidas ocasiones Kennedy buscó entre sus consejeros la confirmación de que la decisión de reanudar las pruebas era esencial. El 15 de enero, cuando le preguntaron en una rueda de prensa por los acontecimientos más gratificantes y decepcionantes de su primer año en el cargo, empezó con su mayor decepción: «Nuestra incapacidad para conseguir un acuerdo sobre el cese de las pruebas nucleares, porque [...] habría sido un paso muy importante para suavizar las tensiones y evitar una proliferación de armas nucleares». Lo más gratificante que pudo nombrar fue «un gran movimiento para la unidad en las naciones occidentales y en nuestras relaciones con América Latina».⁷⁴ No es de extrañar que cuando Sorensen le dijo que algunos periodistas estaban pensando en escribir algún libro sobre el primer año de la Nueva Frontera, Kennedy le mirase extrañado y dijese: «¿Y a quién le gustará leer un libro sobre desastres?».⁷⁵

Kennedy accedió a realizar las pruebas atmosféricas a finales de abril, pero dispuso que se llevaran a cabo en la isla de Christmas, una posesión británica en el Pacífico, en lugar de Nevada.⁷⁶ Temía la reacción que se produciría en el país si en los periódicos aparecía la fotografía de un hongo radiactivo sobre el cielo de Estados Unidos. Pero, aun así, como se sentía muy afectado por el tema y necesitaba explicarlo plenamente a todo el mundo, Kennedy pronunció un discurso televisado de larga duración (cuarenta y cinco minutos), en hora de máxima audiencia, desde el Despacho Oval. Su aflicción al tener que anunciar las pruebas atmosféricas era evidente por la seriedad de su rostro y sus palabras. Al desencadenar el poder del átomo, dijo, la humanidad había toma do «en sus manos mortales el poder de la autoextinción [...]. Porque de todas las espantosas responsabilidades que conlleva este cargo, ninguna es más sombría que la autoridad especial estatutaria de emplear las armas nucleares en defensa de nuestro pueblo y nuestra libertad». La amenaza a la supervivencia de Estados Unidos dictaba que el país mantuviese una fuerza disuasoria suficiente, un arsenal nuclear que pudiese sobrevivir a cualquier ataque por sorpresa y devastase al atacante. Kennedy recordó entonces la historia de la moratoria sobre las pruebas, que databa de 1958, y la cruel decisión de los soviéticos de reanudar las pruebas atmosféricas el otoño anterior. Afirmando que «ninguna decisión de la Administración ha sido más cuidadosa y completamente sopesada», Kennedy anunció la necesidad de llevar a cabo pruebas atmosféricas en el Pacífico a finales de abril. Aseguró a los televidentes que las pruebas no representarían ningún problema sanitario para el mundo, y ciertamente «mucho menos que la contaminación creada por la última serie de pruebas de los soviéticos en otoño», pero lamentó, sin embargo, «que la salud de un solo individuo pueda verse puesta en peligro en el futuro inmediato» a causa de las pruebas.

El resto de su discurso era sobre todo una explicación de las ventajas técnicas que obtendría Estados Unidos de la explosión, y el impacto que podía tener en las relaciones con Moscú, así como una expresión de su constante esperanza en que se llegase al fin de las pruebas y la carrera armamentística. Más importante aún: Kennedy creía que la reanudación de las pruebas nucleares por parte de Estados Unidos constituiría no sólo una forma de disuasión para impedir que estallara una guerra, sino también una demostración de que Moscú no podía lograr la superioridad nuclear y haría mejor en negociar una prohibición de las pruebas en lugar de continuarlas, cosa que dañaría su prestigio internacional, contaminaría la atmósfera mundial y aumentaría las tensiones con Occidente. «Es nuestra esperanza y nuestro ruego—concluía Kennedy— que esas [...] armas mortales nunca deban ser disparadas [...] y que nuestros preparativos para la guerra traigan consigo la preservación de la paz».⁷⁷

La crisis de Berlín en el verano y el otoño de 1961 había convertido la defensa civil en una prioridad política y de seguridad acuciante, y entre la primavera de 1961 y el verano de 1962 los preparativos de defensa civil se convirtieron en otro motivo de preocupación para la Administración.⁷⁸ En su discurso de julio acerca de Berlín, Kennedy había anunciado que el secretario de Defensa asumiría la responsabilidad del programa de refugios contra la lluvia radiactiva, y que pediría al Congreso que triplicara los gastos en materia de defensa civil de 104 a 311 millones de dólares. En agosto, le había pedido a McNamara que actuase «lo más rápido posible en lo referente a la defensa civil». Quería informes semanales del progreso del programa, y se preguntaba «si sería útil escribir una carta a todos los propietarios de Estados Unidos dándoles instrucciones acerca de cómo proceder para proporcionar mayor seguridad a su familia». En septiembre, Kennedy envió una carta a la revista Life en la que pedía a los lectores que considerasen seriamente el contenido de un artículo titulado «Usted podría estar entre el 97 por 100 de los supervivientes si sigue los consejos de estas páginas». Kennedy, que era realista, no compartía esas ilusiones. Su consejero científico Jerome Wiesner describió el artículo como «groseramente engañoso». Sin embargo, Kennedy seguía creyendo (o aseguraba que creía) en la defensa civil como «póliza de seguros» que podía salvar algunas vidas. El peligro político que suponía para el presidente ignorar el tema o mostrarse en franco desacuerdo con los refugios al considerarlos una falsa defensa contra las bajas civiles, bastó para que Kennedy se viera obligado a dar su apoyo abiertamente.

En octubre, Kennedy elogió a los gobernadores del país por su preocupación por la defensa civil, y en una rueda de prensa afirmó que lo más sabio era hacer todo lo posible por aumentar las oportunidades de proteger a las familias de los peligros de una guerra nuclear.⁷⁹ Al mismo tiempo, el Pentágono completó un borrador de opúsculo sobre supervivencia que estaba previsto repartir en todos los hogares de Estados Unidos. Marc Raskin y otros escépticos del NSC y de la Casa Blanca se burlaban de aquel folleto, y dijeron que era «la pieza de ficción más ampliamente distribuida de la historia humana, aparte de la Biblia». (También ridiculizaban las recomendaciones simplistas del folleto acerca de cómo protegerse de un ataque nuclear diciendo: «La lluvia radiactiva es buena para ti».) Pronto siguió toda una retahíla de preocupaciones adicionales. Se decía que los habitantes de los barrios residenciales de Nueva Jersey y California se estaban abasteciendo de armas para expulsar a la gente procedente de Nueva York y Los Ángeles que quisiera entrar en sus refugios, y eso creó una antipatía adicional por el programa. Un cargo eclesiástico aseguró a sus parroquianos que podían disparar a los vecinos que intentasen irrumpir en sus refugios, y Newsweek comparó a tales ciudadanos con los hombres de las cavernas. En noviembre, Galbraith, Schlesinger y Sorensen enviaron sendas cartas al presidente quejándose de un programa que parecía calculado «para salvar a los mejores elementos de la población» y dejar al margen a los menos ricos, que carecían de medios para construirse refugios contra la lluvia radiactiva. Schlesinger se daba cuenta de que el programa «generaba una alarmante cantidad de desconcierto, confusión y, en algunos casos (tanto a favor como en contra), casi histeria». La gente estaba empezando a tener «una falsa sensación de seguridad [...] la creencia de que [...] una guerra nuclear no sería peor que un catarro». Se presionaría en favor de una mayor militarización en lugar de la negociación. Por el contrario, decía, los pacifistas, aterrorizados al pensar en la guerra, requerirían un desarme unilateral, y preguntarían a los norteamericanos: «¿No estaría usted mejor “rojo” que muerto?». Sorensen le dijo a Kennedy: «La defensa civil se está convirtiendo rápidamente en nuestro problema político número uno, y va a conseguir que perdamos el apoyo de quienes creen que estamos haciendo demasiado o demasiado poco». Sorensen también dudaba de que el programa para protegerse de la lluvia radiactiva redujese significativamente las bajas en una guerra nuclear. En ningún caso impediría el ataque, y sólo podía «incitar al enemigo a desarrollar armas todavía más destructivas».⁸⁰

Nada debió de frenar más el entusiasmo de Kennedy por el programa de refugios que una discusión con el científico nuclear Edward Teller, líder de la opinión favorable a las armas nucleares y gran partidario de la defensa civil.⁸¹ Durante las discusiones con el presidente, Wiesner y Mac Bundy en la Casa Blanca, Teller les sorprendió con llamamientos a un programa triple de refugios contra la lluvia radiactiva, las explosiones y el fuego, y planes para excavar refugios más profundos aún si los rusos construían bombas más grandes. Después, Bundy le dijo al presidente: «Me causa pavor la idea de cavar más y más hondo mientras los megatones crecen y crecen, y ésa es la idea de defensa civil que el doctor Teller nos ha explicado después de su reunión con usted [...]. Es una postura con la cual no me gustaría verme asociado».

Kennedy, lamentando haber prestado tanta atención a la defensa civil y haber alentado esperanzas tan falsas, dejó el programa a un lado.⁸² Insistió en preparar un folleto con recomendaciones más modestas, no quiso realizar un discurso televisado cuando apareció este folleto y decidió que tuviese una distribución mucho más reducida. En julio de 1962, después de que el Congreso hubiese reducido una petición de diciembre de 1961 para la defensa civil de 695 a 80 millones de dólares, un periodista le preguntó a Kennedy si se proponía inducir al Congreso a que celebrase vistas sobre los refugios contra la lluvia radiactiva y renovar su llamamiento al programa. Kennedy dijo que no, y justificó su postura diciendo que había seguido el consejo de los altos cargos responsables de la Administración.⁸³

Además, aún quedaba el tema de América Latina. El 1 de diciembre de 1961, cuando Castro le dijo al pueblo cubano que era un marxista-leninista convencido y que lo sería durante el resto de su vida, la Administración Kennedy apremió a la OEA para que defendiera el hemisferio de «cualquier posible extensión de la felonía del fidelismo».⁸⁴ La declaración de Castro también espoleó al Grupo Especial de Kennedy sobre Cuba a intensificar sus planes de «ayudar a Cuba a derrocar el régimen comunista». El plan consistía en construir «un núcleo de cubanos anticastristas» en Cuba y seguir con «un cierto número de acciones de apoyo paralelos». Lansdale afirmó que el proyecto era «largo», «difícil» y más político que económico o paramilitar.

Durante la primera mitad de 1962, el Grupo Especial elaboró planes para derrocar a Castro en otoño de aquel año, pero el director de la CIA, John McCone, creía que sería «extremadamente difícil de cumplir» porque carecían de respaldo en Cuba para llevarlos a término. Kennedy accedió, pero acabar con el gobierno de Castro seguía siendo «la prioridad del gobierno de Estados Unidos [...] todo lo demás es secundario», según dijo Bobby a los responsables de la seguridad nacional. Según informó Bobby, el presidente había dicho: «El capítulo final de Cuba todavía no se ha escrito». Bobby añadió: «Hay que hacerlo y se hará».

Como la probabilidad de una revuelta interna parecía muy pequeña, los planificadores empezaron a discutir un pretexto para una invasión directa de Estados Unidos. Pero Kennedy seguía creyendo poco probable que surgieran las circunstancias que favoreciesen la intervención militar de Estados Unidos. Aunque el plan elaborado siguiera adelante, «estaba muy claro que ninguna decisión que aprobara el uso de tales fuerzas se expresaría o se daría por sentada». En primavera, sin embargo, existía un creciente optimismo y se creía que en agosto los planificadores podrían empezar los preparativos para «una revuelta organizada de proporciones importantes» en Cuba. Al igual que con Bahía Cochinos, había más de ilusión que de pruebas concluyentes o buen sentido en aquella afirmación. Mary Hemingway, la viuda de Ernest, seguramente irritó a Kennedy en una cena celebrada en abril de 1962 en la Casa Blanca cuando le dijo que su política respecto de Cuba era «estúpida, irreal y, lo que es peor, ineficaz», pero su opinión no cayó en saco roto para él.⁸⁵

Kennedy era consciente de que el asesinato de Castro o la invasión de la isla serían contraproducentes a la hora de alinear el hemisferio con Estados Unidos en la lucha anticomunista, y esperaba que las acciones clandestinas impedirían más situaciones embarazosas en lo referente a Cuba. Al mismo tiempo, deseaba proseguir la Alianza para el Progreso, para servir a los intereses de seguridad de Estados Unidos en el hemisferio. Pero asegurar gobiernos democráticos estables comprometidos en una justicia social o económica mayor parecía casi imposible. Es más, se había demostrado que era imposible cumplir la promesa de no injerencia o rescatar la política de buena vecindad de Franklin Roosevelt.

La República Dominicana era otra fuente de frustraciones.⁸⁶ Al asesinato de Trujillo en 1961 siguió una situación de inestabilidad en Santo Domingo, y aunque Washington prefería un gobierno ampliamente aceptable por parte del pueblo dominicano, estaba dispuesto a apoyar una dictadura militar amiga antes que una Administración pro castrista. Por consiguiente, se hicieron esfuerzos indisimulados por apoyar al presidente electo, Joaquín Balaguer, contra los hermanos de Trujillo, que parecían dispuestos a tomar el poder en noviembre. La aparición de las fuerzas navales de Estados Unidos frente a las costas de Santo Domingo y un mensaje de Kennedy a los Trujillo según el cual debían abandonar la isla o arriesgarse a una intervención de Estados Unidos obligó a los hermanos a huir y dejar el control a Balaguer. Las negociaciones entre el gobierno dominicano y los partidos de la oposición, moderadas por Estados Unidos, condujeron a la creación de un consejo de Estado que duró sólo hasta mediados de enero, cuando una junta mixta integrada por civiles y militares se hizo cargo del poder. La solución «afortunada» del problema dominicano (preservar al país de una guerra civil) dio a la Administración alguna esperanza de realizar otros avances en América Latina.

En julio, cuando Kennedy decidió no asistir a una conferencia en Montevideo a causa de la crisis de Berlín, los embajadores latinoamericanos se mostraron abiertamente críticos. Kennedy realizó un viaje en diciembre a Venezuela y Colombia, pues deseaba reparar el daño.⁸⁷ En algunos discursos en Caracas y Bogotá, y en discusiones con el presidente venezolano Rómulo Be tan court y el presidente colombiano Alberto Lleras Camargo, Kennedy se identificó con la política de buena vecindad de Roosevelt y describió la Alianza para el Progreso como un compromiso importante para elevar el nivel de vida de todo el hemisferio. «Nosotros, en Estados Unidos, hemos cometido muchos errores en nuestras relaciones con América Latina», dijo Kennedy en una charla posterior a la comida en la embajada de Bogotá. «No siempre hemos comprendido la magnitud de sus problemas ni aceptado nuestra parte de responsabilidad en el bienestar del hemisferio. Pero estamos comprometidos (con toda nuestra voluntad y nuestras energías) en una incansable búsqueda de ese bienestar, y he llegado a este país para reafirmar tal dedicación». Apeló a los industriales y terratenientes de América Latina para que «admitieran los errores pasados y aceptaran las nuevas responsabilidades». Sin una voluntad por su parte de aceptar las reformas básicas en materia de tierras e impuestos, predijo que las esperanzas de progreso se «consumirían en unos pocos meses de violencia».

Recordando la hostilidad hacia Nixon durante un viaje celebrado en 1958, el Departamento de Estado y los responsables de seguridad habían dudado de la prudencia del viaje de Kennedy. Aunque Kennedy había desestimado sus advertencias, la verdad es que también tenía sus dudas. Pero el indiscutible entusiasmo por el presidente de Estados Unidos y su mensaje, así como las masas que le vitorearon en Venezuela y Colombia, animaron a Kennedy. «Encontré también la calidez con la cual nos recibieron extremadamente gratificante», escribió Kennedy al director general de Correos de Roosevelt, Jim Farley. «Creo que estamos empezando a dar pasos positivos en América Latina».⁸⁸ La juventud de Kennedy, su condición de católico, su elegante esposa (que le acompañaba) y, sobre todo, su visible deseo de mejorar la vida de las personas suscitaron una genuina demostración de aprobación e incluso de afecto.⁸⁹ «¿Sabe por qué le están vitoreando así esos trabajadores y campesinos?», le preguntó Lleras Camargo. «Porque creen que está de su lado». Pero aunque perdurase aquella expresión de genuino afecto hacia un presidente norteamericano por parte de los latinoamericanos, algo tan poco común, los problemas de Kennedy con sus vecinos de hemisferio estaban lejos de resolverse.

6

LOS LÍMITES DEL PODER

El presidente no es más que un relaciones públicas glorificado, un hombre que se pasa todo el tiempo halagando, dando besos y propinando patadas a la gente para que hagan lo que tendrían que hacer de todos modos.

HARRY S. TRUMAN, 14 de noviembre de 1947

Después de un año en la presidencia, Kennedy se veía a sí mismo como un administrador de crisis, un jefe ejecutivo que intentaba evitar que los problemas con los soviéticos, Cuba, Laos y Vietnam se convirtieran en catástrofes, y que las dificultades con la economía y los derechos civiles desestabilizaran el país y le causaran problemas en el extranjero. Pero en medio de todas las dificultades («el aprieto en el que se encontraba como presidente de Estados Unidos», como lo describió Sorensen),¹ Kennedy mantenía su objetividad y su sentido del humor. Su capacidad para distanciarse de sí mismo y evitar convertir un dilema en un desafío estrictamente personal era un atributo singularmente útil a la hora de enfrentarse a unas cargas realmente espantosas. También buscaba consuelo en su fe. Durante el vuelo hacia Estados Unidos desde Europa, en junio de 1961, cuando las discusiones con Jruschov hacían pensar en la posibilidad de una guerra nuclear, Evelyn Lincoln, mientras ordenaba los papeles del escritorio del presidente, encontró una nota manuscrita de éste. Recordaba cómo se había tranquilizado Abraham Lincoln cuando estaba a punto de empezar la Guerra Civil: «Sé que hay un Dios, y veo que se acerca una tormenta. Si Él tiene un lugar para mí, yo estoy dispuesto».²

Ninguna persona racional enfrentada a la posible responsabilidad de una guerra nuclear, en la cual podían morir decenas de millones de personas, era capaz de vivir sin experimentar una gran tensión. Pero dicha tensión nunca se evidenciaba en lo que Kennedy les decía a sus amigos, a todos los cuales, con la excepción de Bobby, mantenía a una cierta distancia. No había nadie, en realidad, que pudiera proclamarse amigo íntimo de Kennedy, ni entre quienes residían en la Casa Blanca, ni Sorensen, ni Schlesinger, ni ninguno de los tres miembros de la «mafia irlandesa», O’Brien, O’Donnell y Powers. «Él y yo estábamos unidos, pero de una manera particular, muy impersonal», dijo posteriormente Sorensen.³ Y los amigos anteriores a la presidencia, como Billings, Paul Fay, Torby Macdonald, Smathers y Walton, estaban menos unidos a él que nunca.

Aunque se reservaba sus sentimientos más íntimos, la gente que estaba en torno al presidente detectaba señales de estrés. «Estaba cansado y un poco malhumorado», escribió Evelyn Lincoln en su diario, dando un ejemplo de la respuesta del presidente a sus cargas.⁴ «Hay muchas cosas que dependen de mis actos, así que veo cada vez a menos gente, simplifico mi vida, la organizo para no estar siempre al borde de la irritabilidad», le dijo a Dave Powers.⁵ En el verano de 1961, después de una reunión con el presidente, Averell Harriman pensaba que Kennedy estaba «menos tenso que cuando le vi la última vez, pero movía las manos constantemente».⁶ En octubre de 1961, cuando los periodistas le preguntaron a Bobby: «¿Cree que su hermano puede ejercer el cargo de presidente sin que perjudique a su salud?», éste replicó que las exigencias a las que se enfrentaba no eran mayores que las que había afrontado durante la campaña presidencial. Pero reconocía que «las responsabilidades son tan grandes y pesan tanto que es inevitable» que tuvieran consecuencias sobre su salud.⁷

Los problemas personales, amén de las tensiones del cargo, ponían a prueba los límites de la resistencia física y emocional de Kennedy. Sus problemas de salud provocaban una tensión constante sobre su capacidad para asumir las responsabilidades presidenciales. El registro de sus dolencias durante el mes de agosto de 1961 es una muestra de su lucha por mantenerse concentrado en los asuntos públicos.⁸ Sus padecimientos estomacales y urinarios eran un motivo de constante distracción. El 9 de agosto, por ejemplo, se quejó de problemas «intestinales», «diarrea» y «calambres». La mañana del día 11, se despertó a las cinco de la mañana con dolores abdominales. El 23 de agosto, unas pruebas mostraron una infección del tracto urinario «E. coli», y también padecía «diarrea aguda» y los habituales dolores de espalda. El sulfato de codeína y las inyecciones de procaína para el dolor, la penicilina para la infección, la cortisona para la enfermedad de Addison, el Bentyl, el Lomotil, el Transentine y el paregórico para la colitis, la testosterona para contrarrestar la pérdida de peso y el Ritalin para descansar por la noche le aliviaban un poco, pero se quejaba de que le dejaban «cansado», «amodorrado» y «soñoliento». «Le trataban con narcóticos todo el tiempo», dijo el doctor Jeffrey Kelman, un médico que revisó el historial médico de Kennedy. «Estaba cansado porque le drogaban».

El dolor de espalda de Kennedy era el mayor de sus padecimientos, no solamente porque hacía que le costase concentrarse, sino porque resultaba más difícil de ocultar ante el público, que le consideraba atlético y robusto. Algo tan sencillo como inclinarse ante un atril para leer un discurso le causaba dolores terribles.⁹ Cuando la prensa no le veía, subía y bajaba los escalones del helicóptero de uno en uno. Janet Travell trabajó con unos ingenieros para diseñar un atril de lectura que redujese la tensión, pero resolver el problema del atril no era ninguna panacea. (Su amigo Charlie Bartlett pensaba que la dieta era el origen de todos los problemas de Kennedy. Bartlett creía que la culpa de todo la tenía la comida de la Casa Blanca, que era muy pesada, y todo ese vino y «esos condenados daiquiris» que bebía.)¹⁰ En junio de 1961, cuando el director del programa de la Administración «Comida para la Paz», George McGovern, expresó ante Bobby su simpatía por los sufrimientos de JFK, Bobby comprendió la gravedad de sus dificultades. Si no hubiese sido por los cuidados de Travell durante los últimos años, escribió Bobby, su hermano «ahora mismo no sería presidente de Estados Unidos».¹¹ Para aliviar su sufrimiento, que en la primavera y el verano de 1961 resultaba casi insoportable, Travell le inyectaba procaína dos o tres veces al día. El 27 de agosto la doctora anotó en sus registros que los gritos de dolor de Kennedy en respuesta a las inyecciones atrajeron a Jackie desde otra habitación para ver qué pasaba. Las inyecciones de Travell se añadían a la mezcla de analgésicos y anfetaminas que ya le administraba Max Jacobson.

El médico de la Casa Blanca, el almirante George Burkley, creía que las inyecciones, así como los aparatos ortopédicos y los dispositivos de sujeción que inmovilizaban a Kennedy, le estaban haciendo más mal que bien. Burkley y algunos hombres del servicio secreto que habían observado las dificultades del presidente para levantarse de una silla y su forma de valerse de unas muletas temían que pronto fuese incapaz de andar, y que acabase en una silla de ruedas. Durante la reunión de Kennedy con Harold Macmillan en las Bermudas, en diciembre, el primer ministro dijo que «en cuanto a la salud, me pareció que el presidente no estaba en buena forma. Le dolía la espalda. No podía estar sentado mucho rato sin que le doliera».¹² Burkley insistió en que se consultase al doctor Hans Kraus, un cirujano ortopédico de Nueva York. Eugene Cohen, un endocrinólogo que había tratado la enfermedad de Addison de Kennedy, le rogó que no confiara en Travell para el tratamiento de sus dolores de espalda, sino que siguiera las recomendaciones de Burkley. Travell se resistió a la sugerencia de Burkley de que consultase a Kraus, y Burkley amenazó con acudir al presidente.

Kraus confirmó los peores temores de Burkley. Kraus, un brusco emigrado austríaco, le dijo a Kennedy que si continuaba con las inyecciones y no empezaba unos ejercicios terapéuticos regulares para fortalecer su espalda y sus músculos abdominales, se convertiría en un inválido. Temeroso de que las visitas de Kraus a la Casa Blanca pudiesen despertar las sospechas de la prensa y se produjesen especulaciones no deseadas acerca de su salud, Kennedy se resistía a aceptar sus recomendaciones. El maletín médico perdido y los intentos de robar su historial médico durante la campaña de 1960 habían puesto sobre aviso a Kennedy acerca del daño potencial que podía resultar del conocimiento de sus problemas de salud por parte de sus oponentes.

Los padecimientos de Kennedy no ponían en peligro su vida, a diferencia de aquellos a los que se enfrentaron varios presidentes anteriores, sobre todo Cleveland, Wilson y Franklin Roosevelt. Pero si ignoraba el consejo de Kraus, podía acabar confinado en una silla de ruedas, así que Kennedy aceptó que debía hacer algo. El presidente y Kraus convinieron en describir la terapia que iba a seguir como unos ejercicios destinados a mejorar la condición física del presidente, que ya era muy buena, y convertirla en excelente. Empezó a realizar tres sesiones de ejercicios a la semana en un pequeño gimnasio de la Casa Blanca, junto a la piscina del sótano. Burkley y Kraus, quienes le impidieron a Travell que tratase a Kennedy, se valieron de ejercicios, masajes y terapia de calor para aliviar los espasmos de su espalda. Un teléfono ubicado en el coche de Kraus permitía al presidente ponerse en contacto con él de forma inmediata. Los ejercicios de Kennedy, que se convirtieron en una rutina diaria, redujeron el dolor y aumentaron su movilidad. Al realizarlos con el telón de fondo de sus melodías favoritas de country y de espectáculos musicales, esos ejercicios terapéuticos eran también un agradable respiro respecto de las reuniones diarias y las exigencias que llenaban la agenda de Kennedy. En enero de 1962, Burkley y Kraus observaron que pasó un mes mucho mejor que cualquier otro de 1961. A finales de febrero, describieron las cuatro semanas anteriores, «desde un punto de vista médico», como «el mes más tranquilo desde la toma de posesión, o desde la campaña de 1960 para ser más exactos». Y en abril dictaminaron que su «estado general es excelente». Sin embargo, Kennedy seguía tan preocupado por ocultar la verdad acerca de su salud que, el 10 de abril, O’Donnell ordenó a Travell y a Burkley que guardaran «todos los historiales médicos, incluidas todas las notas relativas a la salud del presidente [...] en la cámara acorazada custodiada por la señora Lincoln».¹³

Jacqueline Kennedy suponía un alivio para las cargas de su marido, y al mismo tiempo también una carga más. Su disgusto por la política y las obligaciones como primera dama irritaban a Kennedy. Durante la campaña presidencial, Jacqueline le dijo al secretario de Johnson que se sentía «absolutamente inútil, absolutamente perdida y, además, estoy embarazada; no sé hacer nada».¹⁴ Al principio de la presidencia, Kennedy le pidió a Angier Biddle Duke, el jefe de protocolo de la Casa Blanca, que discutiera con Jackie acerca del papel de primera dama. Cuando Duke le explicó los deberes ceremoniales habituales del cargo y le preguntó qué más le gustaría hacer, ella replicó: «Lo menos posible. Soy una madre. Soy una esposa. No soy una funcionaria».¹⁵ Cass Canfield, el editor de Harper’s, recuerda una visita con Jackie a la Casa Blanca. «No creo que disfrutara mucho de la vida política, aunque se esforzaba por acostumbrarse a ella [...]. Era perfectamente obvio para mí que Jackie anhelaba pasar un largo fin de semana en Middleburg [Virginia, en la propiedad de los Kennedy en Glen Ora] y que estaba más interesada en lo que hacía allí que en la Casa Blanca».¹⁶ Un agente del servicio secreto que habló con el periodista Seymour Hersh acerca de su trabajo durante dos años en la Casa Blanca con Kennedy, recordaba haber sentido «mucha pena por Jackie. Estaba muy sola. Parecía muy triste [...] una dama triste».¹⁷

Existen testimonios por boca de la propia Jackie acerca de su infelicidad inicial como primera dama. En una carta de once páginas de junio de 1962 dirigida a Bill Walton, le pedía que se convirtiera en jefe de su Comisión de Bellas Artes. Reconocía que «sería una crueldad atormentarte con todo ese ritual y ese papeleo [...]. Como yo, tú odias todo eso, y en 9/10 partes es innecesario [...]. Antes de que rechaces por completo lo que parece sólo un enorme dolor de cabeza, déjame que te diga lo que hice yo. Estaba cansada, quería ver a mis hijos [...], así que le dije a Tish [Baldrige, secretaria social de la Casa Blanca], quien casi se muere del susto, que NO quería salir: comidas, tés, recepciones, discursos, etc. Durante dos meses se armó un lío tremendo. Ahora ya es un precedente establecido. He aprendido algo, y ahora la vida que llevo aquí, que tanto miedo me daba, y que al principio tanto me abrumaba, está bajo control, y es la época más feliz que he vivido jamás [...] no por la posición, sino por la cercanía con mi familia, lo último que esperaba encontrar en la Casa Blanca [...]. Y ahora mi vida es tal como yo quiero, aunque siempre surgen algunos pequeños detalles aburridísimos».¹⁸

Uno de esos «pequeños detalles» que enfurecían a su marido era el despilfarro de Jackie.¹⁹ Gastaba sin parar mientes en los costes, y Kennedy se quejaba de que estaba reduciendo su capital. El presupuesto oficial de entretenimientos de la Casa Blanca no daba ni para empezar a cubrir sus desembolsos, que Kennedy tenía que pagar de su bolsillo. Esa forma de excederse del presupuesto le preocupaba tanto que le pidió a un contable importante que le ayudase a frenar los gastos de Jackie en funciones ceremoniales. Según un historiador, los gastos personales de Jackie en 1961 y 1962 sobrepasaron el salario anual de 100.000 dólares de su marido, y casi la mitad se fue en ropa. Un día, un congresista entró en el Despacho Oval para una reunión y un agitado Kennedy le mostró facturas por valor de 40.000 dólares en ropa para Jackie. «¿Qué haría usted si su mujer hiciera esto?», le preguntó el presidente. Aquella noche, Kennedy se dirigió a Jackie en presencia de Ben Bradlee y su mujer. «¿Qué pasa con esto?», le preguntó. Jackie, sin mucha convicción, respondió que no se acordaba. Al fin y al cabo, dijo, no era como si se hubiese comprado un abrigo de marta cibelina o algo así.

En diciembre de 1961 sucedió un hecho muy grave: Joe Kennedy sufrió un ataque.²⁰ Aunque los doctores le habían rogado que tomase anticoagulantes debido a las señales de advertencia que había recibido, Joe, reacio a perder el control y sin querer reconocer ninguna vulnerabilidad, hizo caso omiso del consejo. Mientras jugaba al golf en su club de Palm Beach, durante la semana de Navidad de 1961, se puso enfermo y tuvieron que ingresarlo a toda prisa en el hospital local, donde un sacerdote le administró los últimos sacramentos. Cuando le informaron de que su padre había sufrido un ataque muy grave, Kennedy tomó un avión al momento para estar a su lado. Aunque consciente, Joe no reconoció a su hijo en dos días. El ataque le dejó paralizado el lado derecho del cuerpo y no podía hablar con claridad. Durante los ocho años que vivió aún, luchó por volver a hablar y caminar. Su inmovilidad se vio complicada por dos ataques al corazón sufridos posteriormente. Sólo podemos imaginar cómo afectó a su hijo el ver a Joe incapacitado, hablando de forma apenas coherente y falto de vigor físico. La familia siempre dio gran importancia al atletismo, la belleza física y el autocontrol. Por tanto, la dependencia que experimentaba Joe de los demás para sus necesidades humanas más básicas debió de ser para Kennedy un doloroso recordatorio de su propia vulnerabilidad.

La respuesta a todas las dificultades que asediaban a Kennedy fue perseguir a las mujeres de forma más compulsiva que nunca.²¹ La debilidad que sentía por las mujeres antes de la presidencia (los ejemplos de los aristócratas ingleses que él admiraba, como lord Melbourne, y de su padre, junto con su sentido de la mortalidad debido a los problemas de salud que sufría y la muerte prematura de sus hermanos) continuaba determinando su conducta. El hecho de saber lo cerca que podía estar el mundo de una guerra nuclear no hacía más que aumentar el impulso de Kennedy por vivir la vida al máximo, o con la mayor autoindulgencia posible en lo privado. Truman y Eisenhower, por supuesto, soportaron la misma carga sin incurrir en esas conductas. Pero el hábito mujeriego de Kennedy se hallaba ya muy arraigado, y las perspectivas catastróficas que tenía ante él no hacían más que permitirle racionalizar algo que seguramente habría hecho de todos modos.

El donjuanismo de Kennedy había sido siempre, por supuesto, una forma de diversión, pero entonces, además, le proporcionaba alivio respecto de unas tensiones diarias sin precedentes. Kennedy tuvo aventuras con varias mujeres como Pamela Turnure, secretaria de prensa de Jackie; Mary Pinchot Meyer, cuñada de Ben Bradlee; dos secretarias de la Casa Blanca apodadas cariñosamente Fiddle y Faddle; Judith Campbell Exner, cuyas conexiones con figuras de la Mafia como Sam Giancana la hicieron objeto de investigaciones por parte del FBI; y una estudiante universitaria de segundo curso de diecinueve años, «alta, esbelta y hermosa» y becaria de la Casa Blanca, que trabajó en la oficina de prensa durante dos veranos. («No sabía hacer nada—recordaba un miembro del personal de prensa—. Ni escribir a máquina».)²² También hubo estrellas de Hollywood, aspirantes a estrella y chicas de alterne pagadas por Dave Powers, bufón de la corte y proveedor de placeres de Kennedy, a quien concertaba citas en hoteles y piscinas de California y Florida y en la Casa Blanca.

En la conducta de Kennedy había algo de alocado. Durante su reunión en las Bermudas en diciembre de 1961 le dijo a Harold Macmillan que si no tenía a una mujer cada tres días, le daba un dolor de cabeza terrible.²³ Pero a veces sus citas se debían a algo más que simple sexo. Las tensiones de su matrimonio y su posición pública, que le impedía divorciarse, hacen relativamente comprensible su aventura con Mary Meyer.²⁴ Meyer era una mujer hermosa, inteligente y sofisticada que procedía de la prominente familia política Pinchot. Y lo más importante era que le ofrecía un consuelo enorme. «Con ella, él disfrutaba de la vida», escribió el biógrafo de Kennedy Herbert Parmet. «Podía hablar de cosas que ella comprendía, y su confianza era mutua [...]. Ella era un apoyo muy importante. Conocía muy bien a los asnos pomposos a los que él tenía que soportar. Cuando Kennedy estaba con ella, el resto del mundo se podía ir al infierno. Con ella se podía reír de lo absurdo de las cosas que veía en torno a su centro de poder». Meyer creía que Kennedy la amaba y que, si no hubiera sido por circunstancias que escapaban a su control, habrían estado siempre juntos. Al parecer, Kennedy pensaba de otro modo, ya que le dijo más de una vez a Ben Bradlee: «Sería muy duro vivir con Mary».²⁵ Pero no cabía duda de que Meyer significaba para él más que muchas de las otras mujeres.

Es de suponer que a Kennedy le gratificaba el hecho de ser capaz de ocultarle a Ben Bradlee su aventura con Mary Meyer. Bradlee dijo que «había oído historias de que iba por ahí y tenía aventuras cuando era soltero [...]. De vez en cuando, oía mencionar a alguien como “una de las novias de Jack”. Pero nunca fue un tema importante entre mis amigos periodistas cuando era candidato [...]. En aquella época, los periodistas no se sentían obligados a llevar a cabo investigaciones de campo exhaustivas al estilo del FBI sobre los amigos de los políticos. A mis amigos siempre les costó creer que yo ignoraba sus actividades, especialmente cuando se reveló que [...] Mary Meyer había sido una de las novias de Kennedy. Bueno. Yo sólo puedo insistir en mi ignorancia acerca de la vida sexual de Kennedy, y dejar bien claro que me siento consternado por los detalles que han salido a la luz, horrorizado por la temeridad y la hipocresía que debieron de entrar en juego».²⁶

Si Kennedy tenía preocupaciones por los sentimientos de Jackie, ésta le ayudaba a minimizarlos evitando discretamente enfrentarse con su marido por el tema de sus aventuras amorosas. Al final de su visita a Canadá en 1961, mientras el presidente y Jackie se despedían de una hilera de gente en la que se encontraba «una rubia explosiva», como la describió el ayudante militar de Kennedy, el general Godfrey McHugh, Jackie «se dio la vuelta en redondo, llena de furia», y les dijo en francés a McHugh y a Dave Powers, que estaban detrás de ella: «¿No es lo bastante malo que ustedes envíen a esta mujer para mi marido como para que encima me pidan que le estreche la mano?».²⁷ Un día que Jackie acompañaba a un periodista de París en una visita por la Casa Blanca, le dijo en francés mientras pasaban junto a Fiddle: «Ésta es la chica que se supone que duerme con mi marido».²⁸ Al parecer, Jackie creyó que su comentario no sorprendería a un sofisticado francés, pero éste le dijo a uno de los ayudantes de Salinger: «Pero ¿qué está pasando aquí?».

La forma de actuar de Jackie era similar a la de Rose cuando se negaba a darse por enterada de los asuntos de Joe y a enfrentarse a él. Jackie procuraba mantener bien informado al personal de Kennedy de sus ausencias y regresos a la Casa Blanca, para que, tal como afirmó un ayudante naval, el presidente pudiera quitar a sus «amiguitas» de en medio.²⁹ Esto no quiere decir que Jackie aprobase la infidelidad de su marido. Obviamente, la hacía muy desgraciada y la enfurecía, pero decidió soportarlo.

¿Podían suponer un peligro político para Kennedy las denuncias de la prensa? Él no lo creía así. En 1962 continuaba convencido de que, si bien algunos periódicos y revistas marginales podían explotar los cotilleos acerca de su vida sexual, la prensa más sería se atendría a los límites tradicionales a la hora de exponer la conducta privada del presidente. Se tranquilizó un tanto después de un caso que afectaba a uno de sus principales ayudantes, un hombre casado cuya amante se había quedado embarazada. La oficina de prensa recibió la noticia de que un periodista iba a preguntarle a Kennedy por el asunto en una rueda de prensa. Aquel día Kennedy tomó la precaución especial de recibir solamente a periodistas en los que confiaba, y la amenaza nunca llegó a materializarse.³⁰ Además, tal como concluyó la ayudante de Salinger Barbara Gamarekian, había tanta gente de la prensa corriendo aventuras por ahí que perseguir a Kennedy por lo mismo habría sido un acto de hipocresía sonrojante.³¹

Kennedy también dejó bien claro que la prensa debía andarse con cuidado. En febrero de 1962, Time publicó un artículo que se refería a una noticia de portada de Gentlemen’s Quarterly acerca del presidente. Kennedy llamó al corresponsal de Time Hugh Sidey a la Casa Blanca. «Nunca posé para ninguna fotografía—amonestó a Sidey—. Cualquier presidente que posara para GQ [una revista que se suponía que tenía un atractivo especial para los homosexuales] estaría loco [...]. Y no bromeo—concluyó Kennedy en tono amenazador—. Estoy muy cansado y harto de todo esto. Es todo mentira [...]. ¿Qué me estáis haciendo? ¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?». Kennedy intimidó a Sidey y consiguió que le prometiera una retractación.³²

Asimismo, en mayo de 1962, después de una fiesta de cumpleaños por los cuarenta y cinco años de Kennedy en el Madison Square Garden, durante la cual la actriz de cine Marilyn Monroe obsequió al presidente con una interpretación impactante de «Happy Birthday», con un vestido cubierto de lentejuelas plateadas, circularon rumores acerca de una aventura entre Monroe y Kennedy que amenazaban con causar disgustos a la Casa Blanca.³³ Kennedy contrató a un antiguo periodista de Nueva York que era miembro de su Administración para una campaña destinada a desmentir esos rumores. Le pidió a su ayudante que dijese a los editores que hablaba en nombre del presidente, y que las historias que relacionaban a éste con Marilyn, sencillamente, eran falsas.

Kennedy también creía que gustaba a los periodistas, y que por eso no querían molestarle publicando historias acerca de su vida sexual.³⁴ Por supuesto, comprendía que las relaciones de un presidente con la prensa siempre son en alguna medida tirantes. Pero a lo largo de su carrera política, y más aún cuando decidió presentarse a la presidencia, se mostró siempre muy accesible a la prensa, y al hacerlo creó unos sutiles lazos que los periodistas no deseaban poner en peligro. En la convención de 1956, cuando Kennedy, en camiseta y calzoncillos, salió del dormitorio de su hotel para atender una llamada en el salón, un ayudante le dijo: «No puede salir así, en calzoncillos, hay periodistas y fotógrafos ahí fuera». «Yo conozco a esos tipos—replicó Kennedy en un tono de voz lo suficientemente alto como para que ellos le oyeran—. No se van a aprovechar de mí».³⁵

El ingenio y la capacidad discursiva de Kennedy atraían especialmente a aquellos periodistas que habían servido durante los años de Eisenhower, un presidente que a menudo dejaba a la prensa perpleja, sin saber qué había dicho o querido decir realmente. Dos programas de televisión especiales grabados el día del Presidente, que ofrecían a los norteamericanos una visión sin precedentes de Kennedy trabajando, y, en febrero de 1962, una visita guiada por Jackie de la mansión presidencial, que describía la restauración de la Casa Blanca, elevaron mucho la consideración de los medios por los Kennedy, e hicieron bastante improbable que los periodistas desacreditaran la atractiva imagen de hombre de familia de Kennedy.

La popularidad de Kennedy con la prensa y el público también se debían al glamour que él y Jackie habían aportado a la Casa Blanca. Aunque la mayoría de los norteamericanos se consideraban poco conocedores de la cultura y los temas intelectuales, veían al presidente y la primera dama como aristócratas norteamericanos. Sus veladas en la Casa Blanca, llenas de clase (el presidente con corbata blanca y frac, y la señora Kennedy con los vestidos más elegantes y modernos), su interés por las artes y su asociación con las personas más selectas y brillantes tanto en Estados Unidos como en el extranjero ha cían que el país se sintiera satisfecho. Para millones de norteamericanos, con Kennedy Estados Unidos se estaba situando de nuevo no sólo como la primera potencia mundial, sino también como el nuevo centro del buen gusto y el progresismo, una nación no sólo con el nivel de vida más elevado, sino también con un presidente y una primera dama que se podían comparar favorablemente con los sofisticados aristócratas europeos. Por muy exagerado que pueda parecer esto, favoreció muchísimo la política de Kennedy en la Casa Blanca, y consiguió arraigar firmemente en la imaginación del público.

A diferencia de la prensa y el público, Kennedy no estaba demasiado seguro de poder controlar al FBI. Cuando en marzo de 1962 Hoover hizo saber a Kennedy que tenía información sobre las conexiones de Judith Campbell Exner con algunos personajes de la Mafia, Kennedy dejó de verla.³⁶ Al parecer, ni siquiera le cogía el teléfono.³⁷ Hoover no tenía a «Jack Kennedy cogido por las pelotas», como Johnson le dijo a algunos periodistas.³⁸ Hoover había pasado ya la edad de la jubilación, y su continuidad en el cargo dependía de la buena voluntad de Kennedy. Aun así, Kennedy pudo haber pensado que si Hoover estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban, intentaría pasarle factura antes de irse.

¿Distraía a Kennedy de los asuntos públicos su compulsivo donjuanismo? Algunos historiadores lo creen así, sobre todo en lo que respecta a Vietnam.³⁹ Sin embargo, la renuencia de Kennedy a conceder a Vietnam la misma atención que otorgó a Berlín o a otras preocupaciones exteriores y nacionales no prueba que el presidente estuviese distraído, sino más bien su decisión de evitar que Vietnam llegase a ser para su Administración más importante de lo que él deseaba.⁴⁰ Ciertamente, cuando uno revisa las agendas de Kennedy en la Casa Blanca no parece que abandonase ninguno de los problemas que él consideraba importantes. Se puede alegar, por supuesto, que su juicio sobre lo que constituían sus prioridades podía ser imperfecto. Un cierto número de temas nacionales recibieron menos atención que otros temas de política exterior. Pero la suposición de que estaba demasiado ocupado persiguiendo a las mujeres o satisfaciendo sus impulsos sexuales para atender a temas importantes de la presidencia no se mantiene al comprobar sus actividades diarias. Y según Richard Reeves, otro historiador de Kennedy, las mujeres en general «le robaban menos tiempo que el tenis».⁴¹ En la primavera de 1962, después de quince meses en la Casa Blanca, Kennedy tenía pocos motivos para creer que su donjuanismo era un impedimento para su capacidad para gobernar y dirigir.

En agosto de 1961, Heller y el presidente de la Reserva Federal, Martin, le habían dicho a Kennedy que la economía se estaba recuperando vigorosamente, al igual que había ocurrido en las dos recesiones anteriores de los años cincuenta.⁴² Martin creía que la economía gozaba de buena salud, mejor de lo que lo había estado desde hacía mucho tiempo, y que el país podía esperar en el futuro «un periodo no inflacionario de expansión y crecimiento». El objetivo de rebajar el déficit y la inflación ahora se veía reemplazado por el recorte de los impuestos como prioridad.

El mundo de los negocios veía a Kennedy como un demócrata tradicional de «impuestos y gastos», y el presidente deseaba convencer a la comunidad empresarial de que su Administración no estaba «comprometida en un programa insensato de gastos [en materia de defensa] fuera de todo control y de dinero artificialmente fácil». En septiembre de 1961 encomendó a Heller, al director de presupuestos David Bell y al ayudante de la Casa Blanca Fred Dutton que describiesen el aumento de los gastos de defensa como un acicate para la recuperación económica.⁴³ También les pidió que rebatiesen los artículos que habían aparecido en el Reader’s Digest y en Life que aseguraban que se avecinaba un gran aumento de gastos en los programas de bienestar. La afirmación del Digest según la cual sus programas costarían a los contribuyentes «18.000 millones de dólares anuales en unos pocos años» era, aseguró, «absolutamente falsa, y deberíamos lograr que [el autor del artículo] se lo coma».

El deseo de Kennedy de cortejar al mundo de los negocios se debía en parte a que dudaba de que la economía mejorase hasta las siguientes elecciones presidenciales.⁴⁴ «En un cierto número de ocasiones [...] ha expresado usted su preocupación por la duración del auge actual de la actividad económica», le dijo la CEA en septiembre. Kennedy quería tener la certeza de que la economía «mejorará en el verano y el otoño de 1964». Heller respondió que para impedir una recesión «se requerirá acción en 1962». Veía necesaria una ley que promoviese mejoras en el capital o las infraestructuras, y una «propuesta de impuestos flexible» que llevara consigo un recorte de los impuestos. «Señor, qué duro es eso», replicó Kennedy. Temía que la legislación que requiriese recortes de los impuestos en respuesta al estancamiento económico se viese como un control restrictivo del Congreso en materia de economía, como si pisotease «las prerrogativas fiscales» del Congreso. Además, en el otoño de 1961, a Kennedy continuaba preocupándole que los recortes de impuestos pudiesen incrementar el déficit y le señalasen como liberal keynesiano, en desacuerdo con los presupuestos equilibrados y los conservadores en materia fiscal.⁴⁵

Las dos grandes preocupaciones económicas de Kennedy entre septiembre de 1961 y junio de 1962 fueron los problemas de la balanza de pagos del país, que reducían la fuerza del dólar, y la inflación. Como la inflación había subido sólo algo más del 1 por 100 anual desde 1958, la mayoría de los comentaristas no comprendían la preocupación de Kennedy. Pero dicha preocupación, que la CEA compartía, se basaba sobre todo en la convicción de que cualquier indicio de «movimiento al alza de los precios posicionaría a la Reserva Federal, el Tesoro y los conservadores del Congreso en contra de una política fiscal expansionista y la reducción del desempleo».⁴⁶ En lo concerniente a la balanza de pagos, el temor era que los poseedores extranjeros de dólares pudieran ejercer su derecho a convertirlos en oro y provocaran una desestabilización en las reservas de oro de Estados Unidos y una menor confianza en el dólar. Sorensen recordaba que Kennedy estaba casi obsesionado: «“Sé que todo el mundo piensa que me preocupo demasiado por este tema”, me dijo un día, mientras estudiábamos minuciosamente el que parecía ser el informe número un millón sobre el asunto. “Pero si se produce alguna vez un pánico bancario y tengo que devaluar el dólar o traer de vuelta a casa a nuestras tropas, como hicieron los británicos, el único que deberá cargar con las culpas seré yo. Además, es como una espada que esgrimen De Gaulle y otros sobre mi cabeza. Siempre que hay una crisis o una discrepancia, pueden hacer efectivos todos sus dólares, y ¿qué será entonces de nosotros?”».⁴⁷

La preocupación de Kennedy por la balanza de pagos era un ejemplo muy claro de la aplicación de forma inadecuada de una lección del pasado a un problema actual.⁴⁸ Además, la convicción de que había que hacer algo constituía, en palabras de Heller, «un cruel dilema». La expansión económica de Estados Unidos aumentaría las importaciones y empeoraría temporalmente la balanza de pagos. Pero si se detenía el flujo de dólares hacia el exterior mediante la elevación de los tipos de interés y los impuestos y por medio de la reducción de los gastos del gobierno, se impediría la recuperación económica del país y aumentaría el desempleo. «Las presiones para inclinarse hacia la segunda solución—decía Heller—son muy fuertes. Pero nosotros [en la CEA] le rogamos que las resista. Creemos que podría ser una locura y una miopía sacrificar la economía del país a cambio de una rápida mejora en la balanza de pagos».⁴⁹

Sin embargo, continuaron las demandas de alguna actuación por parte del presidente de la Reserva Federal, Martin, los funcionarios del Departamento del Tesoro y el propio Kennedy. A finales de agosto, en una reunión, Martin afirmó que la balanza de pagos era la «nube económica en el horizonte», y Dillon «estaba de acuerdo con Martin en que debíamos ser muy cuidadosos y adoptar una postura responsable en los asuntos fiscales y financieros, para evitar que nuestros amigos europeos se pongan nerviosos con respecto al dólar».⁵⁰ En aquella reunión quedó bien claro que Kennedy estaba «muy preocupado por el futuro de la balanza de pagos, y que ése era el principal problema económico que preocupaba de verdad tanto a Dillon como al presidente».

Pero a pesar de prestarle una atención constante a estas dificultades, pedir informes regulares de la estimación de pérdidas de oro⁵¹ y discutir reformas draconianas,⁵² Kennedy no estaba dispuesto a sacrificar la recuperación económica del país por una mayor estabilidad del dólar. Aprobó varias medidas provisionales⁵³ (un aumento de la exportación de equipamiento militar, una menor dependencia de las agencias de Estados Unidos en otros países, el uso obligado de artículos norteamericanos para la ayuda exterior, un incremento del turismo a Estados Unidos y una expansión sistemática del comercio exterior) que ayudaran a reducir la pérdida de reservas de oro estadounidenses de 1.977 millones de dólares a 459 millones, en los diez meses siguientes a enero de 1961.⁵⁴ Pero aparte de bromear con el hecho de que podía reducir el flujo de oro hacia Francia haciendo que su padre se quedase en casa y animando a su mujer a visitar sobre todo Estados Unidos,⁵⁵ eso era todo lo que podía hacer Kennedy hasta que llegase una solución más definitiva a estas dificultades mediante la Ley de Expansión del Comercio, que presentó al Congreso en su discurso del Estado de la Unión de enero de 1962.⁵⁶

En julio de 1961, Kennedy le pidió al Congreso unos mayores gastos de defensa para afrontar la crisis de Berlín, y anunció un posible aumento de los impuestos en enero de 1962 si ello se precisaba para mantener un presupuesto equilibrado y una inflación baja.⁵⁷ Prestó una atención especial a los precios del acero, que veía como la mayor amenaza a la estabilidad de los precios. La industria ocupaba un lugar tan importante «en el sector manufacturero de la economía» que podía «desbaratar la política de precios por sí sola», le dijo Heller.⁵⁸ Entre 1947 y 1958, añadió Heller, «un 40 por 100 del aumento del índice de los precios al por mayor se debía al hecho de que los precios del acero aumentaban más que el promedio de todos los demás precios».

Armado con estadísticas del CEA, Kennedy empezó a presionar a la industria del acero para que no elevase los precios tras un aumento previsto para el 1 de octubre de 1961.⁵⁹ En septiembre envió cartas a los directores generales de las doce empresas del acero más importantes y al Sindicato de Trabajadores del Acero, solicitándoles acciones responsables en cuanto a los precios y los salarios en las negociaciones del nuevo convenio que estaban a punto de iniciarse. Las compañías del acero accedieron a no aumentar sus precios en el último trimestre de 1961, motivo por el cual Kennedy esperaba que, en las negociaciones, ambas partes siguieran su consejo y mantuvieran controlada la inflación.

Pero la reacción por parte de los jefes de las empresas y los sindicatos ante la presión de Kennedy fue más beligerante que cooperadora.⁶⁰ En diciembre, Arthur Goldberg pronunció una conferencia ante los delegados de una convención de la Federación Americana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO) sobre la necesidad de restringir los salarios y no realizar huelgas, pero le abuchearon públicamente, y en privado le advirtieron de que no interfiriese en las negociaciones del sindicato con la industria. Asimismo, los empresarios aplaudieron la presión de la Administración sobre los trabajadores, pero rechazaron cualquier intervención del gobierno para determinar los precios en 1962.

A pesar de estas resistencias en el mundo de los negocios y los sindicatos, Kennedy se negó a darse por vencido. Si los trabajadores del acero iban a la huelga, medio millón de trabajadores se quedarían de brazos cruzados, y miles de obreros más en la minería y el transporte. Además, Kennedy creía que podía negociar de forma efectiva hasta llegar a un acuerdo. En diciembre de 1961, Goldberg se reunió con Dave McDonald, el jefe los trabajadores del acero, y R. Conrad Cooper, el vicepresidente de la U.S. Steel Corporation para relaciones industriales. Presionó a ambos para que se llegase a un acuerdo que respetara el interés nacional, y les advirtió que el obstruccionismo por cualquier parte les enfrentaría con la Administración. Al mismo tiempo, Kennedy habló ante la convención anual de la AFL-CIO en Miami. Dejando a un lado el texto que había preparado y hablando con mayor informalidad y pasión, recalcó la «grave responsabilidad» que asumían los trabajadores por el bienestar del país «en estos momentos críticos» de cambios globales. Su alabanza del movimiento sindical libre de Estados Unidos obtuvo una cálida respuesta.⁶¹ «Después de su discurso—le dijo Arthur Goldberg a Kennedy—el presidente Meany dijo: “Estamos encantados de tener a un presidente en la Casa Blanca que comprende los ideales y las aspiraciones de nuestra gente [...] y no tengo ni que decírselo: no se preocupe por nosotros. Colaboraremos en un 1.000 por 100”».⁶²

En enero de 1962, Kennedy se reunió en secreto con Roger Blough, el presidente del consejo de administración de la U.S. Steel, McDonald y Goldberg en la Casa Blanca. Convenció a ambas partes de que entraran en negociaciones para llegar a un acuerdo no inflacionario. Las discusiones, celebradas entre mediados de febrero y primeros de abril, dieron por resultado un contrato con un incentivo de diez centavos por hora en contribuciones para las pensiones y una serie de acciones para reducir el desempleo entre los trabajadores del acero, pero ningún aumento de los salarios.

Kennedy, Goldberg y Heller estaban «exultantes». El presidente felicitó públicamente a ambas partes por «el acuerdo alcanzado, rápido y responsable», y afirmó que su contrato era «un documento industrial de gran habilidad política». Habían justificado plenamente su convicción de que pondrían el interés nacional por encima de cualquier interés egoísta. También dijo que el acuerdo era «obviamente no inflacionista, y que debía proporcionar una sólida base para una constante estabilidad de los precios». ⁶³

Pero el 10 de abril las empresas del acero traicionaron la confianza de Kennedy anunciando una subida de precios de un 3,5 por 100. Blough, que tenía una cita para reunirse con Kennedy aquella tarde, llevó consigo una copia de la declaración sobre los aumentos que se estaba haciendo pública mientras ellos se reunían. Kennedy estaba furioso, cosa comprensible. «Ha cometido usted un error terrible—le dijo a Blough—. Me ha traicionado». (Kennedy le dijo a Kenny O’Donnell que hablar con Blough era como relacionarse con «un pez húmedo»: no obtenía más que silencios y respuestas formales.) Ahora parecía probable que el país sufriera un proceso inflacionario y una ralentización de la economía. Además, los sindicatos se sintieron engañados y traicionados, y Kennedy quedó como débil e ineficiente. Después de haber trabajado tan duramente para reparar los daños de su posición en el tema de Bahía Cochinos y las difíciles conversaciones con Jruschov en Viena, se encontraba una vez más a la defensiva: un presidente incapaz de doblegar a un importante adversario a su voluntad.

En una reunión con los ayudantes de la Casa Blanca, Bobby y el CEA, después de la partida de Blough, al presidente le hervía la sangre. Los presentes nunca le habían visto tan alterado. O’Donnell recordaba que Kennedy «estaba lívido de rabia [...] blanco de ira». Poco a poco se desahogó balanceándose de forma casi frenética en su mecedora, paseando por la habitación y lanzando mordaces comentarios sobre Blough y otros ejecutivos del acero que se estaban alineando con los aumentos de la U.S. Steel. «Me ha jodido. Nos han jodido, y tenemos que intentar joderles ahora a ellos», exclamó. A causa de Steel «había hecho el ridículo». «Mi padre me dijo que todos los hombres de negocios eran unos gilipollas, pero hasta ahora no creía que tuviese razón [...]. Dios mío, cómo odio a esos hijos de puta». A Dave McDonald le dijo: «Te han jodido a ti y me han jodido a mí». Sospechaba que había una conspiración con Nixon. Steel le había prometido a Nixon «no elevar los precios hasta después de las elecciones», le dijo Ben Bradlee. «Luego se produjo la recesión y no quisieron subir los precios. Entonces, cuando salíamos ya de la recesión, dijeron: “Que Kennedy apriete bien a los sindicatos primero, antes de subir los precios”. Así que yo presioné a McDonald [...] y nos han dado una buena patada en las pelotas [...]. La cuestión realmente es: ¿qué hacemos?, ¿nos quedamos aquí sentados y hablamos fríamente de la venganza?». Goldberg estaba «terriblemente deprimido» y le dijo a Kennedy: «Mierda, me gustaría dimitir. Ahora ya no puedo hacer nada».⁶⁴

Pero su rabia fue también una fuente de energía. «Esto es la guerra», dijo Goldberg. Y Kennedy empezó a tramar una campaña para obligarles a capitular. La Casa Blanca filtró las observaciones de Kennedy acerca de los hombres de negocios, eso sí, cambiando un poco el lenguaje y llamándoles «hijos de puta» en vez de gilipollas. (El propio Kennedy no recordaba ya después si les había llamado «hijos de puta, cabrones o gilipollas».) Al día siguiente, en una rueda de prensa, Kennedy denunció a las empresas.⁶⁵ Estaba decidido a colocar primero a la opinión pública de su parte. Sus observaciones fueron cáusticas. El aumento de los precios era «un desafío totalmente injustificable e irresponsable al interés público», dijo. Citando las estadísticas para demostrar que «no había justificación para incrementar los precios», denunció el «feroz desprecio que siente por las responsabilidades públicas» el sector del acero. Las empresas del acero no sólo jugaban de forma peligrosa con la salud económica del país, sino que también ponían en peligro la seguridad nacional.

«En esta hora tan grave de la historia de nuestra nación—afirmó Kennedy—, cuando nos vemos enfrentados a graves crisis en Berlín y en el Sudeste Asiático, cuando estamos dedicando todas nuestras energías a la recuperación económica y la estabilidad, cuando les estamos pidiendo a los reservistas que dejen sus hogares y familias durante meses sin fin y a los militares que arriesguen sus vidas (cuatro de ellos han muerto en los últimos dos días en Vietnam) y estamos pidiendo a todos los miembros de los sindicatos que moderen sus exigencias salariales, en una época en que se requiere contención y sacrificio por parte de todos y cada uno de los ciudadanos, los norteamericanos encontrarán muy difícil, como me pasa a mí, aceptar esta situación en la que un pequeño grupito de ejecutivos del acero, cuya búsqueda egoísta de poder y de beneficios excede su sentido de responsabilidad pública, puedan mostrar tan supremo desdén por los intereses de 185 millones de norteamericanos».

El público no dejó lugar a dudas de cuál era su opinión. Un porcentaje del 58 por 100, frente a otro del 22 por 100, aprobaba las medidas de presión del presidente para obligar a las empresas del acero a modificar su decisión. Lógicamente, dos terceras partes de los trabajadores manuales del país respaldaban a Kennedy. Incluso los profesionales y hombres de negocios se pusieron de su lado en un 45 por 100 frente a un 34 por 100. Su índice de aprobación general seguía siendo de un 73 por 100. Si Kennedy se presentase contra Nixon en aquel momento, preguntó Gallup, ¿a quién preferiría usted? Dos terceras partes de los encuestados respondieron que a Kennedy.⁶⁶

Kennedy no confiaba en poder imponer una reducción de los precios, pero se sentía impulsado a intentarlo. «No puedo hacer un discurso como ése [...] y luego quedarme sentado ahí como si tal cosa», le dijo a Bradlee.⁶⁷ Bobby estuvo de acuerdo, y aseguró que la inacción era «mala para el país (habría sido mala internamente) y también mala en todo el mundo, porque habría indicado que el país estaba gobernado por unos pocos industriales, y no creo que nunca nos pudiéramos recuperar de una cosa semejante».68 Kennedy ordenó a Bobby que su división antimonopolio investigase posibles connivencias en el sector del acero, rogó al Congreso que llevara a cabo una investigación por su cuenta y le pidió al subsecretario de Justicia Archibald Cox que redactara un proyecto de ley requiriendo la reducción de precios. Todos los miembros de la Administración que tenían relación con algún ejecutivo del acero recibieron la orden de presionarles.⁶⁹ El Departamento de Defensa empezó a desviar sus contratos hacia empresas del acero más pequeñas que mantuvieran el nivel de precios. Bobby presionó al FBI para que hablara con los ejecutivos del acero y los periodistas acerca de la fijación de precios. Un agente del FBI telefoneó a un periodista de AP a las tres de la mañana e insistió en entrevistarle una hora después en su casa acerca de un artículo sobre las empresas del acero. Bobby diría más tarde que se jugaron el todo por el todo investigando a los ejecutivos del acero: «Sus cuentas de gastos, dónde habían estado y qué habían hecho. Reuní todos los informes y le dije al FBI que los investigara a todos [...] que entraran en sus despachos al día siguiente. No queríamos que la cosa fuese despacio. Todos ellos recibieron citaciones para entrevistarse con agentes al día siguiente. A todos se les envió el requerimiento de que entregaran sus archivos personales [...]. Era una forma algo dura de obrar. Pero dadas las circunstancias, no podíamos permitirnos perder».⁷⁰

Kennedy también utilizó a Clark Clifford en aquella campaña. «¿Ve a Clifford bosquejando las posibles líneas de actuación que puede emprender el gobierno si ellos no dan señales de movimiento?», le preguntó Kennedy al subsecretario de la Marina Paul «Red» Fay. «¿Saben lo que están haciendo al rebelarse contra el poder del presidente de Estados Unidos? No creo que la U.S. Steel o cualquier otra de las empresas importantes del acero quiera que los agentes del fisco comprueben todas las cuentas de gastos de sus ejecutivos importantes [...]. Habría demasiadas facturas de hotel y gastos de cabaret difíciles de explicar a las esposas que se reúnen semanalmente en el grupo de bridge del Club de Campo».⁷¹

Convencidos de que actuaban en aras del interés nacional y conscientes de que el público les apoyaba plenamente, los Kennedy presionaron a los ejecutivos del acero por todos los medios posibles, aunque ello significase traspasar los límites de la ley. Como creían que Blough y sus colaboradores habían actuado de una forma despiadada, no veían razón alguna para preocuparse por las sutilezas jurídicas o ser menos despiadados a su vez. Además, tal como demostraban los comentarios jocosos de Kennedy sobre las acciones de Bobby, él y su hermano disfrutaban con la respuesta contundente que estaban dando a los hombres del acero. Les traía a la memoria las competiciones deportivas de la universidad, en las cuales el competidor más duro era el que ganaba. Y ellos acabaron ganando.

La presión era más fuerte de lo que podía soportar la industria del acero. Inland Steel, la empresa más productiva y provechosa de todas, dirigida por Joseph Block, adversario de Blough y admirador de Kennedy, declaró que le parecía muy necesario reducir los precios.⁷² Kaiser and Armco se mostró de acuerdo, y Bethlehem, la segunda empresa más importante, temiendo sufrir pérdidas ante competidores con precios más bajos, anunció un cambio de política, al igual que las restantes empresas. Blough trató de salvar la cara y sus beneficios preguntando cómo respondería Kennedy a una reducción de un 50 por 100 del aumento de los precios, pero Kennedy insistió en que la reducción fuese total. Dio instrucciones a sus ayudantes para que no se regodeasen públicamente. Ya tendrían las suficientes dificultades con el mal ambiente creado entre el mundo de los negocios, que seguramente acabaría por aflorar, y también entre los conservadores, por su política implacable hacia los ejecutivos del acero. Pero en privado, no pudo resistir regocijarse un poco con su victoria.⁷³ Cuando Schlesinger le preguntó cómo había ido una reunión con Blough el 17 de abril, cuatro días después del revés, Kennedy, recordando a Grant y Lee en Appomatox, bromeó: «Le dije que sus hombres podían conservar los caballos para arar en primavera». Y en una cena privada en la Casa Blanca con miembros de su familia y con amigos íntimos, Kennedy ofreció un brindis por Bobby. Luego explicó una conversación con el presidente de Republic Steel, Jim Patton: «Le estaba diciendo a Patton que era un hijo de puta—dijo Kennedy entre grandes risas—, y él demostró que lo era. Patton me preguntó: “¿Por qué están grabando todas las llamadas telefónicas de los ejecutivos del acero de todo el país?”. Yo le dije que [...] era enormemente injusto con el fiscal general, y que yo estaba seguro de que eso no era verdad. Él me preguntó: “¿Por qué están inspeccionando las declaraciones de la renta de todos los ejecutivos del acero del país?”. Y yo le dije que eso también era muy injusto, que el fiscal general nunca haría tal cosa», concluyó Kennedy con fingido horror. «Y entonces llamé al fiscal general y le pregunté por qué estaba grabando las conversaciones telefónicas de todos los ejecutivos del acero y examinando todas sus declaraciones de la renta [...] y el fiscal general me dijo que todo eso era absolutamente falso e injusto. Pero, por supuesto, Patton tenía razón». Para mayor diversión de sus invitados, Bobby interrumpió a su hermano y dijo: «Fueron malos con mi hermano. No pueden hacerle eso a mi hermano».

En público, Kennedy trató de suavizar las tensiones con los principales empresarios del país.⁷⁴ En una rueda de prensa del 18 de abril, anunció que la Administración «no alberga mala voluntad contra ninguna persona, ninguna industria, empresa o sector de la economía norteamericana». Censuró los sentimientos de hostilidad o venganza diciendo que eran destructivos para el crecimiento económico y la estabilidad de precios. «Cuando un error ha sido subsanado y el interés público se ha preservado, nada se puede ganar con más recriminaciones públicas [...]. Y estamos de acuerdo en la necesidad de preservar la confianza de la nación en las decisiones libres, privadas y colectivas sobre las negociaciones y los precios, manteniendo el papel del gobierno en un nivel mínimo necesario para proteger el interés público». En un discurso ante la Cámara de Comercio a finales de mes, discutió las relaciones contemporáneas y futuras del gobierno con el mundo de los negocios y trató de disipar «la polvareda de la controversia que se levanta ocasionalmente para oscurecer los temas básicos y las relaciones básicas». Aseguró a los asistentes que no deseaba añadir las decisiones sobre los precios de ciertos bienes particulares a las cargas que ya tenía como presidente. También les aseguró que ninguna Administración podría sobrevivir si se oponía al mundo de los negocios y al crecimiento económico. Citando la Biblia, dijo que hay «“un tiempo para cada cosa bajo el cielo [...] un tiempo para arrojar piedras y un tiempo para recoger piedras”. Y, damas y caballeros, yo creo que ahora es el momento de recoger piedras juntos para construir este país, tal como deberá ser construido en los años venideros».

Pero los hombres de negocios y las publicaciones conservadoras no perdonaban.⁷⁵ Se quejaban de la forma de fijar los precios por parte de la Casa Blanca y de las tácticas policiales de la Administración. Comparaban a Kennedy con Mussolini, tildaban sus acciones de «casi fascistas» y más adecuadas para la Unión Soviética que para un Estados Unidos comprometido con la libre empresa. El senador conservador por Arizona Barry Goldwater afirmó que el presidente trataba de «socializar los negocios del país». Los hombres de negocios, llenos de orgullo, llevaban insignias que les identificaban como miembros del «Club H. de P.», y pegatinas en los coches que anunciaban: «Ayuda a Kennedy a acabar con la libre empresa» y «Echo de menos a Ike [...]. ¡Mierda, hasta a Harry!». El 28 de mayo, cuando el Índice Industrial Dow Jones descendió casi un 6,5 por 100, la mayor caída en un solo día desde el colapso del mercado el 28 de octubre de 1929, los inversores culparon a los planteamientos «anti negocios» de la Administración y a la reducción de los precios del acero en particular. Wall Street bromeaba diciendo que la caída hizo que Joe hablase por primera vez desde que tuvo el ataque: «Y pensar que yo voté por ese hijo de puta».

La Casa Blanca, en un arrebato, canceló su suscripción al New York Herald Tribune, llena de furia por los artículos que publicaba y que Kennedy consideraba «claramente falsos», como la acusación de que sus acciones respecto de la industria del acero obtendrían la aprobación de Jruschov. Pero después, gentilmente, reconoció su error ante la prensa. «Bueno, ahora leo más, pero lo disfruto menos», dijo en una rueda de prensa en mayo.⁷⁶ La prensa estaba «haciendo su trabajo, como una rama crítica, el cuarto poder. Y yo estoy intentando hacer el mío. Vamos a convivir ambos durante un cierto periodo, y luego cada uno seguirá su camino por separado», dijo para regocijo de los periodistas. Kennedy también defendió las «actividades nocturnas» del FBI, o los interrogatorios a periodistas después de medianoche acerca de las fuentes de sus noticias sobre la reducción de los precios.

Aunque Kennedy se excedió al presionar al sector del acero para que bajara los precios, la verdad es que su presidencia habría resultado muy perjudicada de haber aceptado pasivamente un aumento de los precios que habría agravado los problemas económicos del país. Y al margen de los efectos que hubiera producido en la economía, aceptar ese aumento le habría hecho quedar como un presidente débil y, a los ojos de muchos observadores extranjeros, como un cero a la izquierda a quien los magnates de los negocios manejaban a su antojo. Y lo que es peor, podría haber alimentado la sospecha en Moscú de que tenía, como decía Roosevelt de McKinley, la misma consistencia que un pastelito de chocolate. Afrontar el desafío de los ejecutivos del acero con decisión fue posiblemente más importante para el éxito de la política exterior de Kennedy que para solucionar los múltiples problemas internos de Estados Unidos, un clásico ejemplo de desafío en una esfera cuyos efectos se dejan notar en otra.

A finales de 1961, Richard Neustadt ofreció a la Casa Blanca una valoración del liderazgo presidencial de Kennedy al cabo de un año. El presidente se había erigido en un líder inapelable, afirmó Neustadt. Sus elevados índices de aprobación, según Gallup, no eran «accidentales», sino el producto de una política astuta, que era «una enorme ventaja para el presidente y para nuestro gobierno».⁷⁷ Parte del éxito de Kennedy era consecuencia de sus inteligentes esfuerzos «por rebajar las expectativas del público sobre el futuro, fomentar una visión realista acerca de nuestra situación en el mundo, nuestro poder y nuestras perspectivas. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial—escribía Neustadt—no nos han ofrecido “la luz al final del túnel”, ni la garantía absoluta de que el siguiente esfuerzo [...] cambiará las cosas u obrará milagros. Por el contrario, el tema se ha planteado de una forma fría, relativamente desapasionada: si perseveramos, tal vez no acabaremos rojos ni muertos [...]. Por lo que he observado de su sentido de la oportunidad, y con la salvedad de Cuba, Kennedy me parece, más que nunca, el político más capaz que ha surgido de nuestra generación, y posiblemente el más capaz desde Roosevelt».

El análisis de Neustadt satisfizo mucho a Kennedy, pero a principios de 1962 comprendía que estaba muy lejos de haber conseguido logros presidenciales significativos. Y antes de poder atribuirse logros notables, tendría que obtener el Congreso para su partido y (cosa más importante, pero menos probable) conseguir que resultaran elegidos congresistas y senadores que fueran más cooperativos. La historia hacía que pareciese una tarea casi imposible: sólo una vez en los cien últimos años (en 1934) un presidente había conseguido fortalecer su posición en el Congreso tras unas elecciones legislativas. Para tener alguna oportunidad, Kennedy creía que debía modificar la política seguida durante su primer año y dar prioridad a los temas nacionales por encima de los asuntos exteriores, así como convencer a los norteamericanos de que las reformas eficaces dependían de que le dieran un Congreso que le apoyase más.

El discurso del Estado de la Unión que pronunció Kennedy el 11 de enero reflejó su deseo de avanzar en lo concerniente a los asuntos nacionales: «Nuestra obligación primordial en los meses que se avecinan—dijo—es satisfacer las esperanzas del mundo satisfaciendo nuestra propia fe».⁷⁸ Si Estados Unidos no podía alcanzar sus ideales nacionales, el resto del mundo no vería razón alguna para seguir el liderazgo norteamericano. Durante el año anterior, la economía había abandonado «el valle de la recesión» para entrar en «la alta carretera de la recuperación y el crecimiento». La economía de Estados Unidos, que Jruschov había calificado de «caballo renqueante», estaba «galopando hacia nuevos récords en niveles de consumo, ingresos laborales y producción industrial». Aun así, el desempleo seguía estando por encima del 6 por 100, y la legislación para adaptar a las personas a un mercado de trabajo renovado, junto con una desgravación para la inversión de un 8 por 100 a fin de alentar una mayor productividad, eran esenciales para una expansión económica adicional. Asimismo para impedir otra recesión, Kennedy pidió autorización para reducir los impuestos y promover programas de ampliación de capitales con apoyo federal, así como mayores prestaciones de desempleo permanentes. Kennedy pidió ayuda también para conseguir un presupuesto equilibrado, una renovación del tejido urbano y un amplio programa agrícola para apoyar la producción y la conservación. Esas medidas mostrarían al mundo que «una economía libre no tiene por qué ser una economía inestable», sino la forma más productiva «y más estable de organización concebida jamás por el hombre».

Las reformas en materia de derechos civiles, sanidad, bienestar y educación eran complementos necesarios al progreso económico.⁷⁹ Unos derechos plenos e igualitarios (a votar, a viajar sin obstáculos a través de las fronteras estatales y a tener acceso a la educación libre y pública) requerían nuevas acciones por parte del Ejecutivo, los tribunales y el Congreso. Los actos de cada una de las ramas del gobierno, según dijo Kennedy, debían convertir el centésimo aniversario de la abolición de la exclavitud decretada por Lincoln, que se celebraría en enero de 1963, en una demostración de que «la rectitud eleva a una nación». Ayudar a los indigentes, insistir en «los servicios en lugar de la ayuda, la rehabilitación en lugar de la beneficencia, y la formación laboral en lugar de una prolongada dependencia» señalarían a Estados Unidos como una nación compasiva. También ocurriría lo mismo con las mejoras en el sistema sanitario del país, incluida la creación de un Instituto Nacional de Salud para ampliar las investigaciones, un programa de vacunación masivo para erradicar la polio, la difteria, la tosferina y el tétanos entre los niños, mejoras en la regulación de fármacos y alimentos y, por encima de todo, asistencia sanitaria para los ancianos. La educación no era menos importante. Kennedy manifestó su intención de insistir en un programa para erradicar el analfabetismo de ocho millones de norteamericanos y renovar su petición de ayuda federal a la educación primaria, secundaria y superior. «La civilización—dijo Kennedy citando a H. G. Wells—es una carrera entre la educación y la catástrofe. De ustedes en este Congreso depende determinar cuál será el ganador de esa carrera».

La semana siguiente, Kennedy mantuvo dos reuniones en la Casa Blanca con congresistas demócratas a fin de prepararles para las elecciones de 1962 y estimular la cooperación con su agenda en las sesiones que se avecinaban. Citó una encuesta favorable de Gallup: un 77 por 100 de índice de aprobación, un 56 por 100 que afirmaba tener un mejor nivel de vida, y millones de norteamericanos que apoyaban las reformas del bienestar, la seguridad social para los ancianos y las ayudas federales para la educación. Un sondeo de opinión que había indicado de un 40 a un 60 por 100 de margen de opinión favorable al control demócrata del Congreso dio más argumentos a Kennedy para presionar en favor de una mayor colaboración que el año anterior.⁸⁰

En un documento (con el sello de «Propaganda») que describía el desafío en el Congreso y el Senado para obtener una mayoría de los votos y los logros más importantes de la primera sesión, Kennedy ponía de relieve las dificultades de ganar a una coalición de sureños y demócratas, y el éxito considerable de la Administración a la hora de conseguir la aprobación de treinta y tres leyes importantes, en comparación con las once aprobadas durante la sesión de 1933 de Roosevelt y las doce de la sesión de 1953 de Ike.⁸¹ Los periodistas que tuvieron conocimiento de los argumentos de la Administración respondieron con escepticismo, señalando que Kennedy había perdido las luchas por obtener ayuda a la educación y de Medicare, y que muchas de las leyes de Kennedy no eran medidas de la Nueva Frontera, sino la continuación de programas anteriores.⁸² Sin embargo, Kennedy hizo un recuento de sus éxitos ante los legisladores: nadie podía atacar a su gobierno por subversión comunista, corrupción, inflación o contemporización; esperaba poder equilibrar el presupuesto en el año fiscal de 1963; había evitado una guerra similar a la de Corea; las asignaciones para defensa habían subido un 15 por 100; los argumentos de su religión y su juventud, que se esgrimían contra él, habían desaparecido por completo; la prosperidad iba en aumento; y los granjeros estaban menos descontentos.⁸³

A pesar de todos los esfuerzos de Kennedy por resaltar sus logros legislativos, un tono defensivo revelaba sus propias dudas y su limitado interés en los asuntos nacionales. Y a pesar de presentar su discurso del Estado de la Unión como una discusión de los asuntos del país, se concentró casi en un 60 por 100 del discurso en asuntos internacionales: la seguridad nacional, la ONU, América Latina, las naciones nuevas y en desarrollo, la comunidad atlántica, la balanza de pagos y el comercio.⁸⁴

La discrepancia se reflejó también en los limitados logros de Kennedy en lo relativo a los asuntos nacionales durante la primera mitad de 1962. Sus observaciones acerca de los derechos civiles en su discurso del Estado de la Unión no se tradujeron en avances significativos entre enero y julio. El escaso apoyo público a las acciones agresivas hizo que la Casa Blanca se mostrase reacia a pedir una ley de derechos civiles o a hacer un mayor uso de órdenes ejecutivas. En abril, cuando Gallup preguntó: «¿Cuál cree usted que es el problema más importante al que se enfrenta el país?», sólo el 6 por 100 dijo que fueran los problemas raciales o la segregación, comparado con el 63 por 100 que respondió: la guerra, la paz y la tensión internacional. En un sondeo de opinión realizado en mayo, el 67 por 100 pensaba que la Administración estaba avanzando en el tema de la integración lo suficiente o demasiado deprisa, y sólo el 11 por 100 creía que no iba lo bastante rápido.⁸⁵ Kennedy era demasiado buen político para actuar a contracorriente de tales números, por muy triste que fuera la aparente indiferencia de la nación al imperativo moral de acabar con la segregación.

Los Kennedy seguían mostrándose sensibles a las quejas de los negros por la discriminación racial existente, pero esperaban que la acción del Ejecutivo fuese suficiente. Aunque Johnson y el CEEO habían conseguido que la mayoría de los contratistas más importantes del gobierno firmasen el programa de Planes para el Progreso,⁸⁶ en el otoño de 1961 el New York Times informó de que no se percibía una mejora importante en los índices de desempleo de los negros. Una mujer del personal del CEEO describió los compromisos de las empresas para ofrecer más trabajo a los negros diciendo que «no valían ni el papel en el que estaban escritos, eran documentos sin sentido alguno». Al propio Kennedy le preocupaba que el plan «resultase ser un fraude, un engaño o una ilusión, que hubiera un montón de planes firmados y ningún negro contratado». Una remodelación del personal del programa y un cambio de su cumplimiento de voluntario a obligatorio consiguió algunos avances a la hora de contratar a negros, pero apenas lo suficiente para modificar la cifra de afroamericanos desempleados, el doble que la de blancos.

Aunque las malas noticias empañaban los modestos logros del programa, era la primera vez que en la Casa Blanca se habían hecho esfuerzos serios por imponer la integración en las empresas o los contratos del gobierno. Además, los Planes para el Progreso elevaron la conciencia pública de la discriminación racial, que excluía a los negros de los trabajos o les mantenía en los puestos más bajos entre los empleados de las empresas. La Administración también se enorgullecía de otras iniciativas importantes y simbólicas con respecto a los derechos civiles: un comité consultivo de integración racial en las Fuerzas Armadas; pleitos del Departamento de Justicia en favor de la integración escolar en siete estados del Sur; investigaciones y demandas en setenta y cinco condados del Sur por excluir a los negros de las votaciones; y el éxito en el llamamiento a usar la Ley de Derechos Civiles de 1957 contra las persecuciones arbitrarias de negros por parte de los estados.⁸⁷ Al mismo tiempo, los Kennedy presentaron su dimisión como miembros de los clubes Metropolitan y Cosmos de Washington D. C., como protesta por su política de exclusión de los negros, y presionaron a los dueños de los restaurantes situados a lo largo de la autopista 40, en Maryland, al norte de Baltimore, la ruta más frecuentada por los diplomáticos africanos entre Washington y las Naciones Unidas, para que sirvieran a todos los clientes, sin discriminación por motivos de raza.

Al mismo tiempo, sin embargo, la Casa Blanca seguía incumpliendo su promesa de integrar racialmente las viviendas financiadas federalmente. En el otoño de 1961, Wofford le dijo a Kennedy que la promesa de las viviendas era su compromiso más específico en materia de derechos civiles, y «ciertamente el más recordado por los negros». El hecho de no emitir una orden ejecutiva «pondría en grave peligro todos nuestros logros hasta la fecha». Pero en enero de 1962, cuando un periodista le preguntó a Kennedy por qué pretendía posponer esa orden de integración racial «por un tiempo», respondió a la defensiva que su Administración había «hecho más progresos en el campo de los derechos civiles en una gran variedad de frentes que los que se hicieron en los últimos ocho años». Añadió que cumpliría con sus responsabilidades en el tema de la vivienda cuando creyese que podía resultar de interés público. En abril dio públicamente la bienvenida a una petición de la Comisión de Derechos Civiles para conseguir la igualdad de oportunidades en el terreno de la vivienda en Washington D. C., pero continuó resistiéndose a las presiones para firmar una orden ejecutiva. En agosto, un jurista de la Casa Blanca preparó una orden ejecutiva, y el presidente pidió que el documento fuera confidencial.⁸⁸ Continuaba creyendo que aquello podía socavar su programa legislativo para 1962 y debilitar las oportunidades demócratas en noviembre enfrentando a los congresistas sureños y los votantes. Permitir que la política empañase un compromiso moral transparente no favorecía ni la agenda legislativa de Kennedy ni su reputación de actuar en favor de los acuerdos sociales que enorgullecían a las tradiciones democráticas de la nación.

Los defensores de los derechos civiles también se mostraban ambivalentes acerca del historial de la Administración en lo relativo a nombramientos judiciales.⁸⁹ Durante los primeros dieciocho meses de su mandato, el presidente había designado a Thurgood Marshall, quien, junto con William H. Hastie, eran los únicos negros nombrados jamás para el Tribunal Superior de Apelaciones de Estados Unidos. En la primavera de 1962, cuando Kennedy tuvo la oportunidad de realizar su primera selección para el Tribunal Supremo, pensó en nombrar a Hastie, pero el presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, y el vicepresidente del mismo, William O. Douglas, se opusieron a él afirmando que Hastie no era lo bastante liberal. Kennedy entonces eligió al fiscal general adjunto Byron White, pero le dijo a Schlesinger: «Imagino que tendré que hacer algunos nombramientos más, y me propongo nombrar a [Paul] Freund [de la Facultad de Derecho de Harvard], Arthur Goldberg y Bill Hastie».

Sin embargo, todas las acciones llevadas a cabo y las escasas esperanzas de aumentar el número de afroamericanos en los tribunales no podían contrarrestar a los cinco sureños racistas que Kennedy nombró como jueces federales: Clarence Allgood y Walter Gewin, de Alabama, Robert Elliott, de Georgia, E. Gordon West, de Luisiana, y William Harold Cox, de Mississippi. Durante su ejercicio, estos jueces hicieron todo lo que estuvo en su poder para obstaculizar la integración racial en las escuelas y negar el derecho al voto a los negros. West rechazó la sentencia del Tribunal Supremo de 1954, Brown contra el Departamento de Educación, como «una de las decisiones más lamentables de todos los tiempos». Cox, cuyas opiniones a menudo eran rectificadas por tribunales superiores, era un oponente más declarado aún a los derechos civiles. Su desfachatez era apabullante. En un juicio abierto al público gritó a unos demandantes negros que eran «un hatajo de negratas [...] que actuaban como un hatajo de chimpancés».

Nada de todo esto debería haber sorprendido al presidente y al fiscal general. Tiempo atrás, el secretario ejecutivo del NAACP, Roy Wilkins, había enviado un telegrama al presidente acerca de Cox. En los tribunales, mantendría una postura favorable a «las costumbres de 1861. Para los 986.000 negros de Mississippi, el juez Cox será una púa más en su alambrada, una cruz más sobre sus cansados hombros, otra piedra en el camino, contra la cual sus jóvenes deberán luchar». Bobby había entrevistado a Cox en el Departamento de Justicia. «Nos sentamos en el sofá de mi despacho y hablé con él. Le expuse las grandes reservas que tenía acerca de si haría cumplir la ley y se atendría a la Constitución [...]. Él me aseguró que así sería. Creo que es el único juez con el que he tenido ese tipo de conversación. Se mostró muy amable. Dijo que no habría ningún problema [...]. Yo estaba convencido de que fue sincero conmigo, pero no lo fue».

En ese episodio no sólo jugó un papel importante la ingenuidad de Bobby. La tradición de respetar la prerrogativa del Senado y el hecho de asegurarse su cooperación en un programa legislativo eran factores mucho más importantes que nada de lo que le dijo Cox. Cox era un buen amigo del senador por Mississippi James Eastland, quien fue compañero de cuarto suyo en la universidad, y el poder de Eastland como presidente del Comité Judicial bastaba para suscitar el respeto que Eastland esperaba por su elección. Aunque Bobby negó haber discutido acerca de Cox con Eastland, más tarde le dijo a un entrevistador: «El presidente de Estados Unidos está intentando que se apruebe legislación importante en muchos, muchos terrenos, y el nombramiento de un juez recomendado por el presidente de un comité o una figura clave de un comité puede representar una diferencia fundamental en este programa legislativo».

Aunque Wilkins le dijo a Kennedy que no había «conseguido nada [en 1961] al negarse a presentar un proyecto de ley en materia de derechos civiles» ante el Congreso, Kennedy esperaba que ese proceder quedara compensado en la segunda sesión del octogesimoséptimo Congreso.⁹⁰ «No era un hombre que se rindiese fácilmente», admitió Wilkins, aunque lo que motivaba a Kennedy era algo más que la tozudez. De hecho, Kennedy albergaba pocas esperanzas de que su paciencia diera por resultado una menor fricción legislativa acerca de los derechos civiles. Por el contrario, creía que su deferencia hacia los sureños en cuanto a los derechos civiles podía hacer que actuasen en asuntos como la educación o Medicare, temas que, políticamente, resultarían mucho más ventajosos para él.

Pero era una esperanza sin fundamento. En octubre de 1961, el secretario de Sanidad, Educación y Bienestar, Abe Ribicoff, le había dicho que «la aprobación de cualquier legislación educativa a gran escala será una tarea muy difícil».⁹¹ La observación personal de la opinión de los congresistas y del público había convencido a Ribicoff de que no se podía esperar ninguna acción en ese sentido. «Es virtualmente imposible que se apruebe un amplio programa de subvenciones a los estados para la construcción de escuelas públicas y los salarios de los profesores. Existe una importante oposición sureña a cualquier ley para las escuelas primarias y secundarias [...]. La oposición republicana a cualquier proyecto de ley de ayuda social es muy fuerte, y están abrumadoramente en contra de los salarios de los profesores». Ribicoff veía tres impedimentos principales para la reforma: la obcecación sureña en mantener las escuelas segregadas, la oposición a erosionar el control local sobre la educación y la resistencia a proporcionar ayuda a escuelas privadas o de tipo religioso. Aunque sugirió un enfoque sistemático en la sesión que se avecinaba, como alternativa al enfoque integral de 1961, Ribicoff también creía que realizar un nuevo esfuerzo por una ley mucho más completa, aunque fracasase, resultaría útil en las elecciones que se avecinaban.

Kennedy accedió, aunque eso no indica que viese la educación principalmente como una herramienta política. El presidente creía con firmeza en la necesidad de otorgar ayudas federales a la educación a todos los niveles, algo esencial para el progreso tanto en Estados Unidos como en el extranjero. Pero si defendía una postura muy estricta en materia de educación, a pesar de sus escasas perspectivas legislativas, ello también constituiría una forma adecuada de acallar las quejas liberales por su timidez en relación con los derechos civiles, así como de ganar respaldo demócrata en 1962.

Más o menos pasaba lo mismo con respecto al seguro médico para los ancianos.⁹² En febrero de 1962, Kennedy volvió a presentar su proyecto de ley para proporcionar cobertura sanitaria a los ancianos a cargo de la Seguridad Social. Animó las concentraciones públicas para presionar al Congreso, agradeció públicamente a un grupo de médicos que diera apoyo a su programa, habló apasionadamente en favor de su proyecto de ley ante veinte mil personas en el Madison Square Garden y se enfrentó a la Asociación Médica Americana por oponerse a la Seguridad Social y calificar su propuesta de «broma cruel». Pero la pasión de Kennedy (y la de los sindicatos organizados y los ciudadanos mayores) fue insuficiente para hallar una fórmula que desarmase a sus oponentes conservadores y satisficiese a la mayoría de los defensores del liberalismo. En julio, el proyecto de ley de seguros médicos de la Administración no fue aprobado en el Senado, por 52 votos en contra y 48 a favor. Un periódico resumió la derrota como «La semana negra de Kennedy en el Congreso». El propio Kennedy describió aquella votación como «una derrota muy grave de todas las familias norteamericanas». Una vez más, la única buena noticia fue al parecer la ventaja política que pareció obtener Kennedy al solicitar al partido más escaños en el Congreso. (Cuando le preguntaron si el hecho de que veintiún senadores demócratas votasen contra él en el plan de seguros tendería «a inhibirle a la hora de defender esta propuesta», Kennedy replicó que no sería así: «El hecho es que esta Administración está a favor de Medicare y que dos tercios de los demócratas están por Medicare, y siete octavos de los republicanos, en cambio, están en contra. Y así está el asunto al parecer».)⁹³

Otros problemas internos le preocuparon también durante la primera mitad de 1962. En abril, envió un mensaje especial al Congreso sobre el sistema de transportes de la nación, que describió como vital para el crecimiento del país, la productividad y la capacidad de competir en el extranjero.⁹⁴ «Un conjunto caótico de leyes y regulaciones contradictorias y a menudo obsoletas» pesaba sobre los movimientos del país por aire, tierra, ferrocarril y agua. Eran esenciales cambios «fundamentales y de largo alcance» en las políticas federales para asegurar el bienestar nacional. Y mientras seguía describiendo en detalle las muchas dificultades que se daban en todos los terrenos, desde las autopistas hasta la aviación internacional y el tráfico interno de las ciudades, se dio cuenta de que no tenía respuestas claras y que el Congreso necesitaría dedicar «considerable tiempo y esfuerzo» a identificar los medios de evitar «pérdidas permanentes de servicios esenciales» que requirieran luego «soluciones mucho más costosas y difíciles en un futuro no demasiado distante».

La política era otro desafío. Después de la elección de Kennedy como presidente, la familia había decidido promover a su hermano Edward (a quien llamaban Ted) para que ocupase el escaño que Jack había dejado vacante en el Senado. Pero Ted no podía acceder a ese cargo hasta 1962, al cumplir los treinta años, la edad mínima requerida por la Constitución. En diciembre de 1961, Jack tanteó el terreno mediante un rumor publicado en el Boston Globe acerca de la candidatura de Ted. El líder de la mayoría del Congreso, John W. McCormack, llamó al presidente para proponerle a su propio sobrino, el fiscal general de Massachusetts Edward McCormack, como senador interino. Kennedy replicó: «Voy a poner a alguien ahí. Quiero guardar ese escaño para mi hermano».⁹⁵

Aunque el gobernador de Massachusetts técnicamente detentaba el poder de realizar el nombramiento, la elección era prerrogativa de Kennedy. El senador interino fue Benjamin A. Smith, un amigo de la universidad de Kennedy, quien debía mantener el puesto para Ted durante dos años. La suposición de que Bobby también esperaba su turno para obtener aquel puesto y de que podía haber una reacción política violenta contra el nepotismo de Kennedy que diera al traste con el plan demostró ser falsa. Con respecto al primer rumor, la colaboración de Bobby con su hermano en el seno de la Administración le hacía demasiado valioso para enviarlo al Senado. Además, Ted deseaba fervientemente presentarse, y Joe insistía en ello. Bobby recordaba que Joe era la fuerza en la sombra que se encontraba detrás de aquella decisión. «Creía que Teddy había trabajado todo aquel tiempo, durante la campaña, y que se había sacrificado por su hermano mayor—dijo Bobby—, que todos teníamos ya nuestros cargos, y que por tanto él tenía derecho a presentarse».⁹⁶

Pero el propio Kennedy albergaba algunas dudas. Teddy tenía veintinueve años en 1961, y carecía de otras credenciales que haber trabajado para su hermano en las campañas de 1958 y 1960. Le dijo a Ted que probase en Massachusetts, que fuese a hablar por el estado. «Me enteraré de si estás gustando por allí—le dijo Kennedy—. Ya te diré si es algo que debas considerar seriamente o no».⁹⁷ Pero Joe no veía necesidad alguna de que hiciera ninguna prueba ni pasara por un proceso de aprendizaje. «Creía que era un error presentarse para algún cargo inferior [al de senador]—recordaba Bobby—. Ciertamente, estaba tan cualificado como podía estarlo Eddie McCormack para presentarse al Senado, o como cualquier otro que se pudiera mencionar en Massachusetts, gente a lo mejor mayor que él, pero que no eran figuras particularmente sobresalientes».⁹⁸

Kennedy seguía indeciso, sin embargo. En enero de 1962, un periodista le preguntó al presidente: «Su hermano Teddy, en Massachusetts, al parecer se va a presentar para algo, pero ninguno de nosotros tiene demasiado claro para qué. ¿Podría usted decirnos si ha tenido alguna oportunidad de discutir esto con él y si puede contarnos el secreto?». Kennedy respondió: «Bueno, pues creo que es mi hermano [...] quien se va a presentar, así que deben hablarlo con él».⁹⁹ En marzo, cuando Ted anunció su candidatura, afirmó que su hermano se oponía a verse involucrado en su campaña. Era una estrategia para reducir la responsabilidad política del presidente. «Bueno, soy consciente de que existe la campaña—le dijo Kennedy a la prensa—, pero es mi hermano quien lleva esa campaña por sí solo, y la seguirá llevando de ese modo».¹⁰⁰ En mayo, cuando un periodista le preguntó al presidente por la supuesta «ayuda y apoyo de la Administración a la campaña [de Ted] al Senado», Kennedy reiteró que se mantenía al margen de las elecciones primarias. «¿Y sus colaboradores, señor?», preguntó un periodista. «Ningún miembro del personal de la Casa Blanca está planeando ir a la convención [del estado] ni estará en Massachusetts, que yo sepa, desde ahora hasta que se celebre la convención».¹⁰¹

Pero, por supuesto, el presidente, Bobby y la Casa Blanca estaban muy involucrados.¹⁰² Para empezar, aleccionaron a Ted para que utilizase el humor a la hora de hablar de la dinastía Kennedy. Cuando el biógrafo de Kennedy James MacGregor Burns le dijo a JFK que le interesaba el escaño y afirmó: «Seguro que soy el número 99 en su lista», Jack, amable pero evasivo, replicó: «Ah, no, Jim, eres el número dos o tres».¹⁰³ Un periodista se quejó de que había «demasiados Kennedy», y Ted bromeó: «Tendría que habérselo dicho usted a mi padre y mi madre».¹⁰⁴ Resistiéndose a inmiscuirse en la carrera de Ted, Kennedy respondió a la misma queja con una observación: «Como mi hermano ha señalado, en mi familia somos nueve miembros. Es una gran familia. Todos están interesados en la vida pública».¹⁰⁵ Y los grandes temas, después de todo, se discutían en la capital de la nación.

Según Adam Clymer, biógrafo de Ted, Kennedy «dejó bien claro que una derrota no sería sólo un fracaso de Ted, sino también suyo, y que no se toleraría».¹⁰⁶ En marzo, mientras Ted se preparaba para acudir a Meet the Press, Kennedy le llevó al Despacho Oval, le hizo sentarse ante su escritorio y le interrogó como si fuera un fiscal de la acusación. (Kennedy estaba muy nervioso y sentía preocupación por la actuación de su hermano, que resultó más que adecuada.) En abril se celebró una reunión secreta en la Casa Blanca con políticos de Massachusetts, algunos de los cuales habían volado desde Boston bajo nombre falso. El presidente les presionó para que apoyaran la candidatura de Ted. Sugirió que «usaran discretamente sus influencias». Y aunque en apariencia se repartieron pocos cargos, «la esperanza de tenerlos ciertamente tentaba a muchos políticos ambiciosos». Ted Sorensen proporcionaba citas para los discursos, y un ayudante de la Administración pidió un permiso para trabajar directamente en la campaña de Teddy.

El propio Kennedy se encargó del tema más explosivo, que podía poner en peligro la candidatura de Ted.¹⁰⁷ En 1951, durante el primer año de Ted en Harvard, la universidad le había expulsado por hacer que un compañero ocupara su lugar en un examen final de español. Después de dos años en el Ejército, volvió a Harvard, en septiembre de 1953. Se graduó en 1956 y fue a la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia. Temeroso de que el escándalo del engaño se convirtiese en una historia relevante en el Boston Globe, los Kennedy decidieron controlar el tema revelándolo ellos mismos. El presidente invitó a un periodista del Globe a la Casa Blanca, donde se ofreció a proporcionarle el expediente de Ted en Harvard si el periodista silenciaba el incidente incluyéndolo en un perfil biográfico. Aunque el Globe insistió en publicar el perfil en primera página, enterró los detalles del escándalo en el quinto párrafo de un relato que llevaba el inocuo titular de «Ted Kennedy habla de un incidente en un examen». Otros periódicos publicaron la historia al día siguiente, pero no fueron más que ecos del artículo del Globe. Y como el Globe, por entonces el periódico con mayor tirada del estado, silenciaba el incidente, la vulnerabilidad de Ted se redujo enormemente. Fue una clara demostración de ingenio político y de la actitud amistosa de la prensa hacia un presidente que les gustaba y a quien no querían perjudicar.

A Kennedy, sin embargo, le preocupaba que el escándalo influyese en las posibilidades de elección de Ted. «Esto no les gustará a los WASP», le dijo a Ben Bradlee. «Consideran muy feo eso de mirar por encima del hombro y copiar el examen de otra persona. Prefieren dedicarse a robar a los accionistas y los banqueros». El presidente rogó a Bradlee que procurase que Newsweek examinase los archivos de Eddie McCormack, quien probablemente sería el principal oponente de Ted. «Le pregunté qué se proponía—recuerda Bradlee—y él me dijo que McCormack había renunciado a su condición de oficial de la Marina el día que se graduó en Annapolis, debido a una incapacidad médica.¹⁰⁸ “En parte eran nervios y en parte era un problema de espalda”—explicó Kennedy—, “y ha tenido un 60 por 100 de incapacidad desde entonces hasta hace seis meses”». Era un ejemplo perfecto de la implacable política de Kennedy. Bradlee nunca investigó aquellas acusaciones, pero le vino a la mente el dicho: «La venganza es un plato que se sirve frío».

En junio, después de que Ted obtuviese los votos de la mayoría de los delegados en la convención estatal y Edward McCormack decidiera conseguir su nominación en unas primarias en septiembre, una oleada de críticas amenazó con convertir la candidatura de Ted en el tema central en las elecciones de otoño. ¿Creía el presidente que Ted estaba preparado para el cargo?, le preguntó un periodista. ¿Tendría su candidatura alguna secuela negativa en noviembre? Los votantes de Massachusetts decidirían acerca de aquel tema, respondió Kennedy diplomáticamente, pero no pudo resistirse a hablar en favor de su hermano. Ted había dirigido su exitosa campaña a la reelección en 1958 y se hizo cargo de la lucha anterior a la convención por convencer a los delegados de los estados occidentales, y luego de las elecciones presidenciales en los mismos estados. «Tengo confianza en su capacidad», dijo Kennedy.¹⁰⁹

Como las presidencias de Truman y Eisenhower habían sufrido molestos escándalos que menoscabaron su credibilidad, Kennedy estaba decidido a asegurarse de que no hubiese ninguna acción errónea que debilitase su capacidad de gobernar o dirigir. Por tanto, el escándalo que involucraba a Billy Sol Estes, un hombre de negocios de Texas, y al Departamento de Agricultura de la Administración, resultaba más preocupante para el presidente que la campaña de su hermano al Senado.¹¹⁰ En marzo apareció la noticia de los sobornos de Estes a cuatro funcionarios del Departamento de Agricultura para obtener unos contratos de almacenamiento de grano y de algodón. La Casa Blanca asignó a setenta y cinco agentes del FBI al caso, y el Departamento de Justicia investigó al secretario de Agricultura Orville Freeman y al subsecretario Charles Murphy para demostrar que eran absolutamente intachables. Kennedy aseguró a la prensa que su Administración había dado al Departamento de Justicia y al IRS carta blanca para poner al descubierto cualquier acción impropia, y que no quedaría ningún funcionario culpable sin castigar.

Sin embargo, el calor político era intenso. Eisenhower declaró públicamente que, como todas las agencias de investigación de la Administración y del Congreso estaban bajo control demócrata, había que incluir a algunos republicanos en el proceso. Al mismo tiempo, el New York Herald Tribune empezó a describir el caso como otro Teapot Dome* y predijo que Freeman tendría que dimitir. El Tribune también incluía una fotografía del discurso de investidura de Kennedy que éste había firmado para Estes. Kennedy explicó que el Comité Nacional Demócrata había distribuido sesenta mil copias de la foto con firmas realizadas a máquina y que él no sabía quiénes eran los destinatarios, cosa que le mantuvo al margen de cualquier acusación de estar vinculado con Estes, pero la muerte de Henry H. Marshall, un funcionario del Departamento de Agricultura que estaba investigando el Caso Estes, planteó algunas preguntas. Aunque Marshall tenía magulladuras en las manos, los brazos y el rostro y le habían disparado cinco veces con un rifle de repetición, que debía ser accionado a cada disparo para expulsar el casquillo, un jurado de acusación de Texas consideró que fue un suicidio. La noticia aparecida en el Dallas Morning News según la cual el presidente había mostrado un interés personal en el Caso Marshall y el fiscal general había llamado en repetidas ocasiones al juez que presidía aquel jurado de acusación molestó mucho en la Casa Blanca. Cuando finalmente apareció la noticia en Newsweek de que la muerte de Marshall era el resultado de un «romance extraprofesional», Kennedy y Bobby se sintieron muy aliviados. Bobby le dijo a Ben Bradlee: «Eso lo explica todo. Y pensar que esos hijos de puta del Herald Tribune debían de saberlo y, sin embargo, seguían escribiendo acerca de Billy Sol Estes». El hecho de que el Tribune hubiese dado menos cobertura a un escándalo comparable que envolvía a George M. Humphrey, secretario del Tesoro de Eisenhower, enfurecía particularmente a los Kennedy, que atribuían la insistencia del artículo a la parcialidad republicana.

Pero cuando estalló aquel escándalo, el presidente y Bobby estaban menos preocupados por su implicación que Johnson. Su reputación de extraordinario trapisondista que había conseguido un escaño en el Senado mediante papeletas amañadas en 1948 y había acumulado una fortuna de 15 millones de dólares en la radio, la televisión, las inmobiliarias y la banca traficando con influencias, le habían convertido en objeto de especulaciones por parte de la prensa. Estes, después de todo, era paisano suyo, de Texas, y abundaban los rumores de que tenían negocios juntos, de que había presionado en temas agrícolas en favor de Estes, de que había recibido regalos (como, por ejemplo, un avión que Johnson usaba para recorrer su rancho, de 167 hectáreas, con una pista de aterrizaje de dos mil metros) y de que se había evitado la investigación del FBI. Kennedy y Bobby investigaron detenidamente estas acusaciones, especialmente una, la de que un congresista republicano estaba preparando un impeachment contra el vicepresidente. Aunque Johnson y su personal negaran las acusaciones diciendo que eran infundadas, Bobby insistió en que el FBI llevara a cabo una investigación completa de cada una de las acusaciones. No apareció nada, y aunque posteriores historiadores del FBI especularon con la posibilidad de que Hoover hubiese eliminado información que vinculaba a Johnson con los delitos de Estes, o que Johnson hubiese conseguido que se destruyesen los expedientes que le incriminaban, una lectura de los materiales del FBI obtenidos gracias a la Ley de Libertad de Información demuestra que, en realidad, el FBI realizó un esfuerzo muy riguroso por averiguar la verdad. Tal como Johnson diría más tarde: «La maldita prensa siempre me acusó de cosas que yo no había hecho. Ni una sola vez preguntaron por las cosas que hacía».

La preocupación por Johnson se extendió a su dirección del programa espacial.¹¹¹ A pesar del éxito del vuelo suborbital de Alan Shepard en mayo de 1961, en febrero de 1962 la NASA todavía no había igualado el éxito del cosmonauta Yuri Gagarin en abril del año anterior. El mal tiempo y los problemas técnicos habían abortado diez lanzamientos estadounidenses televisados, previstos entre mayo y febrero. Pero el 20 de febrero, la nave de John Glenn orbitó la Tierra tres veces en algo menos de cinco horas antes de realizar un milimétrico amerizaje en el Atlántico, cerca de las Bermudas, donde helicópteros de un barco norteamericano cercano esperaban para recoger a Glenn y su cápsula del océano. La Casa Blanca estaba exultante, en especial porque sabía que los problemas con el escudo de calor de la cápsula habían llevado la misión muy cerca del desastre. Otro vuelo con éxito de Scott Carpenter en mayo le dio a Kennedy (a diferencia del conflicto por el precio del acero, el descenso del mercado bursátil y el escándalo de Estes) algo de qué alegrarse. (Sólo faltaba que Glenn «hubiese sido negro», le dijo Johnson a Kennedy, quién se echó a reír ante lo que se convirtió en su ejemplo favorito de la constante preocupación de Lyndon por los cálculos políticos.)

La afortunada misión de Glenn permitió a Kennedy impulsar acciones comunes con Moscú en la exploración espacial. Sugirió públicamente un sistema conjunto de satélites meteorológicos, «servicios operativos de rastreo desde los territorios de ambos países», esfuerzos cooperativos para realizar un mapa de los campos magnéticos de la Tierra desde el espacio, satélites de comunicaciones conjuntos e información compartida sobre medicina espacial, como preludio a una cooperación más amplia en la exploración lunar no tripulada y posibles vuelos tripulados a Marte o Venus. Pero al temer que semejante compromiso revelase las limitaciones de los cohetes militares de la Unión Soviética y sus programas espaciales e incrementara los presupuestos de defensa, ya muy abultados, Jruschov rechazó las sugerencias del presidente e insistió en que se debía llegar a un acuerdo de desarme general y completo antes de la exploración conjunta del espacio.¹¹²

Los beneficios públicos obtenidos por las misiones orbitales compensaban la preocupación de que se pudiera acusar a la Administración de tratos de favor, acordados por Johnson, con motivo de los contratos de la NASA. Johnson, quien planeaba trasladar posteriormente la mitad de las operaciones desde Cabo Cañaveral, en Florida, a un centro de mando en Houston, fue objeto de críticas por servir a sus intereses propios y los de su estado. En 1962, los grupos de presión y los congresistas de fuera del Sur empezaron a quejarse por el monopolio sureño de los contratos de la NASA. Johnson, según dijo Bobby más tarde, estaba «otorgando mal aquellos contratos, y caían en las manos equivocadas».¹¹³ Los representantes de Ohio, Michigan y Pennsylvania pusieron pegas a la pérdida de contratos, y los periodistas presionaron al presidente para que diera una explicación. Éste respondió que estaban intentando comprobar «si la distribución de contratos es tan equitativa como debe ser».¹¹⁴ Nixon, quien en 1962 se presentaba para gobernador de California, criticó a la Administración Kennedy por «inyectar política en la adjudicación de los contratos de defensa». Como los gastos de defensa en California eran más elevados de lo que lo habían sido bajo Eisenhower y Nixon, Kennedy no creía «que aquello fuese una mecha suficiente para que el señor Nixon la prendiera». Pero la política era la política, y para disminuir la influencia de Johnson, Kennedy convirtió al empleado del Congreso Richard Callaghan en ayudante del jefe de la NASA, James Webb. Callaghan recibió la orden de garantizar una distribución geográfica más diversificada de los contratos y averiguar si Johnson estaba tocando algunas teclas en la NASA en favor de sus partidarios.¹¹⁵ Callaghan le dijo al periodista de Time-Life Robert Sherrod que Kenny O’Donnell, el enlace de Kennedy con el Congreso, «no sólo estaba interesado en quitarse de encima a los contratistas [y congresistas]». Quería saber cuál era «la influencia de Johnson en la Agencia Espacial». Posteriormente, O’Donnell le dijo a Sherrod que no habían encontrado nada irregular. Por consiguiente, en mayo, cuando un periodista le preguntó al presidente por los rumores de que Johnson podía ser destituido en 1964, Kennedy lo desmintió categóricamente, y afirmó que Johnson era «inestimable» para la Administración.¹¹⁶

En marzo de 1962, después de que Kennedy anunciase su candidatura al Senado, un periodista le dijo al presidente que Teddy había dicho en televisión que «después de ver las cargas que supone para usted, no estaba seguro de si le interesaba llegar a ser presidente algún día. Me pregunto si podría decirnos usted si se presentaría a la presidencia si tuviera que volver a hacerlo, y si puede recomendar a alguien el puesto». Kennedy replicó: «Bueno, la respuesta a la primera pregunta es “sí”, y a la segunda es “no”. No se lo recomiendo a ningún otro [risas], al menos por el momento».¹¹⁷

7

FRUSTRACIONES Y «CHAPUZAS»

¿Qué hay en este lugar, que los hombres siempre quieren entrar en él?

PRESIDENTE JAMES A. GARFIELD, 1881

En la primavera de 1962, un periodista le preguntó al presidente por la frustración que debían de sentir los reservistas movilizados al ser obligados a incorporarse a filas mientras otros hombres jóvenes disfrutaban de una «vida normal». Kennedy alabó la contribución de los reservistas a la seguridad de la nación y simpatizó con sus quejas. «Siempre hay injusticias en la vida—observó—. Algunos hombres mueren en la guerra y algunos quedan heridos, y otros, en cambio, nunca salen del país; algunos están estacionados en el Antártico y otros están estacionados en San Francisco. Es muy difícil, en la vida militar o personal, garantizar la justicia absoluta. La vida es injusta. Algunas personas están enfermas, y otras, en cambio, sanas».

Esta observación se basaba en sus propias experiencias vitales.¹ Su buena suerte al haber nacido como norteamericano privilegiado, sus problemas de salud (que la riqueza y el estatus de su familia no pudieron evitar ni subsanar), las muertes accidentales de su hermano Joe y su hermana Kathleen, el retraso de su hermana Rosemary, su coqueteo con la muerte durante la guerra y las circunstancias que le habían elevado a la presidencia por el margen más estrecho imaginable habían dotado a Kennedy de una visión filosófica de los azares que condicionan la vida de toda persona.

Consideraba que su cargo se regía en parte por las leyes de lo fortuito, una serie de acontecimientos incontrolables que aparecían en un momento dado y suponían un desafío a su juicio y su resistencia. Nada había sido fácil. A pesar de un margen de ochenta y ocho escaños en la Cámara de Representantes y una ventaja de veintinueve escaños en el Senado, el Congreso había boicoteado sus principales iniciativas legislativas. Las manifestaciones retóricas y administrativas de apoyo a los derechos civiles habían recibido una escasa valoración por parte de los liberales, y habían enfurecido mucho en el Sur. Como respuesta a la continua inestabilidad económica, las tensiones con los hombres de negocios y las previsiones de recesión con vistas a 1964, los críticos se quejaban de que era un líder poco eficaz en el ámbito interno. El fracaso de Bahía Cochinos, las duras conversaciones con Jruschov en Viena, la crisis de Berlín, la finalización de las conversaciones sobre el control de armamento y la reanudación de las pruebas nucleares, las dudas de Europa occidental acerca del compromiso de Estados Unidos en la defensa de la región, las dudas acerca de la Alianza para el Progreso, la posición incierta de Laos y la continuación de la crisis en Vietnam del Sur habían suscitado también dudas acerca de su forma de llevar los asuntos exteriores.

Todas esas dificultades hicieron pensar a Kennedy que podía ser un presidente de un solo mandato. Se proponía luchar tanto como pudiera por la reelección, y esperaba que los acontecimientos le favorecieran en los siguientes dos años y medio, pero sabía lo rápidamente que pueden cambiar los sentimientos de la opinión pública. Aunque todavía disfrutaba de un sólido respaldo por parte del público, en el verano de 1962 sus índices de aprobación habían caído desde el 70 por 100 al 60 por 100.²

Como persona realista que se enorgullecía de no rehuir los hechos desagradables relativos a su fortuna política, Kennedy empezó a pensar en su legado, en la forma en que los historiadores juzgarían su presidencia. Deseaba asegurarse de que vieran todas sus complejidades y atendieran con una cierta comprensión a los muchos desafíos que él y cualquier otro presidente habrían tenido que resolver en los años sesenta. Como historiador aficionado, con dos libros en su haber, sabía lo importante que era registrar de forma detallada todos los acontecimientos de aquella época para luego reconstruir de forma adecuada el pasado. Después de leer el célebre libro de Barbara Tuchman Los cañones de agosto (1962), un recuento de todos los errores que llevaron a las grandes potencias a la Primera Guerra Mundial, Kennedy se fijó en una conversación de 1914 entre dos dirigentes alemanes. «¿Cómo pudo ocurrir todo eso?», preguntaba uno. «Ah—respondía el otro—, si lo supiera». Kennedy dijo a los miembros de su personal de la Casa Blanca: «Si este planeta se ve asolado algún día por la guerra nuclear [...] y los supervivientes de tal devastación pueden soportar el fuego, el veneno, el caos y la catástrofe, no quiero que uno de los supervivientes le pregunte al otro: “¿Cómo ocurrió todo esto?”, y reciba esa increíble respuesta: “Ah, si lo supiera”».³

Con esta idea en mente, en julio de 1962 Kennedy instaló sistemas de grabación en la Casa Blanca.⁴ Kennedy ordenó a un agente del servicio secreto que instalase dispositivos de grabación en la Sala del Gabinete, en el Despacho Oval y en la biblioteca de la mansión presidencial. El agente colocó unos magnetófonos en el sótano del Ala Oeste y los conectó mediante unos cables a unos micrófonos ocultos detrás de la tapicería de la pared de la Sala del Gabinete, debajo de la mesa del presidente y en una mesita de café en el Despacho Oval. Unos botones muy discretos situados en la Sala del Gabinete y en el escritorio del presidente permitían a Kennedy grabar las conversaciones que él elegía. Un dictáfono conectado a un teléfono del Despacho Oval le permitía grabar también conversaciones telefónicas. Inicialmente, sólo dos agentes del servicio secreto y Evelyn Lincoln sabían lo de las cintas, aunque en 1963 Bobby y su secretaria, Angie Novello, lo supieron también. Las 260 horas de grabaciones (248 horas de reuniones y 12 horas de conversaciones telefónicas) proporcionan una idea muy importante de la forma en que Kennedy tomó decisiones en los dieciséis meses siguientes. Las cintas demuestran más claramente que ninguna otra fuente los graves problemas nacionales e internacionales que amenazaban con desequilibrar la economía, provocar una revuelta civil y, lo peor de todo, desencadenar una guerra nuclear.

Kennedy no atendía simplemente al egoísmo propio al decidir grabar todo aquello. Deseaba que quedasen registradas las circunstancias que habían moldeado todos los acontecimientos. Si quería demostrar las inhibiciones que su frían las acciones presidenciales, no debía grabar tan sólo ejemplos halagadores de su quehacer como presidente. Las cintas, ciertamente, debían incluir discusiones que poco podían contribuir a su reputación histórica. Tampoco podía usar las cintas para realizar discursos que impresionaran a quienes las escucharan en el futuro. Tal como señalaron los estudiosos Philip Zelikow y Ernest May, «era muy difícil que supiera qué declaraciones o posturas quedarían mejor ante la posteridad, porque ni él ni sus colegas sabían cómo resultaría cada uno de los temas».

Una vez dicho esto, siguen quedando algunos puntos oscuros. Según afirman Zelikow y May, tres cintas grabadas debieron de ser «cortadas y montadas de nuevo, ya que dos de las cintas [...] eran sobre temas de inteligencia, y quizá contuviesen discusiones sobre los esfuerzos encubiertos para asesinar a Castro». También es posible que fuesen eliminados algunos pasajes molestos, en los que se hiciese alusión a Marilyn Monroe o Judith Campbell Exner. Además, un pequeño número de cintas pudieron ser destruidas o perderse. Por ejemplo, quedan unas transcripciones sin consultar en la Biblioteca Kennedy de cuatro cintas perdidas, que podrían contener revelaciones algo molestas o secretos de seguridad nacional. Sin embargo, en su mayor parte las cintas proporcionan un registro fiable de algunos de los acontecimientos más importantes de la presidencia de Kennedy, así como de las cargas constantes que sufre un presidente en el ejercicio de sus funciones.

Mantener el crecimiento económico y reducir el índice de desempleo fueron preocupaciones constantes y acuciantes en 1962.⁵ La caída del mercado de valores del 28 de mayo provocó una oleada de terror en la Casa Blanca.⁶ Los informes volaron de un lado a otro intentando reforzar los negocios y la confianza del consumidor. ¿Debía realizar una declaración el presidente? Los consejeros de Kennedy se oponían a la idea, porque creían que ello probablemente haría más daño que bien. A cambio, Kennedy pidió al Congreso que recortase los impuestos.

Desde nuestra perspectiva, cuarenta años más tarde, después de que Richard Nixon anunciase en 1971: «Ahora todos somos keynesianos» y de que Reagan y los Bush, todos republicanos, defendiesen unos impuestos más bajos, resulta difícil hacerse una idea de la audacia que representaba la petición de Kennedy, en junio de 1962, de una reducción inmediata de un 40 por 100 en las tasas impositivas a las empresas y una reforma global de los impuestos que empezaría en enero de 1963.⁷ Kennedy estaba convencido de que el sistema impositivo de Estados Unidos era un lastre para la economía, y se fijaba en particular en Europa occidental, donde los impuestos eran mucho más bajos y el crecimiento, en cambio, duplicaba al de Estados Unidos. Heller coincidía con él. Aunque Kennedy no estaba dispuesto a proporcionar detalles sobre «el alcance de la siguiente reducción de los impuestos», estaba claro que pediría una reducción sustancial del 50 por 100 para los norteamericanos que se encontraban en la franja impositiva entre los 32.000 y los 36.000 dólares, y un recorte del 91 por 100 en la tasa impositiva marginal por encima de los 400.000 dólares.

En una cultura nacional que hacía el máximo hincapié en la frugalidad y en los presupuestos equilibrados, Kennedy se enfrentaba a una hostilidad considerable por parte de una ortodoxia que alertaba de los peligros económicos y morales del déficit y la deuda. Una encuesta de Gallup que preguntaba si la gente quería un recorte de los impuestos si éste aumentaba la deuda del gobierno, mostraba que el 72 por 100 se oponía, y sólo un 19 por 100 de los encuestados estaba a favor. Para aplacar a la opinión pública, a la que preocupaba que pudiera estar poniendo en peligro el futuro de la nación arriesgándose a unos presupuestos poco equilibrados, Kennedy describió la reducción de impuestos en términos de millones en lugar de los «billones» norteamericanos (miles de millones): los negocios iban a obtener 1.300 millones en desgravaciones, en lugar de una reducción de 1,3 «billones». El posible superávit de 8.000 millones del presupuesto, sin embargo, se definió como de 8 «billones», y el aumento del Producto Nacional Bruto también se expresó mediante estos «billones».

Pero la oposición a la reducción de los impuestos no procedía sólo del ámbito conservador. Ken Galbraith advirtió al presidente que «una gran parte de la opinión conservadora y del mundo de los negocios norteamericanos» llegaría a «discutir con gran entusiasmo una reducción de los impuestos [...]. Por supuesto, una vez que se redujesen los impuestos, esas personas [...] le atacarán por contar con un presupuesto poco equilibrado».⁸ Galbraith preveía «una fea reyerta en el Congreso, con un resultado desagradable. Lo que pueda satisfacer a los liberales molestará a los ricos, y viceversa. Ambos, a fin de cuentas, acabarán enfadados con la Administración». Kennedy adoctrinó a Galbraith sobre las virtudes del keynesianismo, y Galbraith reconoció su posición «como miembro privilegiado de los adoradores del mismo», pero observó que «la ortodoxia está siempre un paso por detrás del problema. Y por eso Keynes ahora es oficial». En lugar de una reducción de los impuestos, Galbraith quería que se abordara «la infinidad de problemas que acosan a una población en aumento y una sociedad cada vez más compleja, en un mundo de creciente competitividad. Hacerlo bien—aconsejó Galbraith—cuesta el dinero que nos niegan los partidarios de la reducción».

Pero Kennedy creía que la iconoclastia de Galbraith era menos convincente que la de Heller. El gran desafío económico para los norteamericanos, según creía Kennedy, era abandonar los tópicos manidos sobre los déficits. En un discurso pronunciado durante la entrega de diplomas en Yale, en el mes de junio, aseguró que «el gran enemigo de la verdad, muy a menudo, no es la mentira [...] sino el mito», la obstinación en aferrarse a «tópicos que provienen de nuestros antepasados [...] la opinión acomodada sin un pensamiento inquieto».⁹ Y los mitos acerca de la política fiscal, dijo, «son legión, y la verdad es difícil de encontrar». La experiencia de los últimos quince años demostraba que los viejos tópicos según los cuales los déficits creaban inflación y los superávits la evitaban estaban completamente desfasados. La deuda pública y privada podía alimentar la expansión y la fuerza económicas.

La urgencia que sentía Kennedy por rebajar los impuestos aumentó a finales de junio, cuando Heller habló de «las señales de tormenta [...] que crecían a un ritmo muy rápido [...]. Una docena de economistas importantes, de diversos tintes políticos y metodológicos, estaban de acuerdo en que había pocas esperanzas de que se diera una recuperación espontánea de la economía en los meses que se avecinaban».¹⁰ Además, en julio, Heller se mostró preocupado porque los «millones de accionistas que recientemente han sufrido un varapalo creen que la Administración se muestra muy distante e indiferente acerca de todo el asunto».¹¹ Hacia finales de mes, quedó claro que la economía seguía deprimida.¹² Aunque los niveles de consumo no habían descendido y los beneficios de algunas empresas eran mejores de lo que se esperaba, las inversiones productivas, de las cuales dependía la expansión económica y el descenso del desempleo, seguían por debajo de las expectativas.

Pero el Congreso no estaba dispuesto a aprobar la medida, y un congresista que se oponía¹³ a la misma acusó incluso al presidente de haber usado «datos amañados»¹⁴ para apoyar una reducción de impuestos. «Está claro—le dijo Ted Sorensen al presidente el 9 de agosto—, sobre la base de las vistas que ahora han finalizado, que ni este comité ni el Congreso aprobarían un recorte inmediato de los impuestos antes de la sesión del mes que viene».¹⁵ A pesar de un aumento del desempleo desde el 5,3 al 5,8 por 100 en agosto y las perspectivas económicas de septiembre, bastante negras, Kennedy decidió que la resistencia política imposibilitaba un recorte inmediato de los impuestos.¹⁶ Creyendo que era esencial con vistas al año siguiente, sin embargo, empezó a tratar de convencer de sus planteamientos a Wilbur Mills, el presidente del Comité de Normas. En dos conversaciones en la Casa Blanca celebradas en agosto, ambos estuvieron de acuerdo en que la economía seguía deprimida, y que no crecería tan rápido como habían esperado. Pero a menos que el Congreso se percatase de que el país se hallaba en recesión, dijo Mills, se mostraría reacio a seguir la dirección de Kennedy.¹⁷ Kennedy admitía que su propuesta podía complicar la vida política de los demócratas que se presentaban a la reelección en noviembre. «Si ahora me levanto y pido un recorte de impuestos», le dijo a Mills, eso podía indicar que la economía estaba en una situación preocupante, que «los demócratas no habían conseguido reforzar la economía» y que «eran fiscalmente irresponsables. Y entonces aparecerá un puñado de hijos de puta y dirán que ellos no aprueban un recorte de los impuestos y [...] nos pelearemos. Y, en otras palabras, todo esto conseguirá que nuestro problema sea casi imposible de resolver en noviembre».¹⁸

Al tener más pruebas en septiembre y octubre de que el crecimiento económico de 1961 y 1962 se estaba «quedando sin gas»,¹⁹ y que la AFL-CIO se sentía cada vez más incómoda ante una Administración que prometía más de lo que daba, Kennedy se mostró más decidido que nunca a presionar al Congreso para que aprobara una ley de impuestos que constituiría un hito en 1963. Pero por aquel entonces no esperaba nada.

En julio, la Casa Blanca había empezado una serie de reuniones (almuerzos, comidas y discusiones) con líderes del mundo de los negocios y la prensa económica.²⁰ El presidente, el CEA y los funcionarios del gabinete informaron a los jefes de las empresas del estado de la economía y la necesidad de una reducción de los impuestos para potenciar el crecimiento. Kennedy creía que las reuniones conseguirían algo.²¹ En julio, después de un almuerzo con unos hombres de negocios en la Casa Blanca, Thomas Lamont, de IBM, le dijo al presidente que al parecer era «plenamente consciente del importante papel que los negocios juegan en nuestra economía nacional», y que el detallado conocimiento de los problemas a los cuales se enfrentaban los hombres de negocios había impresionado a sus invitados.²² Además, su llamamiento para que realizasen políticas modernas que dejasen atrás formas de pensar económicas ya caducas había producido un cierto efecto.

Sin embargo, a Kennedy le contrariaba tener que frecuentar a los educados y sofisticados ejecutivos, muchos de los cuales parecían cegados por su subjetividad y sus dudas. La comunidad de los negocios había perdido la confianza en sí misma, le dijo Kennedy a Schlesinger. «Cuando digo algo que les preocupa, los hombres de negocios se derrumban. Tengo que perder mucho tiempo y muchas energías intentando levantarles la moral».²³ Una encuesta de Gallup mostraba que sólo uno de cada cinco hombres de negocios calificaba a Kennedy de «detractor del mundo de los negocios», con lo cual el presidente no se convenció de que podía darlo todo por supuesto.²⁴

El único punto de acuerdo incondicional que Kennedy había conseguido con sus antagonistas del mundo de los negocios era la necesidad de reducir la desfavorable balanza de pagos.²⁵ Seguía compartiendo los temores empresariales a una sangría de oro que forzase a devaluar el dólar y les condujese a un desastre económico. Su respuesta al problema fue el proyecto de ley de Expansión del Comercio,²⁶ que había presentado ante el Congreso en enero de 1962, y que le permitiría negociar unos aranceles más bajos con los países del Mercado Común europeo y aumentar las exportaciones de Estados Unidos. Siete meses después, el proyecto de ley todavía no estaba aprobado, aunque Kennedy afirmó que era «la medida más importante que debe ser considerada por el Congreso [...] vital para el futuro de este país [...]. Si no pudiésemos llegar a nuevos acuerdos de comercio con el Mercado Común el año que viene—añadió—, nuestra balanza de pagos se resentiría, más fábricas se trasladarían a Europa y el flujo de oro que sale de nuestro país se intensificaría aún más». Kennedy predecía que la expansión del comercio que tendría lugar al aprobarse su proyecto de ley incentivaría el empleo en Estados Unidos y controlaría la balanza de pagos.

A algunos oponentes de Kennedy les preocupaba que esa ley proporcionara a Japón y Europa unas ventajas comerciales que resultasen perjudiciales para diversas industrias de Estados Unidos.²⁷ Pero los partidarios de la ley le atribuían poderes milagrosos. Un columnista distinguido, con reputación de analista objetivo, veía el proyecto de ley como «el principio intelectual unificador de la Nueva Frontera».²⁸ Si fracasaba, Estados Unidos «fallaría en el ejercicio del poder [y] renunciaría a la historia». Los fervientes partidarios de la ley, como George Ball, afirmaron que había que llevar «trajes hechos en Gran Bretaña, zapatos fabricados en Hong Kong y corbatas de seda hechas en Francia».²⁹

Aunque el apoyo de Kennedy a la ley no llegaba a tal extremo, le parecía que ayudaría a solucionar algunos de los problemas que existían con la comunidad de negocios estadounidense, y serviría asimismo para incrementar el bienestar de la nación. Después de que la ley fuese aprobada en el Congreso en octubre por un estrecho margen, afirmó que era «la ley internacional más importante [...] que afecta a la economía desde el Plan Marshall. Esta ley marca un punto decisivo para el futuro de nuestra economía, las relaciones con nuestros amigos y aliados, y las perspectivas de futuro de las instituciones libres y las sociedades libres en todo el mundo».³⁰ Pero como se demostraría al año siguiente, la ley no fue ninguna panacea para la balanza de pagos, la economía norteamericana o el progreso de la libertad en todo el planeta. El mito y la ilusión no eran cotos exclusivos de la comunidad de negocios del país ni de los norteamericanos entusiasmados con los presupuestos equilibrados.

A lo largo de 1962, los derechos civiles siguieron siendo una preocupación claramente secundaria con respecto a las preocupaciones del país acerca de la economía y el flujo del oro. Durante los dos primeros meses después de que empezara a grabar las conversaciones importantes, por ejemplo, Kennedy grabó numerosas discusiones acerca de los asuntos internacionales y los problemas económicos de Estados Unidos, pero absolutamente nada sobre los derechos civiles, excepto una breve discusión con Johnson acerca del CEEO.³¹ A finales de marzo, un memorándum sin firmar de la Casa Blanca señalaba que «no se ha preparado el terreno adecuadamente para la legislación [en materia de derechos civiles] en el Congreso. Los negros no están convencidos de que la Administración esté realmente de su lado. Los blancos sureños todavía creen que esta confusión es una combinación de “política de salón” y “agitadores externos” [...]. Si la legislación se envía al Congreso antes de que se plantee de forma clara el tema moral, el resultado será un desastre. El país se verá expuesto a varias semanas de debates que producirían divisiones y enfrentamientos. Es posible que tales debates, además, no lleguen a ninguna conclusión [...] cosa que desilusionaría a los negros y fortalecería a los fanáticos en el sentido de que el país está “realmente con ellos”. Los republicanos se frotarían las manos. Y además de la causa de los derechos civiles, todo el programa del presidente se iría al garete».³²

La carga recaía sobre Kennedy, el responsable del «compromiso moral» que «salvase la situación y restaurase la unidad», según afirmaba el memorándum. Debía pedir ayuda a los tres presidentes anteriores, Hoover, Eisenhower y Truman, así como a los líderes republicanos del Congreso, y dejar claro a los negros que «está de su lado porque tienen razón». También tenía que defender moralmente los derechos civiles en un discurso televisado de ámbito nacional, y mantener conversaciones cara a cara con la gente del Sur, «no como antagonista, sino como presidente», para informarles acerca de los «aspectos positivos y negativos de la situación».

No está claro que Kennedy llegase a ver ese memorándum, pero, de todos modos, sí que notó la vehemencia de los partidarios de los derechos civiles, quienes presionaban para que emprendiese acciones más valientes.³³ La Comisión de Derechos Civiles le rogaba que apoyase una ley de derecho al voto, pero el presidente y Bobby optaban por una estrategia más limitada: entablar pleitos contra los condados sureños más ofensivos. Considerando que aquél era un avance que conducía a resultados inciertos, la comisión planeaba celebrar vistas en Luisiana y Mississippi, donde se producían los abusos más acusados, para poner de relieve la necesidad de una legislación. Pero el Departamento de Justicia de Kennedy se resistía, ya que temía que la presencia de la comisión en el Profundo Sur desencadenara una violencia «a gran escala».

En 1962, el padre Hesburgh y Bobby se enzarzaron en un conflicto burocrático que dejó muy afectado a Harris Wofford y provocó la intervención del presidente. Bobby dijo que los miembros de la comisión funcionaban «a toro pasado», y se quejó de que le ponían mucho más difícil cumplir lo necesario. «Yo no tenía la sensación de que estuviésemos consiguiendo algo de naturaleza positiva», recordó después Bobby. «Era casi como el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso que investigaba el comunismo. Investigaban violaciones de los derechos civiles en zonas en las cuales nosotros estábamos realizando investigaciones. Yo pensaba que podrían hacer más en el Norte». «Es fácil jugar a hacerse el santurrón y meterse en la cama con el movimiento de los derechos civiles—dijo un abogado del Departamento de Justicia—, pero todo el ruido que están haciendo no hace tanto bien como un solo caso ganado». Pero Hesburgh, que veía la comisión como un «cardo bajo la silla de la Administración», se negó a echarse atrás.

Aunque Bobby podía retrasar las vistas de la comisión en Luisiana y Mississippi durante un tiempo, carecía de autoridad para detenerlas. Las vistas, que se negaban a ocultar la verdad y las tensiones latentes entre la Administración y el Sur blanco, pusieron al descubierto que en Mississippi se usaban tácticas de terror contra los negros que aspiraban a votar. El propio Kennedy había presionado en contra de la publicación del informe de la comisión, que recomendaba negar los fondos federales al estado hasta que se demostrase que «cumplía con la Constitución y con las leyes de Estados Unidos». «Me estáis complicando la vida», les dijo a dos miembros de la comisión. Cuando supo que la comisión, incluido el decano de la Facultad de Derecho de Harvard, Erwin Griswold, deseaba seguir adelante por unanimidad, Kennedy preguntó: «¿Y quién demonios ha nombrado a ese Griswold?». «Pues usted», respondió el presidente de la comisión. «Probablemente siguiendo la recomendación de Harris Wofford», dijo Kennedy, reconociendo la poca atención que había prestado a las actividades de la comisión.³⁴

En julio de 1962, Martin Luther King Jr. aumentó las dificultades de Kennedy declarando públicamente que el presidente «podría hacer más en el aspecto de la persuasión moral, hablando de vez en cuando en contra de la segregación y aconsejando a la nación sobre los aspectos morales de este problema».³⁵ Kennedy respondió crípticamente que su compromiso con el cumplimiento de los derechos constitucionales para todos los norteamericanos había sido muy claro, y que su Administración había «adoptado diversas iniciativas muy eficaces con el fin de mejorar la igualdad de oportunidades para todos los norteamericanos, y que continuaría haciéndolo». Pero las palabras del presidente hicieron poco para mejorar la causa de los derechos civiles o para relajar las tensiones que conducían a episodios de violencia esporádica.

La frustración de Kennedy ante el punto muerto en el que se encontraba la situación, con el creciente movimiento de activistas negros que practicaban la oposición no violenta, por un lado, y los defensores de la segregación, por otro, quedó clara en su respuesta a los conflictos en una ciudad del sudoeste de Georgia, Albany, donde los negros habían iniciado el «movimiento Albany» para desafiar las leyes segregacionistas de la ciudad.³⁶ El 1 de agosto, cuando a Kennedy se le preguntó por su reacción a un informe del Departamento de Justicia sobre la situación en Albany, explicó que había «estado en contacto constantemente con el fiscal general», y también «en contacto diario con las autoridades de Albany en un intento de aportar una solución». No reconocía en absoluto sensación alguna de impotencia. «Encuentro absolutamente inexplicable—les dijo a los periodistas—que el Ayuntamiento de Albany no se siente con los ciudadanos de Albany, que a lo mejor son negros, e intente garantizarles sus derechos, de forma pacífica. El gobierno de Estados Unidos está decidido a sentarse en Ginebra con la Unión Soviética. No comprendo por qué las autoridades de Albany [...] no pueden hacer lo mismo por unos ciudadanos norteamericanos».³⁷

Las luchas intestinas de tipo burocrático y los limitados avances aumentaron más si cabe la frustración de Kennedy. En agosto, una serie de conflictos entre Johnson y Robert Troutman, amigo de Kennedy oriundo de Georgia que había iniciado el Plan para el Progreso, y las quejas de que había conseguido poco, obligaron a dimitir a Troutman del CEEO. Aunque el presidente alabó «los resultados inmediatos y espectaculares» de los esfuerzos de Troutman, era un secreto a voces que se iba porque él y el vicepresidente estaban enfrentados a causa de los malos resultados del CEEO. Al irse Troutman, Kennedy accedió a convertir en vicepresidente ejecutivo del CEEO a Hobart Taylor Jr., un abogado negro de Michigan que tenía raíces en Texas, donde Johnson le había conocido.³⁸ Para distraer la atención del hecho de que sustituía a un blanco sureño por un afroamericano, Kennedy demoró el anuncio del nombramiento de Taylor unos cuantos días.

Pero un nombramiento no bastaba, ni mucho menos. Como dijo posteriormente Arthur Schlesinger Jr., «la estrategia de Kennedy en materia de derechos civiles, por muy apropiada que fuese para la postura del Congreso en 1961, no calculó bien el dinamismo del movimiento revolucionario».³⁹ A King y otros activistas de los derechos civiles les quedó claro que el presidente seguía mostrándose reacio a adoptar grandes riesgos políticos en aras de la igualdad de los negros. King envió un telegrama a Kennedy «pidiéndole acciones federales para atajar el terrorismo contra los negros en el Sur», y un grupo de derechos civiles amenazó con enviar piquetes a la Casa Blanca a menos que el presidente hiciera algo más para proteger a los negros. En septiembre, los periodistas le presionaron para que dijera lo que estaba haciendo con respecto a la petición de acciones protectoras por parte de King. Kennedy demostró de forma palpable que se sentía muy frustrado ante la situación y ante la resistencia del Sur a las quejas de los negros por las desigualdades y los abusos. «No conozco acción más vergonzosa sucedida en este país desde hace meses o años que la quema de una iglesia (dos iglesias) a causa del esfuerzo realizado por los negros para poder votar», dijo en una rueda de prensa. «Disparar, como vimos en el caso de Mississippi, contra dos jóvenes que se proponían inscribir a la gente, y quemar iglesias como represalia» por pedir el derecho al voto era «cobarde e indignante». Prometió que los agentes del FBI llevarían a los culpables ante la justicia, y dijo que «todos nuestros discursos sobre la libertad ser[ían] vacuos» a menos que pudieran asegurar a los ciudadanos el derecho al voto.⁴⁰ Aquella retórica era lo máximo que podían pedir los defensores de los derechos civiles y cualquiera que defendiese el imperio de la ley. Pero las condiciones en el Sur exigían menos retórica y más acción, una acción que fuera inmediata.

En septiembre, James Meredith, un negro de Mississippi, trató de romper las fronteras raciales en la universidad estatal blanca de Oxford.⁴¹ Meredith, un veterano de las Fuerzas Aéreas de veintiocho años convencido de tener la misión divina de eliminar la segregación, luchó desde enero de 1961 para conseguir la admisión en Ole Miss. Apoyado por el NAACP en una serie de demandas ante los tribunales, Meredith ganó un recurso de apelación el 10 de septiembre de 1962 en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, que ordenó a la universidad cesar en su «calculada campaña de demoras, acosos e inactividad» y le admitiera.

Tres días después, el gobernador de Mississippi, Ross Barnett, un devoto segregacionista, a quien Bobby describió más tarde como «un bribón simpático y débil», habló en la televisión estatal. Tras denunciar el ataque del gobierno a la libertad de Mississippi a elegir su forma de vida, el gobernador invocó la doctrina anterior a la Guerra Civil, tan repudiada, de la interposición, es decir, el derecho de todo estado a interponerse entre el gobierno de Estados Unidos y los ciudadanos de un estado determinado.⁴² En un tono emotivo, prometió no «rendirse a las fuerzas malvadas e ilegales de la tiranía», y afirmó, teatralmente: «¿Debemos someternos a los dictados ilegales del gobierno federal o alzarnos como hombres libres y decirles: “NUNCA”?».

El desafío del gobernador, apoyado por la asamblea del estado mediante resoluciones que bloqueaban la inscripción de Meredith, forzaron a la Casa Blanca a intervenir en el conflicto. En veinte conversaciones con Barnett entre el 15 y el 28 de septiembre, Bobby manifestó su simpatía por el problema político de Barnett sin plantear cuestión moral alguna acerca de la absoluta injusticia del trato desigual dispensando a los negros. En lugar de ello, insistió en la necesidad de acatar la ley, y dejó claro que el presidente se proponía imponer el cumplimiento de las directivas del tribunal. Barnett compartía el interés de los Kennedy en que Meredith se pudiera inscribir sin violencia. Pero su estrategia (que no compartía con los Kennedy) consistía en rendirse a la autoridad federal pero oponiendo una cínica resistencia para poder aumentar así su popularidad en Mississippi. Barnett y la Casa Blanca luchaban para obtener una ventaja política. Ninguno de los dos bandos dudaba de que la autoridad federal prevalecería finalmente, pero la forma en que ocurrió tuvo grandes consecuencias.

El antiguo gobernador de Mississippi, James Coleman, un moderado, le rogó a Bobby que no usara las tropas, algo que sería «fatal», ni convirtiera a Barnett en un mártir encarcelándolo, sino que cortara las ayudas federales al estado, incluida la asistencia a los ancianos. Como Mississippi recibía 668 millones de dólares en ayudas federales (unos 300 millones más de lo que enviaba a Washington en forma de impuestos), la reducción de la generosidad federal era una forma de hacer claudicar a Barnett. Ted Sorensen aconsejó al presidente que amenazara a los hombres de negocios que respaldaban al gobernador con retirar los contratos de la NASA, los de defensa y otros contratos federales. Asimismo, una serie de medidas prometían rebajar el entusiasmo de los estudiantes por la oposición popular a la autoridad federal: la posible suspensión de acreditaciones, cambios en el calendario de la liga de fútbol universitario y pérdida de elegibilidad posterior a la temporada para las competiciones.

Pero la amenaza de reducir las inversiones federales en el estado era insuficiente para meter en cintura a Barnett. «No accederé a que ese chico entre en Ole Miss», le dijo Barnett a Bobby el 25 de septiembre. «Nunca accederé a ello. Preferiría pasar el resto de mi vida en una penitenciaría antes que hacer semejante cosa».⁴³ El mismo día Barnett, que estaba más interesado en ganar puntos políticos que en hacer cumplir la ley y el orden, bloqueó personalmente la inscripción de Meredith en un edificio de oficinas estatal de Jackson, la capital. El día 26, el vicegobernador Paul Johnson, apoyado por la policía estatal y los sheriffs del condado, impidió a Meredith y los marshals federales que le acompañaban que accediesen al campus de Oxford. El día 27, una multitud de dos mil manifestantes bloqueó a los marshals, cosa que obligó a Barnett a abandonar un cínico plan que permitía a Meredith inscribirse si lo hacía ante las cámaras, que mostrarían a los marshals federales con las pistolas en ristre.⁴⁴ De ese modo, Barnett había esperado evitar la violencia, que empañaría el buen nombre de Mississippi, y obtener cobertura política ante los segregacionistas, que le verían a él y a su estado como las víctimas de un poder federal superior.

Creyendo que «el desafío de Barnett va en contra de la majestad de Estados Unidos» más que en contra de John Kennedy, el presidente había dejado las discusiones privadas y públicas de estos temas al fiscal general. El 29 de septiembre, sin embargo, se sintió obligado a presionar a Barnett directamente.⁴⁵ A pesar de causarle la impresión, en las conversaciones telefónicas, de ser un «blandengue» que finalmente accedería a la inscripción de Meredith, Barnett no daba garantías de que esto se llevase a cabo de forma pacífica. Kennedy le envió un telegrama a Barnett en el que hablaba de la «transgresión de la ley y el orden en Mississippi» y le preguntaba si se proponía mantener la paz cuando se ejecutase el dictamen del tribunal. Insatisfecho con las respuestas de Barnett, aquella misma noche Kennedy firmó una orden en virtud de la cual ponía las unidades de la Guardia Nacional de Mississippi bajo mando federal. Después de discutir el documento con Norbert Schlei, un asesor jurídico de la Casa Blanca, quien le aseguró que era como uno que Eisenhower había firmado en la crisis de Little Rock en 1957, Kennedy dio unos golpecitos en la mesa a la que había estado sentado y dijo: «Ésta es la mesa del general Grant». Deseoso de suavizar en lo posible el uso de su autoridad contra un estado sureño, le rogó a Schlei que no hablase de aquel mueble a los periodistas que esperaban.⁴⁶

A la mañana siguiente, Bobby le dijo a Barnett que el presidente hablaría a la nación aquella noche, y diría que había llamado a la guardia porque el gobernador había incumplido el acuerdo de dejar que Meredith se inscribiera. Barnett prometió cooperar si Kennedy no mencionaba dicho acuerdo,⁴⁷ y el presidente creyó de ese modo que tenía la garantía de que Meredith podría inscribirse sin incidentes. Así pues, la noche del 30 de septiembre le dijo a la nación que las órdenes del tribunal «estaban empezando a cumplirse» y que «Meredith está ahora mismo en la residencia del campus de la universidad».⁴⁸ Esto se había logrado sin necesidad de usar la Guardia Nacional, y esperaba que la combinación de los agentes de la ley y los marshals bastaría para mantener la paz en el futuro. Su discurso celebraba la confianza de los norteamericanos en el imperio de la ley y alababa a Mississippi por su contribución al bien nacional por encima del bien particular. No veía razón «para que la historia de este caso no concluya de una manera rápida y tranquila».

El discurso de Kennedy demuestra su limitada comprensión de la pasión y la inestabilidad que rodeaban las relaciones raciales en el Sur. En primer lugar fue un error confiar en las promesas de Barnett. De hecho, la noche del discurso, en cuanto apareció la multitud, Barnett retiró a los oficiales de la policía de tráfico que se suponía que tenían que contribuir a proteger a Meredith.⁴⁹ Atrás quedaban los quinientos marshals, pocos en comparación con la multitud de entre dos mil y cuatro mil personas. Kennedy envió las tropas regulares del Ejército, pero les costó varias horas llegar a Oxford desde Memphis, donde la mayoría de ellos estaban acuartelados. Antes de que llegaran, un residente de Oxford y un periodista extranjero habían sido asesinados y 160 marshals resultaron heridos, entre ellos 27 por heridas de arma de fuego.⁵⁰

Kennedy estaba furioso por el retraso del Ejército a la hora de llevar las tropas a Oxford. Bobby recordó posteriormente que «el presidente Kennedy mantuvo una de las conversaciones más duras que he oído con Cy Vance [el secretario del Ejército] y con el general [al mando]».⁵¹ El incidente intensificó de inmediato el disgusto que sentía Kennedy por los militares, quienes afirmaron que las tropas estaban de camino cuando ni siquiera habían abandonado sus bases, y le recordó a Bobby los malos consejos que los jefes del Estado Mayor le habían dado al presidente en el tema de Laos. El propio Kennedy dijo: «Siempre te están contando esa mierda de que reaccionan al instante, en décimas de segundo, pero nunca es así. No me extraña que sea tan difícil ganar una guerra».⁵² Cuando supo que el general retirado Edwin Walker, un extremista de derechas, estaba en Oxford animando a la gente a que se opusiera a la desegregación, el presidente dijo: «Imaginaos que ese hijo de puta ha sido el jefe de una división hasta hace un año. Y el Ejército aún le asciende».⁵³

«No había pasado una época tan interesante desde Bahía Cochinos», añadió Kennedy con evidente ironía durante una velada que duró hasta las 5:30 de la mañana.⁵⁴ A Bobby le dijo: «Vamos a tener un problema horrible, nos dirán que por qué no hemos manejado mejor la situación [...]. Vamos a tener que inventarnos algo [...]. Nos van a dar muchos palos porque ha habido muertos, y por el hecho de no haber sido capaces de llevar a la gente allí a tiempo».⁵⁵ Bobby recordaba que estaba muy preocupado por explicar «todo este asunto, porque parecía que era una chapuza fenomenal».⁵⁶

De hecho, Kennedy superó el escándalo con relativamente pocos daños políticos. Cierto es que algunos periódicos criticaron su forma de llevar lo de Oxford, y la prensa también dijo que el vicepresidente no estaba muy contento, porque Kennedy no le había consultado. Pero había buenas noticias: la Administración había conseguido que Meredith se inscribiese. «Olvide a los que dicen “ya lo sabía” y a los pocos miopes entre los periodistas», le dijo Phil Graham a Bobby. «En cambio, acepte lo que creen la mayoría de los hombres reflexivos: que el presidente y usted honran a la república».⁵⁷ Johnson, que estaba fuera del país, mandó decirle al presidente que «la situación en Mississippi se ha llevado de la mejor forma que se me hubiese podido ocurrir».⁵⁸ Unas encuestas en los estados industriales del norte mostraban que el presidente disfrutaba de un respaldo de entre 4-1 y 3-1 en cuanto a lo ocurrido en Mississippi. El encuestador Lou Harris le dijo que todo demócrata de fuera del Sur que quisiera presentarse «para un cargo importante debería enfrentarse al hecho de que este país necesita un liderazgo firme y resuelto, como el que ha demostrado el presidente en el caso de Mississippi».⁵⁹ La opinión de la prensa extranjera mostraba una «similitud asombrosa». Ya fuera en África, en América Latina, en el Lejano Oriente, en Oriente Próximo, en el Sudeste Asiático o en Europa occidental, los medios aludían a la «firmeza y decisión [...] a la hora de obligar a cumplir la ley y el orden» de la Administración, y al mismo tiempo también encontraban difícil de entender cómo es posible que «perviva la tensión racial en un país tan avanzado como Estados Unidos».⁶⁰

Sin embargo, la prensa y el público opinaban que la crisis, la pérdida de vidas y los tumultos causados por la inscripción de Meredith eran en parte consecuencia de la falta de percepción de Kennedy acerca del racismo sureño. El presidente sabía que la mayoría de los blancos sureños sentían un desprecio irracional por los negros, pero no comprendía cómo podían ser tan poco prácticos los educados líderes sureños y creer que podían mantener indefinidamente su caduco sistema de apartheid. Encontraba intolerable ese desprecio irracional que los blancos del Sur sentían por los afroamericanos. Parecían incapaces de aplicar un sentido práctico a sus relaciones con los negros. No se explicaba su intransigencia a la hora de negar el derecho al voto a los negros. ¿No veían acaso que si les concedían el voto y aceptaban las escuelas desegregadas, probablemente podrían extender la segregación a otras esferas de la vida? A Kennedy le parecía un compromiso viable. Pero desde luego, no era una situación que los afroamericanos pudieran aceptar por más tiempo.

A Kennedy le costaba mucho comprender la impaciencia de los afroamericanos con la segregación racial. Veía la lucha de los negros contra la segregación como una lucha plenamente justificada, pero basada en el interés propio. También admiraba el valor mostrado por los manifestantes negros contra una fuerza superior, controlada por el estado. Pero creía que la seguridad nacional y las reformas internas que mejorasen la prosperidad, la educación y la salud de todos superaban a las necesidades y los deseos de los negros. Hasta cierto punto, su respuesta ante las agitaciones en pro de los derechos civiles era la misma respuesta carente de visión que por desgracia se daba en ambas cámaras. Con tantas cosas en juego, especialmente en el extranjero, se sentía obligado a dejar los derechos civiles como preocupación secundaria. Pero aunque los peligros internacionales no hubiesen preocupado a Kennedy, resulta dudoso que hubiese actuado con mayor firmeza en apoyo de los derechos de los negros en 1962. Los temores a que se produjese una revuelta civil en el Sur, que podía tener repercusiones políticas negativas para el Norte y el Sur, bastaban para convertir a Kennedy en un contemporizador, en un tema que él hubiese deseado mantener lo más aletargado posible.

Mientras el Sur se caldeaba, Kennedy no percibió una mejora en los problemas internacionales a los que se había enfrentado desde los quince primeros meses de su mandato. Más bien al contrario, eran peores que nunca. En marzo, el periodista William Haddad, que se había unido a la Agencia de Información de Estados Unidos, le dijo a Kennedy que dudaba de que Estados Unidos «pudiera tener alguna vez una “política”» con respecto a América Latina. «Como máximo—aseguró—tendremos una pauta de conducta país por país, crisis por crisis». Un funcionario del Banco Interamericano para el Desarrollo le dijo a Kennedy que sin «un amplio programa de información» para movilizar la opinión pública en América Latina, el presidente nunca conseguiría sus objetivos. A pesar de gastar mil millones de dólares en un año, «ni una sola nación latinoamericana está embarcada en un programa de desarrollo bajo la Alianza para el Progreso». Y la explicación para ello era «la inestabilidad política de los países de América Latina, su incapacidad para concentrarse en el desarrollo y su arraigado escepticismo hacia Estados Unidos [...]. Pero aun dentro de todas estas limitaciones políticas tan reales e importantes, las cosas no han llegado tan lejos como deberían».⁶¹

Esa inestabilidad no estaba soterrada, ni mucho menos. A finales de marzo, un golpe militar contra el presidente de Argentina, Arturo Frondizi, supuso un grave revés para las esperanzas democráticas en el hemisferio, y dio lugar a especulaciones bastante desalentadoras acerca de la posibilidad de que el programa de austeridad para estabilizar la economía patrocinado por Washington pudiera haber ayudado a provocar el golpe militar.⁶² «El Fondo Monetario Internacional ha fracasado completamente a la hora de estabilizar las economías de América Latina sin que los gobiernos caigan del poder», dijo Schlesinger al NSC el 2 de abril.⁶³ En mayo, Teodoro Moscoso, funcionario de la Agencia para el Desarrollo Internacional y coordinador de la Alianza, le dijo al presidente que la Alianza se enfrentaba «a un tiempo borrascoso».⁶⁴ Los líderes latinoamericanos, sencillamente, veían el programa como «una operación de préstamo de dinero [...] y ningún prestamista ha suscitado jamás en la historia un gran entusiasmo». Además, la Alianza no se había comprometido jamás con el nacionalismo latinoamericano; daba la sensación de ser algo «“extranjero” e “importado” [...] como si fuera un producto “made in U.S.A.”».

En público, Kennedy continuaba hablando esperanzado de la Alianza,⁶⁵ pero en privado dudaba de que pudiese generar el suficiente progreso a corto plazo como para mantener los compromisos del Congreso con los «fondos necesarios».⁶⁶ En julio, los militares peruanos acrecentaron el escepticismo de Kennedy al anular unas elecciones que consideraban fraudulentas y arrestando al presidente Manuel Prado.⁶⁷ Aunque Kennedy negó el reconocimiento a la junta durante un mes, finalmente aceptó las promesas de futuras elecciones libres y la vuelta al gobierno constitucional como razón para reanudar las relaciones diplomáticas. Pero públicamente describió el golpe como «un grave contratiempo para los principios acordados bajo la Alianza para el Progreso», y la Administración retrasó el restablecimiento de la ayuda militar a Lima hasta que una crisis con Cuba en octubre obligó a una necesaria «solidaridad» en el hemisferio.

La Guayana británica era otro problema.⁶⁸ En febrero de 1962, el Departamento de Estado manifestó sus dudas acerca de que «se pueda establecer una relación de trabajo con Jagan que evite el surgimiento de un estado comunista a lo Castro en América del Sur». En marzo, Schlesinger le dijo a Kennedy que tanto el Departamento de Estado como la CIA tenían «la impresión de que se había tomado una firme decisión para poner punto final al gobierno de Jagan [...]. La Guayana británica tenía 600.000 habitantes. Jagan sin duda se sentiría gratificado al saber que los gobiernos británico y norteamericano gastan más recursos per cápita en la Guayana británica que en cualquier otro problema actual». Aunque Londres no veía ninguna «amenaza comunista contra la Guayana británica», la Administración siguió creyendo que después de la independencia podría «seguir por el mismo camino que Castro» y que Estados Unidos necesitaba apoyar «una política destinada a deshacerse de Jagan». En el verano de 1962, la CIA trabajó mucho para derrocarle mediante planes secretos. Sin embargo, como las oportunidades de llevar a cabo «una operación verdaderamente secreta» parecían muy escasas, la Administración convenció al gobierno británico de que otorgara la independencia a la Guayana hasta que Kennedy y el primer ministro Macmillan pudiesen discutir el tema más a fondo, en 1963. A pesar de las garantías que dio Jagan, los miedos exagerados a otro régimen radical en América Latina (por muy limitado que fuese su alcance) tal vez condujeron a que Kennedy se decantase por derrocar a Jagan, con lo que se ignoraron todas las promesas de la Administración de respetar la autodeterminación nacional en todo el hemisferio.

Pero era Brasil, el miembro latinoamericano más poderoso de la Alianza, al menos en potencia, el país de todo el hemisferio que más preocupaba a Kennedy, aparte de Cuba. En 1961, el presidente brasileño, Juscelino Kubitschek, describió su país como «el playboy del desarrollo económico».⁶⁹ Unos impresionantes aumentos en la producción nacional se veían acompañados por una corrupción y una inflación desestabilizantes. Jãnio Quadros, quien reemplazó a Kubitschek en la presidencia en 1961, prometió una expansión más mesurada, pero malogró tales esperanzas al dimitir en agosto a modo de ardid para obtener una mayor autoridad ejecutiva del Congreso brasileño. Con todo, el Congreso aceptó al vicepresidente João Goulart, miembro del Partido Laborista de Brasil, como nuevo presidente. Los militares brasileños veían a Goulart como un izquierdista peligroso, y se negaron a dar el visto bueno a su sucesión. A pesar de sus propias dudas acerca de Goulart, Kennedy anunció que aquél era «un asunto que se debería dejar en manos del pueblo de Brasil. Es su país, su Constitución, sus decisiones y su gobierno».⁷⁰ El Congreso brasileño resolvió la crisis con una enmienda constitucional en virtud de la cual se creaba un sistema parlamentario que incluía tanto a un presidente como a un primer ministro fuerte. El compromiso permitió a Goulart asumir la presidencia, y Tancredo Neves, un conservador en materia de impuestos, se convirtió en primer ministro.

En noviembre de 1961, los funcionarios norteamericanos de defensa advirtieron de un claro giro hacia la izquierda en Río. Se llevó a cabo una remodelación en la jerarquía de los militares brasileños, quienes reemplazaron a los anticomunistas por hombres «sospechosos de ser simpatizantes comunistas o incluso agentes secretos», al tiempo que se producía una «infiltración de las ramas civiles del gobierno» con posibles funcionarios pro comunistas. Estos hechos presagiaban una posible «política exterior orientada cada vez más hacia el bloque soviético en los asuntos mundiales, y hacia el régimen de Castro en los asuntos americanos».⁷¹ La expropiación en febrero de 1962 de la International Telephone & Telegraph (IT&T), de propiedad norteamericana, por el estado de Rio Grande do Sul, fortaleció mucho más la convicción de que Brasil se estaba desplazando hacia la izquierda, y que no se mostraría receptiva a unas mejores relaciones con Estados Unidos y a un papel central en la Alianza.⁷² En abril, sin embargo, a pesar de todos los recelos, Kennedy estuvo de acuerdo en entregar 129 millones para un programa de estabilización brasileño que el presidente esperaba que pudiese aumentar la influencia de Estados Unidos sobre la política interna de Brasil.⁷³

Durante el verano y el otoño de 1962, la preocupación de la Casa Blanca por que Goulart estuviese tratando de subvertir el sistema parlamentario brasileño y usar las elecciones de octubre para incrementar su poder provocó una intervención secreta. En una reunión del 30 de julio con Kennedy, el embajador de Estados Unidos en Brasil, Lincoln Gordon, habló del intento de Goulart de obtener un mayor control por medio de una estrategia antinorteamericana y contraria a la Alianza.⁷⁴ Como «las elecciones podrían ser realmente un punto de inflexión», Kennedy estuvo de acuerdo en que la CIA gastase «5 millones de dólares para financiar las campañas de los candidatos enfrentados a Goulart para 15 escaños federales, 8 gobernadores estatales, 250 escaños de diputados federales y unos 600 escaños para los parlamentos estatales». También se mostró favorable a hacerles saber a los militares brasileños que la Administración apoyaría un golpe contra Goulart si quedaba claro que estaba «a punto de entregar todo el maldito país a los comunistas».⁷⁵ Aunque creía que Goulart era más un dictador populista y aprovechado que un comunista, Kennedy veía en él una amenaza a la estabilidad del hemisferio y un socio poco aconsejable a la hora de intentar hacer avanzar la Alianza.

Los esfuerzos cubanos por exportar el comunismo a otros países del hemisferio hicieron que los problemas con Brasil fueran más acuciantes si cabe. Los funcionarios de inteligencia cubanos, bajo la supervisión directa de Castro, estaban dando cursos de subversión que duraban entre tres y cinco días a los radicales de Venezuela, Guatemala, República Dominicana, Ecuador, Perú, Bolivia, Paraguay, Panamá, Honduras y Nicaragua.⁷⁶ El objetivo era «entrenar a un gran número de guerrilleros cuanto antes». Ante el temor de que los representantes militares soviéticos en Cuba intentasen evitar que La Habana llevase a cabo un programa que podía desestabilizar sus relaciones con Estados Unidos, Castro intentó ocultarle en lo posible esta operación a Moscú.

En diciembre de 1962, Kennedy le dijo al presidente de Chile, Jorge Alessandri, que algunas personas pensaban que «la Alianza para el Progreso no ha tenido éxito [...] que los problemas de América Latina se han agravado más si cabe, y que el nivel de vida de la gente no ha mejorado».⁷⁷ Kennedy reconoció públicamente que los problemas del hemisferio eran «enormes». Pero habló con optimismo del futuro, pidió que no mostraran «impaciencia con los errores» y dijo que no veía razón alguna para «desistir porque no hayamos solucionado todos los problemas de la noche a la mañana».

Pero en su fuero interno opinaba de otro modo. En agosto de 1962, un informe del Departamento de Estado sobre las comunidades de negocios de América Latina había revelado que «virtualmente no se ha hecho nada en nombre de la Alianza para el Progreso».⁷⁸ Además, ¿cómo podía haber esperanzas para la democracia en el hemisferio cuando los jefes militares de Argentina y Perú se habían tomado la justicia por su mano y los líderes como Quadros y Goulart se negaban a respetar la Constitución de Brasil? ¿Y cómo podía conciliar las promesas de autodeterminación (un principio fundamental de la Alianza) con las intervenciones secretas norteamericanas en Cuba, Brasil, la Guayana británica, Perú, Haití, la República Dominicana y todos los países que parecían vulnerables a la subversión izquierdista? (Y aquél sólo era el principio: una directiva de Seguridad Nacional de junio, aprobada por el presidente, había confeccionado una lista con cuatro países latinoamericanos más, «suficientemente amenazados por la insurgencia comunista»: Ecuador, Colombia, Guatemala y Venezuela, que requerían también la atención del «Grupo Especial» responsable de la contrainsurgencia.)⁷⁹ En sus ocho meses escasos de vida, la Alianza se había convertido en una tapadera imperfecta para las acciones tradicionales que servían para lo que se percibía como la seguridad nacional de Estados Unidos.

El acuerdo de neutralidad firmado en Laos en noviembre de 1961, que requería una coalición de gobierno para ser efectivo, se vino abajo en el invierno de 1961-1962.⁸⁰ El general Nosavan Phoumi, el cliente de Estados Unidos en la lucha entre el comunista Pathet Lao y el centrista príncipe Souvanna Phouma, se resistía a compartir el poder con sus dos rivales. A pesar de las amenazas de reducción de la ayuda estadounidense, Phoumi, quien creía que Washington no le abandonaría, provocó una batalla con las fuerzas del Pathet Lao en Nam Tha, junto a la frontera con Tailandia, en la que fue derrotado de forma aplastante. El asesor norteamericano sobre el terreno, en un intento de ver el lado positivo la derrota, informó a Washington: «La moral de mi batallón es sustancialmente mejor que en nuestro último combate. La última vez soltaron las armas y echaron a correr. Esta vez, se han llevado las armas con ellos».⁸¹

Aunque los funcionarios estadounidenses creían que Phoumi podía haber tramado su retirada como forma de aumentar la implicación de Estados Unidos, la Casa Blanca no deseaba abandonar a Phoumi ni dejar Laos a los comunistas. Kennedy estuvo de acuerdo en que la inacción podía animar al Pathet Lao, pero insistió en que la acción de Estados Unidos no «provocaría al Viet Minh o a los chinos a emprender una acción de contraataque a gran escala, sino que más bien [...] les sugeriría que estamos dispuestos a resistir las invasiones más allá de la línea de alto el fuego».⁸²

La posible presión pública de Eisenhower para intervenir preocupaba especialmente a Kennedy. Eisenhower había dicho en abril que «podía realizar una declaración pública en determinadas circunstancias. Si es así, nos encontraremos en una situación difícil», le dijo Kennedy a George Ball.⁸³ Kennedy les explicó a otros consejeros que la declaración de Eisenhower podía tener como consecuencia que en Estados Unidos se le presionase de cara a emprender acciones militares que podían conducir a una guerra, y si se resistía a enviar tropas y Laos caía, se vería en una posición política muy delicada. Una conversación entre Eisenhower y el director de la CIA, John McCone, preocupó aún más a Kennedy. Eisenhower dijo que si Estados Unidos enviaba tropas a Laos, tendría que seguir prestando «todo el apoyo que fuese necesario para conseguir los objetivos de su misión, incluido, si era necesario, el uso de armas nucleares tácticas».

Como respuesta, el presidente envió a McCone, McNamara y Lemnitzer a entrevistarse con Eisenhower. Éstos le informaron de que Kennedy estaba enviando unidades de la Séptima Flota al sur del Mar de China, hacia el golfo de Siam, y que desplegaría a unos mil ochocientos hombres y dos escuadrones aéreos en Tailandia, en la frontera con Laos. Eisenhower, quien creía que la pérdida de Laos ponía en peligro a Vietnam del Sur y Tailandia, «puso de manifiesto tanto su apoyo a un esfuerzo dinámico como la voluntad de tratar de influir en los dirigentes políticos de su partido para que no entraran en el debate público de la cuestión». También prometió que «en este momento, no pediría ni de forma privada ni pública que se trasladaran tropas de combate de Estados Unidos a Laos».⁸⁴

Una vez conseguido que Eisenhower se mantuviera en silencio, Kennedy alentó la incertidumbre de la prensa y el público acerca de las intenciones de Estados Unidos en Laos. Quería «mantener una actitud de “ambigüedad velada hacia el bloque comunista”», les dijo a sus consejeros.⁸⁵ Asimismo, quería que Phoumi entendiese que la Administración no tenía confianza en él, y que no intervendría en Laos en su favor. «Todos los movimientos de Estados Unidos—dijo Kennedy—deberían tener como objetivo: a) llevar a Phoumi ante una mesa de negociaciones, y b) obtener el efecto deseado en los soviéticos y los chinos». Pero Kennedy no quería que un compromiso irreversible pudiese arrastrar al país hacia una guerra no deseada. Quería «conservar el elemento de revocabilidad en todas las acciones militares. No quería realizar ningún anuncio público de desembarcos hasta haber ordenado tales desembarcos. Además, quería que le quedase claro una vez más a Lao que no estábamos adoptando ningún nuevo compromiso en contra de ellos». Comparado con América Latina, donde los temores a que los cubanos subvirtieran todo el hemisferio habían inquietado a Kennedy y le habían llevado a excesos anticomunistas, la política hacia Laos fue un modelo de contención y sensibilidad.

Las amenazas militares de Estados Unidos produjeron una rápida respuesta. Como Moscú y Pekín no tenían intención alguna de arriesgarse a una guerra más amplia por el control de Laos, el Pathet Lao respondió a los movimientos de tropas norteamericanos reemprendiendo de inmediato las negociaciones. El 12 de junio, después de que las facciones laosianas accedieran a formar un gobierno de coalición bajo Souvanna Phouma, Jruschov mandó un telegrama a Kennedy: «Llegan buenas noticias de Laos».⁸⁶ El acuerdo político probablemente serviría tanto al pueblo de Laos como a la paz en el Sudeste Asiático. El resultado también fortaleció la convicción de que otros problemas internacionales sin resolver podrían solucionarse mediante un diálogo razonable. Kennedy respondió a Jruschov que la solución laosiana «seguramente tendrá un efecto significativo y positivo, mucho más allá de las fronteras de Laos».

Jruschov reiteró su entusiasmo por el acuerdo en un mensaje transmitido a través de Georgi Bolshakov, el supuesto agregado de prensa de la embajada soviética en Washington. Aprovechando el deseo de Kennedy de pasar por encima de la burocracia norteamericana en materia de seguridad nacional, Jruschov usaba a Bolshakov, en realidad un agente de inteligencia militar de alto rango, para hablar con el presidente a través de Bobby Kennedy, con quien Bolshakov se reunía cada dos semanas.⁸⁷ Una información aparecida en el Times de Londres según la cual la CIA se estaba «oponiendo activamente a la política de Estados Unidos en Laos y trabajando en contra de un gobierno neutral» acaso impulsó a Jruschov a decirle a Kennedy que «el acuerdo de Laos era un paso hacia delante extremadamente importante en la relación entre la Unión Soviética y Estados Unidos».⁸⁸ Kennedy valoró positivamente el mensaje de Jruschov, que esperaba que demostrase interés por otros acuerdos. La información del Times acerca de la oposición de la CIA le preocupaba. Cuando Pierre Salinger le dijo que su intención era negar la información del Times por «absurda y falsa», Kennedy replicó: «Creo que la información es falsa [...]. ¿Ofrecen acaso alguna prueba?».⁸⁹ Kennedy había aprendido de una forma muy dura que no siempre se puede confiar en la CIA, y se preguntaba si el Times podría estar en lo cierto.

Después de que los laosianos firmaran una declaración de neutralidad en julio, Kennedy le pidió a Harriman que sondease la posibilidad de emprender negociaciones con los norvietnamitas. Esperaba que Hanoi y Moscú, especialmente después de los comentarios de Jruschov, estuvieran dispuestos a convertir toda Indochina en una zona neutral como forma de limitar el control chino sobre la región.⁹⁰ Pero en una reunión secreta con el ministro de Exteriores de Vietnam del Norte en una suite de un hotel de Ginebra, Harriman y William Sullivan, su mano derecha, se encontraron ante un muro de piedra. «No íbamos absolutamente a ninguna parte», dijo Sullivan.

La alternativa era continuar ayudando a Saigón. En la primavera de 1962, los funcionarios militares y civiles de Estados Unidos destinados allí habían informado de que la ayuda norteamericana estaba cambiando el curso de los acontecimientos en Vietnam del Sur, y, por tanto, esa alternativa era aceptable e incluso atractiva. McNamara dijo ante un comité del Congreso que la Administración esperaba solucionar el conflicto en Vietnam «acabando con la subversión, las agresiones secretas y las operaciones de combate». No veía necesidad alguna de enviar tropas de combate de Estados Unidos. En mayo, al final de un viaje de dos días a Vietnam, el primero que hacía, McNamara, sin afeitar y vestido con una camisa y unos pantalones caqui arrugados y con unas botas de montaña polvorientas por sus viajes por el campo, llevó sus cuadernos llenos de notas a una rueda de prensa en la residencia del embajador. «No he visto más que progresos e indicios esperanzadores de más progresos», declaró. Presionado por los periodistas para que no se limitase a afirmar que todo eran buenas noticias para levantar la moral de Saigón, McNamara, según anotó Neil Sheehan, de UPI (United Press International), se mostró como un «dechado de optimismo». Sheehan le siguió hasta su coche y le pidió que le dijese la verdad, en privado. Mirando fríamente a Sheehan, McNamara replicó: «Según todas las medidas cuantitativas, tenemos pruebas de que estamos ganando esta guerra». En julio, basándose en un informe militar de Honolulu que predecía la retirada militar de Estados Unidos un año después de que las fuerzas survietnamitas se encontrasen «plenamente operativas» en 1964, McNamara afirmó: «Se avecinan progresos enormes».⁹¹

En septiembre de 1962, después de su primera visita a Vietnam en el otoño de 1961, Max Taylor también informó de que «se han realizado muchos progresos [...]. El más notable, quizás, es el aumento espectacular del programa estratégico para las aldeas, que ha dado por resultado que unos cinco mil poblados se han fortificado o están en proceso de fortificación».⁹² Desde febrero de 1962, se suponía que los poblados obtendrían el apoyo de los granjeros vietnamitas, creando lo que se suponía que serían refugios seguros contra el Vietcong con fuerzas survietnamitas. Las conversaciones con oficiales norteamericanos de baja graduación asignados a unidades survietnamitas llevaron a Taylor a decirle a Kennedy: «Tiene que estar sobre el terreno para notar la mejoría en la moral nacional [...]. Estoy seguro de que le animaría mucho oír a esos jóvenes oficiales». Los funcionarios de la embajada de Estados Unidos en Saigón confirmaron las impresiones de Taylor, y en septiembre informaron de que se sentían «tremendamente animados [...]. El progreso militar ha sido poco menos que sensacional [...]. El programa estratégico de aldeas ha transformado el campo y [...] el Vietcong ahora no podrá destruir el programa».⁹³ Después de recibir estos informes, Kennedy le dijo a Nguyen Dinh Thuan, secretario del gabinete de Diem, quien estaba de visita en Washington, que los recientes informes de Saigón eran muy estimulantes. El presidente manifestó su «admiración por el progreso que se estaba llevando a cabo en Vietnam contra los comunistas».⁹⁴

El optimismo (o la ilusión) era tan elevado que Kennedy ordenó a McNamara que empezara a planificar una retirada militar de Estados Unidos de Vietnam. Según el secretario adjunto de Defensa, Gilpatric, el presidente «nos dejó claro a McNamara y a mí que no sólo quería reducir el nivel de la presencia militar de Estados Unidos en Vietnam, sino que quería invertir el flujo».⁹⁵ Para tal fin, McNamara diseñó un plan de tres años para la reducción del número de efectivos estadounidenses en Vietnam.⁹⁶ Los planificadores militares de Estados Unidos le dijeron que los «asesores» podrían irse en 1965, pero McNamara amplió esa fecha hasta 1968. Para entonces esperaba retirar los últimos mil quinientos soldados norteamericanos y reducir la ayuda militar a 40,8 millones de dólares, menos de una cuarta parte de lo gastado en 1962. McNamara justificó el plan diciendo que «sería difícil conseguir un apoyo público indefinido a las operaciones de Estados Unidos en Vietnam. Las presiones políticas aumentarían a medida que las pérdidas se incrementasen. Por tanto [...] hay que emprender una planificación ahora mismo y un programa destinado a disminuir paulatinamente la implicación militar de Estados Unidos».

No existe constancia directa de la aprobación de Kennedy al plan de McNamara, pero resulta difícil de creer que McNamara no contara con el visto bueno del presidente. Estaban unidos, muy unidos, o al menos McNamara se encontraba lo más unido que podía estar cualquiera de la Administración con el presidente, aparte de Bobby. McNamara era lo que Kennedy consideraba un lugarteniente de primera categoría. El presidente «tenía un gran concepto de Bob McNamara», recordó Bobby. «Muy alto [...] superaba en altura a todos los demás [...]. En temas de política exterior o defensa—añadió Bobby—, obviamente, el que contaba era Bob McNamara, no Dean Rusk».⁹⁷ McNamara, hábil con los números y dado a cálculos nada sentimentales, «encarnaba la idea de que la Administración podía controlar y manejar los acontecimientos de una forma inteligente, racional [...]. Era tan impresionante y tan leal—escribió posteriormente David Halberstam—que en aquellos idílicos días de 1963, cuando su reputación se encontraba en el cenit, resultaba difícil creer que nada de lo que él dirigiese pudiese ir mal».⁹⁸ El propio Kennedy dijo que McNamara «llega con sus treinta opciones y me dice: “Señor presidente, yo creo que deberíamos hacer esto”. Me gusta. Me facilita el trabajo».⁹⁹

McNamara era uno de los dos miembros del gabinete (el otro era Douglas Dillon) que disfrutaban de una relación social sólida con los Kennedy. Encantador, alegre y sociable, una especie de moderno hombre del Renacimiento capaz de hablar de arte y de literatura, se convirtió en el favorito de Jacqueline Kennedy. «Los hombres no pueden entender cuál es su atractivo», dijo Jackie.¹⁰⁰ «¿Por qué será—se preguntaba Bobby—que le llaman “la computadora” y, sin embargo, todas mis hermanas se quieren sentar a su lado en la cena?».¹⁰¹

Al proponerle salir de Vietnam antes de que se convirtiera en una responsabilidad política para Estados Unidos, McNamara se amoldaba a la forma de pensar del presidente. Kennedy quería que Estados Unidos mantuviera su implicación en el conflicto de la forma más discreta posible. En mayo, dijo que no se debían realizar «viajes innecesarios a Vietnam, en especial por parte de funcionarios de alto rango», que podían atraer un mayor grado de atención hacia el papel de Estados Unidos en la lucha.¹⁰² En una reunión con algunos líderes del Congreso, Kennedy dejó claro que no quería anunciar un aumento de las tropas estadounidenses destinadas a la zona. El objetivo para el presidente, dijo Fulbright, era apartar a Estados Unidos de una «implicación formal».¹⁰³ El incremento del número de asesores era menos importante que mantener las cosas «en un estado de informalidad, porque [...] no podríamos retirarlos si la situación se vuelve demasiado formal». En octubre, Kennedy, a regañadientes, accedió a dejar que los militares destruyeran las cosechas en las zonas controladas por el Vietcong. Fue una pequeña concesión a la Junta de Jefes del Estado Mayor, que le presionaba para que actuase con más mano dura en Vietnam.¹⁰⁴ «Su idea principal—le dijo un miembro del NSC a Bundy—era que no podías decir que no a nuestros asesores militares todo el tiempo». Pero quería estar seguro de que la destrucción de cosechas no se convertía en una molestia para la Administración. «¿Qué podemos hacer para evitar que se convierta en una actividad norteamericana que será vista [o descrita] como un envenenamiento de la comida?», les preguntó Kennedy a sus consejeros.¹⁰⁵

Como no sabían nada del plan de Kennedy y McNamara para reducir los compromisos militares en Vietnam, los corresponsales norteamericanos en Saigón seguían mostrándose muy críticos con la política de la Administración. Al ver que los funcionarios de Estados Unidos se dejaban engañar por los vietnamitas y por sus propias ilusiones, los periodistas cuestionaban las afirmaciones de Diem y de la embajada en el sentido de que se hacían progresos continuos en el conflicto. En octubre de 1962, Halberstam, hablando por boca de muchos de sus colegas, dijo: «Cuanto más se acerca uno a la auténtica primera línea de la guerra, más se aleja uno del optimismo oficial».¹⁰⁶ Para proteger a Diem de las críticas, añadió Halberstam, la embajada de Estados Unidos se estaba convirtiendo en «la sucursal de una dictadura», y si los periodistas aceptaban la versión oficial de Diem y la guerra, se convertirían en «voceros de la tiranía».¹⁰⁷

La prensa, según informaba un funcionario de la embajada en septiembre, «cree que la situación en Vietnam va a acabar muy mal, y hemos sido incapaces de convencerles de lo contrario».¹⁰⁸ Taylor afirmó que los periodistas norteamericanos presentes en Saigón «seguían desinformados, y a menudo beligerantemente opuestos a los programas de los gobiernos de Estados Unidos y Vietnam». A través de sus propias observaciones y discusiones sobre Vietnam, dedujo que lo que decía la prensa de las dificultades existentes entre los asesores militares norteamericanos y los funcionarios survietnamitas era falso. La Administración necesitaba que los periodistas realizaran una «cobertura responsable», dijo. Después de conversar con Thuan, Kennedy le pidió «al gobierno de Vietnam que no se preocupara demasiado por lo que dice la prensa. Le aseguró al señor Thuan que el gobierno de Estados Unidos no pensaba aceptar todo lo que escribieran los corresponsales, aunque apareciese en el New York Times. Recalcó que si el gobierno vietnamita tenía éxito, la imagen pública mejoraría por sí sola». El presidente añadió que «todos los días en Washington [...] se daba una cobertura inadecuada por parte de los medios».

Esta última afirmación la manifestó con auténtica convicción. Kennedy no era tan tolerante hacia la prensa como parecía. Creía que su tendencia al sensacionalismo y su impulso instintivo a ser críticos con la Casa Blanca habían producido ataques injustos y repetidos hacia su Administración. La cobertura que llevaba a cabo la revista Time de su presidencia le irritaba especialmente.¹⁰⁹ Creía que era inconsecuente y mucho más amistosa con su predecesor. Se quejó ante el editor de Time, Henry Luce, quien reaccionó mediante una fuerte defensa de la actuación de la revista, pero, aun así, no convenció a Kennedy.

Kennedy simpatizaba con la idea de Saigón según la cual los reporteros norteamericanos eran unos oportunistas que intentaban forjarse una reputación mediante historias controvertidas que denigraban a Diem y perjudicaban el progreso de la guerra.¹¹⁰ Esto le permitió justificar nuevas directivas emitidas en octubre a los Departamentos de Estado y de Defensa, acerca de las entrevistas con la prensa. En respuesta a las filtraciones en materia de seguridad nacional, incluidas las que tenían que ver con Vietnam, Kennedy ordenó a los funcionarios que no mantuvieran reuniones individuales con los periodistas, y que si lo hacían, «informasen de inmediato y por escrito de cualquier conversación con los representantes de los medios». Una filtración al corresponsal militar del New York Times Hanson Baldwin, que parecía comprometer las actividades norteamericanas de vigilancia por satélite de las instalaciones soviéticas de ICBM, preocupó especialmente al presidente.¹¹¹ Consideraba a la prensa y al New York Times en particular «un grupo muy privilegiado» que veía en cualquier intento de imponerles límites «una violación de sus derechos civiles. Y no están muy acostumbrados a ello». Joe Alsop llamaba a las restricciones impuestas sobre las entrevistas «dispositivos de control de noticias», que amenazaban la realización de cualquier debate democrático saludable sobre temas vitales. Pero Kennedy se negó a echarse atrás. Las restricciones estaban «destinadas a la protección de información realmente confidencial», le dijo a Alsop a través de Bundy. Pero, desde luego, las directivas no podrían evitar «que los periodistas responsables realizasen su trabajo». La orden del presidente «se observaba tan poco y de forma tan humorística—recordaba Sorensen—que pronto cayó en desuso». Sin embargo, las directivas socavaron las relaciones de Kennedy con la prensa, generalmente buenas, e hicieron que los periodistas desconfiaran mucho más aún de las declaraciones de la Casa Blanca sobre cualquier tema.¹¹²

Kennedy creía que las noticias provenientes de Saigón aparecidas en los periódicos, por muy fieles que fuesen a la verdad, le dificultarían su intención de seguir una política precavida, de implicación limitada. Si la gente creía que estaban perdiendo el conflicto, surgirían nuevas presiones para intensificar el compromiso de Estados Unidos. Su estrategia política consistía en mantener la guerra apartada de las primeras planas de los periódicos norteamericanos. Los artículos de prensa que generaban controversia dedicaban mucha más atención a Vietnam de lo que hubiese querido, y si se iniciaba un acalorado debate público, sería muy difícil mantener un nivel mínimo de compromiso y conservar la libertad de retirarse cuando lo creyera conveniente. Al igual que con Laos y, de nuevo, a diferencia de América Latina, Kennedy mantenía un buen sentido de la proporción acerca de los límites de la importancia de Vietnam en el esquema global de la seguridad nacional de Estados Unidos. Pero ese buen sentido de la proporción no podía resistir otras presiones.

Mientras Kennedy empezaba a prestar más atención a Vietnam, no podía descuidar otras amenazas más importantes. Después de anunciar planes para reemprender las pruebas atmosféricas a finales de abril, hizo esfuerzos desesperados por detener el avance hacia una escalada de la carrera armamentística. El 5 de marzo le agradeció a Jruschov que accediese a que los respectivos ministros de Exteriores iniciasen una nueva ronda de conversaciones de desarme en Ginebra, el 14 de marzo.¹¹³ También pidió que no hubiese más «intercambios de propaganda estériles», y propuso: «En lugar de ello, unámonos y demos nuestro apoyo personal y nuestra orientación al trabajo de nuestros representantes, y trabajemos juntos por su éxito».

Pero Kennedy no pudo convencer a los soviéticos de que la verificación internacional era esencial para firmar un tratado global de prohibición de las pruebas. El escollo fundamental en las discusiones entre los soviéticos y los norteamericanos era la investigación sobre el terreno de los seísmos. Los norteamericanos insistían en que sólo la observación directa podía establecer la diferencia entre un terremoto y una explosión nuclear, entre «un seísmo natural y uno artificial». Los soviéticos rechazaban esa distinción so pretexto de que era un ardid de espionaje de los norteamericanos. Gromyko le dijo a Rusk confidencialmente que «hasta un solo extranjero en la Unión Soviética podría averiguar cosas de lo más peligrosas para la Unión Soviética». Aunque las sospechas soviéticas se podían atribuir a un temor paranoico a los extranjeros, Macmillan se dio cuenta de que los soviéticos también actuaban movidos por un cálculo racional. Convencidos de que las investigaciones sobre el terreno revelarían a Occidente su inferioridad en el terreno nuclear y deseosos de usar las pruebas de los norteamericanos como excusa para realizar a su vez más pruebas, los soviéticos estaban decididos a obligar a Estados Unidos a llevar a cabo explosiones atmosféricas. (Mucho después, Jruschov lo admitió.)¹¹⁴

Las relaciones públicas de la Administración sufrieron un revés cuando el Departamento de Defensa hizo públicos los resultados preliminares de un estudio sísmico que concluía que acaso no fuesen esenciales estaciones de detección internacionales en la Unión Soviética para controlar las explosiones nucleares subterráneas.¹¹⁵ Arthur Dean, el embajador de Estados Unidos en las conversaciones de desarme, reconoció públicamente que eso era posible, y con ello proporcionó a los soviéticos un filón de propaganda. Pero aunque el estudio sísmico no defendía las estaciones de inspección in situ, el Pentágono mantenía que seguían siendo esenciales para evitar posibles engaños de los soviéticos. Sin embargo, todo esto parecían ya constituir tan solo detalles secundarios, y como Moscú continuaba rechazando las inspecciones, las perspectivas de una prohibición general de las pruebas desaparecieron en gran medida. En una reunión del día 27 de julio en la Casa Blanca sobre control de armas, Kennedy dio rienda suelta a su irritación ante la aparición prematura del informe. «La hemos fastidiado con el manejo de los nuevos datos», dijo. «La información circulaba por toda la ciudad antes de que hubiésemos decidido qué efecto podía tener en nuestra política».

El enfado de Kennedy con los diplomáticos profesionales y los militares que, además de Dean, habían debilitado la posición de Estados Unidos en las conversaciones para la prohibición de las pruebas, formaba parte de una preocupación más extensa. El 30 de julio, tres días después de quejarse por el paso en falso del Pentágono, expresó la pobre opinión que le merecían los diplomáticos profesionales y los jefes militares norteamericanos. En una conversación con Rusk, Bundy y Ball que quedó grabada, Kennedy describió a los representantes de Estados Unidos como débiles o faltos de carácter: «Sencillamente, veo a un montón de tipos que [...] al parecer, no tienen cojones».*116 Por el contrario, «el Departamento de Defensa parece que no tenga otra cosa. No tienen un gramo de cerebro [...]. En el Pentágono [...] se da esa especie de virilidad, muchos Arleigh Burkes: una figura muy bonita y nada de cerebro».

De hecho, la publicación prematura del informe que cuestionaba la política de la Casa Blanca era consecuencia de un cierto caos burocrático. El New York Times en particular se había quejado con frecuencia de los métodos poco científicos de un gobierno que estaba mal coordinado por la Casa Blanca. Kennedy no era del todo indiferente al argumento del Times. Ya había gastado más energía de la que hubiese querido en tratar de poner en orden los organismos encargados de la política exterior: Defensa, Estado y la CIA. Como era de esperar, la burocracia norteamericana le preocupaba menos que el mal funcionamiento de la maquinaria dedicada a la política exterior; le gustaba decir: «La política nacional sólo nos puede acarrear una derrota; la política exterior, en cambio, nos puede matar».¹¹⁷ Pero no parecía que se pudiera hacer mucho más. Ciertamente, Kennedy, por su propio temperamento, se sentía incómodo al tener que llevarlo todo desde la Casa Blanca. ¿Para qué se había rodeado de tanta gente con talento si tenía que controlar todas y cada una de las agencias? Y quizás un poco de desorden no fuera mala cosa. «Los gobiernos creativos siempre estarán “fuera de cauce”», le dijo Schlesinger al editor del Times Orvil Dryfoos. «Siempre presentan una cierta “confusión” e “intromisión”; siempre desconciertan a los funcionarios cuya rutina se ve alterada o cuya seguridad se ve amenazada. Pero todo esto es inseparable del proceso en virtud del cual las nuevas ideas y las nuevas instituciones permiten al gobierno afrontar nuevos desafíos. Los gobiernos muy ordenados raramente son creativos, y los gobiernos creativos casi nunca son ordenados».¹¹⁸ Parece difícil, sin embargo, mantener un equilibrio entre el caos constructivo y el desorden burocrático.

En septiembre, los soviéticos rechazaron las propuestas de Estados Unidos encaminadas a una prohibición total o parcial, y en su lugar propusieron una prohibición no vinculante de las explosiones atmosféricas y una moratoria sobre las explosiones subterráneas, ambas con inicio el 1 de enero de 1963. Kennedy aceptó la fecha límite, pero en una rueda de prensa del 29 de agosto insistió en que debía basarse en «acuerdos internacionales factibles; los acuerdos y moratorias entre caballeros no proporcionan el tipo de garantía que es necesaria [...]. Ésta es la lección de la trágica decisión del gobierno soviético de reanudar las pruebas hace justamente un año».¹¹⁹ El 7 de septiembre, cuando concluyeron las conversaciones de Ginebra que dieron paso a la sesión de la Asamblea General de la ONU en Nueva York, el que se llegara a un acuerdo fiable de prohibición de las pruebas de cualquier tipo seguía siendo una esperanza incierta.

En 1962, Kennedy luchó por encontrar alguna fórmula de acuerdo con Moscú sobre Alemania y Berlín.¹²⁰ En noviembre de 1961, el presidente sugirió la creación de una Autoridad Internacional de Acceso integrada por la OTAN, el Pacto de Varsovia y representantes neutrales, con vistas a eliminar la posibilidad de enfrentamientos con motivo de los movimientos aliados de entrada y salida de Berlín. Aunque los germano-orientales rechazaron rápidamente su plan tildándolo de colonialista, Kennedy difundió la idea de incluir vuelos, sobre los cuales Alemania del Este no tenía control. En vista de que la sugerencia era una forma de bloquear conversaciones más productivas, los soviéticos empezaron a acosar a los aviones civiles que volaban a lo largo de los corredores aéreos de Berlín.

A pesar del reconocimiento común de la importancia de Berlín para una mejora de las relaciones soviético-norteamericanas, ambos bandos se aferraron de forma obstinada a sus posturas: Estados Unidos no pensaba abandonar el acceso a Berlín ni acceder a una división permanente de Alemania, cambios que Moscú creía esenciales para su futura seguridad nacional. Aunque Kennedy convenció a Jruschov de que dejase de hostigar al tráfico aéreo, no podían superar el punto muerto en el que se encontraban. En junio, Kennedy llegó a la conclusión de que no tenía sentido continuar el intercambio de mensajes privados sobre Alemania. «El secretario Rusk y el embajador Dobrynin están discutiendo ahora mismo con sumo detalle los temas relativos a Berlín—escribió a Jruschov—, y creo que en estos momentos sería mejor dejar la discusión en sus expertas manos».¹²¹ En julio, Jruschov respondió con una trasnochada propuesta de sustituir las fuerzas de ocupación occidentales por tropas de Naciones Unidas, pero Kennedy desestimó la sugerencia diciendo que era una manifestación más de la «sistemática incapacidad de Moscú [...] para hacerse cargo de forma realista de lo que, según hemos dejado bien claro, son los intereses de Estados Unidos y sus aliados».¹²²

Un incidente en el Muro de Berlín, la muerte de un desertor a manos de los guardias de seguridad de Alemania del Este, junto con los temores de Jruschov a un ataque inicial de Estados Unidos contra la Unión Soviética, aumentaron las tensiones entre Moscú y Washington en verano.¹²³ En marzo, Adenauer le había revelado a Bobby unas palabras de Jruschov: que creía sinceramente que «Estados Unidos quiere destruir la Unión Soviética». En una entrevista con el periodista Stewart Alsop, Kennedy declaró que «en algunas circunstancias, debemos estar preparados para usar las armas nucleares desde el principio, sea por la razón que sea: un ataque claro contra Europa occidental, por ejemplo». Jruschov le explicó a Salinger que esa «nueva doctrina» era «¡un grave error por el cual [el presidente] tendrá que pagar!». Aunque las afirmaciones de Kennedy dejaban lugar a pocas dudas de que su principal preocupación era evitar la guerra nuclear, Jruschov ordenó una alerta militar especial como respuesta al artículo.

En junio, Bolshakov reveló una conversación que había mantenido con Bobby Kennedy, y que renovó las preocupaciones de Jruschov por un posible ataque nuclear de Estados Unidos. ¿Disfrutan los halcones de la guerra de una influencia especial en Estados Unidos?, le había preguntado Bolshakov a Bobby Kennedy. «En el gobierno, no—le respondió éste—, pero entre los generales del Pentágono [...] existe gente así. Recientemente—añadió Bobby—la Junta de Jefes del Estado Mayor le ofreció al presidente un informe en el cual confirmaban que Estados Unidos está ahora a la cabeza de la Unión Soviética en poder militar, y que in extremis sería posible poner a prueba a las fuerzas de la Unión Soviética».

Aunque Bobby Kennedy le aseguró a Bolshakov que el presidente «había rechazado de forma drástica el intento de los partidarios fanáticos de un conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética [...] de [obligarle a] aceptar su punto de vista», la conversación inquietó a Jruschov.¹²⁴ Si la «franqueza» de Bobby estaba destinada a animar a Jruschov a alcanzar un acuerdo sobre Berlín y la prohibición de las pruebas, el tiro le salió por la culata. Jruschov envió un mensaje a través de Bolshakov reiterando su decisión de firmar un tratado de paz con Alemania Oriental que liquidase «los vestigios de la guerra [...], y, sobre esta base, la situación en Berlín occidental (una ciudad libre y desmilitarizada) se normalizaría».¹²⁵ Para subrayar la decisión soviética de no dejarse intimidar por el poder militar de Estados Unidos, durante una visita que realizó a Rusia en septiembre el secretario del Interior, Stewart Udall, Jruschov le dijo que si «algún lunático de su país quiere la guerra, Europa occidental le parará los pies. La guerra hoy en día, en esta época, no significa París o Francia, todo en el espacio de una hora. Ha pasado mucho tiempo desde que nos podían dar unos azotes como a un niño pequeño [...] ahora somos nosotros los que les podemos pegar en el culo».¹²⁶

Sin embargo, como Jruschov deseaba ayudar al presidente en las elecciones al Congreso, envió un mensaje preguntándole a Kennedy si prefería que esperase a firmar un tratado sobre Berlín hasta después del 6 de noviembre. Cuando Sorensen le dijo a Dobrynin que el presidente «seguramente no podría exponerse a las acusaciones de los republicanos de “haber mantenido una actitud contemporizada” si se intensificaban las presiones por el tema de Berlín desde ese momento hasta el 6 de noviembre», Jruschov prometió no «dañar sus posibilidades de obtener la victoria en las elecciones de noviembre». Jruschov dijo que se proponía darle a elegir a Kennedy después de las elecciones: «Ir a la guerra o firmar un tratado de paz. No permitiremos que sus tropas estén en Berlín. Permitiremos el acceso a Berlín occidental para fines económicos o comerciales, pero no para fines militares. Todo el mundo dice hoy en día que habrá una guerra. Yo no estoy de acuerdo. La gente inteligente no iniciará una guerra. ¿Qué es Berlín para Estados Unidos [...]? ¿Necesitan ustedes Berlín? No lo necesitan para nada. Ni nosotros tampoco».¹²⁷

Kennedy no entendía por qué Jruschov se volvía a mostrar tan beligerante. Concluyó que el lider soviético tenía una personalidad inestable, un carácter irresponsable que se dejaba llevar por falsas ilusiones. Era errático e impredecible, amistoso un día y hostil al día siguiente. Era «como los gángsters con los que ambos habíamos tratado—dijo Bobby—. La forma de actuar de Jruschov (lo que hacía y cómo lo hacía) era similar a la que usaría un gángster inmoral, y no [...] un estadista, no una persona con sentido de la responsabilidad». Jruschov, según le dijo Kennedy a Cyrus Sulzberger, del New York Times, le recordaba a Joe McCarthy y Jimmy Hoffa: personajes duros, bravucones, quienes, sin embargo, podían desarmar a la gente con su amabilidad.¹²⁸ Llewellyn Thompson compartía la opinión de Kennedy. Había una «especie de hipocresía» en ese hombre, le dijo Thompson a Kennedy durante una conversación acerca de Jruschov en agosto. «Es como tratar con un puñado de contrabandistas o de gángsters».¹²⁹ Pero Kennedy también sabía que Jruschov era un político astuto y calculador que nunca actuaba sin tener un propósito egoísta. Los acontecimientos de 1962 revelaron qué era lo que trataba de conseguir Jruschov.

8

A PUNTO... PERO NO

Cuando, en algún momento futuro, el alto tribunal de la historia se disponga a juzgar a todos y cada uno de nosotros, yo preguntaré: «¿Fuimos verdaderamente hombres valerosos, con valor para enfrentarnos a nuestros enemigos y valor para enfrentarnos, cuando fue necesario, a nuestros amigos?».

JOHN F. KENNEDY, Discurso ante la asamblea legislativa de Massachusetts, 9 de enero de 1961

En la primavera y el verano de 1962, las nuevas amenazas de Jruschov contra Alemania y Berlín se unieron a su creencia de que Washington estaba planeando una invasión para derrocar a Castro.¹ Estaba equivocado. En marzo, cuando el líder cubano exiliado José Miró Cardona le pidió ayuda a Bundy mediante una invasión, éste se negó. «No se puede llevar a cabo una acción decisiva sin involucrar abiertamente a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos—dijo Bundy—. Eso significaría una guerra abierta contra Cuba, cosa que, según la opinión de Estados Unidos, no es aconsejable en la presente situación internacional».² Al mes siguiente, Kennedy le dijo a Cardona exactamente lo mismo.³ Pero aunque Estados Unidos no tuviese planes inmediatos de invasión, Jruschov tenía la sensación de que el apoyo de Castro a la subversión finalmente convencería a Kennedy de actuar contra él. Además, la preocupación de que Castro se estuviese acercando demasiado a la China comunista proporcionaba a Jruschov más razones aún para estrechar las relaciones soviético-cubanas.⁴

Para hacerlo, decidió convertir Cuba en una base de misiles desde la cual poder amenazar de modo más directo a Estados Unidos. En mayo y junio, Jruschov y los jefes militares y políticos soviéticos accedieron a desplegar en la isla veinticuatro misiles R-12 de alcance medio, que podían llegar hasta 1.690 kilómetros, y dieciséis misiles intermedios R-14, con un alcance de 3.380 kilómetros.⁵ Los cuarenta misiles duplicarían el número de artefactos del arsenal soviético que podían alcanzar el territorio de Estados Unidos. El plan también requería aproximadamente cuarenta y cuatro mil efectivos de apoyo y trece mil trabajadores civiles de la construcción, así como una base naval soviética que albergase buques de superficie y «submarinos equipados con misiles nucleares».

Jruschov veía múltiples beneficios en el despliegue de misiles soviéticos en el extranjero. Aquello impediría un ataque de Estados Unidos contra Cuba, mantendría la isla en la órbita de Moscú y le permitiría negociar con Washington sobre el tema de Berlín desde una posición con fuerza. Sin embargo, un cambio sustancial en el equilibrio de poder podía provocar una crisis, y posiblemente una guerra con Estados Unidos. Pero Jruschov se convenció de que el «inteligente» Kennedy «no provocaría el estallido de una guerra termonuclear si nuestras cabezas nucleares estuvieran allí, al igual que ellos han puesto las suyas en los misiles situados en Turquía». Los quince misiles Júpiter de alcance intermedio bajo control de Estados Unidos, que pasaron a ser operativos en 1962, habían asustado mucho a Moscú, pero Jruschov no preveía su uso. «Cualquier idiota puede empezar una guerra—dijo Jruschov a sus compañeros en el Kremlin—, pero esta guerra es imposible ganarla [...]. Por tanto, los misiles tienen un objetivo: asustarles, contenerles [...] darles a probar parte de su propia medicina». El despliegue igualaría «lo que a Occidente le gusta llamar el “equilibrio de poder”. Los norteamericanos han rodeado nuestro país con bases militares y nos han amenazado con armas nucleares, y ahora aprenderán qué se siente teniendo misiles enemigos apuntando hacia uno».

El plan de Jruschov con respecto a Cuba también se basaba en la esperanza de recuperar la influencia política perdida a causa de ciertos contratiempos, tanto internos como externos. No había conseguido alcanzar los niveles pronosticados de producción de alimentos, y se habían producido aumentos en el índice de precios al consumo. Tampoco había conseguido progresos apreciables a la hora de forzar un acuerdo final sobre Berlín, o de garantizar la seguridad de Castro ante un ataque extranjero, o de aplastar el desafío chino al liderazgo del mundo comunista por parte de Moscú. Y, sobre todo, no había conseguido eliminar el desfase en materia de misiles entre Rusia y Estados Unidos.

El objetivo de Jruschov era ocultar el despliegue de misiles en Cuba hasta después de las elecciones norteamericanas. Entonces planeaba asistir a la Asamblea General de la ONU, reunirse con Kennedy y revelarle la existencia de una base de misiles en la isla caribeña, consiguiendo así del presidente concesiones sobre Berlín y Cuba. Tal como concluyeron los historiadores Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, usando las palabras de Kennedy, era «una apuesta endiablada».⁶

Uno de los mayores riesgos era tener que ocultarle al sofisticado aparato de inteligencia de Estados Unidos el movimiento de hombres y equipos que se dirigían a Cuba. Como se supo posteriormente por los documentos soviéticos hechos públicos en 1999, los soviéticos habían desplegado misiles nucleares en Alemania del Este en 1959, y consiguieron retirarlos aquel mismo año, más tarde, al parecer sin que Occidente lo descubriera.⁷ Aunque las agencias de inteligencia occidentales detectaron el despliegue soviético, la información, al parecer, no llegó «a los encargados de formular la política al más alto nivel en Estados Unidos hasta finales de 1960». Ninguna agencia occidental de inteligencia daba tampoco señal alguna a los soviéticos de que conocía el despliegue sin precedentes de misiles por parte de Moscú. Aunque el transporte de misiles desde Rusia hasta Cuba era más difícil de ocultar que su ubicación en Alemania del Este, Jruschov creía que los norteamericanos seguían pensando que él nunca enviaría armas de destrucción masiva al extranjero. Sabía que los norteamericanos notarían el aumento de envíos de hombres y armas a Cuba, pero creía que lo verían simplemente como un fortalecimiento de las defensas cubanas con vistas a otra invasión. Cuando los norteamericanos se despertaran y vieran lo que había pasado, los misiles ya estarían en su lugar.

Su razonamiento no carecía de lógica. En agosto de 1962, la inteligencia norteamericana informó de un aumento de los envíos de equipamiento militar soviético con destino a Cuba, donde era transportado al interior de la isla bajo custodia soviética. Los funcionarios de seguridad nacional de Estados Unidos concluyeron que los soviéticos estaban instalando misiles SA-2, unas armas antiaéreas modernas con un alcance de cincuenta kilómetros. El informe observaba que los SA-2 podían estar preparados con cabezas nucleares, «pero no existe prueba alguna de que el gobierno soviético haya proporcionado nunca cabezas nucleares a ningún otro Estado, bajo circunstancia alguna. Parece improbable que se planee semejante movimiento, pero—advertían los analistas—existen también pocas razones para suponer que los soviéticos se negarían a introducir semejantes armas si el movimiento pudiera ser controlado en interés soviético».⁸

Las declaraciones soviéticas, tanto privadas como públicas, le dieron también a Kennedy la seguridad de que los preparativos militares representaban un cambio de grado, pero no de tipo. En abril de 1961, después de la invasión de Bahía Cochinos, Jruschov le había dicho a Kennedy: «No tenemos bases en Cuba, y no nos proponemos establecer ninguna».⁹ El 30 de julio de 1962, para reducir la probabilidad de ser descubiertos, Jruschov le pidió a Kennedy, «por el bien de unas relaciones mejores», que cesaran los vuelos de reconocimiento sobre los barcos soviéticos en el Caribe. Decidido a evitar cualquier crisis internacional durante la campaña electoral, Kennedy accedió sin cortapisas, pero a condición de que Moscú pusiera la cuestión de Berlín «a refrescar». Aunque Jruschov quiso saber qué quería decir Kennedy con eso de «a refrescar», al final accedió a su petición. A principios de septiembre, envió un mensaje a Kennedy a través del embajador Anatoly Dobrynin, en el que prometía «que nada se hará antes de las elecciones al Congreso de Estados Unidos que pudiera complicar la situación internacional o agravar la tensión en las relaciones entre nuestros dos países».¹⁰ Al mismo tiempo, hizo que Georgi Bolshakov le dijese a Bobby que la Unión Soviética no estaba emplazando en Cuba más que armas defensivas.

Jruschov le dio al secretario de Interior, Stewart Udall, el mismo mensaje. Durante sus conversaciones del 6 de septiembre, Jruschov dijo: «Ahora, en cuanto a Cuba [...] hay un aspecto que realmente podría conducir a algunas consecuencias inesperadas. He estado leyendo lo que han dicho algunos senadores irresponsables sobre esto. Mucha gente está armando un gran escándalo porque proporcionamos ayuda a Cuba. Pero ustedes están ayudando a Japón. Recientemente, he leído que ustedes han colocado cabezas nucleares en territorio japonés, y seguramente será porque los japoneses las necesitan. Así que cuando Castro viene a buscarnos para pedirnos ayuda, nosotros le damos lo que necesita para su defensa. No tiene demasiado equipo militar, así que nos pide que le suministremos algo. Pero sólo como defensa».¹¹

Por mucho que Kennedy desease creer en las promesas de moderación de los soviéticos, no podía tomar al pie de la letra sus aseveraciones. Sus artimañas a la hora de preparar las nuevas pruebas nucleares le habían hecho sospechar de todo lo que dijesen. Además, McCone y Bobby afirmaban que la escalada «defensiva» podía presagiar el despliegue de misiles ofensivos, y aunque no fuese así, veían el incremento de la presencia soviética en Cuba como una razón más para derrocar el régimen de Castro lo más rápidamente posible. Las quejas de los republicanos acerca de sus tímidas respuestas al peligro cubano se unieron así a las advertencias de McCone y Bobby, y la preocupación de Kennedy aumentó.¹² El 31 de agosto, el senador republicano por Nueva York Kenneth Keating se quejó en un discurso en el hemiciclo de que la Administración no tenía respuestas efectivas a la instalación de cohetes soviéticos en Cuba bajo el control de mil doscientos efectivos soviéticos; ni tampoco, añadió Keating, parecía preparada para afrontar la preocupante construcción de otras bases para misiles.

A principios de septiembre, Kennedy, tratando de establecer un equilibrio entre las presiones contrapuestas, prometió confidencialmente a los líderes del Congreso que emprendería acciones contra Cuba si Jruschov desplegaba misiles nucleares tierra-tierra. Por tanto, parecía que lo mejor era advertir a Moscú de forma contundente. Dicha declaración pública tendría, además, el beneficio de neutralizar la ventaja política que podían obtener los republicanos al denunciar la poca atención de la Casa Blanca a un problema crucial de seguridad nacional.

El 4 de septiembre, Kennedy y sus consejeros se pasaron varias horas preparando una declaración acerca de los misiles soviéticos desplegados en Cuba.¹³ Para ser lo más claro posible, Kennedy extendió su reprobación a las «armas ofensivas» e incluyó también una advertencia contra los «misiles tierra-tierra». También eliminó cualquier mención de la Doctrina Monroe, y procuró que las referencias a Cuba fueran mínimas. Quería que la declaración se concentrase en la agresión soviética, y no en el poder de Estados Unidos en el hemisferio occidental o el deseo de la Administración de derrocar el régimen de Castro. «El mayor peligro es una Unión Soviética con misiles y cabezas nucleares, no Cuba», dijo en una conversación grabada.¹⁴

A las seis de la tarde, Pierre Salinger leyó la declaración de Kennedy ante la prensa.¹⁵ Citó las pruebas acerca de la existencia de misiles antiaéreos con un alcance de cuarenta kilómetros y torpederas equipadas con misiles guiados antibuque. También habló de los tres mil quinientos técnicos de apoyo soviéticos que ya estaban en Cuba o se dirigían hacia allí para proporcionar asistencia en el uso de esas armas. Sin embargo, subrayó que no se podía confirmar que hubiera fuerzas de combate soviéticas organizadas, ni tampoco el rumor de que los soviéticos habían introducido armas con capacidad ofensiva, como misiles tierra-tierra. «De lo contrario—declaró Kennedy—se plantearía un problema gravísimo». Al régimen de Castro «no se le permitirá exportar sus objetivos agresivos por la fuerza o la amenaza de fuerza. Se evitará por todos los medios que sea necesario emprender acciones contra cualquier zona del hemisferio occidental». El 7 de septiembre, Kennedy reveló también que iba a llamar a 150.000 reservistas del Ejército para que se incorporaran al servicio activo por un plazo de doce meses.

Kennedy compensó estas declaraciones diciéndoles a los soviéticos que se opondría personalmente a la presión del Congreso para emprender acciones inmediatas contra La Habana. «¿Cuál es nuestra política con respecto a Cuba?», preguntó el senador republicano por Wisconsin Alexander Wiley. «Acabo de volver del interior del país y todo el mundo me lo pregunta [...]. ¿Vamos a quedarnos sentados tranquilamente y dejaremos que Cuba siga adelante?».¹⁶ Kennedy prometió que el uso de las nuevas armas de Cuba contra un país vecino provocaría de inmediato una intervención de Estados Unidos. Pero un ataque de Estados Unidos contra Cuba en aquel momento «sería un error [...]. Tenemos que mantener de alguna manera el sentido de la proporción», dijo Kennedy. «Estamos hablando de unos sesenta MIG, hablamos de algunos misiles tierra-aire [...] que no amenazan a Estados Unidos. No hablamos de cabezas nucleares. Hemos vivido una situación muy difícil en Berlín. También hemos atravesado por una situación difícil en el Sudeste Asiático y en un montón de lugares más». Wiley, que había pedido públicamente someter a Cuba a un bloqueo, le preguntó a Kennedy por esa posibilidad. «Es un acto de guerra», replicó Kennedy, que probablemente conduciría a un bloqueo de Berlín como represalia. El peligro proveniente de Cuba residía «en la subversión y el ejemplo. Obviamente, no existe ninguna amenaza militar, hasta ahora, contra Estados Unidos [...]. Aunque conozco a numerosas personas que quieren invadir Cuba —añadió Kennedy—, hoy yo me opondría a tal cosa».

La moderación aconsejada por Kennedy no podía satisfacer a los republicanos, temerosos de las intenciones de Jruschov y decididos a explotar su ventaja política para solicitar una acción militar contra Castro. Pero los republicanos no eran los únicos que presionaban en favor de una respuesta más contundente por parte de la Casa Blanca. La prensa insistía en realizar serias advertencias, y el poeta Robert Frost, de ochenta y ocho años de edad, después de reunirse con Jruschov en Rusia, dijo en una rueda de prensa celebrada en Nueva York el 9 de septiembre que Jruschov pensaba que los norteamericanos eran «demasiado liberales para luchar».¹⁷ Kennedy se puso furioso porque percibió aquel comentario como una presión añadida para que actuara con dureza contra Castro y Jruschov. «¿Por qué habrá dicho eso Frost?», le preguntó a Udall, quien había estado en Rusia con el poeta. Udall respondió que era la forma de Frost de parafrasear la aseveración de Jruschov según la cual Estados Unidos y Occidente estaban en decadencia. (Jruschov le había recordado a Frost el famoso comentario de Tolstoi a Maxim Gorki acerca del sexo y la ancianidad: «El deseo es el mismo, el acto en sí es lo que varía».) Pero el daño ya estaba hecho.¹⁸

Los senadores demócratas cuya reelección en noviembre estaba en peligro también presionaban al presidente para que emprendiera acciones más duras.¹⁹ A través del líder de la mayoría, Mike Mansfield, le transmitieron que igual «tenían que abandonarle en este tema» a menos que «hubiera algún gesto de militancia “activa”». Rogaron a Kennedy que lo considerase todo, desde «una resolución del Congreso hasta una “cuarentena” de Cuba (una especie de bloqueo) o una guerra en toda regla, al menos con Cuba, y quizá también con Rusia».

Toda aquella histeria dejó muy preocupado a Kennedy, quien trató de «analizar el asunto en perspectiva» en una rueda de prensa celebrada el 13 de septiembre.²⁰ Las acusaciones de Castro según las cuales la invasión norteamericana era inminente, dijo, eran un intento de desviar la atención respecto de los problemas económicos de Cuba y de justificar el aumento de la ayuda militar soviética. Los rumores de invasión que circulaban por Estados Unidos servían para «dar una ligera apariencia de legitimidad a la pretensión comunista de que existía tal amenaza». La intervención unilateral de Estados Unidos, explicó, no era necesaria ni estaba justificada. Castro no suponía ninguna amenaza militar directa a Estados Unidos ni a ninguno de sus vecinos. Si algo de esto cambiaba, sin embargo, Estados Unidos no dudaría en defender sus intereses. Esperaba que los norteamericanos, «en esta era nuclear [...], mantengan bajo control los nervios y la cabeza».

La CIA reforzó los mensajes de precaución de Kennedy. El 19 de septiembre, tras evaluar de nuevo lo acontecido en Cuba, la agencia reiteró que el despliegue de misiles balísticos o la construcción de una base submarina ofrecían a los soviéticos una ventaja militar considerable, pero observaban que «esto sería incompatible con la actuación soviética hasta el día de hoy, y con la política soviética tal como la percibimos ahora mismo. Indicaría una disposición mucho mayor a incrementar el nivel de riesgo en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética que la mostrada por los soviéticos hasta ahora».²¹

El 28 de septiembre Jruschov ofreció un nuevo acicate a la prudencia de Kennedy. En una larga carta acerca de las pruebas nucleares y las relaciones soviético-norteamericanas en general, subrayó su decisión de solucionar el problema de Alemania y Berlín firmando un tratado de paz.²² Tal como había pedido Kennedy, deseaba poner el asunto «a enfriar» hasta después de las elecciones de noviembre. Pero el llamamiento a filas de 150.000 reservistas y las amenazas de invasión que pesaban sobre Cuba le estaban poniendo en un aprieto, y Jruschov deseaba que Estados Unidos no se hiciese ilusiones: un ataque norteamericano contra Cuba provocaría represalias contra Berlín.

La evaluación de la CIA y las advertencias de Jruschov pesaron más que los argumentos a favor de una acción directa contra La Habana, pero la afirmación de que Estados Unidos no estaba bajo ninguna amenaza nueva y los avisos a Moscú para que no planteara ninguna no acallaron el clamor acerca de Cuba, tanto entre la opinión pública como por parte del Congreso. El 20 de septiembre, el Senado aprobó una resolución por 86 votos a favor y 1 en contra autorizando al presidente «a impedir la creación o el uso de una capacidad militar ofensiva apoyada externamente que pusiera en peligro la seguridad de Estados Unidos».²³ Schlesinger pidió que Rusk llamase a Dobrynin y le dijese que la persistencia del envío de armas a Cuba «excluiría la resolución de cualquier desacuerdo sobresaliente» entre ellos, supondría un aumento del presupuesto de defensa de Estados Unidos y posiblemente forzaría una acción de los norteamericanos «para eliminar a Castro y su régimen».²⁴ Un miembro del Consejo de Seguridad Nacional se hizo eco de la opinión de Schlesinger: «La cuestión ya no es si nosotros deberíamos “hacer algo con respecto a Cuba”—le dijo William Jordan a Walt Rostow—, sino más bien lo que deberíamos hacer, cómo, cuándo y dónde. Necesitamos con urgencia un programa de acción que se dirija a objetivos concretos, como el sentimiento de frustración, cada vez mayor, de millones de norteamericanos en lo relativo al asunto de Cuba».²⁵

Pero como la escalada armamentística de Cuba parecía ser de carácter defensivo, Kennedy se negó a hacer algo más que advertir a Moscú e intimidar de forma indirecta. En secreto le ordenó a McNamara que preparara planes de operaciones militares contra Cuba. También preparó unas maniobras a gran escala, que se realizaron el 22 de octubre en la costa sur del Atlántico y en torno a Puerto Rico. En el ejercicio (significativa y burdamente llamado en código «Ortsac», o sea, Castro al revés) tomaron parte 7.500 marines, que escenificaron una invasión de las playas de Puerto Rico, y 70.000 militares participaron en unas maniobras de las Fuerzas Aéreas. En estas maniobras todo parecía calculado para que Moscú comprendiese la disposición de Estados Unidos a emprender acciones militares.

Kennedy encomendó también a Bobby que preparase las actividades de un Grupo Especial responsable de la Operación Mangosta para derrocar a Castro. En una reunión del 4 de octubre se produjo una «agria discusión» entre Bobby y McCone. Bobby habló de la insatisfacción del presidente con la Operación Mangosta («las cosas no avanzan») e increpó al general Lansdale por no haber intentado ningún acto de sabotaje. McCone atribuyó esa inacción a que la Administración no quería que se culpara a Washington de cualquier cosa que pudiera suceder. Bobby negó que eso fuera cierto, e hizo hincapié en la necesidad de olvidar toda preocupación por los riesgos. Se ordenó a Lansdale «que considerara unos planteamientos mucho más nuevos y dinámicos», incluidas acciones de sabotaje, minar los puertos para obstaculizar los envíos militares soviéticos y la posible captura de funcionarios cubanos para interrogarlos. Pero los duros comentarios de Bobby no significaban tanto un estímulo para adoptar «un planteamiento más dinámico» como un reconocimiento de la incapacidad de la Operación Mangosta para menguar la popularidad de Castro y derribarlo del poder.

Temiendo que la aplicación de los planes para una base naval fuese detectada rápidamente por la inteligencia estadounidense y provocase una respuesta militar, Jruschov canceló el despliegue de barcos de superficie y submarinos nucleares en Cuba. A cambio, aprobó el envío por barco de un escuadrón de bombarderos ligeros y seis misiles Luna de corto alcance con sus respectivas cabezas nucleares. También autorizó un borrador de orden a su comandante cubano para decidir si usar armas nucleares como respuesta a una invasión de Estados Unidos si las comunicaciones con Moscú se perdían. Jruschov no firmó la orden, pero la conservó para una posible aplicación futura.²⁶

El 1 de octubre, McNamara y la Junta de Jefes del Estado Mayor recibieron una información alarmante sobre la presencia de armas ofensivas en Cuba. El 21 de septiembre, la Agencia de Inteligencia de Defensa había tenido conocimiento del «avistamiento de primera mano el 12 de septiembre de un convoy de camiones con veinte objetos de entre diecinueve y veinte metros de largo, que parecían grandes misiles».²⁷ El convoy había «entrado en un aeropuerto situado en el límite suroccidental de La Habana». Como algunos informes de similar naturaleza habían resultado ser falsos, la DIA (Agencia de Inteligencia de Defensa) aseguró que la información era sólo «potencialmente significativa». Sin embargo, unas fotografías recibidas en la última semana de septiembre y los informes acerca de emplazamientos de misiles SAM (tierra-aire), dieron lugar a «la hipótesis de que los emplazamientos de MRBM (misiles balísticos de alcance medio) se encontraban en proceso de preparación en la provincia de Pinar del Río».

Los vuelos de reconocimiento mediante aviones U-2 que volaban a gran altura eran esenciales para confirmar el informe.²⁸ Pero la preocupación porque los misiles antiaéreos soviéticos SA-2 pudieran derribar un U-2 hacía arriesgada dicha misión. La detección el 30 de agosto de un U-2 en el espacio aéreo soviético, y la pérdida de un U-2 taiwanés el 8 de septiembre tras ser derribado por un misil chino habían producido una suspensión temporal de tales vuelos sobre el cielo de Cuba. Pero la CIA advirtió que los SA-2 podían estar custodiando otras instalaciones de misiles en la parte occidental de Cuba, y aseguró que fueran cuales fuesen los riesgos, se requerían vuelos de U-2. «¿Es que nunca aflojáis...?», le preguntó Rusk al representante de la CIA el 10 de septiembre, en una reunión en la Casa Blanca. «¿Cómo esperáis que negocie sobre Berlín con todos estos incidentes?». Pero Bobby creía que la apuesta era demasiado fuerte para evitar el riesgo. «¿Qué pasa, Dean?—preguntó—, ¿no tienes agallas?».

El 5 de octubre, Bundy y McCone discutieron sobre la necesidad de realizar vuelos con U-2 directamente sobre Cuba.²⁹ McCone creía que la existencia de misiles soviéticos ofensivos en Cuba era «una probabilidad más que una mera posibilidad», pero Bundy se guiaba por la convicción de que «los soviéticos no irían tan lejos». El mismo día, Bolshakov llevó otro mensaje de Jruschov a Bobby: «Las armas que la Unión Soviética está mandando a Cuba sólo serán de carácter defensivo».³⁰

Pero los informes acerca de posibles emplazamientos de MRBM en San Cristóbal, en Pinar del Río, dieron por concluida la discusión. El 9 de octubre, Kennedy aprobó una misión de U-2 que tendría lugar tan pronto como el tiempo lo permitiese. No hubo visibilidad clara a más de setenta y cuatro mil pies, la altitud a la que volaban los U-2, hasta el 14 de octubre.³¹ Mientras tanto, el 10 de octubre Keating anunció públicamente que tenía pruebas de la existencia de seis emplazamientos de IRBM (misiles balísticos de alcance intermedio) en Cuba. Los IRBM, que podían alcanzar objetivos a tres mil trescientos kilómetros de distancia, tenían un alcance dos veces superior al de los MRBM. El día 13, en una conversación con Chet Bowles, que había sido embajador sin destino fijo desde noviembre de 1961, Dobrynin había «expresado su preocupación y su sorpresa por la intensidad de la reacción pública de Estados Unidos» en relación con Cuba. Le aseguró a Bowles de nuevo que «a pesar de sus preocupaciones, la Unión Soviética no estaba enviando armas ofensivas, y que comprendía perfectamente el peligro que supondría hacer tal cosa».³²

Keating, de quien Kennedy decía que era un «chiflado», se estaba situando para obtener algún beneficio político en las elecciones que se aproximaban con rapidez, y, por tanto, la Casa Blanca debía tener pruebas mucho más sólidas que la simple palabra de Jruschov o la probabilidad de que Moscú no fuese tan imprudente. Para acallar las acusaciones de pasividad que recibía la Casa Blanca por parte de los republicanos, la Administración filtró detalles de la Operación Mangosta a James Reston, que éste reflejó en una columna.³³ Pero dada la posibilidad de que el número de emplazamientos de misiles estuviera aumentando y de que Keating tuviese razón, la Administración necesitaba actuar con decisión para eliminarlos.

Para gran disgusto de Kennedy, el vuelo realizado por el U-2 sobre la isla el 14 de octubre, que duró seis minutos y dio por resultado 928 fotografías, mostró pruebas concluyentes de la presencia de armas ofensivas: tres misiles balísticos de alcance medio en emplazamientos en construcción, un emplazamiento más de MRBM descubierto en San Cristóbal y dos emplazamientos de IRBM en Guanajay. Las fotografías revelaron también la presencia de veintiún bombarderos Il-28 de alcance medio camuflados, capaces de transportar bombas nucleares. El informe de la CIA sobre los descubrimientos le llegó a Bundy en la noche del 15 de octubre, pero decidió esperar hasta la mañana siguiente para comunicarle sus «graves noticias» al presidente, cuando tuviera ya las ampliaciones de las fotografías.³⁴ Además, no le pareció buena idea convocar una reunión a altas horas de la noche, ya que podía atraer la atención. «Era un secreto horrible», y necesitaba seguir siéndolo hasta que el presidente considerase cómo enfocarlo. Además, el presidente estaba descansado tras volver de una extenuante semana de campaña para los congresistas demócratas, de modo que estaría mejor preparado para enfrentarse a la crisis que si estaba exhausto. Sin embargo, Bundy compartió las noticias, que los jefes de la CIA ya tenían, con Rusk y McNamara y unos pocos ayudantes más la noche del día 15.

A las 8:45 de la mañana del día 16, Bundy transmitió las malas noticias a Kennedy en su dormitorio. El presidente le ordenó que organizara una reunión en la Sala del Gabinete antes de mediodía, y enumeró los nombres de los funcionarios de seguridad nacional que quería que asistieran. Luego llamó a Bobby, que era el primero de su lista. «Tenemos un grave problema. Quiero que vengas», le dijo el presidente. Decidido a no crear una crisis pública y a evitar el acoso de la prensa antes de tener la oportunidad de considerar sus opciones, Kennedy mantuvo las citas que tenía para aquella mañana.³⁵

Después de veintiún meses en la Casa Blanca, los Kennedy no eran ajenos a los «graves problemas». Bahía Cochinos, Laos, Vietnam, el Congo, los Freedom Riders, el enfrentamiento con los magnates del acero, las pruebas nucleares soviéticas y, más recientemente, la crisis de septiembre en Mississippi les habían curtido ya en los avatares del poder. Pero aquella situación era la peor a la que se habían enfrentado. En realidad, ningún presidente ni Administración anterior se había enfrentado a un peligro tan grande para la supervivencia nacional desde que Roosevelt condujera los destinos del país durante la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, Truman y Eisenhower habían soportado la carga de la Guerra Fría en todos los rincones del planeta, y Truman había sufrido un frustrante conflicto en Corea, que había costado la vida a unos veinticinco mil norteamericanos. Pero los misiles soviéticos emplazados en Cuba eran una provocación sin precedentes, un desafío a la seguridad nacional norteamericana que amenazaba con desencadenar una guerra nuclear. Y desde un punto de vista más trivial, pero aun así importante, si Kennedy no conseguía su retirada mediante la negociación o la fuerza, otro podía acceder al poder con la promesa de hacerlo.

Aunque los Kennedy no podían permitirse el lujo de pensar cómo habían llegado a aquel enfrentamiento con Moscú, la cuestión no debía de mantenerse alejada de su mente. Obviamente, Castro tenía gran parte de culpa. Su decisión de entrenar a radicales latinoamericanos dispuestos a subvertir todos los gobiernos que pudieran en el hemisferio provocó a la Casa Blanca de Kennedy y le obligó a tomar represalias. La crisis que se estaba produciendo en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba proporcionaba a Jruschov una oportunidad irresistible. Al situar misiles en la isla, podía lograr varios objetivos: reducir el desfase en materia de misiles con Estados Unidos; posiblemente, lograr que se llegase a un acuerdo con respecto a Alemania mucho más compatible con las necesidades de seguridad de Moscú que un simple muro que pusiera fin a la vergonzosa huida de refugiados del Este a Occidente; eclipsar a China en la competición por los corazones y las mentes del Tercer Mundo; y mejorar la situación de la Unión Soviética, donde la economía estatal no conseguía proporcionar bienes suficientes. Por supuesto, los Kennedy tenían que aceptar también su parte de responsabilidad por la crisis. El fracaso de Bahía Cochinos, la Operación Mangosta y los miedos exagerados a un ascenso de los comunistas al poder en América Latina, que, a pesar de toda la retórica y las buenas intenciones, convertían a Estados Unidos más bien en defensor del statu quo que de los cambios democráticos, todo ello había contribuido a las tensiones existentes en el hemisferio, que condujeron a Castro a unirse con firmeza al campo soviético.

El primer asunto en el orden del día no fue la asignación de las culpas del enfrentamiento entre los soviéticos y los norteamericanos, sino encontrar una forma de retirar los misiles y evitar una guerra nuclear.³⁶ A las 11:45, trece hombres se unieron al presidente en la Sala del Gabinete y celebraron una reunión que duraría una hora y diez minutos.³⁷ El grupo se dio en llamar Ex Comm, Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional. Kennedy estaba sentado en el centro de una mesa oblonga, con Rusk, Ball y el subsecretario adjunto de Estado, U. Alexis Johnson, a su derecha, y McNamara, Gilpatric, el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, Maxwell Taylor, y el director en funciones de la CIA, Marshall Carter (McCone estaba en un entierro familiar), a su izquierda. Bundy, Dillon, Bobby y Johnson estaban sentados frente al presidente. Dos expertos en fotografía aérea, Arthur Lundahl y Sidney Graybeal, enseñaron al grupo las fotografías del U-2, colocadas sobre unos caballetes. Aunque el Ex Comm creó la impresión de que Kennedy gobernaba por medio de un comité, de hecho era una excepción. El presidente había nombrado a la gente con más talento que pudo encontrar para su gabinete, pero, por otra parte, apenas había hecho uso de las reuniones de gabinete a la hora de decidir las cuestiones más importantes. Antes de iniciar cualquier acción política consultaba de manera informal con diversas personas, incluidos los funcionarios del gabinete, y ése se había convertido en su modus operandi. Las discusiones formales en el seno del gabinete nunca formaron parte significativa del proceso de toma de decisiones.

Cuando empezó la discusión del Ex Comm, Kennedy activó la grabadora de la Sala del Gabinete. Después de que los expertos presentasen las pruebas de los emplazamientos de misiles balísticos de alcance medio, Kennedy quiso saber si los misiles estaban preparados para ser lanzados. Le dijeron que no, y preguntó cuánto tiempo llevaría poderlos disparar. Nadie estaba seguro de ello, pero, como dijo McNamara, «existen motivos para creer que las cabezas nucleares no están presentes, y, por lo tanto, no están preparados para disparar». La cuestión de la «disposición para disparar» es «muy crítica a la hora de formular nuestros planes», añadió McNamara, de modo que Kennedy estuvo de acuerdo en que eran necesarios más vuelos de aviones U-2 para descubrir si las cabezas nucleares estaban almacenadas y cuándo podrían usarlas los soviéticos.

Kennedy quería que sus consejeros explicasen, si podían, por qué Jruschov estaba haciendo aquello. Quizá le diera una idea mejor de cómo responder. «¿Qué ventajas obtiene?—preguntó Kennedy—. Debe de haber alguna razón importante para que los soviéticos hayan montado esto». Él mismo respondió a su propia pregunta: «Debe de ser que no están satisfechos con sus ICBM». Taylor apoyó el punto de vista del presidente: «Lo que les da esto, sobre todo, es [...] una base de lanzamiento para los misiles de corto alcance contra Estados Unidos, para complementar su sistema de ICBM, bastante defectuoso [...]. Ésa es una razón». Citando a McCone, Rusk dijo que a Jruschov quizá le moviese la preocupación por la superioridad nuclear norteamericana. Rusk también creía que «Berlín tiene mucho que ver en esto». A lo mejor Jruschov esperaba «negociar un intercambio de Berlín por Cuba», dijo, o aprovechar cualquier ataque de Estados Unidos contra Cuba como excusa para actuar a su vez contra Berlín.

El principal tema de la reunión fue cómo eliminar los misiles de Cuba.³⁸ Rusk pensaba que podían hacerlo mediante un «golpe súbito y sin previo anuncio de algún tipo» o siguiendo una vía política en virtud de la cual la crisis se fuera agravando «hasta el punto de que el otro bando tuviera que considerar seriamente la posibilidad de rendirse». Quizá pudieran hacer entrar en razón a Castro mediante un intermediario, sugirió Rusk. «Habría que decirle a Castro que este tipo de base es intolerable [...]. Ha llegado el momento en que, en interés del pueblo cubano [...], debemos romper sin ambages con la Unión Soviética e impedir que esa base de misiles pase a ser operativa». La alternativa al golpe rápido, dijo Rusk, era «alertar a nuestros aliados y al señor Jruschov de que se está produciendo una crisis muy grave aquí [...]. Nos enfrentamos a una situación que podría conducir a una guerra general [...]. Tenemos la obligación de hacer lo que hay que hacer, pero hacerlo de una forma que le dé a todo el mundo la oportunidad de apartarse antes de que las cosas se pongan demasiado feas».

Por el momento, Kennedy no pensaba en ninguna solución política o diplomática. Su objeto de atención eran las opciones militares y cómo ocultar la crisis hasta tener una idea clara de lo que había que hacer. Consideraba cuatro posibles acciones militares: un ataque por aire contra las instalaciones de misiles; un ataque por aire más general contra una amplia gama de objetivos; un bloqueo; y una invasión. Quería que se realizaran preparativos para la segunda, tercera y cuarta posibilidades, y tomar posteriormente una decisión sobre ellas. Pero «ciertamente, vamos a poner en práctica la primera opción—dijo—. Vamos a sacar de ahí esos misiles». No dijo cuándo, pero quería que el conocimiento de la existencia de esos misiles se limitara al mínimo de funcionarios posible. De todos modos, suponía que la noticia se filtraría al cabo de dos o tres días. Pero aunque llegara a salir a la luz pública, quería que las decisiones políticas permanecieran en secreto. «De otro modo—dijo—lo vamos a joder todo».

Programó otra reunión del Ex Comm para las 6:30 de esa misma tarde.³⁹ Para evitar de nuevo cualquier indicio sobre la crisis, siguió el programa que tenía previsto para aquella tarde. La única señal pública de su preocupación asomó en unos improvisados comentarios a unos periodistas que asistían a una conferencia en el Departamento de Estado. «Estados Unidos, y el mundo, están pasando ahora por uno de sus periodos más críticos—dijo—. Nuestro principal problema, por encima de todo, es la supervivencia de nuestro país [...] y que no se inicie la tercera y quizás última guerra mundial». Su hastío e irritación con la gente de la prensa y del Congreso que hacía suposiciones sobre su comportamiento quedó reflejada en este verso: «En el tendido se agolpan / los críticos de salón / pero el único que sabe / es quien se enfrenta al pitón».

La reunión de la tarde incluía a quienes habían participado por la mañana, así como a Sorensen y Edwin Martin, un experto en América Latina del Departamento de Estado. Kennedy volvió a poner de manifiesto su perplejidad por las acciones de Jruschov. Jruschov, en resumidas cuentas, había sido muy precavido con Berlín, así que, ¿cómo explicaban los expertos su disposición a arriesgarse a una guerra emplazando misiles nucleares en Cuba, sobre todo si, tal como creían algunos, aquello no reduciría la ventaja norteamericana sobre la Unión Soviética? «Bueno, es un condenado misterio para mí», admitió Kennedy. «No sé lo suficiente sobre la Unión Soviética, pero si alguien puede citarme cualquier otro momento desde el bloqueo de Berlín en que los rusos hayan hecho gala de una provocación tan clara, yo, desde luego, no sé cuándo ha sido, porque realmente han sido espantosamente precavidos».

Ball, Bundy y Alex Johnson creían que los soviéticos trataban de incrementar su capacidad estratégica. Pero McNamara no estaba tan seguro. La Junta de Jefes del Estado Mayor pensaba que el despliegue de misiles soviéticos modificaba «sustancialmente» el equilibrio estratégico, pero McNamara creía que eso no suponía diferencia alguna. Taylor reconoció que los misiles emplazados en Cuba significaban «solamente unos pocos misiles más apuntando hacia Estados Unidos», pero los consideraba «un complemento y un refuerzo muy, muy importante» para la «capacidad ofensiva» de Moscú.

Kennedy veía también otras razones para eliminarlos. Si Estados Unidos los dejaba donde estaban, eso representaría para los soviéticos un incentivo para incrementar aún más las fuerzas que ya poseían en Cuba. Además, añadió, haría que los cubanos «pareciesen estar a la misma altura que nosotros». Y afirmó también: «No íbamos a permitirlo. Hace un mes, yo habría dicho que no nos importaba. Pero nosotros dijimos que no íbamos a tolerarlo, y luego ellos siguieron adelante y lo hicieron, y nosotros no hicimos nada, y entonces yo pensé que nuestros riesgos iban en aumento [...]. Pero ¿qué diferencia hay? De todos modos, tienen lo suficiente para hacernos volar por los aires». Pero en aquella ocasión había algo más en juego que una simple cuestión de equilibrio estratégico. «Después de todo, es una lucha tanto política como militar», dijo.

La cuestión que quedaba, pues, era cómo conseguir la retirada de los misiles sin provocar una guerra a gran escala. A pesar de su certeza inicial, Kennedy había empezado a albergar dudas acerca de un ataque sorpresa por aire, y quizá lo había descartado ya como opción inteligente. Cuando en la reunión celebrada por la mañana preguntó: «¿Hasta qué punto tendrá éxito la eliminación de los misiles?», Taylor respondió: «No al cien por cien, señor presidente, eso está claro. Esperamos eliminar la inmensa mayoría en el primer ataque, pero no es cosa de una sola vez (un ataque, un día), sino mediante ataques continuos durante el tiempo que sea necesario, cuando quiera que descubramos un objetivo». Kennedy se refirió entonces a los inciertos resultados de semejante operación: «Bueno, digamos que sólo eliminamos las bases de misiles—dijo—. Y que tienen algunas más allí. Obviamente, pueden llegar allí por submarino y todo eso. No sé si entonces mantendría usted lo mismo que defiende ahora».

Bobby, que se había mostrado muy partidario de una acción clandestina, dudaba de la conveniencia de los ataques por aire, que, según había dicho en la reunión celebrada por la mañana, podían «matar a un montón de gente». Una cosa era que los espías profesionales y los opositores cubanos más devotos arriesgaran su vida para derrocar un régimen comunista en Cuba. Pero matar a centenares o incluso millares de personas, entre ellas seguramente muchos civiles inocentes, le parecía espantoso. En la reunión de la tarde, pasó una nota a Sorensen: «Ya sé cómo se sentía Tojo cuando estaba planeando lo de Pearl Harbor».⁴⁰

Parece posible, e incluso probable, que Bobby reflejase el punto de vista de su hermano. Bobby no era dado a ir por libre; era el portavoz de su hermano en muchos temas. En aquella etapa inicial de las discusiones acerca de lo que había que hacer, Kennedy habría parecido débil si se hubiese opuesto abiertamente a los ataques aéreos por miedo a que no tuvieran todo el éxito deseado, o por el hecho de que provocasen víctimas inocentes. Seguramente no había descartado esa posibilidad, y a falta de otra buena solución, podía pensar en el uso del poder aéreo para eliminar los emplazamientos de misiles. Sin embargo, se mostraba reacio a seguir esa opción. (Cuando el experto en temas soviéticos Charles Bohlen, que se iba a París para convertirse en embajador, redactó un memorándum defendiendo el ultimátum antes de realizar cualquier ataque aéreo, Kennedy le pidió que se quedara en Washington para participar en las deliberaciones. Pero la preocupación por que el retraso en su partida pudiese alertar de la crisis a la prensa convenció a Kennedy de dejarle ir.) Kennedy también pudo haber insinuado su oposición a un rápido ataque aéreo al decirle a Acheson que un ataque por parte de bombarderos estadounidenses sería como «Pearl Harbor al revés». (Negándose a comparar los ataques aéreos contra los emplazamientos de misiles con un ataque sorpresa sin provocación previa, Acheson le dijo al presidente: «Es indigno de usted que hable de esa manera».)

La única idea nueva que surgió en la reunión de la tarde provino de McNamara. Sugirió un término medio entre las opciones política y militar que habían estado discutiendo. Propuso una «declaración de vigilancia abierta: la seguridad de que, inmediatamente, impondríamos un bloqueo contra las armas ofensivas que entrasen en Cuba en el futuro, y la advertencia de que, con el reconocimiento explícito de nuestra vigilancia, que podríamos mantener de manera indefinida en el futuro, estaríamos preparados para un ataque inmediato contra la Unión Soviética en la eventualidad de que Cuba realizase cualquier movimiento ofensivo contra este país».

Después de un largo día de discusiones, Kennedy no se hallaba más cerca de tomar una decisión firme sobre cómo proceder. El miércoles 17, mientras continuaba ocultándole la crisis al público y se reunía con el ministro de Exteriores de Alemania Occidental, almorzaba con el príncipe heredero de Libia y volaba hacia Connecticut para hacer campaña por los candidatos demócratas,⁴¹ sus consejeros mantenían reuniones ininterrumpidas.⁴² Pero primero se entrevistó con McCone, quien había vuelto a Washington, a las 9:30 de la mañana. El director de la CIA sacó la impresión de que Kennedy se mostraba «inclinado a actuar rápidamente en caso de tener que actuar, sin previo aviso, con el objetivo de los MRBM y posibles campos de aviación». Es posible que McCone oyese lo que quería oír, o, más probablemente, que Kennedy crease esa impresión al invitar a McCone a preparar ataques rápidos por aire.

A fin de obtener un punto de vista diferente, Kennedy invitó a Adlai Stevenson a tomar parte en la discusión. Después de tener conocimiento de la crisis por el presidente, quien le mostró las fotografías de los misiles en la tarde del día 16, Stevenson, cosa predecible, le rogó a Kennedy que no decidiera ninguna acción militar precipitada. Cuando Kennedy dijo: «Supongo que las alternativas son realizar un ataque aéreo y eliminarlos o adoptar otras medidas para hacer que las armas sean inoperantes», Stevenson replicó: «No debemos emprender un ataque aéreo hasta que hayamos explorado las posibilidades de una solución pacífica».

Al día siguiente, antes de volver a la sede de Naciones Unidas en Nueva York, Stevenson escribió una carta rogándole al presidente que enviase emisarios personales para reunirse con Castro y Jruschov. Predecía que un ataque tendría por consecuencia represalias soviéticas en Turquía o Berlín, y que «supondría el riesgo de desencadenar una guerra nuclear que, en el mejor de los casos, produciría graves divisiones, y el juicio de la historia rara vez coincide con el espíritu del momento». El ruego de Stevenson para que adoptase un punto de vista a largo plazo no cayó en saco roto para Kennedy, que comprendía que sus acciones podían alterar de forma permanente el curso de la historia. Para subrayar este punto, Stevenson añadió: «Ya sé que su dilema radica en si atacar antes de que los emplazamientos sean operativos o arriesgarse a esperar hasta que se pueda preparar un trabajo preliminar de justificación que resulte adecuado. La seguridad nacional debe estar por encima de todo. Pero los medios adoptados tienen unas consecuencias tan incalculables que creo que debería usted dejar claro que la existencia de bases de misiles nucleares en cualquier lugar es negociable antes de emprender acción alguna». Stevenson concluía que no era un consejo derrotista. Los soviéticos necesitaban que se les dijese «que eran ellos quienes habían perturbado el precario equilibrio en el mundo, con arrogante desdén por sus advertencias (mediante amenazas contra Berlín y ahora en Cuba), y que nosotros no tenemos elección salvo restablecer ese equilibrio, es decir: chantaje e intimidación, nunca; negociación y sensatez, siempre».

Las diferencias entre McCone y Stevenson volvieron a ponerse de manifiesto de varias maneras durante las discusiones entre los consejeros de Kennedy del día 17. A medianoche, después de tres largas reuniones, Bobby resumió las cinco opciones que los consejeros le estaban planteando al presidente: 1) el 24 de octubre, después de una semana de preparativos militares y una notificación a Europa occidental y a algunos líderes de América Latina, bombardear los MRBM y enviarle a Jruschov un mensaje de explicación; Rusk se oponía a este plan. 2) Atacar los MRBM después de notificárselo a Jruschov; los jefes de defensa se oponían a esta propuesta. 3) Informar a Moscú acerca del conocimiento norteamericano de los misiles y su decisión de bloquear la entrada de cualquier otro en Cuba, declarar la guerra y preparar una invasión; Rusk y Ball eran partidarios de esta opción, pero querían que estuviese precedida por una vigilancia sin ataques aéreos. 4) Comprometerse en «preliminares políticos» seguidos de fuertes ataques aéreos con preparativos para la invasión. 5) «Igual que la 4, pero omitiendo los preliminares políticos».

Cuando el Ex Comm se reunió de nuevo el jueves por la mañana, el 18 de octubre, más fotografías de reconocimiento revelaron la construcción de plataformas de lanzamiento para IRBM.⁴³ Habían descubierto cinco emplazamientos de misiles diferentes. McCone informó de que los soviéticos podían tener entre dieciséis y veintidós misiles dispuestos para ser lanzados «en el plazo de una semana o quizás un poco más». Preocupado por convencer al mundo de la veracidad de su información, Kennedy quería saber si un observador no especializado podía ver lo mismo que los expertos veían en las fotografías. Lundahl lo dudaba. «Creo que a una persona no experta le gustaría ver el misil, en el tubo», dijo.

Conscientes de las dudas del presidente acerca de una acción rápida sin poseer claras pruebas para convencer al mundo de su necesidad, Rusk preguntó si el grupo pensaba que «era necesario emprender la acción». Él creía que era esencial. Los soviéticos estaban convirtiendo Cuba en «un problema militar de gran envergadura» para Estados Unidos, dijo, y si no respondían, eso «socavaría nuestras alianzas en todo el mundo». La inacción también podía animar a Moscú a intervenir libremente donde quisiera, y crearía un problema difícil a la hora de mantener el apoyo de la población a los compromisos del país en materia de política exterior. Entonces Rusk leyó una carta de Bohlen en la que pedía acción diplomática como preludio a cualquier acción militar. Un ataque contra Cuba sin un esfuerzo previo en cuanto a presión diplomática para conseguir la retirada de los misiles, afirmó Bohlen, podría distanciar a todos los aliados de Estados Unidos, dar credibilidad a Moscú a la hora de responder en Berlín y «aumentar enormemente la probabilidad de una guerra general».

Los argumentos de Bohlen estaban en sintonía con el pensamiento de Kennedy. La gente creía que Estados Unidos estaba «ligeramente histérico» con Cuba, dijo el presidente. «No importa lo buenas que sean nuestras fotografías, un montón de gente lo verá [la acción militar] como un acto de locura por parte de Estados Unidos». Parecería que habían «perdido los nervios, porque argumentarán que, en el peor de los casos, la presencia de esos misiles realmente no cambia el equilibrio [militar]».

Pero la prueba de que había emplazamientos adicionales de misiles convenció a la Junta de Jefes del Estado Mayor de que debían presionar para llevar a término una invasión de Cuba a gran escala. Kennedy se resistía tozudamente. «Nadie sabe si obtendremos éxito con esa invasión—dijo—. Las invasiones son duras, peligrosas. Perderíamos muchísimo equipo, un montón (miles) de norteamericanos morirían en Cuba, y yo creo que nos meteremos en un lío mucho mayor que si eliminamos esas [...] bases». Y si la opinión de Bobby seguía siendo un reflejo de las ideas de su hermano, Kennedy también se oponía a los ataques aéreos por sorpresa. Ball, como decía Bobby, «tenía muchísima razón». «Si actuamos sin advertencia previa—dijo Ball—, sin darle a Jruschov alguna salida [...] será como Pearl Harbor. Es el tipo de conducta que uno podría esperar de la Unión Soviética, pero no es una conducta que uno espere de Estados Unidos». La forma en la que actuamos, según afirmó Bobby, habla del «tema relativo a [...] qué tipo de país somos». Ball creía que los ataques aéreos por sorpresa eran comparables a «llevar la marca de Caín en la frente para el resto de tu vida». Bobby se hizo eco de esa afirmación: «Hemos luchado durante quince años con Rusia para evitar que nos atacaran. Ahora [...] le hacemos eso a un pequeño país. Creo que sería una carga demasiado pesada».

Kennedy no había descartado la acción militar, pero sus observaciones en las reuniones del 18 de octubre revelaban su preferencia por el bloqueo y las negociaciones. Quería saber cuál sería la mejor forma de iniciar las conversaciones con Jruschov: ¿por telegrama, mediante un enviado personal? También se preguntaba, en el caso de imponer un bloqueo sobre Cuba, qué harían con los misiles que ya estaban allí, y si tendrían que declarar la guerra a La Habana. Llewellyn Thompson, que se había unido a la discusión el jueves por la mañana, se refirió a la primera preocupación de Kennedy al sugerir que él, el presidente, presionase a Jruschov para que desmantelase los emplazamientos de misiles ya existentes y le advirtiese de que si estaban armados, la vigilancia constante de Estados Unidos les alertaría, y que los eliminarían. En cuanto a la declaración de guerra, Kennedy pensaba que sería poco sensata: «Me parece que con una declaración de guerra nuestro objetivo sería una invasión».

Para mantener la apariencia de normalidad, Kennedy siguió con su programa habitual durante el resto del día, incluida una reunión de dos horas con el ministro soviético de Asuntos Exteriores, Andrey Gromyko.⁴⁴ No hablaron en ningún momento acerca de los misiles ofensivos, ni Gromyko ni Kennedy, pero se lanzaron mensajes indirectos el uno al otro. Gromyko leyó lenta y pesadamente una declaración ya preparada. Subrayó que estaban proporcionando a Cuba «armamento que es sólo de carácter defensivo (y deseo subrayar la palabra “defensivo”)». Después de la reunión, Kennedy le dijo a Bob Lovett acerca de Gromyko «que, en esta misma habitación, no hace ni diez minutos, me ha dicho las mentiras más descaradas que he oído en un tiempo tan breve. Mientras negaba que los rusos tuvieran misiles o armas, o cualquier otra cosa, en Cuba, yo tenía [...] las fotografías en el cajón central de mi escritorio, y sentía una enorme tentación de enseñárselas».⁴⁵ Pero Kennedy no lo hizo, y le aseguró a Gromyko que los envíos soviéticos de armas habían creado «la situación más peligrosa desde el final de la guerra».

Por muchas insinuaciones que le lanzase Kennedy, Gromyko hizo caso omiso. Observó que Rusk estaba rojo «como un cangrejo» y anormalmente exaltado, y Kennedy se mostraba más pausado que de costumbre. Deseando creer que era más listo que Kennedy, Gromyko le dijo a Jruschov: «La situación es en general plenamente satisfactoria».⁴⁶

El consejo que le dio Lovett a Kennedy fue similar al de McNamara: imponer un bloqueo en torno a Cuba. Si esto fallaba, podían lanzarse ataques aéreos y proceder a una invasión, pero el bloqueo podía persuadir a los rusos de que retirasen los misiles y evitasen un derramamiento de sangre. También impediría que se acusara a Estados Unidos de tener el «gatillo fácil». Cuando Bobby entró en la habitación, el presidente le pidió a Lovett que repitiera lo que acababa de decir. Tras oírlo, Bobby estuvo de acuerdo en que era muy sensato «dar un paso menos violento al principio, porque, como él dijo, siempre podemos hacerlo volar todo si es necesario, pero podría ser innecesario, y entonces nos encontraríamos en la situación de haber usado una fuerza excesiva».⁴⁷

Kennedy convocó a sus consejeros a una reunión secreta de última hora en el segundo piso de la mansión presidencial.⁴⁸ Quería oír los resultados de las deliberaciones del día. Bundy defendió de nuevo la postura de no hacer nada. Creía que cualquier tipo de acción llevaría a la toma de represalias contra Berlín, cosa que dividiría la alianza de la OTAN. Pero Kennedy creía que era imposible quedarse de brazos cruzados. Tal como había dicho a primera hora de aquel mismo día, «tenemos que emprender alguna acción [...]. Ahora, la cuestión realmente es [...] qué acción podemos emprender que disminuya las posibilidades de una guerra nuclear, que obviamente sería el fracaso final». Finalmente convinieron en que un bloqueo contra los envíos soviéticos de armas ofensivas adicionales sería el mejor punto de partida. En lugar de ataques aéreos o invasiones, que equivalían a una declaración de guerra, tratarían de resolver la crisis con «un bloqueo limitado para un objetivo limitado».

El viernes 19 de octubre, Kennedy mantuvo su programa de campaña, y tuvo que ir a Cleveland y Springfield, Illinois y Chicago. Pensó en la posibilidad de cancelar aquel viaje, pero cuando le preguntó a Kenny O’Donnell, quien sabía lo de la crisis, si lo había suspendido, O’Donnell replicó: «No he suspendido nada. No quiero ser yo quien le diga a Dick Daley que usted no va a ir allí».⁴⁹

Por la mañana, sin embargo, mantuvo una reunión secreta de cuarenta y cinco minutos con la Junta de Jefes del Estado Mayor.⁵⁰ La discusión fue tanto un ejercicio de contención política como un adelanto de solución para la crisis. Kennedy sabía que la cúpula militar prefería un ataque masivo por aire, y que estaban divididos acerca de la conveniencia de que fuera seguido o no por una invasión. El presidente creía que su consejo era predecible y no servía de gran ayuda. Los recuerdos que atesoraba de los mandamases de la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, la aparente disposición de los jefes del Estado Mayor a arriesgarse a una guerra nuclear en Europa y sus consejos poco útiles antes de Bahía Cochinos, así como la actuación confusa del Ejército sólo unas semanas antes en Mississippi, contribuían a ahondar su desconfianza en los resultados que le prometían.

Sin embargo, Kennedy discutió con franqueza sus preocupaciones con la cúpula militar. Un ataque contra Cuba provocaría a los soviéticos y les obligaría a establecer un bloqueo sobre Berlín o a tomar la ciudad, dijo. Y nuestros aliados se quejarían de que «hemos dejado perder Berlín porque no hemos tenido las agallas de afrontar con valentía la situación creada en Cuba». Además, se podía conjurar el peligro de Cuba, pero la crisis de Berlín probablemente desencadenaría una guerra nuclear.

Respetuosamente, Taylor dijo comprender el dilema del presidente, pero afirmó la necesidad de emprender alguna acción militar. Sin ella perderían su credibilidad, dijo, y «nuestra fuerza en cualquier lugar del mundo radica en la credibilidad de nuestra respuesta [...]. Y si no respondemos aquí, en Cuba, creemos que nuestra credibilidad quedará sacrificada».

Curtis LeMay insistió más si cabe. No compartía la opinión del presidente según la cual «si destruimos Cuba, ellos van a destruir también Berlín». Kennedy preguntó: «¿Cuál cree que podría ser la respuesta de los soviéticos?». LeMay no creía que hubiese respuesta alguna. Creía que la única solución era la intervención militar. «Este bloqueo y la acción política—dijo—conducen hacia la guerra. No veo otra solución. Esto nos llevará derechos a la guerra. Es casi tan malo como la contemporización de Munich». LeMay, indirectamente, amenazó a Kennedy con hacer pública su postura discrepante. «Creo que un bloqueo, y unas conversaciones políticas, serían consideradas por gran parte de nuestros amigos y de los países neutrales como una respuesta excesivamente débil ante estos hechos. Y estoy seguro de que muchos de nuestros ciudadanos sentirían también lo mismo. En otras palabras: en estos momentos está usted en un buen aprieto».

La respuesta de LeMay irritó a Kennedy, quien le preguntó: «¿Qué está diciendo?». LeMay repitió: «Que está usted en un buen aprieto». Kennedy respondió con una carcajada. «Y usted también, conmigo». Después de la reunión, en referencia a la afirmación de LeMay de que los soviéticos no darían respuesta alguna, Kennedy le preguntó a O’Donnell: «¿Puede imaginar que LeMay dijera una cosa como ésa? Esos mandamases tienen algo muy importante a su favor: si les escuchamos y hacemos lo que quieren que hagamos, ninguno de nosotros vivirá después para decirles que estaban equivocados».⁵¹

Los integrantes de la cúpula militar también estaban enfadados. Cuando Kennedy abandonó la sala, el comandante de los marines, David Shoup, le dijo a LeMay: «Usted le ha quitado la alfombra de debajo de los pies». LeMay replicó: «Por el amor de Dios, ¿qué quiere decir usted?». Shoup contestó que estaba de acuerdo con LeMay «en un cien por cien», y añadió: «Si alguien puede disuadirles de hacerlo poco a poco [...]. Ése es nuestro problema. Si uno va allí y empieza a tocar las narices con los misiles [...] está jodido. No se puede ir por ahí diciendo que vamos a atacar los emplazamientos de los misiles y luego los emplazamientos de los SAM. Hay que ir directamente y eliminar esa mierda que te está impidiendo hacer tu trabajo».⁵² Earle Wheeler, el representante del Ejército en la Junta de Jefes del Estado Mayor, pensaba que Kennedy no era partidario de las acciones militares: «Resultaba muy claro para mí, por los anteriores comentarios de Kennedy, que la acción política consistente en un bloqueo era lo que realmente quería».

Tras abandonar Washington, Kennedy le dijo a Bundy que no se descartara la posibilidad de realizar ataques aéreos hasta que él volviera.⁵³ Dicha petición se podía deber a la observación de Bundy de que sólo un bloqueo no conseguiría la retirada de los misiles. Tras cambiar de opinión, Bundy se mostraba partidario de un ataque aéreo como «una operación quirúrgica rápida [...] y limpia». Al mismo tiempo, Kennedy, quien le dio la sensación a Sorensen de sentirse «impaciente y desanimado» por su reunión con los jefes del Estado Mayor, les dijo a Bobby y a Sorensen «que reunieran a todo el grupo rápidamente [...] de lo contrario, cualquier decisión que tomase se vería dificultada por más retrasos y disensiones».⁵⁴

En una reunión del Ex Comm a última hora de la mañana, Acheson, Bundy, Dillon y McCone se alinearon con los integrantes del Estado Mayor a favor de un ataque aéreo. McNamara, consciente sin duda de la preferencia del presidente, defendió un bloqueo antes que un ataque aéreo. Bobby, sonriendo, dijo que había hablado aquella mañana con el presidente y pensaba «que sería muy, muy difícil en realidad, para el presidente si se tomase la decisión de un ataque aéreo, debido a los recuerdos de Pearl Harbor [...]. El ataque por sorpresa no se encuentra entre nuestras tradiciones. Miles de cubanos morirían sin advertencia alguna, y muchísimos rusos también». El presidente apoyaba el bloqueo, que «permitiría a los soviéticos un cierto margen de maniobra para retirarse de su estratégica posición en Cuba».

Después de una pausa por la tarde, durante la cual los partidarios de un ataque aéreo y un bloqueo formaron comités para desarrollar sus respectivos argumentos, todo el grupo reanudó la sesión y siguió discutiendo.⁵⁵ Al cabo de dos horas y media parecieron ponerse de acuerdo en que el primer paso debía ser un bloqueo, y que luego se lanzarían ataques aéreos si los soviéticos no retiraban los misiles. Pero preocupado por el hecho de que el apoyo a un bloqueo fuese débil, Bobby le rogó al presidente que fingiese que estaba enfermo, resfriado, y que volviese a Washington para lograr un consenso más firme.⁵⁶

Durante dos horas y cuarenta minutos, a partir de las 2:30 de la tarde, el sábado 20 de octubre, Kennedy y el Consejo de Seguridad Nacional estudiaron las opciones.⁵⁷ Ninguna les parecía absolutamente acertada, pero ante las presiones del presidente, el grupo accedió al fin a imponer un bloqueo, o más bien una «cuarentena», que resultaba más difícil de describir como un acto de guerra y parecía menos probable que diera pie a comparaciones con el bloqueo soviético de Berlín de 1948. El anuncio de la cuarentena coincidiría con la exigencia del desmantelamiento de los misiles emplazados en Cuba y los preparativos para un ataque aéreo, por si Moscú no accedía. Kennedy estaba dispuesto a discutir la retirada de los misiles estadounidenses de Turquía o Italia a cambio, pero sólo si los soviéticos sacaban el tema. Si Estados Unidos realizaba dicha concesión, se proponía garantizarles a los turcos y los italianos que los submarinos Polaris se convertirían en su escudo defensivo.

La opinión pública constituía otra preocupación de Kennedy. Deseaba revelar la crisis a los norteamericanos y anunciar la cuarentena en un discurso televisado el lunes 22 de octubre por la noche, en el cual quería explicar con toda claridad «que no aceptaría nada que no fuese el cese del potencial de los misiles que se hallan ahora en Cuba».⁵⁸ Para silenciar la crisis hasta aquel momento, pidió al New York Times y el Washington Post, que habían tenido conocimiento de la crisis por filtraciones en el Pentágono, que se abstuvieran de publicar los detalles que iban apareciendo sobre la situación.⁵⁹

Kennedy se pasó el lunes trabajando para forjar un consenso nacional e internacional a favor del bloqueo. Recordando la amenaza implícita de LeMay de revelar la oposición de Kennedy a usar el poder aéreo, tal como querían los jefes del Estado Mayor, le dijo a Taylor: «Sé que usted y sus colegas no están muy satisfechos con esta decisión, pero confío en que me apoyarán a pesar de todo».⁶⁰ Kennedy llamó por teléfono a los antiguos presidentes Hoover, Truman y Eisenhower, y consultó con sus consejeros acerca de los mensajes a los jefes de Estado extranjeros y el discurso que pensaba pronunciar por la noche.⁶¹ En una reunión con el Consejo de Seguridad Nacional a primera hora de la tarde «dijo cómo deseaba que los miembros del consejo tratasen los aspectos nacionales de la situación que se estaba viviendo.⁶² Subrayó que todos deberían mantener una sola postura y dejar bien claro que no existía diferencia alguna entre los consejeros acerca de la línea de actuación que se debía adoptar». Kennedy temía que las disensiones internas pudieran animar a Moscú a desafiar el bloqueo o atacar Berlín en el caso de que creyesen que al presidente le faltaría apoyo nacional para una respuesta militar, y también creía que las divisiones en el seno del país podían debilitar a los demócratas en las elecciones de noviembre.

Una reunión con los líderes del Congreso una hora antes de hablar a la nación aumentó sus dudas acerca de si era capaz o no de generar el fuerte apoyo que creía esencial para resolver la crisis.⁶³ La oposición de los congresistas al bloqueo era tan intensa como la de los jefes del Estado Mayor, y parecía probable que saliera a la luz pública. A diferencia de los militares, los barones del Congreso no se hallaban bajo el mando del presidente. El senador Richard Russell veía el bloqueo como una respuesta débil a la acción soviética. «Me parece que estamos en una encrucijada—dijo—. O somos una potencia de primera magnitud o no lo somos». Como Russell creía que una guerra con Rusia era «inevitable en el futuro», pensaba que aquél era el momento de luchar. William Fulbright también era partidario de la invasión. Creía que el bloqueo era la peor política posible; por el contrario, la invasión de Cuba «en realidad no constituiría ninguna ofensa para Rusia». Capturar o hundir un buque ruso era un acto de guerra. «Pero atacar Cuba no es un acto de guerra contra Rusia», insistió.

Cuando abandonaba la reunión, Kennedy bromeó con Hubert Humphrey: «Si hubiese sabido que este trabajo era así de duro, no le habría derrotado en Virginia Occidental». «Ya lo sabía, por eso le dejé que me derrotara», respondió Humphrey.⁶⁴ Al enfrentarse a la posibilidad de una guerra nuclear inminente, la presión sobre Kennedy era inimaginable. Ése fue uno de los motivos de sus llamadas a los tres ex presidentes. Pensaba que serían los únicos que comprenderían lo insoportable de su carga. «Nadie—le dijo Kennedy al historiador David Herbert Donald en febrero de 1962—tiene derecho a juzgar a un presidente, ni siquiera al pobre James Buchanan, si no se ha sentado en su sillón, examinado el correo y la información que tiene sobre su escritorio y comprendido por qué toma las decisiones».⁶⁵ Eisenhower en concreto le resultó de gran ayuda a Kennedy. «No importa lo que se proponga hacer—le dijo—, haré todo lo que esté en mis manos para apoyarle».⁶⁶

Kennedy describió más tarde su sesión con los líderes del Congreso como «la reunión más difícil [...]. Supuso una tensión enorme», le dijo a Bobby, que no había asistido.⁶⁷ Kennedy comprendía perfectamente a los congresistas, encolerizados ante la temeridad de Jruschov, ya que era una sensación similar a la rabia que sintió cuando oyó hablar por primera vez de los misiles y del engaño de Jruschov al emplazarlos en Cuba. Pero a diferencia de los congresistas, el presidente no podía permitir que la rabia o los sentimientos personales nublasen su buen juicio. En cuanto a Russell y Fulbright, contaba con su patriotismo y sus lazos con el partido para asegurarse su apoyo. También esperaba que la opinión pública le respaldase sin fisuras, cosa que desanimaría a los oponentes militares y políticos del bloqueo y les haría desistir de discrepar de su política.

Kennedy consideraba que su discurso ante el país y ante el mundo para explicar la crisis y su elección del bloqueo era crucial, no solamente para unir a Estados Unidos, sino también para presionar a Jruschov y conseguir que accediese a sus peticiones. También envió una carta a Jruschov, que Dobrynin recibió en el Departamento de Estado una hora antes de que Kennedy hablase. El presidente escribió que sentía la creciente preocupación de que «su gobierno no comprendiese adecuadamente la voluntad y decisión de Estados Unidos en cualquier situación que se pueda dar». Temía que los soviéticos cometiesen algún error de cálculo, «ya que doy por supuesto que ni usted ni ningún otro hombre cuerdo, en esta era nuclear, sumiría al mundo en una guerra que, eso está meridianamente claro, ningún país podría ganar, y que sólo podría tener consecuencias catastróficas para el mundo entero, incluido el agresor». Le recordó a Jruschov que «ciertos acontecimientos» en Cuba podrían forzar a Estados Unidos a «hacer lo que se debe hacer para proteger su seguridad y la de todos sus aliados»,⁶⁸ e insistió en que Jruschov retirase las bases de los misiles y cualquier otra arma ofensiva existente en Cuba que amenazase a las naciones del hemisferio occidental.

El discurso que pronunció Kennedy el lunes por la noche, y que duró diecisiete minutos, llegó a cien millones de norteamericanos, a los que los medios de comunicación habían alertado de la crisis.⁶⁹ Fue la mayor audiencia conseguida hasta ese momento por la alocución de un presidente. Las palabras de Kennedy fueron tan sombrías como su rostro. Con aspecto cansado y demacrado, habló de forma más lenta que de costumbre, y dejó bien clara la gravedad de los hechos a los que se enfrentaban Estados Unidos y la Unión Soviética y, en realidad, el mundo entero. Moscú había creado una «capacidad de ataque nuclear» en Cuba. Los misiles podían impactar sobre Washington D.C. o cualquier otra ciudad del sudeste de Estados Unidos. Los IRBM, cuando se instalasen, podían ser lanzados sobre la mayoría de las ciudades del hemisferio occidental. Kennedy condenó rotundamente a los soviéticos por mentir: el despliegue representaba una completa traición de la fe en las repetidas promesas soviéticas de suministrar a Cuba solamente armas defensivas. Estados Unidos, según anunció Kennedy, no podía tolerar aquella amenaza a su seguridad, y, por lo tanto, a partir de ese momento ponía a Cuba en cuarentena para bloquear los envíos de armas ofensivas e impedir que llegasen a la isla. Si los soviéticos no daban marcha atrás, quedarían justificadas posteriores acciones de Estados Unidos. Cualquier uso de los misiles que ya se encontraban en Cuba llevaría consigo ataques contra la Unión Soviética a modo de represalia. Kennedy exigió el rápido desmantelamiento y la retirada de todas las armas ofensivas de Cuba bajo la supervisión de la ONU. También prometió impedir cualquier amenaza a los aliados de Estados Unidos, incluido «el valiente pueblo de Berlín occidental».

Sin haber obtenido todavía respuesta de Jruschov el martes por la mañana, el país y el mundo se temían lo peor. Rusk despertó a George Ball, quien dormía en un sofá en su despacho del Departamento de Estado, con un arranque de humor negro: «Hemos conseguido una victoria considerable—dijo—. Usted y yo todavía estamos vivos».⁷⁰ Ambos necesitaban prepararse para la reunión de las diez de la mañana del Ex Comm en la Casa Blanca. Kennedy había emitido un memorándum de Acción de Seguridad Nacional que dotaba de estatus formal al grupo, que se reuniría todas las mañanas en la Sala del Gabinete mientras durase «la actual crisis».

El martes, la prioridad esencial del Ex Comm era asegurarse el apoyo del país convenciendo al Congreso y a la prensa de que la Administración no había actuado con lentitud a la hora de identificar la amenaza proveniente de Cuba.⁷¹ El presidente y Bobby coincidieron en que McCone debía informar a los escépticos de la oportunidad de sus acciones. Kennedy también quería que el público comprendiese que el único modo para Estados Unidos de detener el despliegue de los soviéticos hubiera sido mediante una invasión de Cuba en los dos años anteriores, pero, les recordó a sus consejeros, «nadie sugirió la invasión de Cuba en un momento en que seguramente habría impedido la entrada de esos objetos en la isla». El comité aprobó que Stevenson mostrara las fotografías de reconocimiento en Naciones Unidas para contrarrestar las acusaciones soviéticas de que la crisis se había inventado como pretexto para invadir Cuba. Asimismo, se llegó al acuerdo de que si se perdía algún avión de reconocimiento U-2, Estados Unidos destruiría un emplazamiento de SAM.

La respuesta de Jruschov, que llegó al presidente a mediodía, ofrecía pocas esperanzas de una resolución pacífica de la crisis. Jruschov se quejaba de que el discurso de Kennedy y la carta que le había enviado representaban «una grave amenaza para la paz». La imposición de una cuarentena por parte de Estados Unidos sería «una flagrante violación de [...] las normas internacionales». Jruschov insistía en que las armas enviadas a Cuba eran defensivas, y le pedía a Kennedy que «renunciase a toda acción que pueda tener consecuencias catastróficas».⁷² Kennedy le leyó la carta de Jruschov por teléfono a Lucius Clay, que había concluido su servicio como representante especial de Kennedy en Berlín en la primavera de 1962. El presidente le pidió a Clay que estuviera disponible para cualquier consulta que pudiera realizarle, y predijo que se iban a enfrentar con «dificultades en Berlín, así como en otros lugares».⁷³

A última hora de la tarde, después de que Rusk, en lo que algunos consideraron que fue su mejor momento, hubiese convencido a la Organización de Estados Americanos de que aprobara de forma unánime el plan que había anunciado Kennedy, éste ordenó que se iniciase la cuarentena a la mañana siguiente. El Ex Comm, en una reunión vespertina, discutió cómo imponer el bloqueo sobre veintisiete barcos soviéticos y del bloque del Este que se dirigían hacia Cuba.⁷⁴ Para evitar tensiones innecesarias, acordaron no detener ni registrar a los barcos que cambiasen de rumbo y volviesen atrás.⁷⁵ También decidieron responder la carta de Jruschov mediante una reafirmación del punto de vista según el cual los soviéticos habían causado la crisis «suministrando en secreto armas ofensivas a Cuba». La respuesta de Kennedy volvía a plantear su intención de aplicar la cuarentena y rogaba que ambos «mostrasen prudencia y no hiciesen nada [...] que pudiese dificultar el control de la situación».⁷⁶

Al acabar la reunión de la tarde, Kennedy grabó una sincera conversación con su hermano. «¿Qué te parece?», le preguntó Bobby. «Ah, horrible, [...] tiene un aspecto fatal, ¿no te parece?», respondió Kennedy con mucho énfasis. Sin embargo, tenía la sensación de que habían hecho lo correcto. «Si han obrado así en esta ocasión, sólo es cuestión de saber hasta dónde llegarán la próxima vez. No hay elección—dijo Kennedy—. No creo que haya elección». Bobby confirmó la conclusión de su hermano: «Bueno, no hay ninguna elección [...]. Te habrían sometido a impeachment», le dijo. «Eso era lo que creía yo—afirmó Kennedy—. Me habrían sometido a un proceso de destitución».⁷⁷

En su deseo de encontrar una forma de salir de la crisis, Bobby había pedido a los periodistas Frank Holeman y Charles Bartlett que le dijeran a Bolshakov que la Casa Blanca podía mostrarse receptiva a desmantelar los misiles Júpiter desplegados en Turquía si los soviéticos retiraban los suyos de Cuba. Pero un movimiento norteamericano en ese sentido sólo se produciría después de la actuación de los soviéticos, «en un momento de tranquilidad, y no cuando exista la amenaza de una guerra». Cuando Bobby informó a Kennedy, el presidente sugirió que su hermano se pusiera en contacto directamente con Dobrynin, cosa que hizo aquella misma noche. Tras decirle al embajador que acudía allí por su cuenta y riesgo, sin instrucciones del presidente, Bobby, furioso, les acusó a él y a Jruschov de realizar actos «hipócritas, engañosos y falsos». Bobby preguntó si «los barcos van a ir directos a Cuba». Dobrynin creía que sí. Cuando le dejó, Bobby afirmó: «No sé cómo acabará todo esto, pero nos proponemos detener sus barcos».⁷⁸

En la reunión matutina del Ex Comm el día 24, el grupo temía que estuvieran al borde de un desastre inevitable.⁷⁹ Los soviéticos estaban realizando «rápidos progresos» para completar sus emplazamientos de misiles y llevando sus fuerzas militares «a un estado de total preparación». De hecho, en la mañana del día 24, todos los MRBM soviéticos y sus cabezas nucleares estaban ya en Cuba y faltaba muy poco para que fueran operativos. Además, los barcos soviéticos seguían el rumbo previsto, y dos de ellos, que al parecer llevaban «armas ofensivas», llegarían a la línea de cuarentena más o menos al mediodía, al cabo de un par de horas. La presencia de submarinos soviéticos con la misión de proteger los barcos hacía que la situación fuese «realmente peligrosa». Las fuerzas estadounidenses habían aumentado su nivel de alerta de DEFCON (Defense Condition) 3 a DEFCON 2, sólo un nivel por debajo de una situación de guerra total. La inteligencia militar soviética había interceptado una orden del Pentágono al Mando Estratégico del Aire para decretar una alerta nuclear.⁸⁰

La tensión del presidente se reflejaba en su aspecto y sus movimientos. «Aquél era el momento [...] que habíamos esperado que nunca llegaría», escribió más tarde Bobby. «El peligro y la preocupación que sentíamos se cernían sobre todos nosotros como una nube [...]. Aquellos pocos minutos fueron de grave preocupación para el presidente. Se llevó una mano a la cara, se cubrió la boca y cerró el puño. Tenía los ojos tensos, casi nublados, y nos mirábamos el uno al otro sin decir nada, sentados a la mesa. ¿Estaría el mundo al filo del holocausto?, ¿habríamos hecho algo equivocado? Tenía la sensación de que estábamos al borde de un precipicio y parecía que no hubiese salida alguna».⁸¹

Sólo un informe de inteligencia del Departamento de Estado aportaba un rayo de esperanza.⁸² Según decían los analistas, la «actuación pública» de Jruschov (que continuaba insistiendo en que Moscú no tenía armas ofensivas en Cuba) «parece destinada a dejarle alguna opción para retractarse si lo desea». Un informe escrito que se le entregó a McCone durante la reunión sugería que Jruschov podía estar haciendo justamente aquello. «Señor presidente—interrumpió McCone a McNamara, quien estaba explicando cómo se pensaba enfrentar la Marina a los submarinos soviéticos—, tengo una nota que me acaban de entregar [...]. Dice que acabamos de recibir información a través de la Oficina de Inteligencia Naval (ONI) según la cual los seis barcos soviéticos identificados actualmente en aguas cubanas (y no sé a qué se refieren con esta expresión), o bien se han detenido, o bien han vuelto sobre sus pasos». McCone salió de la sala para pedir una aclaración de lo que significaba eso de «aguas cubanas»: ¿se estaban aproximando esos barcos a Cuba o alejándose de allí? La buena noticia de que, en efecto, eran barcos que se dirigían hacia Cuba, despejó momentáneamente la atmósfera de gran preocupación. «Estamos cara a cara—le susurró Rusk a Bundy—, y creo que el otro tipo acaba de parpadear».⁸³ Pero nadie pensó que aquello fuese el final de la crisis. Existía una gran preocupación por que un buque de guerra norteamericano pudiese empeorar la crisis mediante un acto no autorizado. ¿Sabía la Marina que se suponía que no debían perseguir a los buques que se retiraban?, preguntó Rusk. A Kennedy le preocupaba que un destructor pudiese hundir a un buque que hubiese dado ya la vuelta.

Dicha preocupación estaba justificada. Por la tarde, McNamara fue al centro de Mando de la Marina, en el Pentágono, una sala muy segura bajo constante vigilancia de los marines. McNamara supo que parte de la información sobre los movimientos de los buques soviéticos había tardado horas en llegar a la Casa Blanca. Empezó a reprender a los oficiales de guardia por el retraso, cuando el almirante George Anderson, el representante de la Marina en la Junta de Jefes del Estado Mayor, entró en la sala. Consciente de la preocupación del presidente por las acciones navales no autorizadas, McNamara empezó a interrogar a Anderson acerca de los procedimientos para tratar con los barcos soviéticos. Anderson se tomó las instrucciones del presidente como una interferencia injustificada en la libertad de la Marina para cumplir con su trabajo. Anderson le dijo a McNamara que serían los oficiales de los buques de guerra quienes decidiesen cómo enfrentarse a los barcos soviéticos que cruzasen la línea de cuarentena, y añadió: «Hemos venido haciendo esto desde los tiempos de John Paul Jones». Tendió el manual de normas navales a McNamara y afirmó: «Todo está aquí». McNamara, acalorado, replicó: «Me importa un pimiento lo que hubiese hecho John Paul Jones. Yo quiero saber lo que se va a hacer ahora». El objetivo era disuadir a Jruschov y evitar una guerra nuclear, explicó McNamara. Anderson respondió que dispararían por encima de la proa, y que si el barco no se detenía, le inutilizarían el timón. Y añadió en tono desafiante: «Y ahora, señor secretario, si usted y sus subordinados vuelven a sus despachos, la Marina se encargará del bloqueo». McNamara le ordenó que no disparase en ningún caso sin su permiso y se retiró. «Éste es el fin de Anderson— le dijo el secretario a Gilpatric, quien había presenciado la discusión—. Ha perdido mi confianza». (En 1963, Kennedy le nombró embajador en Portugal.)⁸⁴

En una reunión a última hora de la tarde con algunos líderes del Congreso, Kennedy informó de algunas señales esperanzadoras.⁸⁵ Algunos de los barcos que se dirigían hacia Cuba habían cambiado de rumbo, y Jruschov había enviado al pacifista británico Bertrand Russell un telegrama prometiéndole que no llevaría a cabo acciones irreflexivas ni respondería a las provocaciones norteamericanas. Se proponía hacer todo lo posible para evitar la guerra, dijo, incluso reunirse con Kennedy. Sin embargo, Kennedy insistió en que, hasta que hubiesen pasado veinticuatro horas, no sabrían si los soviéticos intentarían cruzar la línea de cuarentena, y seguían teniendo el problema de la retirada de los misiles que aún estaban en Cuba. «Si respetan la cuarentena—le dijo Kennedy a Harold Macmillan durante una conversación telefónica aquella noche—, entonces llegaremos a la segunda fase de este problema, y continuaremos trabajando en lo concerniente a los misiles. ¿Les decimos que si no retiran los misiles vamos a invadir Cuba? Contestarán que si invadimos Cuba, se producirá un ataque nuclear a gran escala, y, en cualquier caso, se apoderarán de Berlín. ¿O simplemente dejamos que los ingenios nucleares sigan allí, confiando en que nunca se atrevan a lanzarlos, y cuando traten de apoderarse de Berlín atacamos Cuba?».⁸⁶

Jruschov dio al traste con todas las esperanzas de que Moscú no desafiase la cuarentena en una carta que llegó la noche del día 24. El lenguaje que utilizaba en esa carta era duro e intransigente. Ponía objeciones al «ultimátum» de Estados Unidos y las amenazas de utilizar la «fuerza», describía las acciones de Estados Unidos hacia Cuba como «la locura de un imperialismo degenerado» y se negaba a someterse al bloqueo. «Protegeremos nuestros derechos», afirmaba, y añadía ominosamente: «Tenemos todos los medios necesarios para hacerlo».⁸⁷

Al mismo tiempo, sin embargo, Jruschov invitó a William E. Knox, jefe de Westinghouse International, que estaba en Moscú en viaje de negocios, a que se reuniese con él en el Kremlin. Durante una conversación de tres horas y cuarto en la cual Jruschov se mostró «calmado, amistoso y franco», reconoció que tenía misiles balísticos con cabezas convencionales y termonucleares en Cuba, y que si el gobierno de Estados Unidos «realmente quería saber qué tipo de armas se hallaban disponibles para la defensa de Cuba [...] lo único que debía hacer era atacar Cuba y los norteamericanos lo averiguarían rápidamente. Entonces dijo que no estaba interesado en la destrucción del mundo, pero que si todos queríamos irnos al infierno, que era cosa nuestra». Afirmó que deseaba «mantener una reunión con el presidente Kennedy; dijo que se alegraría mucho de recibirle en Moscú [...] o visitarle en Washington, que ambos podían subir a un barco y encontrarse en el mar o reunirse en un lugar neutral, donde, sin fanfarrias, se podrían resolver los problemas fundamentales entre nuestros dos grandes países».⁸⁸

Una réplica inflexible de Kennedy a la carta de Jruschov, que llegó a Moscú la mañana del día 25, amén de la advertencia de que los norteamericanos quizás invadirían Cuba, convenció a Jruschov de que era el momento de negociar un final para la crisis. Más que cualquier otra cosa, la preocupación de Jruschov por la inferioridad militar soviética era lo que le impulsaba a echarse atrás. «No podía ir a la guerra en el Caribe con alguna esperanza de ganar», escribieron Fursenko y Naftali.⁸⁹

Durante una reunión al mediodía en el Kremlin, Jruschov dejó bien claro su deseo de llegar a una resolución de la crisis de los misiles. Mantener más discusiones cáusticas con Kennedy resultaría improductivo, dijo. En lugar de ello, propuso que cuatro transportes que llevaban misiles a Cuba diesen la vuelta y se encontrasen nuevos medios de proteger a Cuba o convertir la isla en una «zona de paz». La solución que proponía era que Estados Unidos prometiera no invadir Cuba a cambio del desmantelamiento de los misiles, que la ONU podría verificar.⁹⁰

Kennedy pasó el día 25 dejando que pasara tiempo.⁹¹ Una docena de barcos soviéticos habían dado media vuelta antes de llegar a la línea de cuarentena, así que la Casa Blanca tuvo algo de tiempo para considerar qué barcos de los que quedaban en Cuba debía detener e inspeccionar. En la reunión del Ex Comm celebrada por la mañana, Kennedy afirmó que no quería «que se difunda una sensación de euforia. Que el mensaje de Jruschov [del día 24] es en realidad muy duro».⁹² Al mismo tiempo, sin embargo, una propuesta del secretario general de la ONU, U Thant, consistente en establecer un periodo de reflexión durante el cual Moscú y Washington evitarían poner a prueba la cuarentena, convenció a Kennedy de suspender temporalmente la decisión de abordar un barco soviético. Kennedy le aseguró a U Thant que la solución de la crisis pasaba por la retirada de las armas ofensivas de Cuba por parte de los soviéticos. Kennedy también le dijo a Macmillan: «No quiero tener que enfrentarme a un barco ruso mañana por la mañana y someterlo a un registro cuando parece que U Thant ha conseguido que los rusos estén de acuerdo en no continuar».⁹³

Pero Kennedy dudaba de que la iniciativa de U Thant llegase muy lejos. La tarde del día 25, presenció por televisión un enfrentamiento en la ONU entre Stevenson y el embajador soviético, Valerian Zorin. Stevenson presionó a Zorin para que dijera si los soviéticos habían emplazado misiles ofensivos en Cuba, y éste replicó: «No estoy ante un tribunal norteamericano, y por tanto no deseo responder a una pregunta que se me plantea como lo haría un fiscal durante un juicio». Pero Stevenson no dejó que dejara la pregunta sin respuesta. «Está usted ahora mismo ante el tribunal de la opinión mundial, y puede responder “sí” o “no”», replicó Stevenson. «Ya tendrá su respuesta en el momento adecuado», dijo Zorin. «Estoy dispuesto a esperar esa respuesta hasta que las ranas críen pelo», contestó a su vez Stevenson. Y a continuación puso en un aprieto a los soviéticos mostrando ante el Consejo de Seguridad fotografías de los misiles obtenidas por los U-2.⁹⁴ «No sabía que Adlai las gastara así», dijo Kennedy tras su intervención. «Lástima que no mostrara ese carácter en su campaña de 1956».⁹⁵

Para dejar bien claro que la cuarentena seguía en pie mientras esperaban la respuesta de Jruschov a U Thant, Kennedy autorizó el abordaje de un barco libanés fletado por los soviéticos la mañana del 26 de octubre.⁹⁶ Como no se trataba de un buque soviético propiamente dicho, y puesto que el abordaje se llevó a cabo sin incidente alguno, la Casa Blanca no puso en peligro la propuesta de U Thant. Pero Kennedy había enviado un claro mensaje.

En la reunión del Ex Comm celebrada a las diez de la mañana del día 26, quedó claro que la cuarentena ya no era el tema fundamental.⁹⁷ No había buques cerca de la línea de cuarentena, ni tampoco se esperaba «tener que emprender acción alguna con respecto a los barcos soviéticos [...] en los próximos días». La preocupación era que Cuba continuase con la escalada armamentística. «Aunque la cuarentena sea eficaz en un cien por cien—dijo Kennedy—, no es bueno, porque los emplazamientos para los misiles se siguen construyendo». Además, se acababa el tiempo para encontrar una solución pacífica a ese problema: «No podemos ir por ahí haciendo el imbécil durante dos semanas y esperar que [los soviéticos] las terminen [las bases de misiles]», afirmó. Además, veía «sólo dos formas de eliminar las armas. Una es negociar su retirada. La otra es ir y quitarlas de ahí. No veo ninguna otra forma de hacer que esas armas desaparezcan». Tampoco estaba convencido de que las negociaciones funcionasen. Previó el lanzamiento de un ataque aéreo seguido de una invasión, cosa que supondría el riesgo de que los soviéticos usaran sus misiles contra el territorio de Estados Unidos. Aquella noche le dijo a Macmillan: «Si dentro de cuarenta y ocho horas no llegamos a ninguna parte y prosigue la construcción de los emplazamientos para los misiles, entonces vamos a tener que afrontar unas decisiones bastante duras».

Pero Kennedy no tuvo que esperar dos días. Dos horas después de hablar con Macmillan, recibió una carta larga y algo divagatoria de Jruschov que, según Llewellyn Thompson, en presencia del presidente cuando la leyó, Jruschov había escrito en un estado cercano al pánico y sin consultar con nadie. Rogaba de forma inequívoca que se llegase a un acuerdo. Justificaba la ayuda soviética a Cuba para preservar su derecho a la autodeterminación frente a la agresión de Estados Unidos y continuaba negando la aseveración de Kennedy según la cual los misiles eran armas ofensivas, pero acababa diciendo: «No nos peleemos ahora. Parece que no soy capaz de convencerle de esto». No tenía ningún interés en la destrucción mutua. Era el momento de obrar con «buen sentido». Con ese fin, proponía un intercambio: si Estados Unidos prometía no invadir ni apoyar una invasión de Cuba y retiraba su flota, la Unión Soviética no vería necesidad alguna de mantener armamento en la isla: «La presencia de nuestros especialistas militares en Cuba se acabaría». Rogaba a Kennedy que evitase la catástrofe de una guerra nuclear, pero advertía de que, en caso de que fuera inevitable, «estamos preparados para ella».⁹⁸

Como no podía decir de forma explícita que retiraría los misiles de Cuba (supondría reconocer su derrota y su humillación), Jruschov habló más claramente a través de un subordinado. La tarde del día 26, Aleksandr Feklisov, oficialmente conocido como Aleksandr Fomin, el jefe de la KGB en Washington y supuesto asesor jurídico de la embajada, le pidió a John Scali, un periodista de la cadena televisiva ABC, que se reuniera con él.⁹⁹ Scali, que se había entrevistado ocasionalmente con Fomin durante diez meses, sugirió que comieran en el restaurante Occidental, en el centro de Washington. Fomin le hizo una propuesta sorprendente. Scali debía transmitir al Departamento de Estado una propuesta de tres puntos para poner punto final a la crisis cubana. A cambio de la promesa de no invadir Cuba, Moscú desmantelaría sus bases de misiles en la isla y Castro juraría no aceptar jamás armas ofensivas de ningún tipo.

Pero nuevas pruebas del progreso soviético en la preparación de los emplazamientos para los misiles, junto con la noticia de que seis barcos soviéticos y tres de países satélite seguían su rumbo hacia la línea de cuarentena, supusieron un jarro de agua fría para la propuesta de negociación de Jruschov. «No podemos quedarnos empantanados en largas negociaciones mientras ellos siguen trabajando en esas bases», dijo Kennedy ante el Ex Comm la mañana del 27 de octubre.¹⁰⁰ Temían que la carta de Jruschov no fuese más que un ardid para embarcarles en largas conversaciones que permitieran a los soviéticos completar los emplazamientos de los misiles.

Una nueva iniciativa de Moscú, que llegó a Kennedy durante las discusiones matutinas del Ex Comm, aumentó aún más sus sospechas. El Kremlin había entregado una versión más detallada de la carta del 26 de octubre enviada por Jruschov a la prensa.¹⁰¹ Ahora incluía la propuesta de que Estados Unidos retirase sus misiles Júpiter de Turquía a cambio del desmantelamiento de lo que «ustedes consideran armas ofensivas». La carta revisada mantenía también la petición de la promesa de no invadir Cuba, así como la confianza en la ONU como intermediario.

Esta nueva propuesta provocó consternación entre los miembros del Ex Comm. Les pareció obra del Politburó, que deseaba conseguir más ventajas que las exigidas inicialmente por Jruschov. ¿Podrían, pues, ignorar la adición de Turquía al intercambio de promesas y responder a la propuesta inicial de Jruschov? «Bueno, esto hay que pensarlo, desde luego», dijo Kennedy. Pero Estados Unidos podía encontrarse «en una posición insostenible», porque «a Naciones Unidas o cualquier persona racional, esto [el intercambio de Turquía por Cuba] podría parecer[le] un cambio muy bueno». Bundy no estaba de acuerdo, y sostuvo que semejante intercambio no sentaría bien entre los aliados europeos, que pensarían que «tratamos de vender a nuestros aliados por nuestros intereses». Para ganar tiempo, el grupo realizó una declaración provisional para la prensa. «La Unión Soviética nos ha planteado varias propuestas contradictorias en las últimas veinticuatro horas», decía el comunicado de la Casa Blanca. «La propuesta que hemos recibido esta mañana afecta a la seguridad de otras naciones fuera del hemisferio occidental. Pero son los países del hemisferio occidental y solamente ellos quienes están sujetos a la amenaza que ha provocado la actual crisis». Sólo cuando concluyese esa amenaza podría Estados Unidos aceptar propuestas relativas a la seguridad de naciones de otros lugares.¹⁰²

Durante casi cuatro horas, a partir de las cuatro de la tarde del sábado 27, el Ex Comm no paró de darle vueltas a la propuesta de Jruschov de intercambiar los misiles de Cuba por los de Turquía.¹⁰³ Los emplazamientos de Cuba ya casi estaban terminados, y habían llegado informes de que un SAM había abatido a un U-2 que volaba sobre Cuba y había acabado con la vida de su piloto, de modo que la Junta de Jefes del Estado Mayor presionó para que se realizase un ataque aéreo masivo no más tarde del lunes día 29 por la mañana, seguido de una invasión al cabo de siete días. Kennedy y sus consejeros veían la propuesta de Jruschov como posiblemente la última oportunidad de llegar a un acuerdo y evitar una acción militar que podía conducir a una contienda nuclear.

Todos estaban de acuerdo en que canjear los Júpiter de Turquía por los misiles de Cuba socavaría la alianza de la OTAN y debilitaría la fe en la disposición de Estados Unidos a adoptar riesgos en defensa de sus aliados. Llewellyn Thompson creía también que no era necesario incluir los misiles turcos en el acuerdo. Jruschov podría alardear de haber salvado a Cuba de una invasión de Estados Unidos, y no sería necesario retirar los Júpiter para acabar con la crisis.

Pero Kennedy no estaba tan seguro. El presidente deseaba hacer todo lo posible por evitar una acción militar y el «fracaso definitivo», la guerra nuclear. Quería discutir sobre los Júpiter de Turquía si Jruschov suspendía los trabajos en los emplazamientos de misiles y «desactiva esas armas». Si mantenía los misiles en Turquía, pensaba Kennedy, «vamos a tener que invadir o atacar de forma masiva a Cuba, y podemos perder Berlín. Eso es lo que más me preocupa», afirmó. Pensaba que en cuanto diese inicio el derramamiento de sangre, los países de la OTAN mirarían hacia atrás y verían que la alternativa de retirar los misiles de Turquía era «una propuesta muy buena».

Sin embargo, los consejeros de Kennedy le convencieron de que se omitiese cualquier mención a Turquía en su réplica por escrito a Jruschov: en otras palabras, que se respondiese a la primera carta y se ignorase en gran medida la segunda. Kennedy le dijo a Jruschov que primero debía detener el trabajo en las bases de misiles, dejar «inoperantes» todos los sistemas de armas ofensivas que había en Cuba y poner fin a la introducción de tales armas, todo ello bajo la supervisión de la ONU. A cambio, Estados Unidos daría por terminada la cuarentena y aseguraría que no se iba a producir la invasión de Cuba. Semejante acuerdo «nos permitiría trabajar para lograr un acuerdo más general que incluya “otros armamentos”, como se proponía en la segunda carta que usted hizo pública [...]. Si continúa esta amenaza o se prolonga la discusión sobre Cuba al vincular estos problemas a los temas más generales de la seguridad del mundo y de Europa, la crisis cubana seguramente se intensificaría y existiría un grave riesgo para la paz del mundo».¹⁰⁴

Al mismo tiempo que Kennedy enviaba su carta a Moscú por cable, dispuso que Bobby se la entregase en mano a Dobrynin. Al usar a su hermano como mensajero, Kennedy indicaba que no se trataba de una respuesta burocrática o proveniente de un comité, sino de una declaración de su deseo personal de dar por concluida la crisis en los términos descritos en la carta. La misión de Bobby también consistía en señalar la urgencia de una respuesta positiva de Jruschov, con el fin de aliviar la presión que el Pentágono estaba ejerciendo sobre el presidente a favor de una acción militar. Estaba claro, en vista de un memorándum que preparó posteriormente Bobby de su conversación con Dobrynin, que si no se aceptaba el intercambio propuesto, las consecuencias serían desastrosas. Bobby le dijo que el derribo del U-2 y la muerte del piloto obligaban a la Administración «a adoptar determinadas decisiones en las próximas doce o quizá veinticuatro horas. Había muy poco tiempo. Si los cubanos disparaban contra nuestros aviones, nosotros pensábamos responderles». Bobby le dijo a Dobrynin «que sería mejor que comprendiese la situación y que le comunicase esa comprensión al señor Jruschov [...]. Debíamos obtener el compromiso de que aquellas bases serían retiradas, como muy tarde al día siguiente. No era un ultimátum, le dije, sino simplemente una exposición de los hechos. Tenía que comprender que si no desmantelaban esas bases, entonces las desmantelaríamos nosotros. Su país podía tomar represalias, pero debía ser consciente de que, antes de que acabase todo aquello, allí podían morir norteamericanos, pero también rusos». Bobby advirtió de que habría «consecuencias drásticas» si no se aceptaba la propuesta del presidente al día siguiente.

Cuando Dobrynin le preguntó por la propuesta de Jruschov sobre Turquía, Bobby ya tenía una respuesta preparada. En una reunión con el presidente y varios de sus consejeros, justo antes de que se reuniera con el embajador, Bobby recibió instrucciones de Kennedy y Rusk para que dijese que «si bien no podía haber acuerdo alguno sobre los misiles turcos, el presidente estaba decidido a retirarlos, y lo haría una vez que la crisis cubana se resolviera».¹⁰⁵ El grupo acordó que el conocimiento de ese compromiso sería un secreto celosamente guardado, ya que «esta garantía privada y unilateral podía parecer que traicionaba a un aliado». También se le dijo a Bobby que le dejara bien claro a Dobrynin que si Moscú revelaba su promesa, ésta quedaría invalidada.¹⁰⁶ El 27 de octubre, Kennedy le solicitó confidencialmente a Rusk que telefonease a Andrew Cordier, un decano de la Universidad de Columbia que había trabajado para U Thant en la ONU, y le pidiese que estuviera preparado para entregarle al secretario general una declaración en la que se propusiera la retirada simultánea de los misiles de Turquía y Cuba.¹⁰⁷ Aunque este plan alternativo nunca llegó a ponerse en práctica y Rusk no reveló su existencia hasta 1987, no cabe duda de que el presidente habría renunciado públicamente a los Júpiter con tal de poner fin a aquella crisis.

Ninguno de los que participaron en las discusiones del 27 de octubre podría haber dudado de que Estados Unidos estaba a punto de emprender una acción militar contra Cuba, que probablemente conduciría a una crisis en Europa y a una posible guerra con la Unión Soviética. Kenny O’Donnell recordaba una reunión vespertina del Ex Comm como «el momento más deprimente que cualesquiera de nosotros había vivido en la Casa Blanca durante todo el tiempo en que el presidente estuvo allí».¹⁰⁸ Un telegrama del Departamento de Estado a la misión de Estados Unidos en la OTAN lo decía todo: la segunda carta de Jruschov, la pública, había «disminuido» la esperanza de llegar a un acuerdo. La situación «es cada vez más grave y el tiempo es cada vez más escaso». Haciéndose eco de la pérdida del U-2 y la continuación de los movimientos de barcos soviéticos hacia la línea de cuarentena, a pesar de las promesas en sentido contrario, el telegrama aseguraba que Estados Unidos «podía considerar necesario en un corto plazo de tiempo, por su propio interés y el de sus naciones amigas en el hemisferio occidental, emprender las acciones militares que creyese necesarias para eliminar esa amenaza creciente hacia el hemisferio».¹⁰⁹

A las diez de la noche, una vez que el Ex Comm hubo reconsiderado las sombrías perspectivas que se avecinaban si Jruschov rechazaba la oferta del presidente, Bobby le preguntó a McNamara: «¿Qué tal te va, Bob?». «Bien. ¿Y a ti?», respondió McNamara. «Bien», dijo también Bobby. «¿Tienes alguna duda?», preguntó McNamara. «No—respondió Bobby—, creo que estamos haciendo lo único que podemos hacer». McNamara quería estar seguro de que Moscú no malinterpretaba las intenciones de Estados Unidos. «Creo que hay una cosa, Bobby [...], que deberíamos tomarnos muy en serio antes de atacarles, y es que debemos estar condenadamente seguros de que comprenden lo que se nos viene encima».¹¹⁰

Y, efectivamente, lo comprendían. En una reunión con el presidium soviético al completo en las afueras de Moscú, Jruschov defendió la necesidad de una «retirada» para salvar el poder soviético y evitarle al mundo una catástrofe nuclear.¹¹¹ Antes de iniciar la discusión sobre cómo responder a la oferta de Kennedy, el presidium autorizó a las fuerzas soviéticas a repeler un ataque de Estados Unidos contra Cuba si no había acuerdo. Durante la discusión del presidium, la llegada del informe de Dobrynin sobre su reunión con Bobby creó una sensación de urgencia por poner fin a la crisis. Acto seguido, Jruschov dictó una carta aceptando los términos de Kennedy y ordenó que fuese difundida por la radio para garantizar que se recibía en seguida en Washington, antes de que cualquier incidente pudiese desencadenar una acción militar. Al mismo tiempo, Jruschov le envió al presidente un comunicado secreto en el que expresaba su satisfacción ante la promesa de Kennedy de retirar los Júpiter de Turquía al cabo de cuatro o cinco meses, y prometió mantener el acuerdo en secreto.¹¹²

La emisión radiofónica soviética, que se oyó en Washington a las nueve de la mañana del domingo, disipó la inquietud de Kennedy y los consejeros del Ex Comm. Sólo la Junta de Jefes del Estado Mayor se negó a dar por buena la «rendición» de Jruschov. A instancias de LeMay, enviaron una carta al presidente recomendando la ejecución de los ataques aéreos planeados el siguiente lunes, seguidos de una invasión, a menos que existieran «pruebas irrefutables» de acciones soviéticas inmediatas para desmantelar los emplazamientos que albergaban los misiles. También advertían de que los soviéticos estaban usando tácticas dilatorias mientras concluían la instalación de sus misiles, como antesala para llevar a cabo un «chantaje diplomático».¹¹³ Pocos días después, cuando Kennedy se reunió con los integrantes de la cúpula militar para agradecerles su consejo y ayuda durante ese difícil periodo, seguían sin calmarse.¹¹⁴ El almirante Anderson le dijo al presidente: «¡Nos la han jugado!». LeMay llamó al acuerdo «la derrota más importante de nuestra historia», y exigió una rápida invasión. McNamara recordaba que Kennedy estaba «absolutamente estupefacto» y que «tartamudeaba al responder».

Kennedy comunicó a sus consejeros que la cuarentena continuaría hasta que pudieran tener la certeza de que se cumplían los términos del acuerdo. El presidente seguía sintiéndose incómodo por la presencia de bombarderos soviéticos Il-28 en Cuba, que se habían omitido al exigir la eliminación de las armas ofensivas. También preveía que la subversión comunista en el hemisferio no cesaría, y esperaba que ambos bandos se encontrarían «cara a cara en Berlín» a finales de noviembre. Pero, por el momento, el peligro de una guerra soviético-norteamericana había disminuido. Kennedy les rogó a todos que mantuviesen una actitud prudente y que evitasen dar muestras de regocijo, cosa que podía humillar a Jruschov y no hacer otra cosa que añadir futuras dificultades entre Estados Unidos y la Unión Soviética.¹¹⁵

La promesa de Jruschov de retirar los misiles de Cuba acabó con el peligro inmediato de un enfrentamiento militar, pero Kennedy no tenía nada claro que la crisis hubiese concluido.¹¹⁶ Aunque creía que Jruschov se había echado atrás para no arriesgarse a una guerra nuclear, tampoco podía permitirse dar nada por supuesto. Las mentiras iniciales de Jruschov acerca de la presencia de armas ofensivas hicieron que Kennedy se mostrara poco dispuesto a aceptar su palabra. Bob Komer, del Consejo de Seguridad Nacional, alentó las sospechas del presidente: «Le hemos dado a J. un buen puñetazo en la nariz, de una forma que a la Unión Soviética le resulta muy difícil aceptar sin intentar devolver el golpe de alguna manera. Toda la imagen de la “invencibilidad” soviética quedará en entredicho si J. no hace algo».¹¹⁷ Kennedy compartía la preocupación de Komer: «Debemos actuar dando por supuesto que los rusos pueden intentarlo de nuevo», le dijo a McNamara el 5 de noviembre.¹¹⁸ «Estoy seguro de que seremos testigos de la creación por parte de la Unión Soviética de una base de submarinos en Cuba», le escribió a John McCone en diciembre. «¿Me mantendrán informado periódicamente de si ha surgido algo de naturaleza sospechosa a ese respecto?».¹¹⁹

Al negarse a declarar que la crisis había llegado a su fin, Kennedy deseaba evitar un posible revés, que hubiese resultado muy embarazoso y que habría constituido un desastre político y un estímulo irresistible para la acción militar.¹²⁰ Planeaba concluir oficialmente la cuarentena después de que los soviéticos desmantelasen los emplazamientos de lanzamiento y enviasen los misiles de vuelta a Rusia. También quería que se retirasen los bombarderos Il-28. Tres semanas de negociaciones y continuos vuelos sobre Cuba dieron por resultado una fórmula que resultó aceptable para todos. En una rueda de prensa celebrada el 20 de noviembre, Kennedy anunció que Jruschov retiraría todos los aviones Il-28 de Cuba en el plazo de treinta días, y que permitiría que Estados Unidos supervisara el proceso.¹²¹ También informó de que «todos los emplazamientos de misiles ofensivos conocidos en Cuba han sido desmantelados», que los soviéticos habían cargado los misiles en barcos y que la inspección en alta mar había confirmado su partida. Ya no era necesaria la cuarentena naval. Kennedy agradeció que la crisis hubiese concluido pacíficamente y esperaba que el resultado «pudiera abrir las puertas a la solución de otros problemas importantes».

Aunque los misiles habían desaparecido, como Castro se negó a permitir una inspección de Cuba por parte de la ONU, Kennedy no abandonó los planes para derrocarle. En una rueda de prensa declaró que, para proteger al hemisferio de las armas ofensivas, Estados Unidos «buscaría sus propios medios de supervisar las actividades militares de Cuba». La presencia de unidades de combate del Ejército soviético hacía esencial la vigilancia. Además, había prometido que si Cuba «no se usaba para exportar propósitos comunistas agresivos, habría paz en el Caribe», pero afirmó que los esfuerzos por detener la subversión y estimular el establecimiento de libertades en Cuba eran «muy diferentes de cualquier intento de llevar a cabo una invasión militar de la isla». Tal como le dijo a McNamara en un memorándum del 5 de noviembre, todavía creía que la invasión de Cuba comportaba elevados riesgos militares: «En vista de la magnitud del problema, el equipo militar que posee el otro bando y el fervor nacionalista que se podría engendrar, me parece que podemos acabar en un cenagal. Creo que deberíamos tener presente constantemente la experiencia de los ingleses en la guerra contra los bóers, la de los rusos en la última guerra con los fineses y nuestra propia experiencia con los coreanos».¹²² Al mismo tiempo, Kennedy le dijo a Schlesinger: «Una invasión habría sido un error [...] un uso equivocado de nuestro poder. Pero los militares están locos. Quieren hacerlo».¹²³ Kennedy tenía poco interés en lanzar un ataque directo contra Cuba, en especial cuando McNamara le dijo que las bajas se estimaban entre cuarenta y cincuenta mil hombres. Si iban a derrocar el régimen de Castro, tendría que ser mediante la subversión encubierta, que la Administración continuó apoyando durante los meses siguientes.¹²⁴

Kennedy fue muy alabado, y con razón, por su forma de resolver la crisis.¹²⁵ Sin embargo, no creía que su respuesta fuese la principal razón del éxito. La superioridad militar de Estados Unidos en la zona, la elevada apuesta que realizó Moscú en términos de seguridad nacional al mantener los misiles en Cuba y la dificultad de los soviéticos a la hora de justificar ante la opinión mundial un posible conflicto nuclear a causa de Cuba tuvieron mayor importancia a la hora de convencer a Jruschov de la necesidad de retirarse. Aun así, la resistencia de Kennedy a ceder ante la presión de los jefes militares y realizar un ataque aéreo y una invasión, así como el hecho de comprender que la paciencia y la diplomacia y una presión calculada podían convencer a los soviéticos de que retiraran los misiles, constituyeron una contribución esencial a la resolución pacífica de la crisis.

Por supuesto, el problema de Kennedy con Cuba no fue entera responsabilidad suya, sino consecuencia de una política «poco imaginativa y estéril» a lo largo de 1959 y 1960.¹²⁶ «Probablemente, ninguna política estadounidense podría haber evitado la entrada de Castro en la órbita soviética», le escribió Schlesinger a Kennedy en noviembre de 1962, pero «una política más imaginativa por parte de Estados Unidos podría haber tenido por resultado que a Castro le fuese más difícil unirse al bloque soviético». Ciertamente, fue un lamentable error que Eisenhower no mostrara más simpatía hacia un gobierno que se esforzaba por subsanar los muchos males infligidos a Cuba por el régimen de Batista, respaldado por Estados Unidos, y muchos historiadores creen que el papel de Kennedy a la hora de provocar el enfrentamiento le resta bastante heroísmo a la hora de su resolución. Tal como ha dicho Barton J. Bernstein, «un presidente distinto de Kennedy podría haber elegido no iniciar la aventura de Bahía Cochinos, no proseguir las actividades clandestinas contra Cuba y Castro, no incrementar el arsenal nuclear norteamericano hasta superar ampliamente al de los soviéticos y no desplegar los Júpiter en Turquía».¹²⁷ Bernstein cree que esas acciones, y en especial las conspiraciones contra Castro y las advertencias de una posible invasión, provocaron que Jruschov se embarcara en la aventura de los misiles cubanos.

El argumento de Bernstein merece una atención especial. Sin las provocaciones de Kennedy, Jruschov se habría visto obligado a justificar el despliegue de misiles en la isla. Las acciones anticastristas de la Administración dieron a Moscú una oportunidad muy tentadora de usar a Cuba como excusa para reducir la ventaja nuclear de Estados Unidos sobre la Unión Soviética y forzar una resolución favorable del problema de Berlín. Pero, tal como Ernest May y Philip Zelikow han señalado, Jruschov probablemente actuaba «más por instinto que por cálculo. Si Berlín, el equilibrio estratégico o la preocupación por Cuba le estaban pasando por la mente en el momento en que ordenó el envío de esos misiles a Cuba, probablemente ni él mismo lo podría decir».¹²⁸ Jruschov, según sus colaboradores más próximos, era un jugador «temerario» o «exaltado», que hacía grandes apuestas con la esperanza de obtener grandes beneficios. Al haber fracasado rotundamente a la hora de impulsar el bienestar económico de su país y al creer que Kennedy titubearía en un enfrentamiento con tal de no ir a la guerra, Jruschov envió los misiles a Cuba esperando obtener una victoria exterior que asegurase su futuro político. Se equivocó, y las consecuencias de su error casi condujeron a una catástrofe. Pero al final su sensatez se unió al buen juicio de Kennedy a la hora de evitar un desastre que el presidente creía que se habría descrito como «el fracaso final de la humanidad».

Cuarenta años después de la crisis, los historiadores están de acuerdo de forma casi unánime en que aquél fue el momento más peligroso de los cuarenta y cinco años de la Guerra Fría. Además, a pesar del papel que jugó a la hora de provocar la crisis, en general alaban mucho la forma de actuar de Kennedy. Su contención y su resistencia a adoptar una solución militar, que ciertamente habría desencadenado un conflicto nuclear, le convirtieron en un modelo de lo que debe hacer un estadista sabio en el contexto de una situación desesperada. Sólo hay que comparar su actuación con la de los jefes de gobierno de Europa antes de la Primera Guerra Mundial, un desastre que costó millones de vidas y pérdidas materiales incalculables, para comprender lo importante que puede ser un liderazgo efectivo en tiempos de conflictos internacionales. Octubre de 1962 fue no sólo el mejor momento de Kennedy en la Casa Blanca, sino también un ejemplo imperecedero de cómo un solo hombre fue capaz de evitar una catástrofe que podría haber afligido a todo el mundo.

9

NUEVOS RETOS: LOS ASUNTOS NACIONALES

Los vientos del cambio, al parecer, soplan con más fuerza que nunca, en el mundo del comunismo y en el nuestro. Durante 175 años hemos navegado con esos vientos a nuestra espalda [...]. Hoy en día, seguimos agradeciendo los vientos de cambio, y tenemos motivos para creer que nuestra ola va a adquirir gran fuerza.

JOHN F. KENNEDY, Discurso del Estado de la Unión, 14 de enero de 1963

La prioridad de Kennedy durante la crisis de los misiles había sido la retirada de los misiles soviéticos sin que se produjera una guerra nuclear y asegurarse de que no hubiese un futuro enfrentamiento convenciendo a Jruschov de que no había recompensa posible para los intentos de chantaje nuclear. Al mismo tiempo, sin embargo, era consciente de las consecuencias políticas que aquello tendría para su Administración. Las elecciones legislativas se iban a celebrar sólo una semana más tarde del momento en que Jruschov prometió retirar los misiles, y Kennedy se daba cuenta de que en caso de no haber conseguido gestionar la crisis de una forma eficiente, aquello habría supuesto un golpe terrible para el futuro de su presidencia.

El éxito diplomático de Kennedy dio una ventaja a los demócratas en las elecciones de noviembre que el presidente aprovechó con gran ilusión. La Casa Blanca agradeció mucho los comentarios que hicieron Acheson, Bundy, Harriman, Norman Cousins, de la Saturday Review, y el general Norstad, quienes dijeron que el presidente se había mostrado «extraordinariamente hábil», «firme», «sensato» y «tranquilo». También les satisfizo mucho la afirmación de Newsweek según la cual Kennedy «había dado a Estados Unidos una sensación de profunda confianza en su presidente y en el equipo que ha trabajado con él».¹

El público comprendía sólo de forma parcial el grado de firmeza que había demostrado tener Kennedy. Durante la crisis siguió sufriendo problemas de salud. Tomaba sus dosis habituales de antiespasmódicos para controlar la colitis, antibióticos para tratar un recrudecimiento de sus problemas en el tracto urinario y un brote de sinusitis, mayores dosis de hidrocortisona y testosterona, así como tabletas de sal para controlar la enfermedad de Addison y darle más energía.² A juzgar por las cintas grabadas de conversaciones mantenidas durante la crisis, la medicación no era ningún impedimento para que intensificara su actividad y pensara de forma lúcida. Por el contrario, Kennedy habría resultado mucho menos eficiente sin sus fármacos, hasta el punto de que quizá no hubiese podido ni siquiera trabajar.³ Pero las medicinas no eran sino un elemento más que le ayudaba a concentrarse en la crisis. Su fuerza de voluntad era indispensable. Había tantas cosas en juego en aquel enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética que no estaba dispuesto a dejar que el dolor o sus problemas físicos le impidieran realizar el trabajo más importante de su presidencia. Indudablemente, tenía en mente su propia experiencia cuando en 1963 escribió lo siguiente en un artículo sobre la forma física en la revista Look: «Ya sea el astronauta que explora las fronteras del espacio o el funcionario agobiado, que debe trabajar por la noche para mantener en funcionamiento un programa del gobierno, la eficacia y la creatividad del individuo deben radicar, en gran medida, en su buena forma física y su vitalidad».

Esto no quiere decir que Kennedy fuese sobrehumano ni que exagerase su invulnerabilidad a los padecimientos físicos y emocionales. El 2 de noviembre tomó diez miligramos adicionales de hidrocortisona y diez granos de sal para estimularle antes de ofrecer un breve informe al pueblo norteamericano sobre el desmantelamiento de las bases soviéticas de misiles en Cuba. En diciembre, Jackie le pidió al gastroenterólogo del presidente, el doctor Russell Boles, que eliminara las antihistaminas para las alergias alimentarias. Afirmó que al presidente le producían una «acción depresiva», y le pidió a Boles que le prescribiera algo que asegurase «una mejora del ánimo sin irritación del aparato gastrointestinal». Boles le prescribió un miligramo dos veces al día de Stelazine, un antipsicótico que también se usaba como medicación contra la ansiedad. Como Kennedy mostró una clara mejoría al cabo de dos días, eliminaron el Stelazine de su medicación diaria.

Kennedy acabó de pulir su imagen como arquitecto principal de la derrota soviética permitiendo que los periodistas establecieran comparaciones entre él y Adlai Stevenson.⁴ En diciembre, Stewart Alsop y Charles Bartlett publicaron un artículo en el Saturday Evening Post sobre la crisis, que Kennedy había visto ya en forma de borrador, en el que comparaban la firmeza de Kennedy con la postura más blanda de Stevenson. Stevenson quería «otro Munich», decían. Es cierto que Stevenson superó un tanto la disposición de Kennedy a hacer concesiones, en especial la voluntad de cerrar la base militar estadounidense de Guantánamo. Pero, de hecho, había sintonizado muy bien con el presidente en el tema de evitar un ataque aéreo o de realizar una invasión prematura, y apoyó desde el principio la idea de la cuarentena. La prensa interpretó el artículo de Alsop y Bartlett como una petición indirecta de dimisión a Stevenson por parte del presidente, pero Kennedy lo negó con mucha vehemencia, aunque no contestó a las acusaciones de blandura que se vertían sobre Stevenson y se negó a comentar las discusiones del Ex Comm. Para animar a Stevenson, que se sentía muy desmoralizado, Kennedy le envió una carta alabando su contribución en la ONU. Sin embargo, la imagen pública de Stevenson como contemporizador no hacía sino fortalecer la imagen de Kennedy como líder tenaz, comparable con los mayores defensores norteamericanos, pasados y presentes, del interés nacional. Con ello aumentó su libertad para negociar un acuerdo de control del armamento y mermó la capacidad de los críticos conservadores para obligarle a acciones militares más contundentes en Vietnam. Una pequeña venganza por antiguos desaires podía ser también otro motivo.

Kennedy comprendía que una actuación decidida por su parte durante las elecciones de noviembre podía hacer que el Congreso se mostrase más receptivo a sus propuestas nacionales más importantes. Aunque la Administración defendiese públicamente sus actividades legislativas, en privado éstas no le satisfacían. El presidente había obtenido entre el 81 y el 85 por 100 de los votos nominales en las votaciones concernientes a propuestas nacionales en 1961 y 1962. Y, en las votaciones nominales que se referían a la política exterior, había recibido un 96,5 por 100 de respaldo. Pero su expediente general era bastante menos notable. Muchas de las leyes que se habían aprobado en el Congreso eran reformas relativamente poco importantes, como la reducción temporal de la exención del servicio a los norteamericanos que volvían del extranjero, la autorización de un nuevo ayudante del secretario de Trabajo, la ampliación de la Ley del Azúcar de 1948 o la reorganización de la junta directiva del Banco Federal para los Préstamos a la Vivienda. La mayor parte de sus propuestas legislativas (un 56 por 100 en 1962, para ser exactos) no habían llegado a salir de las comisiones de la Cámara de Representantes y del Senado, retenidas por los presidentes conservadores de dichas comisiones.⁵

Johnson y Hubert Humphrey estaban tan preocupados por el escaso liderazgo de Kennedy en el Congreso que en agosto de 1962 sugirieron varias formas de incrementarlo. Querían que hiciese más visible su presencia y su influencia en el Capitolio. «Ambos hablaron con toda franqueza de cómo obtener buenos resultados—le dijo Bundy al presidente—, no detecté resentimientos personales en ninguno de los dos, y se expresaron en el marco de un gran compromiso con su programa y con usted».⁶ También lo hizo Truman, quien por entonces le escribió a Kennedy: «El presidente es tan grande como el Congreso (y más importante en realidad) cuando ejerce sus prerrogativas constitucionales. Va a pasar usted por las mismas situaciones y problemas que Franklin Roosevelt, Abraham Lincoln y yo tuvimos que afrontar. No me gustaría incluirme en ese grupo tan selecto [...] pero la verdad es que lo pasé muy mal. Usted se enfrentará a todos esos problemas, los maldecirá, los resolverá y, al final, ganará en 1964».⁷

Kennedy no creía que fuese necesario arriesgar su prestigio o su capital político haciendo campaña abiertamente en favor de candidatos concretos. En lugar de ello, trabajó entre bastidores para mejorar la fortuna política de los demócratas vulnerables.⁸ Además, Kennedy siguió el consejo de Lou Harris según el cual el mejor medio de influir en el electorado era hablar «una y otra vez» acerca de las medidas que se necesitaban para que el país avanzara.⁹ Harris estaba convencido de que la gente estaba deseando dejarse dirigir, y que una vez «despierta y movilizada, el Congreso, el mundo de los negocios y todos los grupos responderían como un solo hombre al coro que ya resonaba».

Durante el verano y el otoño, Kennedy viajó por todo el país para conseguir un Congreso demócrata. Afirmó que el bienestar de la nación (su prosperidad y su avance social futuros) dependía de la elección de más demócratas para el Congreso y el Senado que votasen por sus programas. Desde 1938, el Congreso había estado más o menos en un punto muerto a la hora de considerar nuevas medidas progresistas. Kennedy dijo que estaba librando las mismas batallas a las que Wilson, Roosevelt y Truman se habían enfrentado para «ofrecer progreso a nuestro pueblo». «Creo que deberíamos gozar de una oportunidad y no seguir con ese equilibrio en el Congreso que significa [...] dos años más de inercia y de inacción. Por eso éstas son unas elecciones importantes. Cinco o diez escaños en un sentido u otro pueden afectar de forma vital al equilibrio de poder en el Congreso, y afectar de forma vital a nuestro futuro [...]. De modo que no es un año sin más, sino un año importante». Kennedy desgranó un catálogo de sus victorias y derrotas legislativas, y señaló: «Hemos ganado algunas veces por tres o cuatro votos en la Cámara de Representantes, y a veces hemos perdido por tres o cuatro votos». Ignorando la oposición a sus propuestas por parte de los demócratas conservadores del Sur, culpó de sus problemas a los republicanos: un 75 por 100 de ellos había votado en contra de su proyecto de ley de educación; un 84 por 100 de los senadores republicanos se había opuesto a incrementar los subsidios por desempleo; un 81 por 100 y un 95 por 100 de los republicanos del Congreso había votado en contra de sus proyectos de ley de desarrollo urbanístico y de construcción de viviendas públicas, respectivamente, y un 80 por 100 de los congresistas republicanos se había opuesto a aumentar el salario mínimo a 1,25 dólares. «Ante un proyecto de ley para proporcionar cuidados médicos a nuestros ciudadanos ancianos [...] siete octavas partes de los senadores republicanos votaron “no”, al igual que sus padres antes que ellos habían votado en un 90 por 100 contra el proyecto de ley de seguridad social en los años treinta». A medida que se acercaban las elecciones, Kennedy se dio cuenta de que los demócratas conservadores también representaban un problema. Si los demócratas liberales no votaban, dijo en un discurso en Pittsburgh el 12 de octubre, la aprobación de todas las propuestas que presentasen ante el octogesimoctavo Congreso en enero de 1963 «estaría en manos de una coalición de republicanos y demócratas conservadores que derrotaría al progreso en todas y cada una de esas medidas».¹⁰

A pesar de no arriesgar su prestigio como presidente invirtiendo excesivamente en ninguna candidatura al Congreso, el apoyo general de Kennedy a los demócratas que estaban en sintonía con su programa legislativo ponía a prueba su influencia personal. Kennedy se aproximó a la campaña confiando en que su actuación como presidente le daba una influencia mucho mayor sobre el electorado que la que tenía en 1960. Comprendía que, aparte del interés de su mensaje, él gustaba al público.¹¹ Su atractivo, inteligencia, ingenio y encanto, que se mostraban tan a menudo y de forma tan exuberante en las ruedas de prensa, atraían a grandes audiencias para escucharle en la campaña. Dentro de la Administración algunos eran capaces de percibir las obvias imperfecciones de Kennedy: su insaciable apetito sexual, en contradicción con la imagen de hombre de familia ideal, casado con una esposa perfecta; la manipulación de su imagen para ocultar sus errores; la feroz competitividad, que les hacía a él y a Bobby demasiado dispuestos a explotar a los amigos; y el sufrimiento físico personal, que a veces le ponía de mal humor. Pero nadie podía poner en duda que los dos años de Kennedy en la Casa Blanca habían creado una imagen imperecedera de él como importante presidente norteamericano digno de su cargo.

Sin embargo, la realidad era que Kennedy no albergaba auténticas esperanzas de poder romper el punto muerto en el que se encontraba el Congreso. Aunque los sondeos preelectorales mostraban que un 56 por 100 de los votantes preferían a los demócratas por encima de los republicanos, una parte significativa de su apoyo se dirigía a los miembros sureños del partido, que no simpatizaban demasiado con las medidas progresistas. Así que, a pesar de un satisfactorio aumento del número de escaños demócratas en el Senado y de la pérdida de solamente cuatro escaños en el Congreso, cosa que convertía los resultados de esas elecciones a mitad de mandato en los más favorables para un presidente del siglo XX (a excepción de Roosevelt), Kennedy se daba cuenta de que «probablemente estaremos en una posición comparable a la que tuvimos los dos últimos años». Si podían mantener la unidad de los congresistas demócratas y recibir algo de apoyo por parte de los republicanos moderados, preveía bastantes logros legislativos. Pero creía que lo más probable era que tuviesen que luchar, como habían hecho en los dos primeros años, con estrechos márgenes de victoria y derrota. Kennedy se sintió satisfecho al ver que su hermano Ted había ganado las elecciones al Senado en Massachusetts, algo a lo que el presidente había ayudado, o al menos esperaba que hubiese ayudado, nombrando al alcalde de Cleveland, Anthony Celebrezze, como secretario de Sanidad, Educación y Bienestar, una elección que atrajo a los votantes italoamericanos de Massachusetts.¹² Pero aparte de la victoria de Ted, Kennedy creía que tenían pocas cosas que celebrar.

Había otra mala noticia. A pesar de un incremento de doce puntos en su índice de aprobación, que estaba ahora en el 74 por 100,¹³ y de lo que fue saludado como «una actuación excelente en las elecciones al Congreso y una clara mejora en el Senado»,¹⁴ las zonas urbanas en los «estados industriales fundamentales», según Lou Harris, habían mostrado un «gran descenso del voto demócrata desde 1960» entre los votantes católicos y judíos. El voto católico a favor de Kennedy, anormalmente alto en 1960, posteriormente cayó en un declive predecible. Más preocupante resultaba el hecho de que los católicos irlandeses se estuviesen volviendo más conservadores, o republicanos, a la hora de votar, mientras que los católicos polacos e italianos, poco contentos con los demócratas por no haberles sabido ofrecer mayores beneficios económicos, simplemente dejaban de votar al partido. Además, la simpatía que sentía Kennedy por los negros desfavorecidos, que competían con las demás etnias de las grandes ciudades por los trabajos y los alojamientos, supuso un descenso del voto demócrata entre los trabajadores católicos. Finalmente, como reacción a las presiones en favor de los derechos civiles, el Sur, tradicionalmente demócrata, se estaba haciendo más republicano.

A pesar de estas tendencias, o posiblemente a causa de ellas, Kennedy no podía ignorar las reclamaciones de los negros, que pedían un trato equitativo ante la ley. Los votantes afroamericanos seguían siendo los partidarios más fiables del Partido Demócrata. Así pues, por razones tanto morales como políticas, el 20 de noviembre Kennedy anunció finalmente su decisión de firmar una orden ejecutiva integrando racialmente las viviendas públicas financiadas por el gobierno federal.¹⁵

Mientras esperaba que hubiese alguna reacción que acompañase a la firma de su orden ejecutiva, Kennedy seguía preocupado por las revelaciones acerca de su vida personal, cada vez más abundantes y más negativas, que quizá podían poner en peligro su presidencia. Seguía confiando en que la prensa general no publicaría sus amoríos. Pero cuando empezaron a aparecer los rumores sobre la relación entre Marilyn Monroe y Kennedy en las columnas de cotilleo, Kennedy realizó un esfuerzo coordinado por intentar sofocarlos. Le pidió al antiguo periodista e inspector general del Cuerpo de Paz William Haddad que fuese «a ver a los editores. Dígales que habla por mí, y que eso no es cierto», le dijo Kennedy.¹⁶ Haddad más tarde le contó a Richard Reeves: «Me mintió. Usó mi credibilidad con la gente que yo conocía». Haddad, obviamente, acabó por creer las muchas historias que circulaban acerca de Kennedy y Marilyn. Casi se había vertido tanta tinta por su supuesta relación y la que existía entre Bobby y Marilyn como sobre la crisis de los misiles cubanos. Peter Lawford, actor y cuñado de Kennedy, desechó todas esas especulaciones diciendo que era «basura». Pero las numerosas llamadas telefónicas registradas en los diarios de la Casa Blanca de Monroe a Kennedy sugieren algo más que un conocimiento casual. Sea cual sea la verdad, Kennedy, obviamente, comprendía que los rumores de un asunto con una persona tan famosa, promiscua y problemática como la Monroe no podían traer nada bueno para su presidencia.¹⁷

Las preocupaciones de Kennedy por su imagen pública se extendían también a los asuntos médicos.¹⁸ Como creía que las revelaciones sobre sus problemas de salud eran más probables (y más dañinas, seguramente) que las relativas a sus aventuras sexuales, fue mucho más cauto a la hora de hacer públicas sus relaciones con los muchos médicos que le atendían. Según George Burkley, Kennedy estaba tan preocupado por no dar la impresión de que estaba «físicamente incapacitado [...] y requería la supervisión constante de un médico» que evitaba tener «a algún médico cerca en todas las ocasiones».¹⁹

En especial, Kennedy se sintió impulsado a acallar las preocupaciones por las inyecciones que Travell y Jacobson le estaban administrando. Hans Kraus le dijo en diciembre de 1962 «que si alguna vez oigo que le ponen otra inyección, haré que se sepa. Ningún presidente con el poder de apretar el botón rojo puede tomar ese tipo de cosas».²⁰ Además, Kraus le dijo a Evelyn Lincoln «que si la doctora Travell va a continuar haciendo sugerencias e insinuaciones acerca de la salud del presidente, él se apartaría de todo. Dijo que tenía que ser o “sí” o “no” [...] que no estaba interesado en las medias tintas».²¹ Eugene Cohen también advirtió a Kennedy de que Travell era «una amenaza potencial para su bienestar».²² Kennedy accedió a retirar el control de sus tratamientos de espalda de las manos de Travell, y lo puso enteramente en las de Burkley y Kraus. Sin embargo, para garantizar que no se distanciase a Travell, cosa que supondría el riesgo de que se produjesen filtraciones a la prensa sobre sus padecimientos, Kennedy la mantuvo como médica oficial de la Casa Blanca y continuó identificándola como la principal autoridad a cargo de sus cuidados médicos. Pero, de hecho, a partir de junio de 1963, Travell no pudo ofrecer tratamiento en el Centro Médico del Ejército Walter Reed para nadie de la Casa Blanca sin la aprobación de Burkley.

Sin embargo, aunque Jacobson y Travell desempeñaron un papel mucho menos importante en los tratamientos de Kennedy, ninguno de ellos dejó de participar de alguna manera en la supervisión de su salud. A lo largo de gran parte de 1962, Jacobson realizó visitas profesionales ocasionales a la Casa Blanca.²³ Es bien sabido que, en junio, Bobby ordenó a un laboratorio del FBI que analizase la sustancia que Jacobson estaba inyectando en la espalda de su hermano. A Bobby le preocupaba que el presidente pudiese convertirse en un adicto a las anfetaminas que Jacobson le prescribía. Sin embargo, las pruebas de laboratorio, que no resultaron concluyentes, permitieron a Jacobson continuar tratando a Kennedy al menos hasta el otoño de 1962.

Asimismo, a pesar de todas las limitaciones que Burkley, Cohen y Kraus impusieron a Travell, ésta siguió siendo algo más que una simple presencia en la Casa Blanca, aunque con atribuciones menguadas, algo de lo que se quejaba a Jackie. Sus archivos indican que mantenía un estrecho control del estado del presidente y las medicinas que tomaba, y que pudo participar de forma activa en su medicación.²⁴ Pero según el doctor James M. Young, un capitán de la Marina de treinta y tres años que se convirtió en el médico de la Casa Blanca en junio de 1963, Travell no tuvo nada que decir en cuanto a los tratamientos médicos de Kennedy en los cinco meses que transcurrieron desde su llegada a la Casa Blanca.²⁵ La doctora nunca asistía a las reuniones de evaluación médica, celebradas dos veces al mes, a las que asistía Young junto con Kennedy. Pero Young reconoció que, en vista de sus expedientes, quizás ella jugase algún papel entre bastidores.

Las reuniones de Young con Kennedy le convencieron de que el presidente gozaba «de una salud excelente, y no tenía dificultades con sus problemas crónicos de espalda. Todas sus medicaciones estaban bien controladas [...] incluso diría que exageradamente controladas», recordaba Young.²⁶ Aquello no cuadraba con los expedientes de Travell, que señalan la persistencia de graves problemas. ¿Pretendía Kennedy engañar a Young para que formase parte de su campaña de 1964, en la que podía necesitar que una autoridad médica diese fe de su capacidad física para seguir siendo presidente? La atención exagerada que prestaba Kennedy a proyectar una imagen de excelente salud hace que semejante manipulación sea verosímil.

Kennedy sabía, sin embargo, que protegiéndose de la mala publicidad para mantener su imagen pública y personal no le daría a su Administración el tipo de impulso necesario para una campaña a la reelección. La percepción de que el presidente estaba lleno de vigor era importante, pero no podía sustituir a una economía saludable y a una serie de conquistas sociales.

«El Congreso parece más poderoso visto desde aquí que cuando yo estaba sentado allí, en el Congreso», les dijo Kennedy a algunos periodistas en diciembre de 1962.²⁷ Si un presidente presenta un programa significativo, les dijo, éste afecta a intereses poderosos, y se produce una lucha en la cual «el presidente nunca tiene éxito del todo». Una vez comprendido esto, debía decidir si concentrarse exclusivamente en el recorte de impuestos o complementarlo mediante nuevas peticiones de reformas en materia de sanidad y educación y la creación de un Departamento de Asuntos Urbanos. Walter Heller también le pidió que considerase la posibilidad de proponer nuevas leyes que afectasen a los programas agrícolas, la inmigración, la financiación de la campaña presidencial, la ley laboral Taft-Hartley y la protección del consumidor.²⁸

El progreso económico debía tener prioridad. Como le dijo Phil Graham, «las condiciones económicas del mundo occidental no son buenas. Y una conmoción súbita podría conducir a un pánico muy grave [...]. La mayor fuerza con que los comunistas contaron jamás (mayor incluso que el Ejército Rojo) fue la terrible depresión de los años treinta. Hoy en día el poder militar del comunismo está bloqueado. No debemos permitirles avanzar a causa del caos y la desesperación que produciría una depresión importante».²⁹

Sea porque Graham (que se suicidó al año siguiente) reflejase acertadamente el estado de la economía occidental, o tal vez como consecuencia de su propia desesperación, Kennedy tuvo la impresión de que no podía ignorar su advertencia. Cualquier señal de recesión o de depresión económica evocaba el recuerdo de los millones de norteamericanos que apenas tenían para vivir en los años treinta. En las últimas semanas de 1962, el impulso de la economía se convirtió en la máxima prioridad de Kennedy. Más que nunca creía que un crecimiento a largo plazo requería una reducción de los impuestos y una reforma tributaria global. En diciembre de 1962, Kennedy tocó el tema de la reforma de los impuestos en otro discurso público, que comparó con su comparecencia ante los ministros protestantes de Houston durante la campaña presidencial. El compromiso nacional para llevar a cabo una reducción de los impuestos que aumentase los déficits federales le parecía comparable al intento de convencer a los votantes de que un católico podía ser un buen presidente.

Intentando explotar los miedos de la Guerra Fría, Kennedy dijo que la seguridad nacional del país estaba estrechamente vinculada a su desarrollo económico. Y en respuesta a las preocupaciones por que una reducción de los impuestos produjese mayores déficits y una inflación galopante, Kennedy dijo: «La lección de la última década es que los déficits presupuestarios no los causan los ciudadanos que consumen en exceso, sino el crecimiento económico lento y las recesiones periódicas [...]. En resumen, es una verdad paradójica que los impuestos son ahora demasiado elevados y los ingresos públicos, demasiado bajos; así pues, la forma más sensata de elevar los ingresos a largo plazo es reducir los impuestos».³⁰ Dijo que «la esperanza de todas las naciones libres» era ese recorte de impuestos; la seguridad de Estados Unidos y la del mundo dependía de la capacidad que tuviese el país para producir más que la Unión Soviética.

Sin embargo, la presentación de estas medidas al Congreso en enero de 1963 parecía que iba a producir, sin duda alguna, un renovado escepticismo y oposición.³¹ Wilbur Mills en el Congreso y Albert Gore en el Senado, figuras demócratas clave en la batalla que se avecinaba sobre la legislación fiscal, se mostraban poco favorables a una acción rápida. Mills no veía necesidad alguna de presentar un proyecto de ley en materia de impuestos, ya que la economía no se encontraba en recesión ni aminoraba su marcha, y los cuantiosos déficits del presupuesto federal pondrían en peligro la confianza en la «responsabilidad fiscal del gobierno». Deseaba apoyar cambios en los impuestos sobre las personas y las empresas como medio de promover una expansión económica a largo término, pero no antes de enero de 1964, y sólo cuando una reducción del volumen de gastos, salvo los destinados a asuntos militares, permitiera compensar la reducción de los impuestos. Gore advirtió al presidente de que «una reducción en los ingresos supondrá el inicio de una campaña clamorosa para la reducción de los gastos, y su Administración se encontrará metida en un callejón económico sin salida. Es probable que el hacha caiga con toda su fuerza sobre la ayuda exterior y los programas que puedan ser necesarios para estimular la economía, como las obras públicas».³² Gore también temía que la reforma de los impuestos pudiera favorecer a los ricos y perjudicar a los pobres. «La gente con ingresos elevados vería aumentar su sueldo neto (después de impuestos) en un 50 por 100, un 100 por 100 y, en algunos casos, hasta un 200 por 100, mientras que el contribuyente medio obtendría un aumento de menos de un 10 por 100, y la mayor parte de los contribuyentes, sólo entre un 3 y un 5 por 100. Esto, sencillamente, no se puede justificar [...] ni social, ni económica, ni políticamente. ¡Y defiendo esa opinión apasionadamente! Es algo que ninguna Administración republicana se ha atrevido a hacer, y usted no debe hacerlo».

A finales de diciembre, estaba claro para Kennedy que la reducción de los impuestos y el programa de reformas importantes tendrían pocas probabilidades de ser aprobadas en 1963. Bobby Baker, el secretario del líder de la mayoría del Senado, Mike Mansfield, que conocía muy bien cuál era el sentimiento existente en la Cámara Alta, dijo que existía un «grave peligro de que no se apruebe» la reducción de los impuestos.³³ Tampoco veía Baker posibilidades superiores a un 50 por 100 de crear un Departamento de Asuntos Urbanos, y aunque el Senado lo aprobase, parecía poco probable que sucediera lo mismo en el Congreso. Asimismo, el Congreso plantearía muchos inconvenientes a la hora de aprobar el proyecto de ley de seguros médicos y las ayudas a la educación primaria y secundaria. Cualquier intento de crear un cuerpo de paz nacional «causaría una tensión considerable y posiblemente afectaría al Cuerpo de Paz existente [...]. La Compensación Temporal para el Desempleo dará lugar a discusiones muy duras en ambas cámaras». Baker veía unas perspectivas muy buenas para la aprobación de una ley de transporte público, una ley de educación superior y ayudas a la investigación médica y las medidas de conservación, pero, desde luego, no parecía un año demasiado prometedor para las iniciativas presidenciales de reforma.

Sin embargo, Kennedy se negaba a seguir los consejos que recomendaban precaución. Si no era capaz de proponer un programa nacional audaz, ofrecería una imagen de timidez y resignación ante la influencia conservadora. Además, si el Congreso rechazaba sus propuestas, le resultaría mucho más difícil batir a sus oponentes conservadores en la campaña de 1964.

Kennedy esperaba también que los llamamientos al bienestar nacional ejerciesen presión sobre las mayorías del Congreso para que apoyasen una reducción de los impuestos y otras reformas. En su discurso del Estado de la Unión de enero de 1963, anunció un programa de cambios que describió como esencial para el futuro de la nación.³⁴ Aunque la recesión más reciente ya había concluido y había un millón más de personas trabajando que dos años antes, no debían bajar la guardia: «La simple ausencia de recesión no significa que haya crecimiento», dijo. Para conseguir una mayor expansión económica, «un paso resulta esencial por encima de todos los demás: la promulgación este año de una sustancial reducción y revisión de los impuestos federales [...]. Está cada vez más claro [...] que nuestro obsoleto sistema impositivo ejerce una presión exagerada sobre el poder adquisitivo privado, los beneficios y el empleo». Propuso rebajar las obligaciones tributarias en 13.500 millones de dólares, 11.000 millones en el caso de los individuos y 2.500 en el caso de las empresas. Las tasas impositivas individuales, que estaban entre el 20 y el 91 por 100, bajarían «a unos límites mucho más sensatos, a entre un 14 y un 65 por 100». Las tasas impositivas para las empresas descenderían cinco puntos, desde un 52 por 100 a un 47 por 100. Para combatir los déficits temporales que se producirían a raíz de estas reducciones, Kennedy proponía irlas escalonando a lo largo de tres años y mantener los gastos, excepto los destinados a la defensa y el espacio, por debajo de los niveles existentes.

En octubre de 1962, cuando preparaba el presupuesto para 1963, Kennedy admitió de forma confidencial que las reformas educativas, que aumentarían el déficit anual, no «serían aprobadas».³⁵ Debían «empezar a reconocerlo», le dijo al director del presupuesto, Dave Bell. Nadie dudaba de su interés en el apoyo federal a la educación primaria, secundaria y superior.³⁶ Durante 1963, citó a Jefferson repetidamente: «Si una nación pretende ser ignorante y libre [...] pretende algo que nunca ha podido ser ni será nunca». En un mensaje de siete mil quinientas palabras al Congreso, describía la educación como «la piedra angular del arco de la libertad y el progreso». Creía que la ayuda federal podía mejorar la «calidad de la instrucción» y reducir las «alarmantes» tasas de abandono de los estudios. También se requerían dólares federales para ayudar a las universidades a afrontar un aumento de un 100 por 100 en las matriculaciones hacia 1970, y para lograr un aumento de un 50 por 100 en la asistencia a las escuelas de secundaria.³⁷ «Las instituciones soviéticas de educación superior están licenciando a tres veces más ingenieros y a cuatro veces más físicos que Estados Unidos—dijo Kennedy—. Mientras que a nosotros nos cuesta muchísimo que aumente cada año la cifra de graduados superiores, los soviéticos mantienen un flujo anual de profesionales científicos y técnicos de más del doble que nosotros». Pero a pesar de toda su insistencia en la importancia de la educación, Kennedy le dio una prioridad bastante menor en los presupuestos de 1963 que a la defensa y la carrera espacial, y las continuas tensiones políticas sobre la ayuda a las escuelas parroquiales y la integración racial disuadieron al presidente de impulsar más decididamente la acción del Congreso.

Medicare planteaba unos dilemas similares.³⁸ Aunque a principios de 1963 Kennedy habló convincentemente a favor de una legislación encaminada a la reforma del sistema sanitario y de un seguro médico para los ancianos en particular, la habitual cantinela acerca de las necesidades nacionales no pudo romper la resistencia existente en la Cámara de Representantes y el Senado para iniciar programas de asistencia social nuevos y posiblemente bastante costosos. Los mensajes especiales de febrero al Congreso, sobre la mejora del sistema sanitario de la nación y las necesidades de los ciudadanos mayores, no consiguieron sino volver a poner en el candelero la preocupación de Kennedy por la ayuda a los 17,5 millones de ancianos de Estados Unidos. No faltaban discursos ni buena voluntad en el Congreso en favor de los mayores, incluidos treinta y seis proyectos de ley que proponían asegurar a todas las personas mayores de sesenta y cinco años. Pero las propuestas sanitarias quedaron a un lado, y la atención se centró en el proyecto de Kennedy de reducir los impuestos e incrementar el déficit. El Comité de Medios del Congreso no aceptó siquiera celebrar vistas sobre los seguros médicos hasta noviembre.

En la primavera de 1963, Kennedy había aceptado las realidades políticas que actuaban en contra de las reformas legislativas en materia de sanidad. Entre abril y octubre, aparte de unos breves comentarios en el Jardín de los Rosales de la Casa Blanca ante el Consejo Nacional de Ciudadanos Mayores, en los que pidió la aprobación en el Congreso de que la asistencia sanitaria de los mayores tuviera cabida en la Seguridad Social, no dijo nada más en público ni presionó al Congreso para que actuase. En mayo le dijo al secretario de Sanidad, Anthony Celebrezze: «Parece que circula el rumor de que he abandonado el tema de la asistencia sanitaria por este año. Puede ser que los acontecimientos no permitan que en 1963 haya actividad legislativa en este sentido, pero creo que deberíamos proceder dando por sentado que estamos trabajando en el asunto. Entonces el fracaso no podrá atribuirse a nosotros». En noviembre, cuando un periodista le preguntó si presionaría a Mills para que enviase el proyecto de ley de Medicare al Congreso para someterlo a votación, Kennedy replicó: «Creo que vamos a conseguir presentar ese proyecto de ley a través de la comisión parlamentaria [...] no este año, sino al siguiente, y creo que habrá una votación y que se aprobará». Al creer que los congresistas y senadores intentarían congraciarse con las personas mayores en 1964 y respaldarían las reformas sanitarias, Kennedy predijo: «¡Esto va a ser un embarazo de dieciocho meses!».

A diferencia de la educación y de Medicare, que, según creía Kennedy, tendrían más posibilidades de ser aprobados en el Congreso al año siguiente, dudaba de que una reducción de los impuestos consiguiese el impulso legislativo necesario en los meses que se avecinaban.³⁹ Desde luego, existían algunos indicios esperanzadores. Las comparecencias públicas del presidente en defensa de la reforma tributaria estaban dando sus frutos, según dijo Heller. Éste aseguró que veía «mucha voluntad de ayudar a impulsar el programa en materia de impuestos [...]. Movilizar dicha ayuda y convertirla en votos en el Congreso debería ser una parte importante de nuestra ofensiva tributaria».⁴⁰ También informó de que un sondeo entre los consumidores mostraba que un 63 por 100 estaba a favor de una disminución de los impuestos. Dillon le aseguró a Kennedy que el temor a que la disminución favoreciese de forma desproporcionada a los ricos era infundado.⁴¹ Pero a lo largo de 1963, las ideas establecidas acerca del peligro de aumentar los déficits mediante un recorte de los impuestos fomentaron la oposición conservadora a la propuesta tributaria de Kennedy. Los legisladores republicanos afirmaban estar a favor de «una reducción de las tasas impositivas tanto personales como empresariales». «Sin embargo, creemos que una reducción de los impuestos en más de 11.000 millones de dólares, sin esperanza alguna de poder equilibrar el presupuesto en un futuro previsible, es tanto moral como fiscalmente errónea». La perspectiva de mayores déficits preocupaba tanto a Eisenhower que se unió al coro de la oposición. Afirmó que la reducción de los impuestos era «muy deseable, pero sólo si el persistente y temible aumento de los gastos federales se detiene de inmediato».⁴² El Comité de Medios de Mills no cedería ni un ápice con respecto al proyecto de ley en materia de impuestos a menos que la Casa Blanca dejase bien claro cómo se proponía reducir el gasto federal a lo largo de los años siguientes.⁴³

El excelente estado de salud de la economía en 1963 también dificultaba una rápida aprobación de la ley tributaria de Kennedy. El crecimiento constante del PNB entre 1961 y 1963 y el mantenimiento del índice de desempleo en un 5,7 por 100 habían convencido a las mayorías del Congreso de que era innecesario algún estímulo económico adicional. El propio Kennedy reconocía que, a lo largo de los dos últimos años, el PNB se había incrementado en un 20 por 100, la producción industrial había aumentado más de un 22 por 100, y los ingresos personales se habían elevado un 15 por 100. Sin embargo, creía que era erróneo pensar que el fuerte crecimiento podía sostenerse sin bajar los impuestos. Los ciclos económicos en la década anterior habían provocado tres recesiones, y Kennedy esperaba que se produjese otra más a mediados de 1964 a menos que el Congreso bajase los impuestos.

En agosto, cuando el Comité de Medios finalmente aprobó una nueva ley fiscal, Kennedy dio las gracias por una medida que «proporcionará puestos de trabajo muy necesarios para nuestra economía, aumentará la tasa de crecimiento económico, promoverá el equilibrio de nuestra balanza de pagos y beneficiará al contribuyente tanto privado como empresarial». El resultado a largo plazo de dicha medida sería «un presupuesto equilibrado, en el marco de una economía de pleno empleo. Está claro que este objetivo no se puede alcanzar sin una reducción tributaria sustancial y los mayores ingresos nacionales que ello llevaría consigo [...]. Déjenme que insista una vez más en que la forma más segura de modificar la pauta deficitaria que ha caracterizado a siete de los diez últimos años es aprobar en el curso de esta sesión un programa efectivo de reducción de los impuestos».

Kennedy no era menos categórico en privado. A la congresista por Michigan Martha W. Griffiths le dijo: «Hemos garantizado de la mejor manera posible que 1964 no sea un año de recesión. Eso es lo que espero». Pese a la posibilidad de que el presidente de alguna empresa estuviese a favor de la disminución de los impuestos con el fin de «usar el dinero para tratar de derrotarnos», a Kennedy «no le importaba», como le dijo a Griffiths, porque creía que la ley «nos favorecerá muchísimo a nosotros [los demócratas]». Le rogó a Heller que presionase a los economistas expertos en temas laborales para que influyesen sobre el Congreso y «nos consigan algunos votos, por el amor de Dios». Los lobbys del petróleo y el gas, que luchaban contra una reducción del «factor de agotamiento» de sus industrias (depreciación del yacimiento causado por su explotación), reducción que podía aumentar los ingresos federales y reducir el déficit, le ponían particularmente furioso. «Esos ladrones hijos de puta», le dijo a Heller. «Llegará un día en que tendremos un Congreso y un presidente financiados por el gobierno», y no por empresas como las compañías petroleras, le dijo Kennedy a Mills. «Y será lo mejor que haya ocurrido nunca. Dios mío, ya conoces a esas compañías petroleras [...]. No me importa que se salgan con la suya algunas veces, pero no siempre».

A pesar de los repetidos llamamientos públicos de Kennedy a una acción inmediata y del apoyo de un Comité de Negocios para la Reducción de los Impuestos, organizado por la Administración e integrado por hombres de negocios importantes, como Henry Ford II y David Rockefeller, Kennedy no pudo conseguir que se aprobase su proyecto de ley. La reducción de los impuestos fue aprobada en una votación del Congreso el 25 de septiembre, pero sin incluir las características de la reforma que podían tapar una serie de lagunas legales y generar 4.500 millones de dólares en ingresos adicionales. La posibilidad de que el déficit alcanzase dicha suma suscitó dudas en el Senado a la hora de su aprobación. Albert Gore seguía causando numerosos problemas. Quería entorpecer las cosas prolongando mucho las vistas, y su oposición enfureció a Kennedy, quien, en una reunión con algunos consejeros económicos el 30 de septiembre, le llamó en repetidas ocasiones «hijo de puta». «Si tenemos una buena recesión el verano que viene, ¿qué le parecerá entonces, eh?», dijo Kennedy. En la tercera semana de noviembre, el Comité de Finanzas del Senado todavía no había concluido las vistas, y las perspectivas de que se aprobase la ley en 1963 parecían escasas. En una conversación con Dillon y Fowler, Kennedy se lamentó: «Si no conseguimos que se apruebe esa ley fiscal, el país pagará un precio terrible».

A diferencia de su fuerte apoyo al proyecto de ley fiscal, durante los primeros cinco meses y medio de 1963 Kennedy mantuvo una actitud cautelosa acerca de los derechos civiles. Tras promulgar la limitada orden en materia de vivienda en noviembre de 1962, se negó a iniciar un programa de derechos civiles más amplio, en especial un ataque legislativo importante contra la segregación, porque seguía creyendo que eso imposibilitaría la aprobación de los proyectos de ley para la reforma de los impuestos, la educación y la sanidad, ya que le enfrentaría con los demócratas sureños. Aunque esa estrategia tampoco había conseguido hacerle avanzar en estas medidas, seguía pensando que si evitaba un duro enfrentamiento en el Congreso acerca de los derechos civiles, al menos tendría alguna oportunidad de que se aprobasen las otras reformas. Además, continuaba creyendo que las iniciativas del Ejecutivo podían ser un sustituto eficaz, aunque temporal, de las acciones del Congreso a la hora de avanzar en la igualdad de derechos para los negros.

Si bien era legislativamente pasivo, al menos en la retórica el presidente se mostraba agresivo. En su discurso del Estado de la Unión, Kennedy pidió que «el derecho más precioso y poderoso del mundo, el derecho a votar [...], no se niegue a ningún ciudadano por motivos de color o raza [...]. En este año del centenario de la abolición de la esclavitud, a todos aquellos que deseen votar se les debe permitir».⁴⁴ En su discurso económico de enero al Congreso, vinculó «el final de la discriminación racial y religiosa» con el crecimiento económico.⁴⁵ El desarrollo y uso efectivo de «nuestros recursos humanos» era vital para el bienestar de la nación. En febrero, después de recibir un informe de la Comisión de Derechos Civiles sobre cien años de discriminación racial, alabó el valor de los ciudadanos negros que luchaban por romper «las ataduras legales, económicas y sociales que, al impedir el progreso de una parte de la nación, han comprometido la conciencia y entorpecido el poder de la nación entera. Al liberarse, los negros han ampliado la libertad de todos los norteamericanos [...]. Sin embargo, aún existen demasiadas ataduras y restricciones. La distancia que todavía nos queda por recorrer, cien años después de decretarse la abolición de la esclavitud, es a la vez un reproche y un desafío». Estados Unidos no debía descansar «hasta que la promesa de la igualdad de todos ante la ley se haya cumplido».⁴⁶

A finales de febrero, Kennedy se dirigió al Congreso para que eliminase los abusos que sufrían los derechos de los negros.⁴⁷ El catálogo de agravios hablaba por sí solo: los niños negros sólo completaban la educación secundaria en la mitad de los casos que los blancos, y sólo un tercio de ellos tenía la oportunidad de obtener una licenciatura o convertirse en profesional. Tenían dos veces más posibilidades de quedarse sin empleo y de poseer la mitad de poder adquisitivo, y siete años menos de esperanza de vida que los blancos. La discriminación reducía el crecimiento económico, obstaculizaba el liderazgo estadounidense del mundo occidental al contradecir el mensaje de libertad que se daba, malograba «la atmósfera de sociedad unida y no clasista» y aumentaba «los costes de la asistencia pública, el crimen, la delincuencia y el desorden». Pero, «por encima de todo—dijo Kennedy—, está mal [...]. Estamos comprometidos en la consecución de una igualdad de oportunidades auténtica no sólo a causa de la Guerra Fría, no sólo a causa del derroche económico que representa la discriminación. La razón más importante es que es lo correcto».

La negación del derecho a votar, dijo, era la mayor atrocidad. Cinco estados sureños tenían «más de doscientos condados en los cuales menos de un 15 por 100 de los negros en edad de votar están registrados para hacerlo. Esto no puede seguir así», afirmó Kennedy. «Por tanto, recomiendo una legislación que solucione este problema». También pedía el cumplimiento del dictamen del Tribunal Supremo, que tenía ya nueve años de antigüedad, sobre la desegregación de las escuelas públicas, la obligatoriedad de una contratación justa y otras prácticas laborales, y el fin de la segregación racial en todos los lugares públicos: hoteles, restaurantes, teatros, instalaciones recreativas, aeropuertos, estaciones de autobús y de tren, así como en todos los tipos de transporte público. «Seguramente no podría haber una celebración más significativa del centenario [de la abolición de la esclavitud por parte de Lincoln]—concluyó Kennedy—que la promulgación de una legislación efectiva en materia de derechos civiles y la continuación de una acción eficaz por parte del Ejecutivo».

Y, sin embargo, como seguía pensando en las consecuencias que podían tener para su agenda en conjunto, las acciones de Kennedy no se avenían con sus palabras. Sólo en el aspecto de los derechos de los votantes ofreció Kennedy legislación real. Se negó a arriesgar su programa del Congreso de 1963 apoyando la reforma de la Norma XXII, que reducía los votos necesarios para acabar con una maniobra de obstruccionismo de dos tercios a tres quintos, reforma muy relevante, ya que parecía muy probable que se ejerciese el obstruccionismo en el caso de los derechos civiles, y no, en cambio, en otras propuestas de reforma. Después de su discurso de febrero al Congreso tampoco siguieron recomendaciones específicas para acabar con la segregación en el Sur.

En marzo, un periodista le pidió a Kennedy que comentase la frase del gobernador Rockefeller en el sentido de que había «nombrado jueces segregacionistas para los tribunales federales del Sur». El periodista señaló también que «aquello había empañado hasta cierto punto la postura agresiva que el Ejecutivo había adoptado hacia la segregación». Kennedy respondió a la defensiva: «No. Creo que algunos de los jueces no han legislado como lo habría hecho yo en su caso. En esos casos, siempre existe la posibilidad de apelar». Por encima de todo, dijo, los jueces sureños nombrados por él y Eisenhower «tenían un historial impecable».⁴⁸ En una conversación telefónica mantenida al día siguiente con el fiscal general adjunto Nicholas Katzenbach, Kennedy y Katzenbach fueron más sinceros y mencionaron los nombres de varios jueces problemáticos.⁴⁹ Pero en lugar de tratar de solucionar el problema, pensaron en ecuaciones políticas a corto plazo. Katzenbach señaló que «allá abajo tienen tantos problemas con los jueces republicanos [...] como con los demócratas». Kennedy dijo que quería que el Departamento de Justicia «redactase un memorándum [...] sobre los republicanos y los demócratas, porque [...] este puede ser uno de esos temas de los que se va a hablar. Así podré hablar [de los jueces republicanos segregacionistas] si vuelve a salir el tema». La estrategia consistía en ocultar las deficiencias de los nombramientos judiciales de su Administración demostrando que los de Eisenhower eran peores o, al menos, igual de malos.

A finales de abril, Kennedy volvió a ponerse a la defensiva por su negativa a aceptar la recomendación del Comité de Derechos Civiles de que el gobierno federal recortase los fondos destinados a Mississippi hasta que cumpliese las disposiciones de los tribunales que protegían a los negros de la violencia y la discriminación. Como Kennedy no siguió la recomendación de la comisión, un periodista le preguntó: «¿Podría usted contarnos qué pasos alternativos podría adoptar el gobierno federal para obligar a algunos de esos estados sureños a cumplir la ley?». Kennedy replicó que la Administración había entablado muchos pleitos para solucionar esos problemas. Pero lo describió, con toda precisión, como «muy difícil», porque «no tenemos jurisdicción directa». Dijo que «la retirada global de fondos federales a un estado» estaba fuera de sus atribuciones, pero que usaría «todas las herramientas legislativas y legales que están en nuestro poder para asegurar la protección de los derechos de nuestros ciudadanos».⁵⁰

En la primavera de 1963, la frustración de Kennedy por los derechos civiles era mayor que nunca. Tenía la impresión de que había ejercido un liderazgo ejecutivo mucho más fuerte en favor de la igualdad de oportunidades que cualquier otra Administración en la historia de Estados Unidos. El Departamento de Justicia había presentado cuarenta y dos demandas en apoyo de los derechos de los votantes negros.⁵¹ Había peleado en Mississippi para que Meredith pudiera matricularse en la universidad. Había nombrado a cuarenta negros para puestos importantes de la Administración, y había elevado a Thurgood Marshall al Tribunal Superior de Apelaciones de Nueva York. Aunque tardíamente, había firmado la orden ejecutiva que impedía la discriminación en las viviendas públicas financiadas federalmente. Asimismo, había recomendado una ley de derecho al voto, pero la apatía del público y del Congreso la había estancado en un comité.⁵² No obstante, su fracaso a la hora de solicitar la prohibición de la segregación en lugares públicos era clamoroso, y suscitaba continuas quejas de que había sido demasiado tímido y que sólo una propuesta audaz de cambio podía acabar con la injusticia de la discriminación y favorecer un progreso auténtico para los afroamericanos.

Las tensiones en el seno de la Administración por el tema de cómo enfocar los problemas de los derechos civiles produjeron un fuerte enfrentamiento entre Bobby y Johnson.⁵³ Bobby estaba convencido de que, a menos que la Administración consiguiese una mayor igualdad para los negros, se perdería una oportunidad de conseguir más justicia para la minoría oprimida, se quedarían sin el apoyo de los liberales y millones de votantes se distanciarían de ellos, al dar una imagen pública de ineficacia y debilidad. Temeroso de que su hermano perdiese las elecciones de 1964 por no haber obtenido mayores triunfos en el campo de los derechos civiles, Bobby presionó a todo el mundo en la Administración para que hiciera todo lo posible. Burke Marshall recuerda que Bobby «armaba escándalo, se entrometía [...] en casi todos los departamentos del gobierno en 1963 [...] en la política de empleo, en si se permitía o no a los negros participar en los programas financiados federalmente».⁵⁴ Como jefe del Comité de Igualdad de Oportunidades Laborales (CEEO), Johnson se convirtió en el objetivo principal del acoso de Bobby. Johnson estaba orgulloso del historial del comité en 1962, una vez que Troutman hubo dimitido y Hobart Taylor, nombrado por Johnson, le reemplazó. Aquel año el comité había mejorado el empleo de los negros en el gobierno federal en un 17 por 100, y había duplicado el número de acciones compensatorias llevadas a cabo por los contratadores privados en respuesta a las quejas de los empleados negros. Johnson también se enorgullecía de las declaraciones públicas en apoyo del llamamiento del presidente para que se acabase con la segregación y el racismo. Sin embargo, la retórica de Johnson, como la de Kennedy, era un sustitutivo inadecuado de acciones más efectivas. Los logros conseguidos por el CEEO no eran más que un pequeño impulso en el empleo de los negros. Además, las noticias aparecidas en los periódicos durante la primera mitad de 1963, que describían los Planes para el Progreso del CEEO como «inútiles en su mayor parte», convencieron a Bobby de que el comité de Johnson «era más bien una operación de relaciones públicas», y que Taylor era «un tío Tom». A Bobby no sólo le preocupaban los limitados progresos en el empleo de los negros, sino también el impacto del comité en la campaña de 1964. «Ya me veía ante las elecciones de 1964—dijo posteriormente—, y al final saldrían a la luz esas cifras o estadísticas. Sería un escándalo público». Bobby también recordaba que cuando habló del problema con el presidente, a su hermano «casi le da algo».

En las reuniones del CEEO en mayo y julio, después de que los ataques policiales contra manifestantes negros en Birmingham, Alabama, hubiesen devuelto el tema de los derechos civiles a los titulares de la prensa, Bobby manifestó con toda claridad la insatisfacción de la Casa Blanca con los logros del comité.⁵⁵ Según un observador, trató a Johnson «de una manera despiadada. Le ridiculizó, dio a entender que era un hipócrita». En mayo, Bobby «le hizo un montón de preguntas muy impertinentes—dijo Burke Marshall—. Volvió loco al vicepresidente». Bobby culpaba a Johnson y a Taylor por el 1 por 100 de empleo federal negro en Birmingham, una ciudad con un 37 por 100 de población negra. «Me sentí humillado», dijo Johnson después. En la reunión de julio, Bobby convirtió a James Webb, de la NASA, en el blanco de sus quejas. Webb, que estaba trabajando muy estrechamente con Johnson en los planes espaciales, no tenía información sobre el empleo de los negros en la NASA, y Bobby le reprendió por haber descuidado el tema. «Fue una actuación brutal, muy dura», recuerda un participante. «Produjo tensiones entre Johnson y Kennedy en aquella misma mesa, muy duras. A todo el mundo le sudaban las axilas [...]. Y luego, al final, después de haber humillado por completo a Webb, dejar al vicepresidente como un impostor y no dejarle a Hobart Taylor que abriese siquiera la boca, se levantó. Dio la vuelta alrededor de la mesa [...] me estrechó la mano [...] y se fue».

Los enfrentamientos entre Bobby y Johnson tenían algo de personal. «Ningún sentimiento de afecto presidía la relación entre el vicepresidente y el fiscal general—recordaba Schlesinger—. Era un sencillo caso de desagrado mutuo». Diecisiete años de edad, quince centímetros de altura y «la exageración sureña contra el comedimiento yanqui» les separaban. «A Robert Kennedy, a la manera de Nueva Inglaterra, le gustaba la gente que mantenía la distancia física. Johnson, a la manera de Texas, se echaba físicamente encima de la gente: siempre agarrando el hombro del otro con la mano, tirando de la solapa, dando un golpecito en las costillas, apretando la rodilla».⁵⁶

Ambos eran hombres poderosos, a veces abrumadores, unos personajes tiránicos que no trataban con amabilidad a sus opositores. Eran luchadores duros, fajados, empeñados en ganar casi a cualquier precio. La intimidación y las negociaciones duras eran las armas que usaban en sus campañas políticas para obtener nombramientos importantes y logros legislativos. También compartían unos audaces y nobles sueños para su país: mejores relaciones raciales, menos pobreza y seguridad ante las amenazas exteriores. Tenían idéntico respeto por el sistema nacional que les había permitido a ambos obtener prominencia y poder. Pero cada uno de ellos, con aire de superioridad, veía al otro como menos capacitado para lograr los grandes fines que les mantenían juntos en el mismo partido y la misma Administración. Aunque el presidente mantuvo una cierta distancia respecto de las tensiones entre Bobby y Johnson y sentía poco aprecio por el insulto personal que usaba Bobby contra sus adversarios, al parecer aceptaba el duro trato que propinaba su hermano a Johnson como un estímulo necesario, que le convertía en el miembro más eficiente de la Administración.

En abril, Martin Luther King y la Conferencia para el Liderazgo Cristiano Sureño de Alabama (SCLC) lanzaron una campaña en Birmingham para enfrentarse a la segregación existente en las instalaciones de la ciudad y en las prácticas laborales. La TCI, la Compañía de Carbón, Hierro y Ferrocarriles de Tennessee, la principal empresa contratadora de la ciudad, tenía solamente ocho empleados negros en funciones administrativas, de una fuerza de trabajo de mil doscientos. La mayoría de los hombres negros de Birmingham trabajaban en los empleos manuales, menos deseables, mientras que las mujeres negras que trabajaban normalmente lo hacían en el servicio doméstico. La administración de la ciudad no tenía ni un solo policía, bombero o representante electo negro. Como era una de las comunidades más racistas del Sur, cualquier victoria en favor de la igualdad de trato representaría la apertura de una brecha en la lucha por cambiar las costumbres de toda la región. Y como parecía que Eugene Bull Connor, el inspector jefe de la policía de la ciudad, seguramente respondería con tácticas represivas, que aparecerían en las noticias nacionales y arrastrarían a la Administración Kennedy a la lucha, la ciudad se convirtió en el objetivo ideal para un renovado ataque contra el racismo sureño.

Connor y las autoridades de la ciudad no desilusionaron a King y los manifestantes de la SCLC.⁵⁷ El 3 y 4 de mayo se celebró la manifestación, a pesar de la prohibición dictada por las autoridades locales. Muchos de los manifestantes negros eran niños de enseñanza primaria y secundaria. La policía y los bomberos atacaron con perros policía que mordieron a varias personas, y las mangueras de agua a presión derribaron a los manifestantes y les arrancaron la ropa. Las imágenes de televisión, retransmitidas a todo el país y en todo el mundo, mostraban a unos racistas descontrolados maltratando a inocentes y jóvenes defensores de la igualdad de derechos. Kennedy, al ver una imagen aparecida en portada en el New York Times y por televisión de un perro que embestía a un adolescente y le mordía en el estómago, dijo que aquella fotografía le ponía «enfermo».

Pero, aun así, la respuesta inicial de Kennedy a la crisis fue un llamamiento moderado al compromiso. Por el bien de la paz cívica, la reputación internacional de Estados Unidos y la influencia pública de King, Kennedy deseaba negociar un rápido fin de los sucesos de Birmingham.

El presidente consideraba que quienes detentaban el poder en Birmingham reflejaban de forma irracional unas costumbres sociales caducas, y que su inflexible racismo amenazaba la paz y la prosperidad cívica de la ciudad. También creía que el fin de las luchas raciales en el Sur era esencial para no ensuciar la imagen internacional de Estados Unidos, que competía con Moscú por ejercer influencia sobre los países del Tercer Mundo. Pero, al mismo tiempo, aunque simpatizaba con la cruzada contra el racismo sureño, Kennedy también pensaba que King obraba en interés propio, y posiblemente bajo la influencia de los comunistas, que trataban de alterar el orden en Estados Unidos. J. Edgar Hoover avivó la llama de la sospecha hacia King, o, por decirlo de forma más precisa, hacia dos colaboradores de King, Stanley Levison y Hunter Pitts O’Dell, a quienes acusó de ser comunistas. (Aunque Levison había roto sus relaciones con el Partido Comunista en 1956, sus antecedentes le hacían vulnerable a las acusaciones de Hoover. Y como Hoover insistía tanto en el radicalismo de Levison y el FBI tenía la reputación de saber identificar a los subversivos, Bobby y Burke Marshall encontraron difícil ignorar sus advertencias). La interminable crisis de Birmingham empujó a Hoover a filtrar a los medios de comunicación la noticia de que subversivos comunistas estaban manipulando a King en Alabama.⁵⁸

En una rueda de prensa celebrada 8 de mayo, Kennedy declaró que, a falta de violaciones de los derechos civiles federales o de otras leyes, iba a intentar unir «a ambas partes para que arreglen de forma pacífica los malos tratos que se han infligido desde hace demasiado tiempo a los ciudadanos negros de esta comunidad». Se proponía poner fin a «un espectáculo que está dañando gravemente la reputación tanto de Birmingham como del país». Un periodista quiso saber si «se podría mantener una conversación informal para un propósito constructivo». «Si yo pensase que es así, haría esa propuesta», replicó Kennedy. Pero tenía sus dudas. «Pronuncié un discurso la noche de los sucesos de Mississippi, en Oxford, a los ciudadanos de Mississippi y otros—dijo—. Aquello no pareció servir para gran cosa».⁵⁹ Después, el comisionado para los Derechos Civiles Erwin Griswold se quejó públicamente y dijo: «Está claro que el presidente ni siquiera ha empezado a usar los poderes que tiene a su disposición». Kennedy, furioso, dijo confidencialmente: «Ese hijo de puta. Que lo intente».⁶⁰

Encontrar un terreno neutral entre los segregacionistas y el SCLC parecía un escollo insalvable. Al comprender que King estaba decidido a conseguir la integración total en todos los lugares públicos de la ciudad, incluidos los pequeños comercios, los líderes blancos de Birmingham creían que cualquier concesión suponía abrir las puertas a una revolución social que repugnaba a la mayoría de los blancos de la ciudad, el estado y la región.

Sin embargo, Kennedy envió a Burke Marshall a Birmingham para que buscara una solución. King creía que la Administración deseaba que suspendiera las manifestaciones hasta que el Tribunal Supremo de Alabama hubiese legislado sobre la legitimidad de un gobierno municipal más moderado que se enfrentara a Connor por el control del ayuntamiento. Pero King creía que cualquier retraso constituía una derrota. En una famosa carta al clero blanco escrita desde los calabozos de Birmingham, donde fue encarcelado tras la manifestación de abril, King exponía su decepción por su oposición a la desobediencia civil y por haber aconsejado una actitud paciente.⁶¹ Escribió: «“Espera” casi siempre significa “nunca” [...]. Cuando tengan ustedes que luchar eternamente contra una agotadora sensación de “inexistencia” [...] entonces comprenderán por qué nos resulta tan difícil esperar».

King reservaba sus mayores críticas para los blancos moderados, entre los cuales incluía a los Kennedy. «Casi he llegado a la lamentable conclusión de que el mayor escollo que encuentran los negros en su camino hacia la libertad no es el miembro de los White Citizen ni el del Ku Klux Klan, sino el blanco moderado, más devoto del “orden” que de la justicia, que dice constantemente: “Estoy de acuerdo contigo en el objetivo que persigues, pero no estoy de acuerdo con tus métodos de acción directa”, y que cree, con su característico paternalismo, que puede elaborar el calendario para la libertad de los demás hombres». King discrepó públicamente de la afirmación de los Kennedy según la cual «no había leyes federales que afectaron a la mayoría de los aspectos de esta lucha [...]. Yo creo que se han producido claras violaciones de los principios constitucionales básicos».⁶²

Durante una semana de tediosas negociaciones, Marshall convenció a ambos bandos de la necesidad de llegar a un compromiso: el SCLC consiguió la promesa de desegregar los probadores de los grandes almacenes, las barras de los bares de la ciudad, los lavabos y váteres y las fuentes públicas.⁶³ Los negros debían ocupar un pequeño número de trabajos administrativos, y se formaría un comité para discutir los futuros problemas raciales y laborales. Bajo la presión directa de los secretarios del gabinete Dillon, McNamara, Hodges y W. William Wirtz, así como del presidente de U.S. Steel, Roger Blough, quien apeló a los hombres de negocios importantes de Birmingham como forma de volver a recuperar el favor de Kennedy, la estructura de poder blanca accedió a los cambios, que prometieron poner fin a las manifestaciones y un retorno a la actividad económica normal.

Pero el acuerdo agitó a los segregacionistas intransigentes. No podían soportar que King afirmase que aquellas concesiones eran una gran victoria para el movimiento de los derechos civiles que abrían el camino a la finalización de la discriminación en Birmingham, o la descripción realizada por Bobby del acuerdo como «un tremendo paso hacia adelante para Birmingham, para Alabama, y para el Sur en general». El nuevo alcalde moderado de Birmingham, Albert Boutwell, anunció que no se sentía vinculado por el acuerdo, y, como ya preveía King, la prensa segregacionista de Alabama rechazó el acuerdo diciendo que era una derrota para el SCLC. El sábado 11 de mayo, hombres del Ku Klux Klan de Georgia y Alabama se reunieron en un parque a las afueras de Birmingham, y aquella noche hicieron estallar bombas en el hogar del reverendo A. D. King, hermano de Martin Luther King, y en el Gaston Motel, propiedad de un negro, donde King se alojaba durante sus visitas a Birmingham. Los negros respondieron con ataques contra la policía y los bomberos, y se enviaron al lugar agentes de la policía estatal y fuerzas antidisturbios. Durante cuatro horas, los habitantes de la localidad llevaron a cabo un saqueo que dejó una zona de nueve manzanas del gueto negro arrasada y pasto de las llamas. El estallido de violencia de los negros del Sur contra la opresión blanca no tenía precedentes en el siglo XX.⁶⁴ «La pasividad y la no violencia de los negros norteamericanos nunca volvió a darse por sentada», dijeron dos expertos en relaciones raciales del Sur.⁶⁵ «Las “reglas del juego” en las relaciones raciales quedaron modificadas para siempre en Birmingham».

Kennedy se vio obligado a ofrecer una nueva respuesta a la crisis de los derechos civiles. Su primera preocupación era poner freno a la violencia, que amenazaba con malograr el acuerdo alcanzado. Sabía que no podía confiar en el gobernador de Alabama, George Wallace, para que le ayudara.⁶⁶ Wallace había empezado su carrera política en los años cincuenta como moderado, y poco después perdió una campaña para gobernador ante un racista acérrimo que había coqueteado abiertamente con el Ku Klux Klan. Decidido a no permitir que ningún oponente político volviera a superarle jamás como segregacionista (volver a ser «negreado» otra vez, como dijo Wallace), ganó las elecciones a gobernador en 1962 mediante la infame promesa de «segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre». También juró plantarse personalmente en la puerta de la escuela para bloquear cualquier orden federal «ilegal» que obligase a la integración racial. Estaba claro que si Wallace controlaba la Guardia Nacional del estado, era probable, pensaba Kennedy, que «ensartasen a la gente con bayonetas, que pegasen a la gente con porras, armas, etcétera». Y parecía seguro que los negros de Birmingham dejarían de cumplir su parte del compromiso, tal como Wallace esperaba. Kennedy temía que el resultado fueran «manifestaciones en todo el país [...] y la gente apelaría al presidente para que emprendiera acciones contundentes».

Si la Casa Blanca decidía poner la Guardia Nacional de Alabama bajo el mando federal y enviar tropas a Birmingham, parecía seguro que se ganaría las críticas de casi todo el mundo. La guardia, después de todo, se desplegaría no para contener a los alborotadores blancos, como en Mississippi en 1962, sino a los negros que estaban saqueando, quienes podían volver a las calles el domingo por la noche. Sin embargo, a pesar de estar allí para poner freno a la violencia negra, las tropas federales les recordarían a los sureños la reconstrucción militar y podían desagradar a los blancos moderados de Birmingham, que habían accedido al acuerdo y que recibían ataques por haberse aliado con el SCLC. «Si ese acuerdo salta por los aires—le dijo Burke Marshall al presidente—, los negros se volverán...» y Kennedy acabó la frase: «... incontrolables». Marshall añadió: «Y creo que no sólo será en Birmingham».⁶⁷

King se había convertido en un aliado crucial, aun sin ser reconocido, a la hora de tratar de salvar el acuerdo de Birmingham. Kennedy le pidió a Marshall que averiguara qué se proponía hacer King. Marshal informó a su vez a Kennedy de que King, en realidad, esperaba controlar a «su gente», y creía que podría hacerlo si no había más incidentes.⁶⁸ Kennedy quería saber si King había dicho algo acerca de las tropas, pero no fue así.

Aunque no subestimaba el peligro que suponía Birmingham para la paz cívica en todo el Sur y para el futuro de su presidencia, el éxito de Kennedy a la hora de manejar el problema de los misiles cubanos le había dado la confianza necesaria para encontrar una solución satisfactoria a la crisis que se vivía. Confiaba también en que los norteamericanos respaldarían los llamamientos en favor de un trato equitativo ante la ley. Les pidió a McNamara, Marshall, Katzenbach y Edwin Guthman, el portavoz de Bobby para los asuntos públicos en el Departamento de Justicia, que redactaran una declaración prometiendo la restauración del orden público y los derechos constitucionales para los negros. Aunque Kennedy finalmente se quejó de que la declaración «se inclinaba demasiado del lado de los negros», su anuncio no dejaba lugar a dudas de que deseaba preservar los logros que se habían conseguido con el acuerdo de Birmingham.⁶⁹ En un discurso televisado desde el Despacho Oval al país, el sábado 12 de mayo por la noche, lo alabó diciendo que se trataba de un acuerdo «justo y honrado», que «reconocía el derecho fundamental de todos los ciudadanos a recibir el mismo trato y tener las mismas oportunidades». Prometió que el gobierno federal no permitiría que «unos pocos extremistas» de cada bando saboteasen el acuerdo. Para facilitar esos objetivos, Kennedy anunció el regreso de Burke Marshall a Birmingham para realizar más consultas, el envío de fuerzas antidisturbios desde unas bases militares que se encontraban cerca de la ciudad y la adopción de medidas para federalizar la Guardia Nacional de Alabama, que serían necesarias para conservar la paz. Al día siguiente, la Casa Blanca envió un telegrama a Wallace describiendo los fundamentos de la autoridad presidencial para eliminar la violencia que se había desencadenado en el país y los preparativos para que semejante acción fuera posible.⁷⁰

Los llamamientos de King a la comunidad negra para que hubiese tranquilidad, junto con la decisión de Kennedy de mantener el orden y apoyar el acuerdo de Birmingham, pusieron fin de forma momentánea a la crisis. Pero Kennedy no creía que el acuerdo de Birmingham asegurase una mejora futura en las relaciones raciales ni acabase con los conflictos sobre los derechos civiles en el sur. Un informe de Bobby sobre las ciudades del Sur indicaba que en treinta de ellas, nada menos, podía haber estallidos de violencia durante el verano.⁷¹

Los acontecimientos ocurridos en Alabama y Mississippi durante las dos semanas siguientes confirmaron sus temores. El 22 de mayo, Wallace, que había jurado ir a la cárcel antes que permitir la integración racial de la Universidad de Alabama, la última universidad segregada que quedaba en toda la nación, respondió a una orden emitida por un tribunal de distrito federal el 21 de mayo insistiendo en su decisión de resistirse a la matriculación de universitarios negros. En privado, rechazó los intentos que hizo Bobby por hablar con él, y al fiscal general de su estado le dijo: «Maldita sea, ya puede enviar a decirle al Departamento de Justicia que yo no me comprometo con nadie. Voy a hacer que traigan tropas a este estado». Como Bobby insistía, Wallace accedió a reunirse con él en Montgomery si el fiscal general solicitaba aquella reunión por escrito.

El 25 de abril, después de que Bobby enviase un telegrama pidiendo una entrevista, Wallace se reunió con él en el despacho del gobernador. Durante el trayecto hasta el capitolio del estado, al observar la presencia de piquetes que llevaban pancartas incendiarias, Bobby le dijo a Burke Marshall: «Es como ir a un país extranjero». Mientras subía las escaleras del capitolio, Bobby vio a agentes estatales con la bandera confederada pintada en sus cascos de acero. Una multitud de curiosos presenciaba la escena y quería estrecharle la mano a Bobby, pero los agentes se mostraron claramente hostiles. La vanguardia del destacamento de protección le echó atrás cuando Bobby extendía la mano, y uno de los agentes apoyó su porra en el estómago de Bobby y le empujó hacia atrás cuando intentaba acercarse a una joven muy emocionada que intentaba saludarle. El único terreno de acuerdo que pudo encontrar Bobby con Wallace en su conversación, de ochenta minutos de duración, fue que el gobernador saludaría al presidente cuando éste visitase Muscle Shoals, Alabama, el 18 de mayo, para conmemorar el decimoctavo aniversario de la Autoridad del Valle de Tennessee.⁷²

Ese encuentro entre el presidente y Wallace no le dio a Kennedy esperanza alguna de que Wallace pudiese desistir de sus puntos de vista implacablemente segregacionistas. Aunque más tarde lo negaría, durante el vuelo de cincuenta minutos en helicóptero desde Muscle Shoals al Redstone Arsenal, en Huntsville, Wallace contestó a las preguntas de Kennedy acerca del empleo de los negros en los grandes almacenes de Birmingham denunciando a King y otros activistas negros y diciendo que eran perezosos, mujeriegos y fumadores de cigarros, que iban por ahí conduciendo grandes Cadillacs y perseguían a las mujeres negras, «blancas y también rojas». Kennedy, a quien aquello no le hizo ninguna gracia, dejó bien claro en Redstone que no deseaba que le fotografiasen junto a Wallace.⁷³

La perspectiva de que se produjeran guerras raciales en todo el Sur convenció a Kennedy de que tenía que emprender acciones más drásticas para resolver aquel problema.⁷⁴ Burke Marshall recordaba la opinión del presidente según la cual Birmingham era un modelo «que podía repetirse en otros lugares». Bobby le dijo a su hermano: «Debe de haber una docena de sitios donde tenemos problemas mucho más importantes, hoy en día». Kennedy, según dijo Marshall, «quería saber qué hacer [...] no para resolver el tema de Birmingham, sino para solucionar aquel estallido del problema racial, que no iba a desaparecer así como así, y al que no sólo tendría que enfrentarse él mismo, sino obligar también al país a afrontarlo y resolverlo».

En reuniones celebradas el 20 y 21 de mayo, Bobby y sus consejeros en materia de derechos civiles y políticos recomendaron un llamamiento personal del presidente a los funcionarios blancos y a los hombres de negocios del Sur para que se reunieran con los negros y discutieran la creación de zonas públicas desegregadas y de puestos de trabajo para la población negra. Pero Kennedy creía que los sureños «no tienen remedio, nunca cambiarán, y añadió: «La gente del Sur no ha hecho absolutamente nada por la integración durante cien años, y cuando interviene un forastero, le dicen que se largue, que ellos mismos se ocuparán de ese asunto, cosa que no hacen». Ya era hora, afirmó, de dejar de preocuparse por herir determinados sentimientos.⁷⁵

Kennedy creía que tendría que pedirle al Congreso una ley importante en materia de derechos civiles que ofreciera una respuesta global al problema. «Esas personas que se oponen a las acciones de masas, a las manifestaciones poco razonables y demás, [no lo entienden]», le dijo Kennedy a algunos ayudantes. «El problema es que [los negros alborotadores] no tienen otra alternativa. Y esto les dará otra solución, en el marco de la ley. Por tanto, ése es el mensaje correcto. Esto eliminará [los incentivos] para que haya tumultos». Kennedy no estaba seguro de lo que debía incluir exactamente en semejante ley. Sin embargo, el 22 de mayo, cuando un periodista le preguntó si estaba pensando en pedir la aprobación de nuevas leyes sobre los derechos civiles como resultado de los recientes acontecimientos en el Sur, respondió: «Sí [...] estamos estudiando la posibilidad de elevar alguna propuesta adicional al Congreso. Y la decisión final debería tomarse en los próximos días».⁷⁶

La sensación de urgencia que tenía Kennedy acerca de una nueva iniciativa legislativa aumentó en las tres semanas siguientes. El 24 de mayo, Bobby se reunió en el apartamento familiar de los Kennedy ubicado en Nueva York, en Central Park South, con un grupo de elite de activistas negros.⁷⁷ James Baldwin, el autor de un inquietante artículo publicado en el New Yorker en noviembre de 1962 sobre la situación de los hombres negros en Estados Unidos, organizó la reunión a petición de Bobby. Jerome Smith, un radical negro, dominó la discusión, y afirmó sentir náuseas por la necesidad de estar en la misma habitación que el fiscal general. El hecho de que tuviera que explicar los malos tratos personales sufridos en el Sur demostraba, dijo, el poco progreso que se había conseguido en las relaciones raciales, y dudaba de que se pudiese seguir la apuesta de King en favor de la no violencia durante mucho tiempo más. En realidad, Smith ni siquiera creía que pudiera luchar por Estados Unidos si un día se lo pedían. La rabia evidente que sintió Bobby al oír a Smith condujo a la dramaturga Lorraine Hansberry a decir: «Mire, si usted no puede comprender lo que este joven está diciendo, no tenemos esperanza alguna, porque usted y su hermano representan lo mejor que puede ofrecer la Norteamé rica blanca, y si usted se muestra insensible ante esto, para nosotros no existe otra alternativa que echarnos a la calle [...] y el caos». Cuando Schlesinger oyó a un asombrado Bobby describir su disgusto por aquella reunión, temió que «la reacción final de Bobby fuese una sensación de futilidad, en lugar de sentir una necesidad apremiante de tratar de salvar aquel abismo».

Pero Schlesinger no tenía motivos para preocuparse. Por muy fuerte que fuese la indignación inicial de Bobby, poco después le preguntó al Comité Judicial del Senado: «¿Durante cuánto tiempo más le diremos a un negro de Jackson: “Cuando llegue la guerra, tú serás ciudadano norteamericano, pero mientras tanto eres ciudadano de Mississippi [...] y no podemos ayudarte?”».⁷⁸ Un estallido de violencia en Jackson a finales de mayo contra los manifestantes que intentaban desegregar la barra de una cafetería de la cadena Woolworth, junto con las manifestaciones para integrar las escuelas de Baton Rouge, en Luisiana, fortaleció la decisión de Kennedy de pedirle al Congreso una legislación en materia de derechos civiles más amplia. Y aunque Kennedy seguía manteniendo una actitud relativamente imparcial, la sensación de urgencia iba en aumento. El 3 de junio, cuando el gobernador de Luisiana Jimmie Davis le dijo al presidente: «O recibimos órdenes federales de detener estas manifestaciones y marchas [...] o esto se va a extender», Kennedy replicó: «Esto también afectará al Norte [...]. No es sólo un tema que afecte al Sur [...]. Es un tema también de Filadelfia, y llegara hasta Washington D.C.; este verano tenemos que pensar qué podemos hacer para llevar todos estos asuntos a los tribunales y sacarlos de las calles, porque, si no, van a matar a alguien».⁷⁹

Las conversaciones con Davis y el alcalde Allen Thompson, de Jackson, Mississippi, le proporcionaron a Kennedy la prueba de que los sureños moderados querían llegar a una solución ofreciéndoles a los afroamericanos una mayor sensación de igualdad y oportunidades económicas. Thompson, quien había criticado las acciones de Kennedy relativas a los derechos civiles, le pidió al presidente que ignorase lo que había dicho de él en público: «Realmente, comparto su opinión—le dijo Thompson—. Yo sé que usted es un hombre maravilloso, y que tiene un trabajo terrible, un trabajo imposible». «Le doy permiso para atacarme en público—bromeó Kennedy—mientras no lo haga en privado». Pero lo más importante de todo fue que la sorpresa de Thompson «ante los excelentes líderes negros que me han llamado» y su convicción de que «la gente está cansada y harta» de la agitación que alteraba a sus comunidades, ayudó a alimentar la esperanza de Kennedy de que se llegase a una solución razonable de los conflictos raciales del Sur.⁸⁰

El 3 de junio, los periódicos aseguraban que Kennedy le pediría al Congreso una ley importante en materia de derechos civiles. El vicepresidente, que se enorgullecía de su anterior actividad como legislador y dudaba de que la Administración hubiese realizado los preparativos adecuados para que se aprobara semejante ley, le dijo a Ted Sorensen: «No sé quién ha redactado ese proyecto de ley. Nunca lo he visto. Demonios, si el vicepresidente ni siquiera sabe de qué va, ¿cómo se puede esperar que los demás lo sepan? Yo lo sé por el New York Times». Johnson recomendó una mayor preparación antes de presentar un proyecto de ley semejante. Johnson le aconsejó también a Kennedy que viajase por el Sur. «Si baja ahí y les mira a los ojos—dijo Johnson—apela al tema moral y cristiano, y lo hace cara a cara, los sureños al menos respetarán su valentía». A continuación, Kennedy tenía que invitar a los líderes negros y convencerles de que estaba de verdad de su lado. «Los negros sospechan que estamos haciendo exactamente lo que nos proponíamos», dijo Johnson. «Hasta que la cosa se calme, no creo que vayamos a encontrar una solución». Kennedy aceptó el consejo de Johnson diciendo que era «muy sabio» y retrasó la presentación del proyecto de ley en el Congreso durante más de una semana.⁸¹

Mientras tanto, buscó alguna forma de plantear el caso desde una perspectiva moral ante la nación. La situación en la Universidad de Alabama le ofrecía a Kennedy un terreno moral elevado. El 2 de junio, cuando Wallace repitió en Meet the Press su promesa de impedir a dos estudiantes negros que se matriculasen en la Universidad de Alabama el 11 de junio, el Departamento de Justicia obtuvo una sentencia que prohibía la interferencia de Wallace, aunque no se le prohibía aparecer en el campus. Ni la Administración ni Wallace querían que sus diferencias dieran por resultado actos violentos ni que Wallace fuese encarcelado por desafiar la sentencia de los tribunales, cosa que podía agravar la crisis y aumentar las posibilidades de desórdenes. En respuesta a una petición de Bobby, Averell Harriman pidió a los hombres de negocios con intereses en Alabama que presionasen a Wallace para que se contuviera.⁸² Wallace, que estaba interesado sobre todo en presentarse como detractor de la intrusión federal en los asuntos del estado, más que como mártir de una causa perdida, se mostró plenamente dispuesto a acceder. Recordando las dificultades vividas en Mississippi en 1962, los Kennedy decidieron federalizar la Guardia Nacional de Alabama para garantizar que no hubiese violencia.

El 10 de junio, uno de los ayudantes de Bobby que representaba al Departamento de Justicia trató de convencer a un periodista amistoso de que publicase una historia acerca de una «discapacidad nerviosa» que Wallace había sufrido durante la Segunda Guerra Mundial, mientras servía en las Fuerzas Aéreas. El objetivo era demostrar la inestabilidad de Wallace y sugerir que los segregacionistas como Wallace no merecían apoyo público. La táctica falló, porque Wallace reconoció su problema nervioso, y los editores del periodista del Newsday, temiendo una demanda por difamación, se negaron a publicarlo. La Administración encontró otras formas de presentar una imagen poco favorecedora de Wallace, y mejorar los argumentos en defensa de la ley de derechos civiles. La Casa Blanca estuvo de acuerdo en permitirle a un realizador de documentales que filmase a Bobby y al presidente realizando consultas durante la crisis. Wallace también accedió a que un equipo le filmara en su entorno, pero la ventaja en esa competición de imágenes fue para los Kennedy, que parecían más seguros de sí mismos en comparación con Wallace, quien parecía nervioso, como si hubiera «tomado anfetaminas». Ésa era la intención a fin de cuentas: Bobby le había ordenado a Nick Katzenbach, quien fue enviado al campus para pedir que Wallace no se inmiscuyera y permitiera matricularse a los estudiantes negros: «Haz que parezca ridículo. Eso es lo que el presidente quiere que hagas». Aunque Katzenbach parecía agotado por el calor del verano, y Wallace, que medía metro setenta de altura, estaba subido a una caja de madera, sobresaliendo por encima de Katzenbach, que era más alto que él, y se negó a apartarse hasta que se lo ordenó el general que estaba al mando de la federalizada Guardia de Alabama, lo que el equipo de filmación recogió al final fue una clara victoria de Kennedy. Además, como al fin la universidad se integró sin violencia alguna, el país percibió la oposición de Wallace como una postura inútil.⁸³

Aprovechando su éxito en el enfrentamiento con Wallace, Kennedy decidió pronunciar un discurso que sería televisado, y en el que anunciaría su decisión de pedirle al Congreso una ley de derechos civiles.⁸⁴ Excepto Bobby, los consejeros de Kennedy se oponían a la idea; les preocupaba que pudiera invertir demasiado prestigio personal en una medida que probablemente no tendría éxito. Pero Kennedy creía que las necesidades nacionales lo exigían. Con sólo seis horas para prepararlo, no era seguro que Sorensen pudiese escribir a tiempo un discurso bien estructurado. El presidente y Bobby hablaron de lo que debía decir si se veía obligado a improvisar en caso de que el texto no estuviera preparado. Cinco minutos antes de que Kennedy saliera por televisión, Sorensen le dio un borrador final, que Kennedy tuvo que revisar en sólo tres minutos.

Aunque Kennedy pronunció la mayor parte del discurso de forma improvisada, fue uno de los mejores que dio, un llamamiento sincero a una causa moral. Incluía varias frases memorables en las cuales apelaba a honrar las mejores tradiciones del país: «Nos enfrentamos, sobre todo, a un tema moral —dijo—. Es tan viejo como las escrituras, y está tan claro como la Constitución estadounidense. El meollo del asunto es si todos los estadounidenses deben tener los mismos derechos y las mismas oportunidades [...]. Cien años han pasado desde que el presidente Lincoln liberara a los esclavos, pero sus herederos, sus bisnietos, no son todavía plenamente libres. No han sido liberados todavía del yugo de la injusticia. No han sido liberados todavía de la opresión social y económica. Y esta nación, a pesar de todas sus esperanzas y todas sus vanaglorias, no será plenamente libre hasta que todos sus ciudadanos sean libres [...]. Ha llegado el momento de que esta nación cumpla su promesa [...]. Los fuegos de la frustración y la discordia arden en todas las ciudades, del Norte y del Sur, y no tenemos a nuestro alcance soluciones jurídicas [...]. Un gran cambio se avecina, y nuestra tarea, nuestra obligación, es hacer que esa revolución y ese cambio sean pacíficos y constructivos para todos [...]. La semana que viene le pediré al Congreso de Estados Unidos que actúe y asuma un compromiso que no se ha cumplido totalmente en este siglo, a saber, que la raza no signifique nada en la vida ni en las leyes norteamericanas».⁸⁵

La semana siguiente, el 19 de junio, Kennedy pidió la promulgación de la ley de derechos civiles que iba más lejos en toda la historia del país.⁸⁶ La presentaba con el telón de fondo del asesinato de Medgar Evers, un importante activista negro de Mississippi y veterano de la invasión del día D, asesinado un día después del discurso mediante un disparo de rifle por la espalda, a las puertas de su casa, delante de su mujer y sus hijos.

La ley propuesta iba a asegurar el derecho al voto de cualquier ciudadano que hubiera estudiado hasta sexto curso de primaria, y eliminaría la discriminación en todos los lugares públicos: hoteles, restaurantes, lugares de diversión y comercios. Kennedy defendió que el fundamento de tal legislación era coherente con la cláusula de protección de la igualdad de la Decimocuarta Enmienda, con el derecho de los ciudadanos a votar, sin distinción de raza ni color, recogido en la Decimoquinta Enmienda, y con el control federal del comercio interestatal. También pidió una ampliación de poderes para el fiscal general con el fin de imponer el cumplimiento de la desegregación en las escuelas ordenado por los tribunales; acabar con la discriminación en el trabajo y ampliar los fondos destinados a cursos de formación laboral, que podía ayudar a los afroamericanos a competir mejor para obtener buenos trabajos; y crear un servicio federal de relaciones comunitarias, que trabajaría para mejorar las relaciones raciales.

Como era esencial obtener el apoyo de ambos partidos para vencer la oposición sureña demócrata, Kennedy se reunió con los líderes republicanos de la Cámara de los Representantes y del Senado, así como con Eisenhower, para conseguir su apoyo.⁸⁷ Pidió a todos los miembros del Congreso que dejaran a un lado sus vínculos personales y políticos en favor del bienestar nacional.

Al pedirle al Congreso que situara los derechos civiles en el centro de sus deliberaciones, Kennedy creía que también estaba poniendo en peligro su presidencia. «Siempre creyó que quizás aquél iba a ser su canto del cisne político», afirmó Bobby. «Cada cuatro días me preguntaba: “¿Crees que hicimos lo correcto presentando esa legislación? Mira todos los problemas que nos está causando”».⁸⁸ El «problema» que veía Kennedy procedía de los demócratas sureños. Después de presentar la ley de derechos civiles, Kennedy dijo en una conversación telefónica con el congresista por Oklahoma Carl Albert: «Supongo que ese tema de los derechos civiles les ha puesto nerviosos a todos».⁸⁹ Al explicar por qué había fracasado una ley de obras públicas, Albert replicó: «Hemos perdido a algunos de los chicos del Sur que de otro modo nos habrían apoyado». Albert pensaba que los derechos civiles estaban «ahogando todo lo demás, todo el programa entero». Creía que «afectaría a la ley de transportes y daría al traste con la ley agrícola». «Y los derechos civiles fueron la causa», concluyó Kennedy.

Sin tener en cuenta las consecuencias legislativas, Kennedy sentía que tenía que actuar. Como Everett Dirksen, citando a Víctor Hugo, dijo al año siguiente: «Más fuerte que cualquier ejército es la idea de que el momento ha llegado. Ha llegado el tiempo de la igualdad [...] en la educación y en el empleo. No se puede posponer ni negar. Está aquí».⁹⁰ Recordando Profiles in Courage, Kennedy le dijo a Luther Hodges, su secretario de Comercio sureño: «Llega un momento en que un hombre tiene que mantenerse firme, y la historia registrará que tuvo que enfrentarse a esas duras situaciones y, finalmente, tomar una decisión».⁹¹

Pero algo más que las consideraciones morales pesaba en la decisión de Kennedy. Bobby y el presidente se hacían cargo de que a menos que actuasen con audacia, los afroamericanos perderían las esperanzas de que el gobierno apoyase plenamente sus reclamaciones de igualdad, y se involucrarían cada vez más en violentas protestas.⁹² La alternativa a la legislación de los derechos civiles eran los conflictos civiles, que dañarían mucho el bienestar nacional, avergonzarían al país ante el mundo y pondrían en peligro la presidencia de Kennedy. Y como parecía probable que el Sur votase por los republicanos en las próximas elecciones, una muestra de valor político resultaba sensata desde el punto de vista político, y podía suponerle más ganancias que pérdidas. «Kennedy perderá el voto segregacionista—dijo un periodista del Chattanooga Times en mayo—, pero conseguirá el 110 por 100 del voto negro, por mucho que Martin Luther King y otros le critiquen por no hacer todo lo que está en sus manos en el tema de los derechos civiles. En unas elecciones en Tennessee, los negros son los que tienen la palabra».⁹³ El periodista tenía razón, excepto en lo referente a King, quien se encargó de encabezar un coro de alabanzas hacia la ley de Kennedy. King dijo que las propuestas de derechos civiles de Kennedy eran «las más radicales y directas que había presentado jamás un presidente norteamericano», y predijo que «llevarían a la nación a un gran avance hacia la realización de los ideales de libertad y justicia para todos».⁹⁴ Pero la lucha no había hecho más que empezar. Si la Casa Blanca quería impedir cualquier obstruccionismo del Sur, Kennedy tendría que ir más allá de los llamamientos retóricos y ejercer plenamente su influencia política antes de que acabase la sesión del Congreso de 1963.

10

NUEVOS RETOS: LOS ASUNTOS EXTERIORES

Mientras nos mantenemos preparados para la guerra, agotemos todas las vías posibles para la paz.

JOHN F. KENNEDY, octubre de 1963

Kennedy comprendía que los avances en suelo estadounidense eran insuficientes para asegurar el éxito internacional de Estados Unidos. La Guerra Fría seguía siendo un desafío tan grande como siempre, y Kennedy no dejaba lugar a dudas de que ésa era todavía su mayor prioridad. El 17 de diciembre de 1962, en una entrevista para la radio y la televisión con William Lawrence, de la ABC, y George Herman, de la CBS, se pasó la mayor parte de la discusión, que duró una hora, hablando de temas relacionados con los asuntos exteriores.¹ Kennedy definió la crisis de los misiles como un momento crucial que había abierto una nueva era en la historia. «En Cuba era la primera vez—dijo—que la Unión Soviética y Estados Unidos se enfrentaban directamente con la perspectiva del uso de fuerzas militares [...] que podría haber desembocado en una guerra nuclear». Su favorable resolución le permitía ahora establecer una agenda más racional sobre las armas nucleares, y animar la posibilidad de una distensión soviético-norteamericana, que a su vez le dejaría libre para prestar mayor atención a otros problemas mundiales que amenazaban a largo plazo los intereses nacionales de Estados Unidos.

Kennedy creía que era esencial frenar la carrera de las armas nucleares. «Existe un límite para lo que necesitamos—les dijo a los locutores—. [Tenemos] submarinos en el océano, tenemos Minuteman en tierra, tenemos aviones B-52, tenemos todavía algunos B-47, tenemos las fuerzas tácticas en Europa. Yo diría que, cuando empezamos a hablar de los megatones que podemos usar en una guerra nuclear, estamos hablando de aniquilación. ¿Cuántas veces hay que dar en un blanco con armas nucleares?». Encontraba inconcebible que alguien pudiese hablar con toda tranquilidad de una guerra nuclear, como hacían algunos militares y políticos de extrema derecha. Un conflicto nuclear a gran escala causaría 150 millones de víctimas en las primeras horas en Europa occidental, la Unión Soviética y Estados Unidos. Y, mostrando mayor confianza que nunca para enfrentarse a la industria militar y de defensa de Estados Unidos, Kennedy describió el bombardero B-70 como «un arma que no vale el dinero que nos hemos gastado en ella», y afirmó que, a pesar de la presión del Congreso, gastar de 10.000 a 15.000 miles de millones de dólares en un avión que no aportaba nada a la seguridad de Estados Unidos carecía de sentido. Tampoco creía, por otra parte, que mereciese la pena gastar miles de millones de dólares en construir un sistema antimisiles Nike Zeus hasta que las pruebas hubiesen demostrado que funcionaba. Asimismo, los submarinos Polaris y los misiles Minuteman tierra-tierra convertían en obsoleto el proyecto de misiles Skybolt aire-tierra, de modo que su construcción representaría despilfarrar 2.500 millones de dólares.

Kennedy no pasaba por alto la importancia que continuaba teniendo Alemania Oriental para los soviéticos a la hora de mantener su dominio en Europa del Este, pero esperaba que Jruschov se diese cuenta del «cuidado con el que debe proceder ahora, al igual que nosotros». (Jruschov se dio cuenta. Unos días después de la crisis de los misiles, Yuri Zhukov, el editor en el extranjero de Pravda, le dijo a Salinger que Jruschov no provocaría más dificultades con respecto a Berlín.) Aunque Berlín siguiese siendo una fuente de tensión para las relaciones soviético-norteamericanas, no parecía probable que se convirtiese en un punto de discusión importante de nuevo, en un plazo de tiempo breve; en rea li dad, mientras duró la Guerra Fría, siguió siendo un tema que quedó en suspenso.² Jruschov creía que «los países socialistas habían ganado más en Berlín con el muro de lo que habrían ganado con un tratado de paz, que habría impedido que se construyese ningún muro».

Kennedy esperaba que el deshielo soviético-norteamericano fuese un estímulo para que en Estados Unidos se desarrollasen unos planteamientos más complejos acerca de los problemas mundiales. «No me parece bien esa tendencia a pensar que el mundo es comunista o libre—reflexionaba Kennedy a finales de 1962—, como si fueran dos unidades. El hecho es que nuestro mundo está tan dividido, tan machacado por la pobreza, tan desesperado en muchas situaciones, que tenemos un trabajo incesante sólo para mejorar algo la parte del mundo que no es comunista, toda África, con su reciente independencia y acosada por la pobreza». América Latina, donde la gente vivía con 100 dólares al año, era otro campo tentador para la subversión comunista. Si Estados Unidos podía elevar el nivel de vida en esas zonas del Tercer Mundo, «entonces creo que tendremos éxito».

La atención a los problemas con los aliados europeos, sin embargo, tenía que preceder a la distensión con los soviéticos y a una mayor atención al Tercer Mundo. En el invierno de 1962-1963, las dificultades con Gran Bretaña, Alemania y Francia desplazaron a otras iniciativas más atrevidas en otras partes. Consciente de que la unidad de Europa era esencial para conseguir otros logros en el exterior y recordando que la historia de cualquier alianza es la historia de una recriminación mutua, Kennedy procuró trabajar para suavizar las tensiones.³

La decisión de Kennedy de abandonar los Skybolt había preocupado mucho a los británicos, que tenían los medios para construir cabezas nucleares, pero no los misiles a los cuales éstas debían ir unidas. Macmillan había puesto en juego el prestigio británico para conseguir armas nucleares disuasorias independientes en forma de misil aire-tierra, cuyo suministro Eisenhower les había prometido. El cambio de rumbo político de Kennedy amenazaba con hundir al gobierno de Macmillan y conseguir que sus sucesores se mostraran escépticos ante cualquier compromiso futuro con Estados Unidos. En Gran Bretaña, algunos se hicieron eco de la observación que hizo Chamberlain en los años treinta, en el sentido de que era mejor no fiarse para nada de los norteamericanos.

Kennedy se sentía obligado a echarle un cable a Macmillan. Al dejarle sin protección alguna, no sólo habría traicionado a su aliado europeo más cercano, sino que habría contribuido a aumentar la sensación, en Francia y en Alemania, de que Washington era insensible a las necesidades políticas y la seguridad de sus aliados. Cuando se reunió con Macmillan en una conferencia en las Bermudas, el 18 y 19 de diciembre, Kennedy se ofreció a continuar el desarrollo de los Skybolt si los británicos accedían a compartir los costes de la construcción. Pero Macmillan ya no creía que el misil les resultase de utilidad. No sólo el daño político estaba ya hecho, sino que, entretanto, el Skybolt había fallado durante las pruebas rutinarias. («La dama había sido violada en público», dijo Macmillan en referencia a los informes de que habían fallado las pruebas del Skybolt y los comentarios públicos de Kennedy.) Macmillan avisaba de que habría un distanciamiento con Estados Unidos a menos que se llegase a un acuerdo de inmediato, y Kennedy encontró al fin una fórmula que satisfizo el amor propio de los británicos: Estados Unidos retiraría los Skybolt y en su lugar fabricaría, conjuntamente con los británicos, submarinos nuclea res armados con misiles Polaris. Las armas formarían parte técnicamente de una fuerza multilateral de la OTAN, pero se firmaría un acuerdo que permitiera a Londres usarlas unilateralmente en tiempos de «máximo peligro», preservando así la ficción de que los británicos contaban con un elemento de disuasión nuclear independiente.⁴

Ya satisfechos los británicos, Kennedy se aseguró de que el tema de los Skybolt se acababa definitivamente. Pero tres días después de la reunión de las Bermudas, mientras Kennedy estaba de vacaciones en Palm Beach, recibió la noticia de que se había realizado con éxito una prueba con un Skybolt. Le sorprendió mucho la autorización de esas pruebas por parte de McNamara después de que él hubiese decidido descartar el desarrollo de los misiles. Evelyn Lincoln recuerda que Kennedy estaba sentado junto a la piscina, le estaban haciendo la manicura y él trataba de ponerse en contacto con McNamara, quien iba de camino hacia Aspen, Colorado. Como no le encontró, habló con Gilpatric, a quien le leyó «la cartilla [...]. No puedo entender que McNamara haya hecho una cosa así—le dijo Kennedy a Lincoln—. Normalmente lo hace todo muy bien». Pero Kennedy, a pesar de creer lo contrario, no había conseguido transmitir perfectamente sus intenciones al secretario de Defensa.⁵ Kennedy se sintió obligado a minimizar la importancia de esa prueba ante la prensa y recalcar el compromiso de Estados Unidos con el Acuerdo de Nassau, como se llamó al pacto alcanzado en las Bermudas. Un error tan manifiesto como aquél dañaba la reputación de dominio de los temas exteriores que recientemente acababa de adquirir la Administración. Kennedy estaba tan enojado por aquel incidente que en marzo de 1963 le pidió a Richard Neustadt que revisara el episodio y le explicara qué era lo que había salido mal.⁶ ¿Cómo podía haberse dado aquel diálogo de sordos con su aliado más cercano y su primer ministro, a quien tenía en mayor estima que a cualquier otro líder extranjero? ¿Por qué se habían sorprendido tanto los británicos ante la decisión de los Skybolt? ¿No les habían dado acaso información más que suficiente? ¿Había existido algún fallo de comunicación? Y si era así, ¿de quién era y por qué motivos? Neustadt concluyó que había existido un fallo en la comunicación entre ambas partes a los niveles más altos del gobierno.

El Acuerdo de Nassau planteó más dificultades.⁷ Para aplacar la sensibilidad francesa, que se habría sentido muy ofendida por una continuación del desarrollo de los Skybolt, Kennedy le ofreció a De Gaulle el mismo acuerdo que había alcanzado con Londres. Pero De Gaulle no quiso tomar parte en él. A diferencia de los británicos, los franceses todavía carecían de capacidad para fabricar cabezas nucleares, aunque la detonación con éxito de algunas armas atómicas había convencido a De Gaulle de que sólo era cuestión de tiempo. De Gaulle seguía sin confiar en que Washington defendiese a Europa con armas nucleares, y creía que la Administración estadounidense preferiría dejar caer Europa occidental en manos de los comunistas antes que arriesgarse a que los soviéticos realizaran un ataque nuclear contra ciudades norteamericanas. De Gaulle se proponía dotar a Francia de una fuerza nuclear independiente, inmune a cualquier coordinación o restricción por parte de los norteamericanos. También quería mantener las distancias con los británicos, a quienes veía como meros comparsas de los norteamericanos. Para que se comprendiera bien este aspecto, el 14 de enero de 1963, en una aparición muy bien preparada en una rueda de prensa semestral, De Gaulle anunció el veto francés al ingreso de los británicos en la Comunidad Económica Europea (CEE). Menos de dos décadas después de la Segunda Guerra Mundial, ahora veía a Alemania como un aliado de los franceses mucho más fiable.

Comprensiblemente, los alemanes se mostraron receptivos a estas tentativas de acercamiento. Adenauer, como De Gaulle, desconfiaba de la disposición de Estados Unidos a detener a los soviéticos en caso de una crisis europea, y pensaba que Washington podía reconocer finalmente a Alemania del Este y oponerse a la reunificación de Alemania. En febrero de 1963, Bonn firmó un pacto de defensa mutua con París que suponía una menor dependencia franco-alemana respecto de la OTAN y del poder norteamericano. De Gaulle se mostró receptivo a que Alemania ingresara en la familia de las naciones nuclea res, y Adenauer se mostró interesado, ya que hacía tiempo que le molestaba una declaración pública que hizo Kennedy en noviembre de 1961 ante los rusos según la cual «si Alemania desarrollaba una capacidad nuclear propia, si desarrollaba muchos misiles o un ejército nacional que amenazase con la guerra, entonces yo comprendería su preocupación y la compartiría».⁸

Kennedy temía que Adenauer y De Gaulle estuvieran poniendo en peligro la OTAN y haciendo que Europa fuese menos segura en lugar de lo contrario. «¿Qué opina usted del curso de los acontecimientos?», le preguntó Kennedy a Macmillan en una conversación telefónica en enero. «Creo que ese hombre se ha vuelto loco—replicó Macmillan—.Absolutamente loco». Macmillan añadió que De Gaulle prefería ser «el único gallo en un corral pequeño antes que compartir uno mayor con otro gallo».⁹ Loco o no, había que tratar con De Gaulle. La independencia franco-alemana suponía un desafío a los planes de Kennedy para proseguir el liderazgo norteamericano en la defensa de Europa, que consideraba esencial para impedir una agresión soviética contra el continente. «Entre los europeos siempre se discute si Estados Unidos debería abandonar Europa, cosa que, en mi opinión, es absolutamente engañosa, porque Estados Unidos jamás podrá dejar Europa», dijo extraoficialmente en una rueda de prensa celebrada el 31 de diciembre. «Tenemos demasiados vínculos. Si abandonamos Europa, estaríamos más expuestos a los comunistas».¹⁰

En enero de 1963, Kennedy decidió que realizaría una visita a mediados de año para poner de acuerdo a los aliados. Le dijo al embajador en Francia, James M. Gavin: «Bueno, voy a ir a ver al general en los próximos meses, y creo que seré capaz de conseguir que hagamos algo juntos».¹¹ Kennedy compartía la convicción de Acheson de que «no era posible persuadir, sobornar ni obligar al general De Gaulle para que abandonara un camino en el que ya está comprometido. Pero puede darse cuenta a tiempo y comprender lo inevitable, y ajustar su conducta a esos hechos, al igual que ocurrió en Argelia. Años atrás, le pregunté al juez Brandeis si determinado hombre era inteligente», explicó Acheson. «“Sí”, me dijo. “Tiene ese tipo de inteligencia que le lleva a uno a no colocarse justo delante de una locomotora”».¹² Acheson creía que De Gaulle entraría en razón cuando comprendiera que Francia no podía permitirse el coste de desarrollar sus propias armas nucleares disuasorias.

Los lazos entre París, Berlín y Washington, que eran bastante fuertes, ofrecían la esperanza de que fueran posibles unas mejores relaciones. A principios de enero, cuando André Malraux, el ministro francés de Asuntos Culturales, llevó la Mona Lisa a Washington para una exposición en la National Gallery of Art, señaló la ocasión recordando la contribución de los combatientes de Estados Unidos a la victoria francesa y a su liberación en ambas guerras mundiales. «Y este cuadro—dijo Malraux—es uno de los que él [el soldado norteamericano] salvó». A pesar de la incomodidad que sentía Kennedy con De Gaulle, quien, según afirmó confidencialmente, «se apoya en nuestra capacidad para protegerle mientras lleva a cabo políticas basadas exclusivamente en el interés particular de Francia», respondió con buen humor. «Quiero dejar bien claro que aunque estamos muy agradecidos por este cuadro—le dijo a Malraux—continuaremos progresando en el esfuerzo por desarrollar una fuerza y un poder artístico independientes y propios».¹³

La respuesta de Kennedy a las contracorrientes europeas demostraba su dominio creciente de los asuntos exteriores. Se daba cuenta de que el apoyo de los aliados europeos a Estados Unidos no se podía dar por supuesto, y que viajando a Europa en 1963 podía mantener lazos esenciales para la seguridad futura de Occidente. Pero, más en concreto, no creía que el camino hacia la paz pasase por la intimidación de Francia y Alemania y por obligarles a cumplir acuerdos a los que se oponían, sino mediante acuerdos más amplios acerca de las armas nucleares y unas mejores relaciones con Moscú, que podían relativizar bastante el papel de la OTAN. Mientras los franceses y los alemanes se dedicaban a acusarse mutuamente, Kennedy quería hacer caso omiso de ambos y preocuparse del auténtico problema que tenían entre manos.

Una vez dicho esto, Estados Unidos no tenía intención alguna de reducir sus gastos en defensa ni cejaría en su apuesta por desarrollar unos sistemas de armamento más efectivos, dijo Kennedy en su discurso del Estado de la Unión. Pero, eso sí, afirmó que «nuestro compromiso con la seguridad nacional no es un compromiso para incrementar nuestro personal militar de forma indefinida».¹⁴ El hecho de que los británicos, los franceses y los alemanes dedicasen alrededor de un 28 o 29 por 100 de sus respectivos presupuestos anuales a defensa, que era aproximadamente la mitad del porcentaje que gastaba Estados Unidos, incluida la carrera espacial, le resultaba muy molesto. La resistencia del público y el Congreso a proporcionar ayuda exterior también le preocupaba. Como Eisenhower, quien había conseguido partidas para programas de lengua y estudios regionales en las universidades incluyéndolas en una ley llamada Ley de Educación para la Defensa Nacional, Kennedy le pidió a su director de presupuesto que cambiase el nombre de «ayuda internacional» por el de «seguridad internacional». Las partidas para «fortalecer la seguridad del mundo libre» o para combatir el comunismo encontrarían una mayor receptividad que cualquier otra cosa que pareciese malgastar el dinero en naciones dependientes y en vías de desarrollo que pedían ayuda norteamericana.¹⁵

Con la esperanza de reducir las pesadas cargas de la defensa de Estados Unidos y mejorar la desfavorable balanza de pagos, Kennedy veía el desarme como algo más que «un sueño ocioso». Creía firmemente que la prohibición de las pruebas podía hacer significativamente más lenta, si no detener por completo, la proliferación de armas nucleares. Sus consejeros le habían dicho que las continuas pruebas de Estados Unidos y la Unión Soviética hacían que fuese más barato y más fácil producir bombas. «Podría disminuir en un factor de diez o incluso de cien—dijo Kennedy—, de modo que costaría muy poco producir armas nucleares [...]. Y además, la difusión de tecnología nuclear aumenta si ambos ponemos a prueba nuestros conocimientos [...]. Todo eso trasciende». En veinticinco años, «a falta de una prohibición de las pruebas, el riesgo de difusión sería, verdaderamente, muy alto».

Jruschov compartía la preocupación de Kennedy por encontrar alguna forma de poner fin a la escalada armamentística. Como los soviéticos iban tan retrasados con respecto a Estados Unidos en el desarrollo y la fabricación de misiles balísticos intercontinentales, se proponían trabajar para conseguir la paridad tan pronto como fuese posible, en especial después de haber sido incapaces de reducir el desfase en materia de misiles emplazando IRBM y MRBM en Cuba. Pero esperaban aminorar el ritmo de fabricación de Estados Unidos y posiblemente evitar los avances chinos en este sentido logrando una prohibición de algún tipo de las pruebas nucleares. En un mensaje enviado a Kennedy el 12 de noviembre de 1962, Jruschov aseguró que creía que «están surgiendo nuevas condiciones para alcanzar un acuerdo de prohibición de las armas nucleares y el cese de todo tipo de pruebas con armas nucleares».¹⁶ Jruschov creía también que tales acuerdos podían frenar el desarrollo chino de armas nucleares, perspectiva que le alarmaba tanto como la inferioridad militar rusa con respecto a Estados Unidos. El 19 de diciembre expresó su deseo de acabar con las pruebas nucleares urgentemente, «de una vez y para siempre». El final de la crisis cubana había «dejado libres nuestras manos para comprometernos de forma clara en otros temas internacionales urgentes, y, en particular, en un problema que lleva mucho tiempo maduro, como es el cese de las pruebas nucleares».

Kennedy deseaba proseguir las negociaciones. La prohibición de las pruebas posiblemente impediría que Francia, Alemania, China e Israel fabricaran bombas que podían aumentar los riesgos de una guerra nuclear.¹⁷ Además, Kennedy no estaba seguro de que la última tanda de pruebas de Estados Unidos hubiese contribuido mucho, si es que lo había hecho en alguna medida, a la ventaja estratégica de Estados Unidos respecto de los soviéticos. Aunque las pruebas, como le dijo Glenn Seaborg al presidente, «fueron muy importantes para mejorar nuestra capacidad armamentística», su impacto en el equilibrio militar entre soviéticos y norteamericanos era más incierto.¹⁸ En noviembre de 1962, Kennedy ordenó a los funcionarios de seguridad nacional y a los consejeros científicos que le informaran sobre este punto.¹⁹ Y cuando estuvo disponible una evaluación de las pruebas en diciembre, se confirmaron las sospechas de Kennedy en el sentido de que revestían poco valor para la defensa nacional de Estados Unidos.

Después de anunciar el acuerdo de los Polaris con Macmillan, Kennedy en seguida le aseguró a Jruschov que aquél no era un paso más en el camino de la proliferación; por el contrario, era una forma de inhibirla. A través de Dobrynin, envió a Jruschov el mensaje de que los misiles Polaris británicos «asignados a la OTAN» no serían operativos hasta 1969 o 1970. Su objetivo «al tener disponibles estos misiles era evitar, o al menos retrasar, el desarrollo de capacidades nucleares nacionales». Sin este compromiso, los británicos tratarían «de fabricar sus propios misiles, no ligados a controles de la OTAN», y podían cooperar entonces con los franceses y los alemanes a la hora de ayudarles a construir arsenales nucleares. El acuerdo alcanzado con Londres, dijo, suponía «mantener abierta la posibilidad de un acuerdo sobre la no proliferación de armas nucleares, y constituye un paso adelante con vistas a nuestros posteriores esfuerzos en el campo del desarme». Kennedy le aseguró a Jruschov que cualquier pacto de desarme «tendría prioridad sobre cualquier acuerdo de ese tipo al que se llegara, en ausencia de un acuerdo de desarme».²⁰

A pesar de todas estas muestras de buena voluntad, las diferencias entre ambos bandos a la hora de prohibir las pruebas nucleares parecían demasiado grandes para poder salvarlas.²¹ Jruschov se quejaba de que, mientras que Kennedy veía el acuerdo de los Polaris con Gran Bretaña como una barrera para una mayor proliferación, él sólo lo veía como un incremento del armamento nuclear que podía intensificar, en lugar de disminuir, la carrera armamentística. Los soviéticos tampoco estaban de acuerdo en el número y el tipo de las inspecciones in situ, que Washington seguía insistiendo en que formasen parte de cualquier tratado de prohibición de las pruebas. Jruschov tenía la impresión de que Kennedy aceptaría realizar tres o cuatro inspecciones al año, en lugar de la cantidad que pedía, de doce a veinte. De hecho, Kennedy dijo que estaba dispuesto a aceptar entre ocho y diez inspecciones, pero que tres eran muy pocas.

Aunque Jruschov accedió a que se celebraran conversaciones en Nueva York entre los representantes soviéticos y los de Estados Unidos, que debían tener lugar en los cuatro primeros meses de 1963, las discusiones no llegaron a buen puerto.²² A finales de marzo, cuando un periodista le preguntó a Kennedy si tenía todavía alguna esperanza de alcanzar un acuerdo de prohibición de las pruebas, éste contestó: «Bueno, mis esperanzas han disminuido un tanto; sin embargo, sigo esperando [...]. Ahora, la razón por la cual seguimos moviéndonos y trabajando en esta cuestión [...] es porque personalmente tengo la sensación de que hacia 1970, a menos que tengamos éxito, puede haber diez potencias nucleares en lugar de cuatro, y hacia 1975, quince o veinte [...]. Y eso me parece que supone un peligro y un riesgo enormes».²³

Jruschov compartía la preocupación de Kennedy, pero las presiones políticas que sufría le impedían llegar a ningún acuerdo. Durante una reunión en Moscú con el editor del Saturday Review, Norman Cousins, en el mes de abril, se quejó de que le molestaban las falsas promesas norteamericanas de reducir el número de inspecciones in situ, que habían paralizado las conversaciones. Dijo también que había convencido a sus ministros de que aceptaran tres inspecciones in situ como precio de la firma de un tratado, y que Kennedy había incrementado el número exigido a ocho. «Y una vez más, me hizo quedar como un tonto—dijo Jruschov—. Pero se lo aseguro: esto no volverá a ocurrir».²⁴

Además de este «malentendido» acerca de las inspecciones in situ, dos diferencias más ponían en peligro las conversaciones. Kennedy creía que el valor principal de un tratado de prohibición de las pruebas podía ser que impidiese el desarrollo nuclear de los chinos. «Cualquier negociación que frene a los comunistas chinos es muy importante—dijo [en una reunión del NSC en enero]—, porque prometen ser nuestros mayores antagonistas a finales de los años sesenta y posteriormente».²⁵ Pero como los chinos comprendían que ese tratado en parte iría directamente contra ellos, presionaron a Moscú para que se resistiera a las tentativas de Washington. Aunque Jruschov compartía las esperanzas norteamericanas de inhibir la adquisición de armas nucleares por parte de Pekín, también se resistía a quedar expuesto a su vez a los ataques chinos firmando un tratado que «traicionaba» a un camarada comunista. Por parte de los estadounidenses, y alentada por las advertencias de la Junta de Jefes del Estado Mayor, de línea dura, la oposición del Senado se resistía a firmar ningún acuerdo con Moscú sobre verificaciones que no fuese blindado, de modo que Kennedy no podía aceptar de ningún modo las propuestas soviéticas, ya que se podía interpretar que se les daba un margen de acción, aunque fuera muy pequeño, y podían acabar engañándoles.²⁶

El 1 de abril, Dobrynin le entregó a Bobby un mensaje de veinticinco páginas de su gobierno que parecía señalar el fin de las esperanzas de llegar a un acuerdo sobre la prohibición de las pruebas o sobre cualquier otro supuesto. Bobby le echó un vistazo y lo devolvió sin pasárselo a Kennedy. A su hermano se lo resumió diciéndole que la insistencia de Estados Unidos en realizar más de dos o tres inspecciones mostraba el desprecio que sentía Estados Unidos por Moscú: «¿Quiénes se creen que son en Estados Unidos para intentar imponer condiciones a la Unión Soviética?», decía el mensaje. «Estados Unidos debería tener en cuenta que la Unión Soviética es igual de fuerte que ellos, y que no le gusta en absoluto que la traten como a una potencia de segunda». Al devolver el documento a Dobrynin, Bobby le dijo que Dobrynin «nunca había hablado de aquella forma antes». Consideró que el documento «era tan insultante y duro con el presidente de Estados Unidos que nunca habría aceptado ni transmitido un mensaje semejante».²⁷

Pero Kennedy, que estaba decidido a hacer lo posible por salvar las conversaciones sobre la prohibición de las pruebas, vio algunos indicios de receptividad por parte soviética a unas negociaciones adicionales. A finales de 1962, el físico norteamericano Leo Szilard recibió apoyo de Jruschov para llevar a cabo «una reunión extraoficial soviético-norteamericana a nivel no gubernamental, para intercambiar puntos de vista y examinar la posibilidad de llegar a un acuerdo sobre el desarme».²⁸ Además, Macmillan le pidió a Kennedy que no abandonara las conversaciones acerca de la prohibición de las pruebas, y le dijo al presidente, en una larga carta enviada en marzo, que él tenía «una obligación personal muy honda» de prohibir las explosiones nucleares «antes de que sea demasiado tarde». Kennedy también se sintió esperanzado al oírle declarar a Jruschov, a través de Dobrynin, que las conversaciones confidenciales con el presidente «habían sido muy esperanzadoras», y que se sentía contento de volver a abrir «esa zona de contacto». También añadía, de forma indirecta, que «podría resultar positivo» realizar otra reunión en la cumbre.²⁹ Además, a Kennedy le pareció alentador que los soviéticos aceptasen, el 5 de abril, negociar para la creación de un teletipo de «línea caliente» entre Moscú y Washington, que se usaría en los momentos de crisis.³⁰

Aceptando lo propuesto por Jruschov y aprovechando una sugerencia de Macmillan consistente en que ambos propusieran conjuntamente unas negociaciones adicionales, Kennedy escribió a Jruschov el 11 de abril disculpándose por cualquier malentendido que hubiese podido darse en el número de inspecciones in situ, prometiendo ofrecer nuevas sugerencias sobre el tema en su propio nombre y en el de Macmillan en un futuro próximo, y recalcando lo deseosos que estaban él y el primer ministro de ir disminuyendo «la expansión de las fuerzas nucleares nacionales». Kennedy también siguió el consejo de Macmillan de que preguntase si Jruschov estaría interesado en «un intercambio de opiniones informal, completamente sincero», con un representante personal de Kennedy. En otra carta que siguió el 15 de abril, Kennedy y Macmillan sugerían que se llevaran a cabo unas discusiones privadas tripartitas, o bien en Ginebra, o bien entre sus representantes en Moscú. Si esas negociaciones daban por resultado algún acuerdo, los tres podían reunirse para firmar un tratado.³¹

Kennedy y Macmillan redoblaron sus esfuerzos en favor de las negociaciones (una lucha tediosa y pertinaz con un montón de peticiones y promesas indirectas), que consiguieron sólo que Jruschov reconociera a regañadientes la necesidad de posteriores conversaciones. Cuando el nuevo embajador de Estados Unidos, Foy Kohler, y el embajador británico, sir Humphrey Trevelyan, le dieron a Jruschov la carta de JFK y Macmillan, la reacción de Jruschov fue «casi completamente negativa». Su actitud «fue prácticamente de desinterés», y después de leer la carta, la desdeñó diciendo que no contenía «nada [...] positivo o constructivo». No veía «base alguna para un acuerdo».³² Kohler y Trevelyan no pudieron hacerle cambiar de opinión mediante ningún argumento. Por el contrario, Jruschov volvió a resucitar las diferencias sobre Alemania y les aseguró que eran «la clave de todo», y dijo que la prohibición de las pruebas nucleares «en realidad no tenía ninguna importancia». No aportaría ningún beneficio ni para Estados Unidos ni para la Unión Soviética, ni tampoco «impediría que otros realizasen pruebas y desarrollasen capacidades nucleares ni aliviaría tensiones».³³

Jruschov dio una respuesta formal a la carta de Kennedy y Macmillan en dos largas cartas del 29 de abril y el 8 de mayo. Como Estados Unidos al parecer seguía decidido a permitir que otros Estados de la OTAN adquiriesen armas nucleares y seguía insistiendo en las inspecciones, que él se empeñaba en calificar de espionaje encubierto, Jruschov veía pocas razones para esperar un avance decisivo en las conversaciones sobre la prohibición de las pruebas. Sin embargo, anunció que estaba dispuesto a recibir al enviado personal de Kennedy, a quien se escucharía con atención y respeto. Kennedy replicó que los mensajes de Jruschov le resultaban muy poco alentadores, ya que continuaban mostrando «lo que nos separa en estos temas». En otra carta de seguimiento que enviaron él y Macmillan, ambos confirmaron su deseo de mandar a enviados personales para discutir durante el verano, pero recalcaron que estaban en desacuerdo con la valoración de Jruschov acerca de la necesidad de inspecciones in situ y sus objetivos, que según afirmaron, de forma categórica y honesta, no ocultaban ningún designio oculto de espionaje.

Resulta muy difícil de creer, realmente, que Jruschov viese el espionaje como el motivo fundamental de la insistencia de Estados Unidos en las inspecciones. Pero era una excusa conveniente para entorpecer cualquier tipo de acuerdo. Llewellyn Thompson creía que la resistencia de Jruschov a un tratado de prohibición de las pruebas nucleares estaba motivada, sobre todo, por el deseo de ganar tiempo para realizar unas pruebas adicionales que podían hacer más competitivas a las fuerzas nucleares soviéticas en relación con las de Estados Unidos. El enfrentamiento de Jruschov «con los chinos», como afirmó Thompson, al parecer «tiene prioridad en estos momentos sobre cualquier otro tema [...]. En esta coyuntura, es importante para él no hacer nada que le exponga a posteriores ataques por parte de China, tanto por razones internas como en relación con la lucha por el control de otros partidos comunistas».³⁴ Averell Harriman, quien pasó tres días en Moscú a finales de abril, puso de relieve las dificultades de Jruschov con Pekín. «Este desafío por parte de los chinos al liderazgo que ejerce el Kremlin en la Internacional Comunista está causando la mayor de las preocupaciones».³⁵

Kennedy veía pocas esperanzas de que se produjese un avance decisivo a menos que hubiese algún cambio o un impulso nuevo con el fin de devolver al genio a la botella, tal como dijo en dos ruedas de prensa en mayo.³⁶ Seguía creyendo que si no se prohibían las pruebas nucleares «sería un gran desastre para los intereses de todos los implicados», y prometío presionar «muy duro en mayo, junio y julio, en todos los foros, para ver si podemos llegar a un acuerdo».

Kennedy decidió hacer suya una sugerencia que le había planteado Norman Cousins el 22 de abril, después de volver de su reunión con Jruschov en Moscú.³⁷ Cuando Cousins le dijo al presidente que Jruschov se hallaba bajo la presión de otros miembros de su gobierno para que adoptara una línea dura, Kennedy respondió que él y Jruschov ocupaban «aproximadamente las mismas posiciones políticas dentro de nuestros gobiernos. [Jruschov] querría evitar una guerra nuclear, pero sufre fuertes presiones de los partidarios de la línea dura». Kennedy dijo que él «tenía problemas similares [...]. Los partidarios de la línea dura en la Unión Soviética y en Estados Unidos se alimentaban mutuamente, y cada cual utilizaba las acciones del otro para justificar su postura. Cousins le dijo al presidente que debía vencer a ambos grupos mediante una «nueva aproximación al pueblo ruso, haciendo un llamamiento en favor de la finalización de la Guerra Fría y de un nuevo comienzo en las relaciones entre los norteamericanos y los rusos». En una carta posterior del 30 de abril, Cousins presionaba a Kennedy para que realizara «el discurso más importante de su presidencia [...] [incluyendo] impresionantes propuestas de una paz genuina [...] [un] tono de amistad hacia el pueblo soviético y [...] [la] comprensión de las terribles experiencias que sufrieron durante la última guerra».³⁸

Kennedy creía que era arriesgado solicitar públicamente la transformación de las relaciones soviético-norteamericanas y presionar a Moscú para que se alcanzase un acuerdo de prohibición de las pruebas nucleares. Era casi seguro que el presidente se enfrentaría a una oposición contundente por parte de los jefes militares y los consejeros de seguridad nacional, a quienes les parecería que había permitido que el idealismo eclipsara al realismo y la sensatez. En ese hecho había cierta lógica, al menos cierta lógica política. Cuando Cousins le dijo a Kennedy que los estadounidenses querían que las potencias nucleares dejasen de envenenar la atmósfera con pruebas nucleares, Kennedy señaló que, de hecho, al público eso no parecía importarle; las cartas recientes enviadas a la Casa Blanca demostraban más interés por el caballo de su hija Caroline que por la negociación de un tratado. Y aquellos que escribían sobre las pruebas nucleares estaban contra la prohibición, en una proporción de quince a uno.³⁹

Pero Kennedy veía más motivos para intentar pronunciar un discurso que para evitarlo. Sobre todo, creía que lo correcto era pedir que hubiese mejores relaciones entre los norteamericanos y los soviéticos y se firmase un tratado de prohibición de las pruebas nucleares. Su credibilidad como líder político a escala mundial había alcanzado nuevas cotas, y le parecía que un discurso enérgico podía tener impacto en la opinión pública norteamericana y convencer a Jruschov de que debía tomarse las negociaciones más en serio. Kennedy contaba también con un estimulante informe de Glenn Seaborg, quien había pasado dos semanas a finales de mayo en Rusia encabezando una delegación de científicos estadounidenses que discutieron con sus homólogos soviéticos sobre los usos pacíficos de la energía atómica. Seaborg le informó de que, en una reunión con el presidente del Presidiun del Soviet Supremo, Leonid Brezhnev, éste había dicho que Jruschov estaba genuinamente interesado en una coexistencia pacífica: «Esto no es propaganda—añadió Brezhnev—. Es el deseo sincero de nuestro gobierno, de nuestro pueblo y de nuestro partido, que dirige el país. Y no puedo decir nada más que esto».⁴⁰

En mayo, Kennedy decidió convertir un discurso de inauguración del año académico que iba a pronunciar en la Universidad Americana de Washington el 10 de junio en un «discurso de paz», presentando las razones de los norteamericanos y los soviéticos para firmar un tratado de prohibición de las pruebas nucleares.⁴¹ La elección de esa fecha reflejaba el interés de que el discurso precediese a una reunión chino-soviética en Moscú que debía celebrarse en julio. Kennedy esperaba que sus observaciones fuesen un contrapeso a las posibles presiones que Pekín podía ejercer sobre Jruschov para evitar cualquier acuerdo con Washington. Como quería evitar presiones contrarias de los funcionarios de Defensa y del Departamento de Estado, así como las tópicas «amenazas de destrucción, fanfarronadas sobre nuestros arsenales nucleares o sermones sobre la traición soviética», Kennedy confió la preparación de su discurso a un círculo íntimo de consejeros de la Casa Blanca: Sorensen, Bundy, Schlesinger, Rostow, el ayudante de Bundy, Carl Kaysen, y Thomas Sorensen, hermano de Ted, que era director adjunto de la Agencia de Información de Estados Unidos. McNamara, Rusk y Taylor no tuvieron noticia alguna del discurso hasta el 8 de junio, una vez que el presidente había partido ya para impartir una serie de conferencias que durarían hasta la mañana del día 10.

El discurso fue uno de los documentos de Estado más importantes de cualquier presidencia norteamericana del siglo XX. El tema tratado por Kennedy era «el más importante de la Tierra: la paz mundial. ¿Y a qué tipo de paz me refiero? ¿Qué tipo de paz es el que buscamos? No es una Pax Americana impuesta a la fuerza al mundo mediante las armas de guerra norteamericanas», dijo, pensando sobre todo en los soviéticos y los chinos. «Ni tampoco la paz de la tumba o la seguridad del esclavo». En una breve frase, había desechado los dos tipos de paz que seguirían sin duda a una devastadora guerra nuclear, que los seguidores de la «línea dura» en Moscú, Pekín y Washington parecían dispuestos a emprender, y el tipo de paz que su generación, educada en el recuerdo de la contemporización, temía que pudiera derivar de las negociaciones de limitación del poder armamentístico norteamericano. Aquélla iba a ser «no sólo una paz para los estadounidenses, sino también para todos los hombres y mujeres [...] no solamente una paz para nuestro tiempo, sino para todas las épocas». Es decir, la realización del ideal de Woodrow Wilson, anunciado como respuesta a la primera gran guerra del siglo.

Para cumplir esa perspectiva tan audaz, no bastaría con que la Unión Soviética adoptara una actitud más tolerante. También era esencial que «nosotros examinemos nuestra propia actitud [...] como individuos y como nación [...] porque nuestra actitud es tan esencial como la de los soviéticos». También había demasiado derrotismo en Estados Unidos en lo referente a la paz, demasiada inclinación a ver la guerra como algo inevitable y a la humanidad, condenada a ella. «No tenemos por qué aceptar esa idea», aseguró Kennedy. «Nuestros problemas los provoca el hombre [...] y, por tanto, puede resolverlos el hombre». Y esto no requeriría un cambio en la naturaleza humana, sino sólo un cambio de actitud que condujese a «una serie de acciones concretas y acuerdos efectivos en interés de todos». El objetivo no era un mundo sin tensiones, sino un tipo de paz comunitaria en la cual «la tolerancia mutua» suavizase las discrepancias y los intereses en conflicto.

En concreto, Kennedy pedía que los norteamericanos volviesen a examinar su actitud hacia la Unión Soviética. «Como norteamericanos, encontramos el comunismo profundamente repugnante, ya que niega la libertad y la dignidad personal. Pero podemos alabar al pueblo ruso por los muchos logros que ha conseguido: en la ciencia espacial, en crecimiento económico e industrial, en cultura y en actos de valor». Los norteamericanos debían recordar los terribles sufrimientos que había padecido el pueblo ruso en la Segunda Guerra Mundial y comprender que un conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética destruiría, en sólo veinticuatro horas, «todo lo que hemos construido [y] aquello por lo que hemos luchado».

Para evitar un desastre semejante, parecía esencial mejorar las comunicaciones y el entendimiento entre Moscú y Washington. Un paso en esa dirección era la creación de una «línea caliente»; otro era el compromiso por ambas partes de ejercer un control sobre los respectivos arsenales, y prohibir las pruebas en particular, que seguramente impediría la proliferación de armamento nuclear. Era posible llegar a un acuerdo, pero se necesitaba desesperadamente un nuevo impulso, dijo Kennedy. Con ese fin, anunció el acuerdo de iniciar unas conversaciones al más alto nivel en Moscú y la promesa de no reanudar «las pruebas nucleares en la atmósfera mientras otros Estados no lo hagan». Con los ojos puestos en el Senado norteamericano, que tendría que ratificar la firma de cualquier tratado, Kennedy declaró que ningún acuerdo podía «proporcionar seguridad absoluta contra el riesgo de que se produjeran engaños o evasivas. Pero puede ofrecer (si es lo suficientemente efectivo en su obligatoriedad y si satisface los intereses de sus firmantes) mucha más seguridad y muchos menos riesgos que una carrera armamentística constante, incontrolada e impredecible».

Como el discurso de Gettysburg de Lincoln, el discurso de paz de Kennedy no tuvo al principio mucha resonancia.⁴² Tal como señaló el historiador Lawrence Freedman, el audaz discurso de Kennedy «apenas consiguió electrizar al pueblo norteamericano. Recibió solamente alguna mención en la prensa, y el correo recibido en la Casa Blanca no fue demasiado abundante».⁴³ En los diecisiete días que siguieron al 10 de junio, Kennedy recibió 1.677 cartas sobre el discurso. Sólo un 30 por 100 de ellas eran negativas. Pero, al mismo tiempo, hubo una avalancha de casi 52.000 cartas sobre una ley de tasas de transporte. Indignado, Kennedy dijo: «Por eso le digo a la gente en el Congreso que están locos si se toman en serio el correo que reciben».⁴⁴ De forma predecible, los congresistas republicanos más inflexibles denunciaron que el discurso adoptaba «una postura blanda con la que no se podía conseguir nada [...] era un palo de ciego [...] un terrible error».⁴⁵

La reacción soviética, sin embargo, fue mucho más interesante.⁴⁶ La prensa soviética publicó copias sin censurar del discurso y el gobierno rompió todo precedente al permitir a la Voice of America (VOA) que emitiese por radio el discurso en ruso, del que sólo habían eliminado un párrafo, y posteriormente lo volvió a emitir íntegro. Los soviéticos entonces suspendieron todos los bloqueos ejercidos sobre la VOA, cosa que, según el Departamento de Estado, mostraba su deseo de «una atmósfera de distensión con Occidente, para tratar con la mayor eficacia posible los problemas más acuciantes dentro del bloque y la rivalidad china en el seno del movimiento comunista internacional».⁴⁷ Jruschov le dijo al líder del Partido Laborista británico, Harold Wilson, que la voluntad de Kennedy de decir lo que dijo en público le había impresionado profundamente. Más tarde, aquel mismo verano, Jruschov describió el discurso a Harriman como «la mejor declaración hecha por ningún presidente desde Roosevelt».⁴⁸ Glenn Seaborg dijo: «Era como si Jruschov hubiese estado buscando un arma para poderla esgrimir contra los chinos, que criticaban su política con respecto a Estados Unidos, y Kennedy se la había proporcionado».⁴⁹

Aunque el fin pacífico de la Guerra Fría hace que ahora sea difícil de entenderlo, los tópicos públicos acerca de los peligros del comunismo en los años cincuenta y sesenta hacían casi imposible para cualquier político norteamericano pronunciar un discurso semejante al de Kennedy. Fue una alocución sumamente atrevida, que acarreaba unos riesgos sustanciales. Aprovechando su reciente éxito al enfrentarse a Jruschov en Cuba, Kennedy ponía de manifiesto las mejores esperanzas, tanto suyas como del país, en la posibilidad de un diálogo racional entre adversarios que podía apartar la rivalidad entre Occidente y el bloque comunista de la creciente carrera armamentística.

El 20 de junio, Moscú le dio a Kennedy más razones para creer que podía salir algo bueno de las conversaciones sobre la prohibición de las pruebas nucleares. Los soviéticos firmaron un acuerdo en Ginebra en virtud del cual se establecía «un nexo de comunicaciones directo entre sus respectivas capitales [...]. Ambos gobiernos—anunció la Casa Blanca—han dado un primer paso para reducir el riesgo de guerra [...] por accidente o por error [...]. Esperamos que a continuación se produzca un acuerdo sobre otras medidas más globales. No cejaremos en realizar cualquier esfuerzo para continuar después de este primer paso».⁵⁰ Un mensaje de prueba de Estados Unidos («El veloz zorro pardo salta sobre el perro perezoso») sorprendió a quienes lo oyeron en el Kremlin, que se debieron de preguntar si aquel dispositivo iba a aumentar o reducir la comprensión entre los dos bandos.⁵¹

Durante junio y principios de julio, la Administración se esforzó por preparar una agenda realista de cara a las conversaciones.⁵² Antes de que la Casa Blanca pudiese siquiera establecer una serie de instrucciones, tuvo que asegurarse de que la Junta de Jefes del Estado Mayor, que estaba previsto que testificase en julio ante el Comité de Servicios Armados del Senado, no impidiese la aprobación de cualquier propuesta que llegase a la Cámara Alta. «Creo que los miembros del Estado Mayor son la clave de este asunto—le dijo Kennedy a Mike Mansfield—. Si no conseguimos que nos hagan caso, podemos [...] saltar por los aires». Los integrantes de la cúpula militar «siempre han sido un problema para nosotros», añadió Kennedy.⁵³ De hecho, se oponían tanto a una prohibición global de las pruebas como a una más limitada. Según su punto de vista, la prohibición de todas las pruebas sin una vigilancia suficiente permitiría a los soviéticos engañarles y trabajar para alcanzar la paridad con el arsenal nuclear norteamericano. También creían que si se firmaba un acuerdo más limitado, que no prohibiese las pruebas subterráneas, Moscú podría ganar terreno a expensas de Estados Unidos. Para eliminar de raíz cualquier división dentro de la Administración, que podía convertirse en un llamamiento a todos los opositores al tratado, Kennedy le dijo a McNamara que no pidiera a los jefes del Estado Mayor su opinión colectiva ni una declaración formal de su postura. Además, excluyó a todos los funcionarios militares de la delegación norteamericana en las conversaciones y se aseguró de que los telegramas que se recibían de Moscú describiendo el progreso de las negociaciones no llegasen al Departamento de Defensa.⁵⁴

Las advertencias de que una prohibición limitada podía desencadenar presiones públicas a favor de una moratoria sobre las pruebas subterráneas no disuadió a Kennedy del atractivo de un tratado limitado. Tampoco creía que las pruebas soviéticas subterráneas pudieran llevarles a igualarse con Estados Unidos como potencia nuclear o alterar el equilibrio estratégico existente. Cuando Jruschov anunció el 2 de julio que prefería un tratado más amplio sin inspecciones (Moscú no «abriría sus puertas a los espías de la OTAN»), pero que estaría de acuerdo en una prohibición más limitada de las pruebas nucleares de superficie y submarinas, Kennedy le dijo a Harriman (a quien había elegido, a pesar de las objeciones del Departamento de Estado, para que fuese el director del equipo de negociaciones) que aceptase dicha propuesta.⁵⁵

Kennedy también dio instrucciones a Harriman para que buscase un acuerdo con Jruschov para impedir las pruebas y el desarrollo de un arsenal nuclear por parte de los chinos. Aunque Harriman dudaba de que Jruschov estuviese dispuesto a hablar de ejercer una presión conjunta sobre China, Kennedy deseaba que siguiera con ese tema de todos modos. Al principio de las conversaciones, una vez que Jruschov hubo confirmado las predicciones, el presidente le envió un telegrama a Harriman: «Sigo convencido de que el problema chino es más grave de lo que sugieren los comentarios de Jruschov en la primera reunión, y creo que usted debería pedir en privado una reunión con él [...]. Unas fuerzas relativamente pequeñas, en manos de los chinos comunistas, serían muy peligrosas para todos nosotros [...]. Debería usted tratar de obtener el punto de vista de Jruschov sobre los medios de limitar o evitar el desarrollo nuclear de China, y su disposición, o bien a adoptar acciones por parte de los soviéticos, o bien a aceptar las acciones de Estados Unidos que apunten en esa dirección». Kennedy no dejó claro a qué «acción de Estados Unidos» se refería: un ataque preventivo contra las instalaciones nucleares chinas, presiones diplomáticas o un intercambio de prohibiciones respecto del posible desarrollo de armas nucleares por parte de Alemania Occidental y China.

Antes de que Harriman fuese a Moscú, Kennedy cumplió su promesa de visitar Europa para buscar apoyo para las negociaciones y reiterar la decisión de Estados Unidos de defender a los aliados de la OTAN contra la agresión soviética.⁵⁶ La propuesta soviética de firmar un pacto de no agresión entre los países del bloque occidental y los del oriental como parte de un tratado de prohibición de las pruebas nucleares había alarmado bastante a los germano-occidentales, que lo veían como la consolidación de las fronteras y la situación ya existente en Europa. La Casa Blanca consideraba que el viaje era una oportunidad para que el presidente hablase al margen de los jefes de Estado y se dirigiera a los europeos corrientes, muchos de los cuales parecían compartir la preferencia de Kennedy por la no proliferación antes que por la adquisición de armas nucleares por parte de los franceses y los alemanes.

El viaje, que duró desde el 23 de junio al 2 de julio, fue un gran triunfo de la diplomacia pública. Evitando significativamente visitar París y a De Gaulle, y deteniéndose sólo un día en Inglaterra (en Sussex, en la casa de campo del primer ministro, en lugar de Londres, donde un escándalo sexual había puesto en peligro al gobierno de Macmillan y podía salpicar a Kennedy), JFK pasó cuatro días en Alemania, otros cuatro en Irlanda y dos en Italia. Aunque las visitas a Irlanda e Italia ahondaron la impresión que causaba Kennedy como líder mundial excepcionalmente popular, que inspiraba un apoyo y una adoración extremos hacia su figura y hacia los valores norteamericanos, fue en Alemania donde recibió las mayores ovaciones y demostró a las claras que ningún gobierno alemán podía unirse demasiado estrechamente a Francia a expensas de sus buenas relaciones con Washington.⁵⁷

Kennedy aseguró ante el público de Bonn que, al igual que Alemania se había liberado de «las fuerzas de la tiranía y la agresión», Estados Unidos se había liberado también del «largo proceso de aislamiento [...]. Estados Unidos está aquí, en este continente, para quedarse. Mientras nuestra presencia sea deseada y requerida, nuestras fuerzas y compromisos seguirán». Los estadounidenses, dijo, no veían su responsabilidad «en la gran lucha por la libertad en todo el planeta [...] como una carga. La ven como el privilegio de des empeñar su papel en estos grandes días». De hecho, Kennedy se había quejado en privado de que «Europa está yendo “por libre” tanto en política como en defensa, y la situación con nuestros aliados de la OTAN debe cambiar este año». Al igual que le había dicho a la Junta de Jefes del Estado Mayor, su Administración había «aportado más dinero en defensa los dos años anteriores que cualquier otra Administración anterior [...]. Hemos pasado de los 44.000 millones de dólares a más de 49.000 millones, y [...] ahora estamos en 52.000 millones».⁵⁸ Al solicitar la plena participación de Europa en la alianza, Kennedy pensaba no sólo en su independencia, sino también en sus contribuciones, que podían reducir el presupuesto de Estados Unidos y los déficits de la balanza de pagos.

En una rueda de prensa en Bonn, a Kennedy le preguntaron si veía «alguna oportunidad de superar la división de Alemania». Aunque no pudo precisar la fecha en que esto ocurriría, replicó que era muy probable, y rogó a los alemanes que no desesperasen. Negó que se estuviera dando ningún tipo de consideración a un intercambio de declaraciones de no agresión con Moscú, que supondrían un reconocimiento de Alemania del Este. Como pronto demostrarían las negociaciones con Moscú, sin embargo, Kennedy no había descartado esta concesión a Jruschov como una forma de favorecer la distensión con los soviéticos.

En Berlín, donde tres quintas partes de la ciudad salieron a recibirle, «aplaudiendo, agitando las manos, gritando, como si viniera el Mesías», recordaba Schlesinger, Kennedy pronunció las frases de apoyo más sentidas.⁵⁹ Después de visitar el Muro de Berlín, que «le conmocionó y dejó impresionado», habló ante un millón de personas congregadas frente al ayuntamiento, «un mar de rostros humanos—como recuerda Sorensen—que gritaban: “Kenne-dy”, “Kenne-dy”». Su discurso fue inusitadamente apasionado, y electrizó a la multitud, que experimentó algo parecido a los arrebatos colectivos de las concentraciones nazis. (La vigorosa respuesta a Kennedy fue tan intensa que preocupó a Adenauer, quien le dijo a Rusk: «¿Significa esto que los alemanes pueden tener algún día otro Hitler?». También Kennedy se sintió afectado, y le dijo a su consejero militar, el general McHugh: «Si les hubiese dicho que tirasen abajo el Muro de Berlín, lo habrían hecho».)⁶⁰

«Hace dos mil años—proclamó Kennedy—la mayor vanagloria era pronunciar: “Civis Romanus sum”. Hoy en día, en el mundo de la libertad, la mayor vanagloria es decir: “Ich bin ein Berliner” [...]. Hay muchas personas en el mundo que no comprenden, o dicen que no comprenden, cuál es el gran problema entre el mundo libre y el mundo comunista. Que vengan a Berlín. Hay algunos que dicen que el comunismo es el futuro. Que vengan a Berlín. Y hay otros en Europa, y en otros lugares, que dicen que podemos trabajar con los comunistas. Que vengan a Berlín. Y hay unos pocos también que dicen que es verdad que el comunismo es un sistema malvado, pero que nos permite hacer progresos económicos. Lass’ sie nach Berlin kommen. Que vengan a Berlín». En medio de una recepción tan tumultuosa, nadie señaló que Kennedy debería haber dicho «Ich bin Berliner» en lugar de «ein Berliner», que en alemán coloquial hace referencia a un donut con jalea. Asimismo, nadie comparó tampoco su llamamiento, muy de universitario norteamericano, en favor de un diálogo racional con Moscú con su despectivo: «A los que dicen [...] que podemos trabajar con los comunistas». (Aquel mismo día, en unas observaciones mucho más moderadas en la Universidad Libre de Berlín, afirmó que «cuando aparezcan las posibilidades de reconciliación, nosotros, en Occidente, dejaremos bien claro que no somos hostiles a ningún pueblo o sistema, a condición de que elijan su propio destino sin interferir con la libre elección de otros».) Pero en aquel momento la multitud rugió, aprobadora.

Kennedy partió de Alemania con una sensación de gran júbilo. Le dijo a la multitud que le despedía en el aeropuerto de Tegel, en Berlín, que planeaba «dejar una nota para mi sucesor en la que diga: “Abrir en alguna época de desaliento”, y en ella estarán escritas tres palabras: “Vaya a Alemania”. Quizá yo mismo abra esa nota algún día». En el avión, mientras volaban hacia Dublín, le dijo a Sorensen, quien había escrito la mayoría de las palabras que había dicho a los alemanes: «Nunca viviremos otro día como el de hoy, por mucho que vivamos».

La visita a Irlanda, al parecer, eran unas vacaciones en las que había insistido Kennedy. Kenny O’Donnell le dijo: «Sería una pérdida de tiempo. Políticamente no le serviría de gran cosa. Ya tiene usted todos los votos irlandeses que podrá conseguir jamás en este país. Si va a Irlanda, la gente dirá que es, sencillamente, un viaje de placer». Pero eso era justamente lo que necesitaba Kennedy, «un viaje de placer».

Y, sin embargo, la parada en Irlanda fue algo más que un viaje sentimental a la tierra de sus orígenes. También le permitió hacer hincapié en las interconexiones de todos los pueblos y en la importancia de las naciones pequeñas a la hora de mantener unos ideales que influían al mundo entero. En un discurso brillante, lleno de referencias literarias, ante el Parlamento irlandés, afirmó: «La economía moderna, el armamento y las comunicaciones han hecho que nos diésemos cuenta, más que nunca, de que pertenecemos a la familia humana, y este planeta es nuestro hogar». Kennedy citó a George Bernard Shaw para referirse a la influencia de los irlandeses: «Hablando como irlandés, [Shaw] resumió así una forma especial de ver la vida: otras personas “ven cosas y dicen: ‘¿por qué?’ [...]. Pero yo sueño con cosas que nunca han existido, y pregunto: ‘¿por qué no?’”». Una pequeña nación como Irlanda, dijo Kennedy, continuaría desempeñando un papel significativo a la hora de avanzar en la causa de la libertad en todo el planeta.

La gira triunfal de Kennedy por toda Europa le dio más libertad para hacer que Harriman negociase un tratado de prohibición de las pruebas nucleares. Las conversaciones iniciales en Moscú dejaron claro ante la delegación de Estados Unidos que los soviéticos estaban deseando llegar a un acuerdo. Las observaciones de Jruschov a Harriman y lord Hailsham, su homólogo británico, «sobre la conveniencia de relajar las tensiones y protegernos contra el riesgo de la guerra nuclear» eran sólo una señal de la receptividad soviética.⁶¹ En una discusión entre funcionarios de bajo rango acerca de las negociaciones que se avecinaban sobre intercambios culturales, el representante soviético sugirió que Estados Unidos «las convirtiera en algo grande». Explicó que, después de que ambos bandos hubiesen notado «el aliento de la muerte» durante la crisis de los misiles, ya era hora de que ambos cooperasen. «Tenía muchas esperanzas de que se pudiese alcanzar la prohibición de las pruebas nucleares».⁶²

Jruschov seguía considerando inaceptables las inspecciones, que descartaban la aceptación por parte de Estados Unidos de una prohibición de las pruebas subterráneas, pero estaba dispuesto a aceptar un acuerdo limitado que incluyese la atmósfera, el espacio exterior y las zonas submarinas. Deseaba vincular dicho tratado a un pacto de no agresión, pero al creer que pasaría mucho tiempo hasta que Pekín pudiese construir armas nucleares y antes de que París pudiese acumular un arsenal comparable a los de Estados Unidos y la Unión Soviética, no veía necesidad de incluir a Francia y China en el acuerdo de control de armas. También esperaba que el tratado aislase a China y la colocase bajo la presión de los países en desarrollo para firmar una prohibición de las pruebas. Harriman declaró la preferencia de Estados Unidos por un tratado global y excluir las cláusulas de no agresión de cualquier acuerdo de prohibición de las pruebas, pero también dijo que los norteamericanos estaban dispuestos a aceptar prohibiciones limitadas y a dejar las conversaciones sobre tratados de no agresión para más adelante. Un ingrediente que Kennedy veía esencial para el acuerdo era una cláusula que permitiera a Estados Unidos incumplir el tratado si un no firmante hacía estallar un arma nuclear que pareciese poner en peligro la seguridad nacional norteamericana. Esta disposición era un requisito previo para que el acuerdo de prohibición fuese aprobado por el Senado de Estados Unidos.

Tal como había previsto Harriman, las negociaciones «se complicaron muchísimo al intentar redactar los términos del tratado de una forma razonable», pero el deseo de Jruschov de que Estados Unidos y la Unión Soviética llegasen a un compromiso hizo que estuviese dispuesto a firmar un acuerdo de prohibición limitado «sin compromiso alguno respecto de otros temas». La urgencia que sentían a su vez los norteamericanos por firmar un tratado condujo a completar un pacto de prohibición de las pruebas sólo diez días después de que Harriman llegase a Moscú.⁶³

La idea de un acuerdo con Estados Unidos, que podía mejorar las relaciones con Washington y Europa y liberar a Moscú para concentrarse más en la amenaza emergente que suponía Pekín, llenó de alegría a Jruschov. Como Harriman informó a Kennedy, Jruschov se mostraba jovial en sus entrevistas. En una gran recepción celebrada el 20 de julio, a la que asistió el cuerpo diplomático y numerosos funcionarios soviéticos, Jruschov preguntó dónde estaba Harriman. Cuando apareció, Jruschov le dijo que «se alegraba de ver a aquel “imperialista”». Harriman replicó: «Cuando vino usted a mi casa de Nueva York me llamó “capitalista”. ¿Es un ascenso o una degradación [...], o tendríamos que haber consultado al jefe de protocolo?». «No—respondió Jruschov—, es un ascenso, porque hay muchos capitalistas que sólo se ocupan de temas de su propio país, mientras que un imperialista es un capitalista que interfiere en otros países, por ejemplo, como ustedes en Vietnam del Sur». Harriman, entre grandes risas, dijo que «se sentía muy halagado» por la promoción. Cuando Harriman explicó que iba a asistir a unas competiciones atléticas, Jruschov exclamó: «Esas carreras son mejores que la carrera armamentística».⁶⁴

Una vez que se inscribieron las iniciales en el tratado (que prohibía las pruebas atmosféricas, pero no las pruebas subterráneas de armas nucleares), Jruschov y Harriman atravesaron andando la plaza de la Catedral, de camino a la cena que se iba a celebrar en el palacio de Catalina la Grande. Jruschov se detuvo a charlar con una multitud de gente que le aplaudía. Presentó a Harriman como «Gospodin Garriman», y dijo: «Acaba de firmar un tratado de prohibición de las pruebas nucleares, y voy a llevarle a cenar. ¿Creéis que se merece la cena?».⁶⁵ La multitud respondió con entusiasmo. Harriman, que tenía recuerdos muy claros de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial, vio «un contraste fantástico [en referencia a Jruschov] con la forma en que solía comportarse Stalin. Stalin nunca aparecía en público. Vivía en el Kremlin, donde no se permitía entrar a nadie. Cuando iba a su dacha desde el Kremlin, viajaba a gran velocidad [...], con las cortinas de las ventanillas de su coche bajadas». Fueran cuales fuesen las consecuencias a largo plazo para la carrera armamentística y las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el acuerdo fue un triunfo para Jruschov en el aspecto de las relaciones públicas, ya que pareció dotar de rostro humano al socialismo.⁶⁶

Kennedy también se sentía feliz, pero todavía había muchas cosas que hacer. Recordando la derrota de la Sociedad de Naciones de Woodrow Wilson a manos del Senado, y temeroso de que una coalición de demócratas y republicanos conservadores sureños reuniese los treinta y cuatro votos necesarios para bloquear el tratado, organizó una decidida campaña para garantizar su aprobación.⁶⁷ Durante las negociaciones, había mantenido a todos los senadores al corriente de la evolución de las mismas, y les pidió a cinco de ellos (tres demócratas y dos republicanos) que asistieran a la ceremonia de firma del tratado en Moscú. La renuencia a aceptar por parte de los senadores republicanos, junto con las dudas expresadas en privado por la Junta de Jefes del Estado Mayor y las advertencias públicas de los conservadores y los periódicos de que Estados Unidos podía estar encaminándose al desastre, aumentaron más si cabe la preocupación del presidente por la ratificación.

Como había hecho en ocasiones anteriores con tan buenos resultados, Kennedy decidió jugar su mayor baza: hablar directamente al país a favor del tratado. Su discurso del 26 de julio no hacía la menor alusión a que hubiese evitado las preocupaciones de los jefes militares y senadores escépticos, pero presentaba una visión apocalíptica de un mundo que se tambaleaba al borde del desastre universal.⁶⁸ En los dieciocho años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial, dijo, Estados Unidos y la Unión Soviética habían hablado sin entenderse, produciendo «sólo oscuridad, discordia o desilusión». Este negro nubarrón de pesimismo amenazaba con convertirse en un conflicto diferente a cualquier otro de los ocurridos anteriormente en la historia, una guerra que, en menos de sesenta minutos, «podía eliminar a más de trescientos millones de norteamericanos, europeos y rusos, así como un número incalculable de personas en el resto del mundo. Y tal como había advertido el presidente Jruschov a los chinos comunistas, “los supervivientes envidiarían a los muertos”». Pero ahora, dijo, «un rayo de luz ha penetrado en las tinieblas [...]. Por primera vez se llega a un acuerdo para poner bajo control internacional las fuerzas de la destrucción nuclear». El acuerdo de prohibición de las pruebas no era ninguna panacea, eso Kennedy lo admitía, pero era un paso que les alejaba de la guerra: reducía las tensiones mundiales, limitaba los peligros de la lluvia radiactiva, incrementaba las posibilidades de que no se produjera una proliferación nuclear y prometía poner freno a la carrera armamentística entre el bloque comunista y Occidente.

Kennedy también trabajó mucho entre bastidores. A los militares y senadores se les dijo que aquél no era un tratado de «prohibición de la bomba»; de ninguna forma impediría que Estados Unidos hiciera uso de armas nucleares en una guerra, y permitiría al país retirarse del tratado si lo dictaba la seguridad nacional. También se les aseguró que Estados Unidos se sentiría libre para realizar pruebas subterráneas, mantener laboratorios para la mejora de las armas nucleares y elaborar planes para nuevas pruebas atmosféricas si lo creían esencial. La afirmación de que el tratado le serviría a Estados Unidos para introducir una cuña entre Rusia y China incrementó su aceptación entre los escépticos.

Finalmente, el temor de Kennedy a que el Senado rechazase el tratado y repudiase a su Administración fue superado. Había ayudado bastante su forma de cortejar a los oponentes decididos, así como a los posibles partidarios. Pero el tratado era un paso tan claro hacia unas mejores relaciones entre los soviéticos y los norteamericanos, y se alejaba tanto de la política suicida de la crisis cubana de los misiles, que resulta difícil imaginar que el público y el Senado le hubieran dado la espalda. «Quizá podamos ahorrarnos una guerra total» con el acuerdo, según le dijo Truman a Kennedy.⁶⁹ A Fulbright le había preocupado que el físico Edward Teller, arquitecto de la bomba de hidrógeno y antisoviético acérrimo, pudiese debilitar el apoyo concedido al acuerdo, pero no podía creer que «esos tipos [la mayoría de los senadores] fuesen tan estúpidos como para votar contra ese tratado».⁷⁰ Una encuesta de Harris publicada el 1 de septiembre mostraba un índice de aprobación del tratado de un 81 por 100. Además, tal como declaró con toda sinceridad un senador republicano que preveía la aprobación del pacto a Newsweek en agosto: «No veo ningún provecho político en oponerse al tratado».⁷¹ Predecía la aprobación del Senado, y tenía razón. El 24 de septiembre, la Cámara Alta, por abrumadora mayoría, refrendó el acuerdo por 80 votos a favor y 19 en contra.

Esto, por supuesto, se cuestionaría a posteriori. ¿Podría haber conseguido Kennedy una prohibición más completa si hubiera accedido al límite de tres inspecciones anuales que Jruschov le había propuesto? Quizás, aunque la decisión de Jruschov de llevar a cabo pruebas subterráneas para ponerse al nivel de Estados Unidos probablemente hizo que resultara imposible un acuerdo más amplio. Y la convicción existente en Estados Unidos de que tres inspecciones serían un obstáculo insuficiente para evitar que los soviéticos les engañasen hizo comprensible la resistencia de Kennedy a aceptar el límite de Moscú. ¿Inhibió el tratado la proliferación y aminoró la carrera armamentística? Está claro que no. El acuerdo no disuadió a China, Francia, India, Israel o Pakistán de desarrollar armas nucleares. Ni tampoco evitó la fabricación de más bombas nucleares, más devastadoras aún, y nuevos sistemas de lanzamiento. Pero Kennedy, Macmillan y Jruschov obtuvieron una gran satisfacción con el tratado, bastante comprensible además. El acuerdo, como apreciaron millones de personas, marcó una pausa en las tensiones de la Guerra Fría, que a principios de los años sesenta hacían que el conflicto global pareciese demasiado probable.

En marzo de 1963, el 60 por 100 de los encuestados esperaba que los soviéticos usasen una bomba de hidrógeno contra Estados Unidos en una guerra. En junio, antes de la firma del tratado de prohibición de las pruebas nucleares, el 37 por 100 de los norteamericanos creía «imposible llegar a una solución pacífica de las diferencias con Rusia». En septiembre, después de las afortunadas negociaciones para la prohibición, sólo el 25 por 100 de los encuestados creía que la amenaza de guerra fuera el principal problema con el que se enfrentaba el país.⁷² El Bulletin of the Atomic Scientists, que incluía en su portada un reloj del Juicio Final, cambió la hora de las doce menos siete minutos a las doce menos doce minutos.

El tratado, tal como reconoció Kennedy públicamente, «no resolverá todos los conflictos, ni hará que los comunistas cedan en sus ambiciones, ni eliminará los peligros de la guerra. No reducirá nuestra necesidad de armas ni de aliados [...]. Pero es un primer paso importante, un paso hacia la paz, un paso hacia la razón, un paso más lejos de la guerra». En esto tenía razón. El tratado (el primer acuerdo efectivo de control de armas entre Estados Unidos y la Unión Soviética) fue un hito en la lucha, que duró cuarenta y cinco años y acabó por tener éxito, por evitar que la Guerra Fría se convirtiese en un conflicto global que devastase todo el planeta. Las posibilidades de distensión aumentaron, así como también la creencia de que Moscú y Washington no estaban de forma estricta en las garras de unos guerreros fríos e implacables, que sólo encontraban seguridad en la capacidad de sus estamentos militares para fabricar más armas que su adversario. Y dio esperanza a millones de personas que creían, con Kennedy, que la humanidad debía eliminar la guerra nuclear, o la guerra nuclear eliminaría a toda la humanidad. El tratado, que fue universalmente reconocido como obra personal de Kennedy, creó la convicción imperecedera de que el presidente de Estados Unidos podía llevar a la Guerra Fría a una conclusión pacífica.

11

UNA PRESIDENCIA INCONCLUSA

Incontables individuos han observado que la muerte del presidente les afectó mucho más profundamente incluso que la muerte de sus propios padres. La razón, según creo, es que la última situación a menudo representaba una pérdida del pasado [...], mientras que el asesinato del presidente Kennedy representaba una incalculable pérdida del futuro.

THEODORE C. SORENSEN, diciembre de 1963

En 1963, estaba claro para todos los que le veían en la Casa Blanca que Kennedy disfrutaba siendo presidente. Una de las primeras cosas que observaban quienes visitaban el Despacho Oval era que había puesto su propio sello en la decoración.¹ Un motivo naval expresaba su amor por el mar, y su escritorio, que había pertenecido al presidente Hayes, estaba construido con cuadernas del H.M.S. Resolute. Aparte de un juego de escritorio de piel de caimán, regalo de De Gaulle, varios artefactos náuticos cubrían el escritorio: la corteza de coco con el mensaje que ayudó a rescatar a la tripulación de la PT-109, dos dientes de ballena con unos barcos de vela grabados y un tercero con el sello presidencial, un adorno de cristal de unos veinticinco centímetros de largo con la forma de la PT-109 y sujetalibros con réplicas de cañones de latón del U.S.S. Constitution. Las paredes que había a ambos lados de la chimenea ostentaban unos cuadros de la famosa batalla naval ocurrida en 1812 entre el Constitution y la fragata británica Guerriere. Encima de la repisa se encontraba un cuadro del combate de septiembre de 1779 entre el Bonhomme Richard y los buques británicos Serapis y Countess of Scarborough. La espada del héroe naval John Barry, cruzada con un sable de abordaje, colgaba en otro de los muros.

A Kennedy «le encantaba ser presidente—dijo Schlesinger—, y a veces apenas recordaba haber sido otra cosa. Nunca se quejaba por la “terrible soledad” del cargo ni sus “espantosas cargas”».² Dave Powers también se hizo eco de los recuerdos de Schlesinger: «John F. Kennedy disfrutaba de su cargo de presidente. Le encantaba encontrarse donde había acción. Siempre daba lo mejor de sí mismo bajo presión. Se volvía mucho más decidido después de cada decepción». Esta actitud puede explicar en parte por qué Kennedy no veía sus problemas de salud como un impedimento para ser presidente, sino más bien como un desafío que disfrutaba superando.

Sin embargo, no todo era maravilloso. O’Donnell y Powers recordaban que en julio de 1963 Kennedy estaba muy frustrado por la reducción de los impuestos, los derechos civiles y los problemas en Vietnam. También le preocupaba no haber sido capaz de conseguir la aprobación del Congreso para las leyes de educación y de Medicare. «Probablemente tendremos que rompernos los cuernos para conseguir esa ayuda a la educación», le dijo a Sorensen antes, aquel mismo año. Tampoco encontraba siempre atractiva la obligatoria necesidad de mantener relaciones sociales en la Casa Blanca. Una tarde de enero en que Jackie y su hermana, Lee Radziwill, habían organizado una cena con varios artistas de Hollywood, Kennedy preguntó: «¿Van a venir todos a cenar?». Al decirle que sí, replicó: «Chicas, debéis de estar locas, pero creo que ahora ya no puedo hacer nada».³ Sin embargo, a pesar de esos enojos ocasionales, O’Donnell y Powers recuerdan que en aquella época Kennedy estaba «más convincente y más seguro de sí mismo, y más relajado y feliz de lo que lo había estado nunca».

En abril de 1963, cuando el periodista James M. Cannon, de Newsweek, entrevistó al presidente para un artículo acerca de su hermano Joe, Cannon «primero se sorprendió ante la serenidad del entorno [del Despacho Oval] y de su ocupante». En algunas notas que tomó de la reunión, Cannon indicaba: «En este hombre, en este momento, no vimos prueba alguna de que estuviese agobiado por las responsabilidades del cargo. Se mostró despreocupado, afable. No tenía prisa ni estaba molesto [...]. “¿Cómo le va?”, le pregunté. “Tengo que decirle que su aspecto es estupendo. Por lo visto, este trabajo parece que se aviene mucho con usted”. “Bueno—dijo, con una enorme sonrisa—, creo que no me va mal. Como sabe, tenemos nuestros altibajos, la marea sube y baja [...]. [Pero] en general, creo que las cosas nos van bien”».⁴

La serenidad de Kennedy no impresionaba sólo a los ocupantes de la Casa Blanca y a los norteamericanos en general, sino también a los europeos. Su popularidad entre ellos, según le dijo confidencialmente el periodista de Time John Steele a la Casa Blanca, se encontraba «en un nivel excepcionalmente alto, realmente inspirado». Los británicos se mostraban dispuestos a considerar a Kennedy el iniciador de una dinastía familiar: esperaban que el presidente gobernase durante un segundo mandato, seguido por el fiscal general durante ocho años más y luego por Ted, el senador por Massachusetts. («Fueran cuales fuesen las demás deficiencias de la familia, la verdad es que está abundantemente provista de herederos», observó un escritor inglés.)⁵ Cuando le pidieron que valorase de alguna manera filosófica su posición, Kennedy bromeó: «Tengo una casa muy bonita, el despacho está cerca y la paga es buena». Su rápido ingenio al hablar de política y de su familia se dejó notar en una gala en 1963: «Me sentí muy orgulloso al ver aparecer ayer por primera vez al fiscal general ante el Tribunal Supremo», afirmó con solemnidad. «Hizo un trabajo muy bueno, según todos aquellos con quienes hablé: Ethel, Jackie y Teddy». La actuación de Bobby mostraba que «tiene intereses muy amplios: no se halla limitado a la consigna: “Detened el mundo [...] quiero a Hoffa”». Kennedy también se tomaba a broma la resistencia a sus propuestas legislativas: «Con todos nuestros contactos en el mundo del espectáculo y la cultura—dijo—, los demócratas deberíamos hacer algunos progresos. Estoy tratando de conseguir que los doctores [de series televisivas] Kildare y Ben Casey apoyen mi proyecto de ley Medicare. Y Kirk Douglas ha dicho que apoyará mi propuesta de fortalecer la economía de la nación mediante una reducción de los impuestos. De hecho, dijo que estaba muy dispuesto a ir hasta el final y no pagar ningún impuesto en absoluto».⁶ Durante un desayuno informativo del presidente con algunos consejeros económicos, Kennedy rechazó las críticas con buen humor.⁷ Al aparecer una crítica positiva por parte del columnista de derechas Victor Lasky del libro JFK: The Man and the Myth, el presidente recordó la única vez que había estado en casa del crítico, donde le habían servido «una especie de gaseosa de naranja, y la gente estaba ahí sentada, muy tiesa». Kennedy añadió, bromeando: «Nunca confíes en un hombre que sólo sirve bebidas no alcohólicas».

En octubre de 1963, Kennedy había establecido con el público la relación que había hecho tan populares a Theodore Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Truman en 1948 e Ike. La muerte en 1963 de Patrick Bouvier Kennedy, un bebé nacido cinco semanas antes de lo previsto, estrechó aún más los lazos del público con el presidente y Jackie.⁸ La pérdida afectó mucho a millones de norteamericanos, que simpatizaron con los Kennedy y se identificaron con su vulnerabilidad al sufrimiento humano. Basándose en una noticia del New York Times que decía: «Mientras salían del despacho presidencial, el señor Kennedy cogió un pañuelo blanco de su bolsillo y le limpió la nariz al niño», el redactor del New Yorker E. B. White escribió un afectuoso poema sobre JFK:⁹

El presidente trabaja sin tregua,

Desde la aurora hasta que el sol mengua:

El Muro en Berlín, disturbios raciales,

Esa Madame Nhu, recortes fiscales...

Pasa una crisis, y ya surge otra

Y ahí viene John, la nariz mocosa,

El presidente se viste y se muda,

a senadores y prensa saluda,

Siempre valiente, a veces cansado,

Atiende amable al ministro invitado, y

Mientras nos libra de todo peligro

También le limpia la nariz a un niño.

Pero a pesar de su ocasional despreocupación, Kennedy nunca perdió de vista las limitaciones y frustraciones a las que se enfrentaba un presidente. «Todos los presidentes—escribió en 1963—deben soportar la enorme distancia entre lo que les gustaría y lo que es posible hacer». También le gustaba la observación de Roosevelt según la cual «Lincoln era un hombre triste porque no podía conseguirlo todo de una vez. Y nadie puede». Cuando James Reston le presionó para que dijese qué esperaba conseguir al final de su mandato, Kennedy, dijo Reston, «me miró como si yo fuera un niño soñador. Lo intenté de nuevo: ¿no sentía la necesidad de algún objetivo que le ayudase a guiar sus decisiones y prioridades del día a día? De nuevo una pausa espantosa. Sólo cuando cambié la pregunta y me referí a los problemas inmediatos y tangibles, captó el tema y citó un aluvión de estadísticas».¹⁰ No es que Kennedy no tuviese esperanzas u objetivos más elevados: la mejora de las relaciones raciales, la disminución de la pobreza en Estados Unidos y unas mejores relaciones entre Occidente y el bloque del Este, que disminuyeran la probabilidad de una guerra nuclear, siempre estuvieron presentes en su mente. Pero eran los cambios prácticos diarios que se interponían en el camino de los designios más importantes lo que atraía su atención y le parecía el principal objetivo de un presidente.

En 1963, Kennedy tenía pocas dudas acerca de su adecuación para la presidencia. Pero a pesar de toda la confianza en sí mismo que sentía, no estaba convencido de ser políticamente invulnerable. Comprendía que su fortuna política podía cambiar de la noche a la mañana, y que algunos acontecimientos imprevistos podían menoscabar su popularidad y hacerle vulnerable a una derrota en 1964. Y la causa de su eclipse podía proceder de las revelaciones acerca de su conducta privada, así como de algún revés en los asuntos públicos o un tropiezo a la hora de resolver crisis internas o externas.

En marzo, cuando Schlesinger volvió de un viaje a Inglaterra, informó al presidente de un escándalo que implicaba a John Profumo, el ministro de la Guerra de Macmillan, que había vivido una aventura extramatrimonial con Christine Keeler, una prostituta de veintiún años de edad que también era amante de un agregado naval adjunto soviético.¹¹ Aunque nadie podía demostrar que Profumo hubiese revelado secretos de Estado, su indiscreción hizo que el gobierno de Macmillan resultase vulnerable. Una encuesta Gallup que Schlesinger le mostró a Kennedy en junio mostraba que un 71 por 100 de los votantes británicos eran partidarios o de la dimisión de Macmillan o de la disolución del Parlamento y la convocatoria de unas elecciones generales.¹²

El interés de Kennedy por este escándalo resultó muy evidente para Ben Bradlee, quien posteriormente afirmó que el presidente «devoraba cada palabra acerca del Caso Profumo, ya que combinaba muchas de las cosas que le interesaban: comportamientos indignos en los puestos más elevados, nobleza británica, sexo y espionaje».¹³ Alguien del Departamento de Estado le envió a Kennedy una copia de un telegrama del embajador de Estados Unidos, David Bruce, en el que contaba los detalles del caso, y, a partir de entonces, Kennedy «ordenó que todos los telegramas de Bruce sobre aquel tema le fuesen enviados a él de inmediato». Asimismo, su preocupación por el Caso Profumo fue lo que llevó a Kennedy a visitar a Macmillan en Sussex en lugar de en Londres.

Kennedy pensaba que el escándalo Profumo era un cuento con moraleja. En junio, cuando discutía sobre el tema de los derechos civiles con Martin Luther King en la Casa Blanca, llevó a King a dar un paseo por el Jardín de los Rosales, donde le advirtió de que le disociase de Levison y O’Dell. «¿Ha leído lo del Caso Profumo en los periódicos?—le preguntó el presidente a King—. Ése es un ejemplo de amistad y lealtad que ha ido demasiado lejos. Macmillan puede perder su gobierno porque ha sido leal a su amigo. Debe usted tener cuidado de no perder su causa por el mismo motivo».¹⁴ King replicó que las acusaciones contra Levison no eran ciertas. (King recordaba que Kennedy «se puso rojo y temblaba». Pero al comprender que la continuación de las relaciones con O’Dell podía añadir mucha tensión a las relaciones con Kennedy, King advirtió a O’Dell de que debía abandonar el SCLC. Como Kennedy quería que se despidiese a O’Dell de inmediato, la Casa Blanca filtró un artículo al Birmingham News acerca de sus relaciones con el comunismo para obligar a King a actuar de inmediato. Del mismo modo, los Kennedy ejercieron presiones adicionales para que King se distanciase a su vez de Levison. Cuando King trató de resolver el tema con astucia y propuso comunicarse con Levison sólo a través de un amigo común, Bobby ordenó al FBI que interviniera el teléfono del amigo. El propio Levison resolvió el problema rompiendo de forma voluntaria toda comunicación con King.)

A Kennedy también le preocupaba que el escándalo Profumo le pudiese afectar directamente. El 29 de junio, una semana después de haber hablado con King, el New York Journal-American publicaba en portada un artículo sobre un «funcionario norteamericano electo de alto rango» y Suzy Chang, una prostituta de Nueva York, que vivía en Inglaterra y trabajaba junto con Keeler.¹⁵ Chang aseguraba, de forma confidencial, que había dormido con Kennedy y había cenado con él en el club «21», en Nueva York, cuando era senador. Para eliminar un posible peligro para su hermano, el 1 de julio, Bobby pidió a los dos periodistas del Journal-American que habían publicado la historia que se reunieran con él en el Departamento de Justicia. Los periodistas aseguraron que ese «funcionario electo» era el presidente de Estados Unidos. Bobby les amonestó por publicar una historia «sin comprobarla posteriormente para averiguar la verdad del asunto». Uno de los periodistas dijo que «tenía otras fuentes de carácter confidencial». Un agente del FBI, que también estaba en la reunión, informó a Hoover de que Bobby «trató a los representantes de la prensa con gran distanciamiento, y la entrevista terminó con la mayor frialdad y, de hecho, casi hubo un aire de hostilidad entre el fiscal general y los periodistas». Según Seymour Hersh, Bobby usó su considerable influencia con la familia Hearst, propietaria del Journal-American, para silenciar la noticia.

Pero Bobby y su hermano comprendían bien, como señaló su amigo Charlie Bartlett en una columna de 1963, que ningún presidente tenía una relación acorazada con la prensa: «La gratitud suscitada por determinados favores tiene una cualidad extremadamente efímera, particularmente entre los periodistas cuyas atenciones cambian rápidamente, y el hecho de congraciarse con el vasto ejército de la prensa, con una gran tradición de independencia, sería una empresa que excede la capacidad de cualquier grupo de funcionarios».¹⁶

Dos días después de que Bobby hablase con los periodistas del Journal-American, se enfrentó con otro posible escándalo que parecía ser más amenazador aún para el futuro político del presidente. El 3 de julio, Hoover le dijo a Bobby que, según se decía, Kennedy había estado relacionado con una prostituta de veintisiete años y de origen alemán, Ellen Rometsch, que podría ser una espía de Alemania del Este.¹⁷ Rometsch había crecido en Alemania del Este, donde formó parte de grupos juveniles comunistas y trabajó, al parecer, como secretaria de Walter Ulbricht, presidente de la República Democrática Alemana, antes de huir a Occidente. Rometsch, una bella y joven morena que, según decían, se parecía a Elizabeth Taylor, le fue presentada a Kennedy por el secretario del Senado, Bobby Baker, quien desde hacía tiempo tenía a esas chicas disponibles para los senadores y otros funcionarios de alto rango. En la primavera y el verano de 1963, al parecer Rometsch visitó en repetidas ocasiones la Casa Blanca, asistió allí a fiestas en la piscina donde todos iban desnudos e hizo el amor con Kennedy.

Bobby era muy consciente del peligro que suponía la revelación de la relación entre Kennedy y Rometsch. Aunque al ayudante de Hoover, Courtney Evans, quien informó a Bobby de los rumores, le dijo que era habitual que se realizasen acusaciones infundadas contra personas importantes, Evans recuerda que el fiscal general «tomó nota con especial cuidado del nombre de Rometsch». Bobby también expresó su agradecimiento por la discreción de Hoover al haberle informado a él en privado de esa historia. Mientras el FBI investigaba las acusaciones, Bobby se aseguró de que la propia Rometsch no molestara al presidente hablando a la prensa de sus citas. El 21 de agosto hizo que la deportaran a Alemania Oriental. La persona que la acompañó en el vuelo a Europa fue LaVern Duffy, antiguo colaborador de Bobby en el Comité de Fraudes del Senado en los años cincuenta, quien estaba implicado sentimentalmente con Rometsch desde hacía meses y se convirtió en el conducto a través del cual el dinero de los Kennedy compró el silencio de la alemana.

Pero aunque Rometsch quedaba así alejada de las posibles inquisiciones de los periodistas norteamericanos, y a pesar del acuerdo de no revelar sus relaciones con Kennedy, no se podía descartar la posibilidad de un escándalo público. En septiembre de 1963, los republicanos del Comité de Normas del Senado empezaron a investigar la acusación de que Bobby Baker estaba implicado en el tráfico de influencias y otras violaciones éticas. El 7 de octubre, Baker dimitió de su puesto en el Senado y se dedicó personalmente a combatir esta investigación. Comprendiendo que la Casa Blanca y los senadores demócratas podían acallar la investigación, Baker trató de conseguir el apoyo de Bobby. El acuerdo tácito entre ambos fue que Bobby (a quien le disgustaba Baker y su aliado más fuerte, Johnson) no presionaría para que el Senado investigase, y, a su vez, Baker ocultaría toda la información que tuviera sobre el presidente y Rometsch. Pero ante las pruebas de que las fechorías de Baker iban en aumento, nadie podía evitar la investigación.

Además, el 26 de octubre apareció una noticia en el Des Moines Register en la cual el prestigioso periodista de investigación Clark Mollenhoff destapaba el escándalo Rometsch ante la opinión pública. Mollenhoff se hacía una serie de preguntas acerca de la deportación de Rometsch, y aseguraba que existían relaciones entre la «chica del partido» y «varios funcionarios ejecutivos de alto nivel», a quienes describía como «importantes hombres de la Nueva Frontera, pertenecientes a la rama ejecutiva del gobierno». El artículo atrajo la atención de Kennedy. «El presidente vino todo nervioso por las noticias sobre la mujer alemana y otras prostitutas que mantenían relaciones con funcionarios del gobierno, congresistas, etc.», anotó Evelyn Lincoln en su diario el lunes 28 de octubre. «Ha llamado a Mike Mansfield para que venga al despacho a discutir cómo impedir que esas noticias salgan a la luz pública». La historia de Mollenhoff no decía nada de los posibles vínculos de Rometsch con Alemania Oriental, cosa que habría hecho que esa revelación fuera tan sensacional como la de Profumo y habría colocado a Kennedy en una posición tan vulnerable como la de Macmillan, quien perdió el poder en octubre de 1963. El presidente dio instrucciones a O’Donnell para que todos los funcionarios de la presidencia negaran haber tenido nada que ver con ninguna chica de Baker.

Bobby se convirtió en el elemento fundamental para evitar el posible daño que la historia pudiera provocarle a su hermano y otros en la Casa Blanca. Le pidió a Hoover que impidiera la realización de cualquier investigación por parte del Senado sobre las acusaciones de Rometsch. Bobby dijo que estaba «muy preocupado, ya que era el presidente, y se podía hacer mucho daño a Estados Unidos si en el Capitolio se emprendía alguna acción irresponsable por las acusaciones de Ellen Rometsch». Hoover sugirió que impidieran a Rometsch que obtuviera un visado para volver a Estados Unidos, de modo que fuera difícil para el Senado investigar sus conexiones con la Casa Blanca. Bobby, hablando por boca del presidente, le pidió a Hoover que se reuniese con los líderes del Senado, cosa que éste hizo. En una conversación con Mansfield y Everett Dirksen, en el apartamento de Mansfield, en el noroeste de Washington, Hoover les aseguró que una investigación del FBI no había encontrado prueba alguna de que Rometsch fuese una espía o hubiese visitado la Casa Blanca. Sin embargo, había muchas pruebas de que las chicas de Baker habían realizado servicios a varios senadores. La iniciativa de Hoover, lógicamente, convenció al Senado de que debían dejar completamente de lado el tema de las chicas de Baker. Para impedir por completo que se realizara cualquier investigación, JFK le dijo a Ben Bradlee que Hoover tenía mucha «mierda» sobre los senadores, que, según interpretó Kennedy, Bradlee podía desenterrar si empezaban a hurgar en las fechorías sexuales de los demás.¹⁸

La investigación sobre Baker también suscitó preocupaciones en la Casa Blanca. Johnson no sólo había sido mentor de Baker en los años cincuenta, cuando Lyndon fue líder de la mayoría, sino que también había asistido públicamente a la inauguración de un lujoso motel en Ocean City, Maryland, en 1962, donde Baker, que era copropietario, mantenía al «equipo de asesores y consentidores». Las acusaciones de corrupción de las que fue objeto Baker colocaron a Johnson bajo sospecha de conducta poco ética. El presidente tenía un «gran interés» en el caso de Baker, y Bobby iba siguiendo las investigaciones para buscar pruebas de cualquier mala actuación por parte del vicepresidente. Johnson creía que Bobby, a quien obviamente no le gustaba el primero, le consideraba de poca ayuda para la Administración, y había instigado la investigación de Baker para apartarle de la candidatura en 1964.

De hecho, las sospechas de Johnson eran infundadas en gran parte, pero en cuanto se hicieron públicas las noticias sobre Baker, los Kennedy, hábilmente, fomentaron el rumor de que Johnson podía abandonar su cargo al año siguiente. Estas filtraciones, realizadas de forma simultánea a expresiones tranquilizadoras, fueron una muestra de gran habilidad política. Si se involucraba a Johnson en cualquiera de las hazañas de Baker, los Kennedy podían apoyarse en los rumores existentes y deshacerse de un lastre político. Si se demostraba que las acusaciones contra Johnson eran falsas, como al final sucedió, la Casa Blanca podía atenerse sencillamente a las expresiones tranquilizadoras y conservarle como vicepresidente ideal.¹⁹

Como preparación para las elecciones de 1964, el comité de políticas demócratas del Senado y la Casa Blanca iniciaron las discusiones para ver cómo abordar las preocupaciones del país y convertirlas en ventajas políticas sobre el Partido Republicano.²⁰ La Administración se quejaba sobre todo del «obstruccionismo empedernido y destructivo» de los congresistas republicanos a las reformas fiscales, que podían expandir la economía, disminuir la inflación y reducir el desempleo. Los sondeos de opinión en la primavera de 1963 habían revelado que la defensa nacional, la guerra nuclear, la subversión comunista, la educación, la inflación, el desempleo y las tensiones raciales eran las principales preocupaciones públicas.

Kennedy creía que la campaña que se avecinaba trataría en gran medida sobre lo que había conseguido ya. Tenía gran confianza en sus posibilidades, especialmente si los republicanos nombraban como candidato al senador conservador Barry Goldwater. Pero no se podía dar nada por sentado en los temas de economía, derechos civiles, exploración espacial, Cuba y Vietnam, que, según él creía, eran los problemas que requerían más atención en el siguiente año y medio. No esperaba resolver esas dificultades a corto plazo. Por el contrario, se habría contentado con mantenerlas bajo control o irlas enmarcando para poder enfrentarse a ellas mejor en el futuro. Su objetivo inmediato, entonces, era promover las condiciones necesarias para que su Administración se dirigiese hacia un dominio mayor de los dilemas más acuciantes del país en un segundo mandato.

En el otoño de 1963, el presidente seguía concentrado en la economía y en cómo iría ésta al año siguiente sin la reforma tributaria, que estaba retenida de forma indefinida en el Congreso.²¹ El crecimiento económico en el primer trimestre del año había superado todas las expectativas, haciendo improbable tanto una recesión como una reducción de los impuestos. Las predicciones de la CEA en el verano y el otoño, según las cuales en la primera mitad de 1964 se produciría una importante ralentización a menos que hubiese una reducción de los impuestos, no habían tenido impacto alguno en el Congreso.²² Los senadores en concreto estaban decididos a resistirse a la reducción de los impuestos sin tener la seguridad de que el presupuesto estaba equilibrado. Diez de los diecisiete senadores del Comité de Finanzas, por ejemplo, apoyaban la decisión del presidente Harry Byrd de retener la ley hasta obtener ese compromiso por parte de la Casa Blanca. Y aunque la Administración prometiese ese resultado improbable, parecía que había pocas posibilidades de conseguir grandes revisiones de los impuestos en un año de elecciones sin una recesión.

Como Kennedy creía que se podía producir una ralentización de la economía, si no en 1964, sí al menos con toda seguridad durante su segundo mandato, confiaba en que finalmente podría llevar a cabo ese recorte de los impuestos. Se proponía llevarlo a cabo al mismo tiempo que atacaba la pobreza.²³ La afirmación de John Kenneth Galbraith en su libro de 1958, La sociedad opulenta, según la cual el país tenía una clase permanente de ciudadanos empobrecidos, había atraído la atención de Kennedy. Pero fue el atractivo libro de Michael Harrington, The Other America, que describía el sufrimiento de entre cuarenta y sesenta millones de norteamericanos, junto con el artículo de Dwight Macdonald de cincuenta páginas en el New Yorker sobre la pobreza invisible, lo que estimuló a Kennedy para planificar una campaña después de las elecciones de 1964 y romper el ciclo de pobreza, en el cual vivían muchos norteamericanos ancianos o pertenecientes a minorías.

En octubre de 1963, Kennedy discutió aquel tema con Walter Heller. Un artículo del New York Times sobre Kentucky puso de relieve para Kennedy que «había un tremendo problema que se debía resolver». Quería realizar «un viaje de dos o tres días a algunas de las zonas más castigadas por la pobreza, para centrar la atención y despertar la conciencia de Estados Unidos sobre este problema, del que a menudo nos olvidamos. Está perfectamente claro—decía Heller en una nota personal—que es muy consciente de esto, y si realmente podemos llevar a cabo un programa para presentar ese proyecto de ley, se sentirá inclinado a hacerlo». Cuando revisaron el tema en noviembre, Kennedy dijo que seguía estando «muy a favor de hacer algo», pero que quería que Heller «dejase bien claro que estamos haciendo algo también por las personas de ingresos medios que viven en los barrios residenciales». Kennedy comprendía que el éxito de cualquier programa social amplio como el de la Seguridad Social dependía de incluir a la clase media, así como a los pobres.

Los derechos civiles, que se habían convertido en un tema acuciante en mayo y junio, ahora se encontraban en el centro de atención de los asuntos nacionales.²⁴ Sin embargo, las posibilidades de que se aprobase el proyecto de ley de derechos civiles de Kennedy eran pocas. Parecía posible que la Cámara aprobase una ley importante en la materia: los demócratas del Norte probablemente se unirían a los republicanos moderados para derrotar a los demócratas del Sur; incluso podían acabar con la discriminación en los lugares públicos y recrear una Comisión de Prácticas de Empleo Justas (FEPC), las dos reformas de los derechos civiles más controvertidas. Pero los veintidós senadores sureños de la vieja Confederación confiaban en encontrar doce aliados conservadores para derrotar el proyecto de ley de Kennedy. Además, el Senado nunca había podido reunir los votos de dos tercios de la Cámara más uno para evitar el obstruccionismo contra los derechos civiles. Si la Casa Blanca estaba de acuerdo en abandonar tranquilamente el tema de la segregación en los lugares públicos, Mansfield creía que podría atraer a suficientes republicanos para conseguir que se aprobara una ley limitada en materia de derechos civiles. «La idea es que resulta mejor garantizar la aprobación de la máxima cantidad posible de propuestas legislativas de la Administración sobre derechos civiles —le dijo Mansfield al presidente—en lugar de correr el riesgo de perderlo todo en un esfuerzo por obtenerlo todo».

La Casa Blanca tenía algunas esperanzas de poder convencer «a algún senador sureño destacado [...] para que desempeñase el papel que [el senador por Michigan] Arthur Vandenberg había desempeñado en la lucha contra el aislamiento», al principio de la Guerra Fría. Al final, algún sureño tendría que decir que «el mundo ha cambiado, que la lucha por la igualdad de derechos es irresistible, y que el Sur, en lugar de desperdiciar en vano sus energías en la recriminación y la resistencia», debía aceptar «una solución constructiva» a un problema que estaba erosionando el bienestar del país, tanto en el plano interno como internacional.²⁵ Lister Hill, de Alabama, un antiguo partidario del New Deal que no tenía que presentarse de nuevo hasta 1968, cuando tendría ya setenta y cuatro años y quizás ya no se presentase más, parecía una buena elección. Pero Hill, como sus compañeros sureños de ambas cámaras, no quería romper el compromiso con las costumbres de la región.

Estaba claro para Kennedy que si quería la aprobación de una ley de derechos civiles debía realizar un esfuerzo y ejercer presión en todos los frentes. Tenía que obtener el apoyo del mayor número posible de grupos para ejercer presión sobre los congresistas y senadores que no estaban comprometidos. Tal como había señalado Johnson a los líderes de los derechos civiles en junio, la Administración empezó con un apoyo de alrededor de dos a uno en el Senado para la ley, pero eso significaba que sólo tenía cincuenta votos a favor y veintidós en contra.²⁶ El resto de los senadores no comprometidos, veintiocho, serían los que decidirían al final el tema, y eso significaba que había que venderles los derechos civiles a ellos y a sus electores durante los pocos meses que quedaban en la sesión del Congreso. La Casa Blanca pidió a educadores, mujeres y líderes laborales y religiosos que ya simpatizaban con las acciones legislativas que se reunieran con otras personas y les intentaran convencer de los efectos destructivos de la discriminación, y que hicieran personalmente todo lo que pudieran para mejorar la justicia social. A los hombres de negocios, especialmente los más afectados por la provisión de la ley que terminaría con la segregación en lugares públicos, se les rogó que comprendieran la necesidad nacional de semejante reforma.

Pero Kennedy seguía sin tener muy claro que pudiera influir en el Congreso, y le preocupaba que esa incapacidad pudiera ser desastrosa para su Administración.²⁷ En una reunión en la Casa Blanca con los líderes de los derechos civiles el 22 de junio, predijo que sería una lucha dura y que le costaría caro.²⁸ «El vicepresidente y yo sabemos lo que significará si fracasamos—dijo Kennedy—. Acabo de ver un nuevo sondeo: la aprobación nacional de la Administración ha caído desde un 60 a un 47 por 100». (Nadie supo nunca a qué sondeo se refería Kennedy; su índice de aprobación de Gallup en aquella época era, de hecho, de un 61 por 100.) «Muchos programas estupendos de los que me he ocupado pueden irse al garete como resultado de esto—dijo—, o sea que estamos poniendo toda la carne en el asador». Añadió: «Quizá pierda las próximas elecciones a causa de esto». El 1 de agosto, un periodista en una rueda de prensa le pidió a Kennedy que comentase los «indicios de que últimamente sus políticas de derechos civiles le están costando un precio muy elevado en prestigio político y popularidad». El periodista le pidió a Kennedy que dijese «si por los derechos civiles vale la pena perder unas elecciones». Kennedy replicó: «Supongo que lo que usted dice es cierto, probablemente». Pero como los derechos civiles en aquel momento representaban «una crisis nacional de grandes proporciones», creía que «quien quiera que fuese presidente debería asumir sus responsabilidades» avanzando en el camino de los derechos de todos los ciudadanos hacia la igualdad de oportunidades.²⁹

Las duras predicciones de Kennedy estaban en parte destinadas a convencer a los defensores de los derechos civiles de que aceptasen una ley de compromiso, que era la única medida que de momento se podía aprobar. «El peor problema de todos sería perder la lucha en el Congreso», aseguró. Quería disuadir a los activistas King, James Farmer, A. Philip Randolph, Joe Rauh, Walter Reuther, Bayard Rustin, Roy Wilkins y Whitney Young de que se reunieran el día 22 y decidieran algo que podría poner en peligro la aprobación de cualquier ley, por muy aguada que fuese. Kennedy veía especialmente negativa una marcha hacia el Capitolio.³⁰ Las filtraciones de la Casa Blanca a la prensa ya estaban luchando por disuadir de la idea cuando Whitney Young, de la Liga Urbana, le preguntó en una reunión si eran ciertas las noticias que aparecían en el periódico acerca de la oposición del presidente. Kennedy respondió: «Queremos el éxito en el Congreso, no un gran espectáculo en el Capitolio». Reconoció que las manifestaciones por los derechos civiles habían impulsado a la Administración y el Congreso a considerar la preparación de una ley con importantes reformas, «pero ahora nos encontramos en una nueva fase —dijo—, la fase legislativa, y los resultados son esenciales. Si se produce una manifestación de un tipo no adecuado, en el momento menos adecuado, a esos tipos [en el Capitolio] les darán una excusa para decir que tienen que demostrar su valor votando contra nosotros. Para conseguir los votos que necesitamos, primero tenemos que oponernos a las manifestaciones que conducen a la violencia, y, en segundo lugar, dar una oportunidad al Congreso para que se haga su voluntad».

Randolph, King y otros defendían la idea de una marcha, y dijeron que no podían detenerla. «Es que habrá una marcha», dijo Randolph. Pero la cuestión principal era si sería violenta o pacífica. King aseguraba que una marcha era una buena decisión política. Podía dar más dramatismo al tema y «movilizar el apoyo de unas partes del país que no saben nada del problema de primera mano. Creo que servirá para su propósito. Sí, puede parecer inoportuna. Francamente, nunca me he comprometido en un movimiento de acción directa que no pareciera inoportuno. Algunas personas piensan que lo de Birmingham fue inoportuno», dijo King. «Incluido el fiscal general», exclamó Kennedy, reconociendo que su Administración tenía un historial muy poco heroico en la lucha por los derechos civiles.

También se hallaba presente Johnson, quien invocó su autoridad como antiguo líder de la mayoría y explicó que Kennedy estaba adoptando el enfoque adecuado ante el Congreso. Conseguirían que se movieran mediante presiones, tratos y politiqueos de pasillo, y el presidente podría apelar a ellos para que observaran la situación en su conjunto y lo hicieran por el bien del país. Desafiar públicamente al Congreso por un asunto moral podía tener sus límites, pero un presidente que conoce a cada uno de los miembros de su personal y puede hacer arreglos con ellos en privado, de forma discreta, conseguirá más que una multitud marchando y haciendo ostentación de su indignación moral ante los legisladores que se niegan a actuar.

Cuando algunos de los presentes en la reunión dijeron que si se negaban a convocar la marcha se alejarían de los miembros de sus organizaciones, Kennedy dijo: «Bueno, todos tenemos nuestros problemas. Ustedes tienen los suyos, yo tengo los míos», y mencionó al Congreso, los soviéticos, la OTAN y De Gaulle. Antes de retirarse para examinar un informe de lo que le esperaba en Europa durante el próximo viaje que iba a realizar, acabó diciendo que debían trabajar juntos y seguir en contacto. Aunque no estuvieran de acuerdo en las tácticas de vez en cuando, su fuerza se encontraba en la unidad de su objetivo.

Como no estaba claro que pudiesen detener la marcha del 28 de agosto, los Kennedy trataron de garantizar que fuese un éxito. Como les preocupaba que se tratara de una manifestación sólo de negros, que podía suscitar el comentario de que los blancos no tenían verdadero interés en una ley de reforma global, Kennedy le pidió a Walter Reuther, director del Sindicato de Trabajadores del Automóvil, que procurase una sustancial participación blanca a través de los miembros del sindicato y la Iglesia. A Kennedy también le preocupaba que si había pocos participantes se viesen frustrados los objetivos de la marcha, pero los organizadores blancos y negros respondieron a su preocupación movilizando a más de 250.000 manifestantes. Para asegurarse de que nada salía mal, Bobby ordenó a su ayudante de la División Civil que se dedicase a tiempo completo durante cinco semanas a prevenir cualquier contratiempo, como que no hubiese suficiente comida o servicios o la presencia de perros policía, que podía generar odiosas comparaciones con Bull Connor en Birmingham. Además, al establecer una ruta que iba desde el monumento de Washington hasta el Lincoln Memorial, se evitaba que la manifestación llegase al Capitolio, como temía el presidente, y se enfrentase al Congreso.

La marcha marcó un momento memorable en una cruzada que duraba ya un siglo en favor de la igualdad de los negros, y sus características distintivas fueron la no violencia y el poco partidismo en favor de los intereses especiales de un grupo. Por el contrario, fue una digna muestra de la fe que sentían los blancos y los negros en que Estados Unidos seguía siendo la mejor esperanza de libertad e igualdad para todo el mundo, y que la promesa fundamental de la vida norteamericana (el triunfo del individualismo por encima del colectivismo o la identidad racial o de grupo) se podía conseguir aún.

Nada captó mejor el espíritu del momento o hizo más para impulsarlo que el discurso final de Martin Luther King a la sombra del monumento a Lincoln. King se dirigía a un numeroso público, que estaba casi exhausto por la larga tarde llena de discursos, y llevaba cinco minutos pronunciando el discurso que había preparado cuando, de manera improvisada, empezó a rezar con la cadencia familiar que le había ayudado a encarnar una voz muy efectiva en el movimiento: «Tengo el sueño de que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos esclavistas puedan sentarse juntos a la mesa de la hermandad [...]. Tengo el sueño de que un día cada valle será una cumbre, y colinas y montañas serán llanos, los lugares escarpados serán nivelados, y lo torcido será recto, y la gloria del Señor se revelará, y se unirá todo el género humano [...]. Y cuando esto ocurra [...] podremos acelerar la llegada de ese día en que todos los hijos de Dios, hombres negros y blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, podamos unir nuestras manos y cantar con las palabras del espiritual negro: “¡Libre al fin! ¡Libre al fin! ¡Gracias a Dios Todopoderoso, somos libres al fin!”».

Mientras los manifestantes se iban dispersando, muchos, cogidos de la mano, cantaban el himno del movimiento:

We shall overcome, we shall overcome

We shall overcome, some day.

Oh, deep in my heart, I do believe,

We shall overcome some day.

A pesar del éxito de la marcha, que recibió una amplia cobertura televisiva, Kennedy seguía sin estar seguro de las perspectivas de que se aprobara cualquier ley. Pero estaba genuinamente impresionado y conmovido por el discurso de King. «Tengo un sueño», saludó a King y a los que se hallaban reunidos en la Casa Blanca, junto con algunos organizadores de la marcha, aquella noche.³¹ (Cuando King preguntó si el presidente había oído el excelente discurso de Walter Reuther, que indirectamente había censurado a Kennedy por defender más la libertad en Berlín que en Birmingham, Kennedy replicó: «Ah, sí, lo he oído muchas veces ya».)

Eufóricos por la enorme asistencia y la conducta digna y pacífica de los manifestantes, Wilkins, Randolph y Reuther expresaron su confianza en que el Congreso aprobase una ley de largo alcance, que colocara al Senado en una situación sin precedentes, presionado para actuar. Kennedy defendió la conveniencia de seguir siendo cautos, basándose en dos aspectos. En primer lugar, dijo, «esto no tiene nada que ver con aquello de lo que hemos estado hablando», el grupo debía ejercer su notable influencia en la comunidad negra haciendo algo que «la comunidad judía ya ha hecho», poner el énfasis en la «educación de sus niños, en hacerles estudiar, hacer que sigan en la escuela y todo lo demás». Las miradas de incertidumbre, si no de incredulidad, en las caras de los líderes de los derechos civiles por una propuesta que, en el mejor de los casos, tardaría una generación entera en dar sus frutos, impulsaron a Kennedy a seguir con una explicación práctica de la contención a la hora de tratar con el Congreso. De una lista que le había preparado su ayudante especial para las relaciones con el Congreso, Larry O’Brien, leyó los posibles votos que obtendrían en el Congreso y el Senado. El dominio ejercido por los congresistas contrarios ponía en peligro la posibilidad de que Kennedy consiguiera la aprobación de algo más que una medida limitada, e incluso esto era dudoso.

El análisis de Kennedy de la resistencia existente en el Congreso condujo a Randolph a pedirle al presidente que organizase una «cruzada» y se dirigiera directamente al pueblo para buscar su apoyo. Kennedy replicó con la sugerencia de que los líderes de los derechos civiles presionaran al Partido Republicano para que respaldara la lucha por la igualdad de derechos. Creía que los republicanos convertirían una cruzada emprendida por la Administración en un lastre para el Partido Demócrata entre los votantes blancos. Y, ciertamente, un consenso bipartidista permitiría dar un mayor impulso a los derechos civiles que una campaña unilateral emprendida por los demócratas liberales. King preguntó si un llamamiento dirigido a Eisenhower podía ayudar a obtener el respaldo de los republicanos en general y el apoyo del líder de la minoría de la Cámara, Charlie Halleck, en particular. Kennedy no creía que el llamamiento a Eisenhower tuviese impacto alguno en Halleck, pero le gustaba la idea de enviar una delegación secreta formada por clérigos y hombres de negocios para ver al antiguo presidente. (Señalando su inquebrantable convicción de que los «lanzadores de bombas», como llamaba Johnson a los liberales intransigentes, harían más por retrasar que por impulsar la aprobación de la ley de derechos civiles, Kennedy, en tono de broma, les aconsejó que no incluyeran a Walter Reuther en la delegación que fuese a ver a Ike.) Al final, Kennedy concluyó la reunión, que duró una hora y diez minutos, prometiendo solamente que estudiaría los probables votos en el Congreso y el Senado. Quedó bien claro para los líderes de los derechos civiles que Kennedy veía que cualquier compromiso o medida sobre los derechos civiles debía contar con ambos partidos para tener alguna posibilidad de éxito.

El 2 de septiembre Kennedy concedió una entrevista al presentador de la CBS Walter Cronkite en Hyannis Port, y no se inmutó ante la posibilidad de que su apoyo a las reformas importantes, sobre todo en materia de derechos civiles, pudieran perjudicarle en el Sur.³² Pero trató de minimizar las posibles ventajas obtenidas por los republicanos y promocionar la ley de derechos civiles pidiendo a los republicanos que «se comprometieran con los mismos objetivos de igualdad de oportunidades. Me sorprendería—dijo—que el Partido Republicano, que, después de todo, es el partido de Lincoln y se muestra orgulloso de este hecho, como debe ser [...], no apoyase también el derecho de todos los ciudadanos a tener igualdad de oportunidades al amparo de la Constitución».

El estallido de una bomba en una iglesia de Birmingham el 15 de septiembre, que mató a cuatro muchachas negras, hizo que el tema se volviese mucho más candente. El día 19, King y un grupo de líderes negros de Birmingham se reunió con Kennedy en la Casa Blanca para discutir formas de evitar en el futuro la violencia contra los negros y preservar la tranquilidad de la ciudad.³³ King describió la situación de Birmingham diciendo que era tan grave que no sólo amenazaba la estabilidad de la ciudad «y de Alabama, sino de la nación entera [...]. Se han puesto más bombas en iglesias y hogares de Birmingham que en ninguna otra ciudad de Estados Unidos, y ni uno solo de esos casos, a lo largo de los últimos veinte años, se ha llegado a resolver», le dijo King al presidente. «La comunidad negra está a punto de llegar a una situación límite [...]. Existe la sensación de que estamos solos y nadie nos protege [...]. Si no se les da a los negros una nueva sensación de esperanza y de protección—advirtió King—, tendremos los peores disturbios raciales que hemos visto jamás en este país». La presencia de agentes estatales no ayudaba nada. Por el contrario, sus métodos, dijo King, «eran increíbles y bárbaros [...]. Tenemos la sensación de que esos agentes deberían ser retirados y reemplazados por tropas federales, para proteger al pueblo». En segundo lugar, King requería la cancelación de los contratos del gobierno federal con las empresas de Birmingham que continuaran discriminando a los negros.

Kennedy se opuso a ambas sugerencias. Si las condiciones en Birmingham continuaban deteriorándose, prometió considerar la posibilidad de enviar a algunas tropas, pero creía que una vez enviadas las tropas federales, le costaría «un horror sacarlas de allí» (tal como temía que sería también el caso en Vietnam). Pensaba que era esencial para la comunidad negra evitar la violencia. «Si los negros empiezan a responder y disparar a los blancos, usted perderá—afirmó—. Porque cuando todo el mundo empieza a recurrir a las armas, siempre mueren algunas personas inocentes, y en este caso serán blancos, y entonces se habrá perdido» toda buena voluntad hacia los negros. «No puedo hacer gran cosa—añadió Kennedy—. El Congreso no puede hacer gran cosa tampoco, a menos que siga teniendo el apoyo de la comunidad blanca de todo el país». Si esa posibilidad desaparecía, «entonces será muy probable que se produzcan conflictos raciales, de modo que creo que tenemos que decirle a la comunidad negra que es un precio muy elevado el que tienen que pagar para que se haga ese trabajo». Kennedy solamente se comprometió a enviar al antiguo secretario del Ejército, Kenneth Royall, y a un antiguo entrenador de fútbol americano de West Point, el coronel Earl Blaik, para que mediaran en la crisis. Kennedy creía que su prestigio nacional era tan elevado que podían conseguir de los blancos moderados de Birmingham algún tipo de acuerdo con los líderes negros de la ciudad, y que el gobernador Wallace encontraría difícil negarse a ello. También se reunió con los funcionarios de Birmingham en la Casa Blanca.³⁴ No se hacía ilusiones, les dijo, con que el deseo de segregación desapareciese, pero les aseguró que una ciudad con un 40 o un 45 por 100 de población negra no podía aferrarse a los hábitos tradicionales sin aumentar las tensiones y la violencia racial. Instó a que se contratara a algunos policías y dependientes de grandes almacenes negros, como forma útil de evitar más agitaciones. La alternativa era una ciudad que probablemente se desintegraría y dejaría de ser una comunidad viable.

Los padres de la ciudad se quejaron de que esos pasos probablemente conducirían a la integración racial en los lugares públicos, y entonces Kennedy les animó a desarrollar un sentido de la proporción acerca de la situación a la que se enfrentaban. Integrar racialmente las fuerzas de policía y los grandes almacenes, o incluso los lugares públicos, como hoteles y moteles, sería relativamente indoloro, dijo. Los policías y dependientes negros serían pocos; y además, aseguró con un cierto toque de condescendencia, no habría demasiados negros que tuviesen los medios económicos suficientes para alojarse en hoteles y moteles. La mayor dificultad que veía se encontraba en la integración de las escuelas primarias y secundarias, donde las clases se encontrarían divididas casi al 50 por 100 entre negros y blancos. Cuando los padres de la ciudad se quejaron de que los agitadores forasteros, como King, Fred Shuttlesworth y Young, eran la fuente principal de sus problemas, Kennedy replicó que, aunque no hubiese activistas negros de fuera del estado, el problema de Birmingham no se solucionaría. Además, si los moderados como King se apartaban, algunos grupos más radicales, como el SNCC, ocuparían su lugar, y «son unos auténticos hijos de puta», recalcó Kennedy. El presidente acabó pidiendo a sus visitantes que apoyasen la iniciativa Royall-Blaik, que permitiría al gobierno federal mantenerse al margen de Birmingham, crear un cierto sentimiento de que las cosas progresaban y proporcionar un respiro a la violencia. Como recién llegados al gobierno municipal, los funcionarios de la ciudad pidieron más tiempo para asentar su administración antes de enfrentarse a un tema tan controvertido como el de los derechos civiles.

Kennedy sabía que se tardaría años y años en resolver las relaciones raciales en el Sur, pero seguía creyendo que la aprobación de una ley de derechos civiles limitada sería «de mucha ayuda» para ganar tiempo y que el país pudiese avanzar hacia una solución pacífica de su mayor problema social. Sin embargo, no iba a ser así. Entre finales de septiembre y la tercera semana de noviembre, los demócratas y republicanos del Congreso (liberales y conservadores) empezaron a realizar maniobras en interés propio con respecto a las propuestas de derechos civiles de la Administración. Muchos de «esos tipos prefieren sacar algún provecho que tener una ley», dijo Kennedy acerca de los liberales y los conservadores. A finales de octubre estaba tan desanimado por las «malas noticias» que llegaban del Congreso que le dijo a Evelyn Lincoln que se sentía «como si estuviera haciendo las maletas y a punto de marcharse». También se quejaba de que los republicanos sentían la tentación de «pensar que, de todos modos, no van a llegar muy lejos con lo de los negros, así que podían seguir jugando al juego de los blancos en el Sur». Y como creía que «sería un gran desastre para nosotros que nos derrotaran en el Congreso», realizó un esfuerzo importante por alcanzar un acuerdo legislativo. La intervención de Kennedy en una reunión con los líderes demócratas y republicanos del Congreso el 23 de octubre dio por resultado una ley de compromiso que el 20 de noviembre fue aprobada por el Comité Judicial por 20 votos a favor y 14 en contra. Pero el Comité de Normas seguía siendo un problema. Larry O’Brien y Ted Sorensen le preguntaron al presidente cómo podían conseguir que la ley fuera aprobada por el presidente del comité, Howard Smith, segregacionista de Virginia, quien estaba decidido a evitar que llegase al Congreso en la sesión de 1963. Kennedy se fue a Dallas por motivos políticos el 21 de noviembre sin tener una respuesta a esa pregunta. Si, como parecía probable, Smith retenía la ley en su comité durante un mes, pasaría a la sesión de 1964, con lo cual una medida tan controvertida tendría pocas probabilidades de sobrevivir en un año de elecciones.

Pero no todas las noticias relativas a los derechos civiles eran malas para Kennedy. Después de una visita a Arkansas en octubre, donde habló del estado, el Sur y el país, la Arkansas Gazette afirmó que su visita era «un éxito contundente», que «sugiere que los republicanos pueden estar contando prematuramente con hacerse en 1964 con todos esos votos electorales en el Sur republicano». El periódico reconocía que el presidente «probablemente [...] no tiene nada que hacer en Mississippi y Alabama, pero Mississippi y Alabama no fueron justos con él la última vez». Los moderados del Sur veían a Kennedy como una voz de la razón en el marco del estridente debate sobre los derechos civiles. El presidente «ha venido a Arkansas como amigo, y no para luchar con nadie», afirmó la Gazette. «Ha dicho que el gobierno del estado y el del país deben ser socios, no antagonistas. Su buen humor era evidente, así como un ingenio agudo, y su hábito de mezclarse con las multitudes sigue resultándole muy útil. No existen muchas dudas de que al presidente, como han dicho, le ha resultado favorable su viaje por el Sur».

Aunque los problemas políticos de Kennedy en el Sur eran menores de lo que él mismo temía, la división racial en la región seguía constituyendo un problema que acosaría de forma indudable al país y su Administración en un futuro previsible. Aun en el caso improbable de que el proyecto de ley de la Administración del 20 de noviembre hubiera llegado a ser aprobado en el Congreso y el Senado, no habría satisfecho a los defensores de los derechos civiles por mucho tiempo. El proyecto de ley había eliminado los pequeños comercios y los servicios personales de la consideración de lugares públicos, no incluía ninguna Comisión de Prácticas de Empleo Justas, restringía enormemente los poderes coercitivos del EEOC y los programas con asistencia federal que tenían que cumplir unas normas de desegregación, y limitaba los derechos de los votantes en las elecciones federales. Constreñido por el miedo a la resistencia blanca, incluida quizá la utilización de la violencia, a una legislación amplia en materia de derechos civiles, y atendiendo a las preocupaciones acerca del apoyo sureño en 1964, Kennedy había optado por unas soluciones de compromiso que le permitieran ganar tiempo y volver a abordar el asunto en un segundo mandato.

Al hacerlo, Kennedy había interpretado mal la situación, al igual que con los congresistas demócratas sureños en los Congresos octogésimo séptimo y octogésimo octavo, entre 1961 y 1963. Su esperanza en que, al evitar un enfrentamiento con los congresistas y senadores sureños acerca de los derechos civiles, pudiera conseguir la aprobación de otras prioridades de la Administración, como un recorte de los impuestos, Medicare y la ayuda federal a la educación, resultó ser falsa. Si hubiese defendido con fuerza la legislación en materia de derechos civiles desde el principio, ¿habría eso beneficiado a la agenda legislativa de Kennedy? Casi seguro que no, pero dada la resistencia del Congreso a sus iniciativas, tampoco la habría perjudicado, y habría situado a la Administración en una posición mucho más fuerte a la hora de aprobar una ley de derechos civiles más amplia en 1963. Si Kennedy hubiese impulsado semejante ley desde el principio de su presidencia, podría haber dicho que la ley que él proponía podría haber evitado los disturbios raciales ocurridos en Mississippi y Alabama en 1962 y 1963. Habría sido una justificación convincente para la promulgación de una legislación de derechos civiles en el verano de 1963.

Kennedy tampoco supo comprender que incluso los senadores y congresistas más comprometidos con el segregacionismo y la gran mayoría de los blancos del Sur habrían aceptado una ley de derechos civiles sancionada por el Congreso. En agosto de 1963, nada menos que Bonnie Faubus Salcido le escribió «para darle esperanzas en la lucha en favor de los derechos civiles. Quiero que sepa que hay muchos en el Sur que están con usted y tienen miedo de hablar en voz alta. Soy la hermana del gobernador de Arkansas [Orval Faubus]. Cinco de mis hermanos y hermanas también están con usted». Después de librar y perder la guerra civil por el tema de la esclavitud y los derechos estatales, la mayoría de los sureños no tenían deseo alguno de provocar otra crisis secesionista como respuesta a la imposición federal de las cláusulas de protección de la igualdad de la Constitución. Excepto una diminuta minoría de extremistas raciales, no se imaginaban otra cosa que una nación unida frente a la amenaza comunista internacional.

Además, Kennedy no comprendió plenamente lo que Johnson le estaba diciendo acerca de la importancia de adoptar una postura moral respecto de los derechos civiles y de dirigir una cruzada que se podía definir como fundamental para los valores norteamericanos. Desde luego que los llamamientos que hizo Kennedy en junio para aprobar una ley de derechos civiles se basaban en afirmaciones contundentes de ese tipo. Pero su voluntad de llegar a compromisos con diferentes grupos del Congreso socavaba su capacidad de presionar sobre este tema. No tenía por qué ser así. Tal como el propio Kennedy dijo en una de sus conversaciones en octubre, aunque los sondeos mostraban que la mayoría de los norteamericanos no estaban dispuestos a que hubiese negros viviendo en la puerta contigua a la suya, apoyarían la defensa de los derechos constitucionales. Con un sentimiento mayoritario que, por tanto, favoreciera la acción del Congreso, si se expresaba correctamente, Kennedy podría haber adoptado una postura moral elevada e invocar los peligros para el bienestar nacional que suponía no aprobar una ley que podía garantizar, en gran medida, un trato equitativo de los ciudadanos. Su intento de encontrar un terreno intermedio hizo que no fuera tan eficaz en una lucha que requería expresiones de fe incondicionales debido a la justicia de la causa. Como el tema de los derechos civiles, más que cualquier otro tema nacional al que se hubiese enfrentado, planteaba cuestiones éticas fundamentales, ciertamente, podía haberlo convertido en la gran causa moral nacional de su presidencia.³⁵

A diferencia de su forma poco firme de llevar el tema de los derechos civiles, Kennedy no albergaba duda alguna acerca de la conveniencia de colocar a un hombre en la Luna al final de la década.³⁶ Los déficits presupuestarios y la exigencia de destinar más dinero a los programas nacionales no podían impedirle cumplir con un compromiso que creía esencial para el prestigio internacional de Estados Unidos. En junio de 1962, después de los vuelos orbitales realizados con éxito por Alan Shepard y John Glenn, Kennedy dijo en una rueda de prensa que no tenía intención alguna de desviar dinero del programa espacial. «No creo que Estados Unidos pueda permitirse quedar en segundo lugar en la carrera espacial, porque creo que el espacio tiene demasiadas implicaciones militares, políticas, psicológicas y otras». Citó una encuestra realizada entre estudiantes franceses, dos tercios de los cuales pensaban que la Unión Soviética se hallaba por delante en ciencia y tecnología. «Creo que el hecho de que la Unión Soviética fuera [...] por delante de nosotros en el espacio en los años cincuenta ha tenido un impacto enorme en una buena cantidad de gente, que intentaba decidir si podía solucionar sus problemas económicos sin verse embarcada en una forma de gobierno marxista. Creo que Estados Unidos no puede permitir que la Unión Soviética siga dominando en el espacio». Kennedy justificó el coste de los programas lunares haciendo alusión a sus «muchos beneficios industriales». «Nadie me puede decir que Estados Unidos no se puede permitir hacer lo que la Unión Soviética ha hecho con tanto éxito, con unos ingresos nacionales que suponen menos de la mitad que los nuestros», dijo.

En 1962, una doble órbita por parte de dos cosmonautas soviéticos y las continuas mejoras en «el tamaño y el peso total de los objetos colocados en órbita, en la fuerza impulsora de los motores de sus cohetes y en el desarrollo» de técnicas de acoplamiento espacial fortalecieron el compromiso de Kennedy con el programa Apolo. Las encuestas de opinión en Europa occidental sobre la competición espacial entre los soviéticos y los norteamericanos mostraban una consideración cada vez mayor por la capacidad espacial de Estados Unidos, cosa que reforzó aún más la decisión de Kennedy de adelantar el alunizaje. En agosto, para acallar las acusaciones de que el programa Apolo estaba destinado sobre todo a proporcionar ventaja militar a Estados Unidos en el espacio, Kennedy indicó al Consejo de Seguridad Nacional que contribuyese a la comprensión pública de las intenciones pacíficas de Estados Unidos.³⁷ (El NSC era un curioso portavoz para ello, dada la oposición de la Administración a militarizar el espacio.)

Kennedy también pidió a los funcionarios de la NASA que considerasen la posibilidad de acelerar las misiones tripuladas lunares desviando dinero de otros proyectos espaciales. En una reunión con consejeros presupuestarios en noviembre, mantuvo una discusión con el director de la NASA, Jim Webb, quien se oponía a destinar más dinero al programa lunar para adelantar la fecha del alunizaje. Webb, que era un personaje autoritario y con mucho carácter, a quien no le gustaba que le llevaran la contraria, se enfureció ante las directivas políticas de Kennedy, le interrumpió y expuso su punto de vista. Webb solicitó un programa equilibrado de exploración espacial que no hiciese excesivo hincapié en las sondas lunares. Afirmó que pisar la Luna no era más que una de las diversas prioridades espaciales, e invocó la autoridad de los científicos, que «piensan que la mayor prioridad es comprender el entorno espacial».

Al creer que el apoyo público para su programa espacial se debilitaría si no se vinculaba de forma clara a la competición entre los soviéticos y los norteamericanos por el dominio del espacio, Kennedy rechazó el consejo de Webb. Aunque sólo un 33 por 100 del público apoyaba el gasto de 40.000 millones de dólares en la misión tripulada a la Luna, Kennedy creía que un logro bien definido y emocionante era esencial para mantener el apoyo nacional, y consideraba que ese respaldo era vital para un objetivo de seguridad nacional más amplio. «Todo lo que hacemos, en realidad debería estar destinado a enviar al hombre a la Luna antes que los rusos—le dijo a Webb—. De otro modo, no deberíamos gastar tanto dinero, porque el espacio no me interesa [...]. [Los costes] desequilibran nuestro presupuesto para los demás programas del país, y la única justificación para ello [...] es que esperamos derrotarles y demostrar que, en lugar de estar un par de años por detrás de ellos, los hemos adelantado».

«¿Tiene usted todavía el mismo entusiasmo y la misma esperanza en los resultados de las grandes inversiones que hemos realizado en los proyectos espaciales [...] que cuando empezó?», le preguntó un periodista a Kennedy en diciembre de 1962. El presidente sabía que 5.000 millones de dólares al año siguiente era un gasto enorme para el programa, pero señaló el «enorme efecto» que había tenido el Sputnik en los años cincuenta. Hizo que la gente de todo el mundo creyese que Moscú tenía «el secreto de la organización de la sociedad». También rogó a los periodistas que tuviesen presente que los gastos espaciales se traducían en nuevas industrias y nuevas capacidades técnicas.

El compromiso de Kennedy con la conquista de la Luna no consiguió ahorrarle a la Administración las crecientes quejas acerca de la «locura lunar», como empezaron a llamarla los críticos. Los científicos estadounidenses se encontraban entre quienes criticaban el proyecto de forma más abierta. Aseguraron que la «investigación aplicada a gran escala debería concentrarse en problemas “de la Tierra”: la medicina, el desarrollo del Tercer Mundo, o la renovación urbana», que merecían más inversión y estudio que el programa lunar. Los liberales se unieron a este ataque señalando que los gastos espaciales podían ir destinados a financiar programas sociales valiosos. Por otra parte, los republicanos, dirigidos por Eisenhower, se quejaban de que el proyecto lunar de Kennedy estaba demasiado centrado en el prestigio internacional de Estados Unidos y demasiado poco en conseguir ventajas militares en el espacio. Eisenhower dijo que el gasto de un total de 40.000 millones de dólares para llegar a la Luna era «una completa locura».

En la primavera de 1963, Kennedy lanzó una agresiva respuesta a estas críticas. En abril, le pidió a Johnson que le dijera qué logros técnicos y científicos podían resultar de la exploración espacial.³⁸ Al mismo tiempo, Kennedy dijo a la prensa que no había cambiado de opinión acerca de «lo deseable de continuar este programa. Ahora, algunas personas dicen que deberíamos coger el dinero que estamos invirtiendo en el espacio y dedicarlo a la vivienda o a la educación», pero, según afirmó Kennedy, si «recortan el programa espacial [...] no tendremos fondos adicionales para la educación».³⁹ Por el contrario, el Congreso usaría esos fondos para equilibrar los presupuestos. Retrasar o anular la misión tripulada a la Luna sólo produciría posteriores recriminaciones por la incapacidad norteamericana para ponerse a la par de los soviéticos.

A finales de julio, para acallar los continuos ataques contra el programa Apolo, Kennedy quiso que Johnson le dijera si la Administración Eisenhower había tenido algún programa para ir a la Luna, qué calendario tenía ese programa y cómo habían pensado financiarlo.⁴⁰ También le pidió a Johnson que le dijese qué partes del programa espacial serían útiles militarmente. El vicepresidente replicó que Eisenhower no tenía programa lunar alguno, y que era imposible «adscribir una medida cuantitativa a los resultados militares derivados de la porción no militar del programa espacial». Sin embargo, Johnson aseguró confidencialmente que todo lo que estaban haciendo en el espacio tenía, tanto directa como indirectamente, valor militar, y concluyó que «el programa espacial es caro, pero se puede justificar como una inversión sólida que dará amplios beneficios en seguridad, prestigio, conocimientos y beneficios materiales».

Cuando salieron a la luz informes de las dudas que asaltaban a los soviéticos acerca de la posibilidad de enviar una misión tripulada a la superficie lunar, Kennedy recibió más presiones para que reconsiderase el programa espacial de Estados Unidos.⁴¹ Pero el presidente se negó. Continuaba creyendo que los soviéticos habían obtenido unas ganancias importantes en materia de prestigio en la exploración espacial. Según una encuesta de opinión mundial de la USIA que preguntaba qué país se encontraba «a la cabeza en desarrollo espacial», la gente de todo el mundo creía que los soviéticos iban por delante.⁴² En Japón, un 69 por 100 de los encuestados creían que el líder era Moscú, mientras que sólo un 6 por 100 afirmaron que era Estados Unidos; en Gran Bretaña el porcentaje era de un 59 por 100 frente a un 13 por 100, y en Francia, la opinión era de un 68 por 100 frente a un 5 por 100 en contra de Estados Unidos; en Argentina, Brasil y Venezuela, sólo entre un 10 y un 18 por 100 creían que Estados Unidos estaba ganando la carrera espacial. «¿Vamos a cejar en nuestros esfuerzos en un aspecto en el que domina la Unión Soviética, que está haciendo todos los esfuerzos posibles por mantener ese dominio, en un terreno que podría afectar a nuestra seguridad nacional, así como a un gran desarrollo pacífico?», preguntó Kennedy retóricamente a los periodistas en julio.

Para aumentar el apoyo público al proyecto Apolo, Kennedy subrayó las ventajas idealistas y prácticas de su política. En particular, pidió una cooperación pública entre los soviéticos y los norteamericanos en el espacio exterior. En un discurso del 20 de septiembre de 1963 ante la Asamblea General de Naciones Unidas puso de relieve las esperanzas crecientes en una paz que resultase de la reducción de las tensiones sobre Berlín, Laos y el Congo y la prohibición de las pruebas nucleares.⁴³ «En un campo en el que Estados Unidos y la Unión Soviética tienen una capacidad especial (en el terreno del espacio), existe un ámbito para la nueva cooperación—aseguró Kennedy—, para realizar posteriores esfuerzos conjuntos en la regulación y exploración del espacio. Incluyo entre estas posibilidades una expedición conjunta a la Luna [...]. Porque [...] ¿debería ser acaso motivo de competición nacional el primer vuelo del ser humano a la Luna?». No había necesidad de duplicar la inmensa cantidad de gastos en investigación y construcción. «Deberíamos averiguar si los científicos y astronautas de nuestros dos países, y en realidad del mundo entero, podrían trabajar conjuntamente en la conquista del espacio, enviando algún día de esta década a la Luna no al representante de una sola nación, sino a los representantes de todos nuestros países». Aunque Jruschov no dio respuesta alguna a la propuesta de Kennedy, JFK le pidió personalmente en noviembre a Webb que estudiase la posibilidad de una cooperación soviético-norteamericana, y que le informase de «los progresos de nuestros planes hacia el 15 de diciembre».⁴⁴

A finales de octubre, cuando Jruschov les dijo a los periodistas que no estaban «en este momento planeando el envío de cosmonautas a la Luna», los periódicos norteamericanos dieron cobertura a estos comentarios en primera plana. (Jruschov reflejaba la ambivalencia soviética acerca de las misiones lunares tripuladas; hasta 1964, los dirigentes rusos no se comprometieron formalmente a entrar en esa competición.) Pero Kennedy se negaba a tomar la afirmación de Jruschov como una excusa para abandonar la carrera lunar. «No apostaría nada acerca de las intenciones soviéticas», dijo a la prensa. Cuando Jruschov confirmó a los periodistas que Moscú no había abandonado la carrera por llegar a la Luna, Kennedy consideró que ello le permitía justificar su política. «Resulta esencial la enérgica continuación de nuestros intensos esfuerzos espaciales», le dijo Kennedy al congresista Albert Thomas. «En términos generales, no se trata simplemente del esfuerzo por enviar al hombre a la Luna; es un medio y un estímulo para todos los avances tecnológicos, en saber y en experiencia, que pueden llevarnos hacia adelante, hacia el dominio del espacio por parte del hombre».

Tal como demostraba un sondeo de 1965 en virtud del cual el 58 por 100 de los norteamericanos afirmó que apoyaba la misión lunar del país, Kennedy calculó acertadamente que habría un respaldo mucho mayor por parte del público a un incremento de los gastos espaciales.⁴⁵ Y, desde luego, el éxito del programa de alunizaje en 1969 (a finales de la década, tal como había pronosticado Kennedy) aseguró un compromiso duradero de Estados Unidos con la exploración espacial. En realidad, Kennedy había ayudado a abrir una nueva frontera.

En 1963, junto con la batalla por mantener en marcha la misión lunar, Kennedy luchaba por encontrar respuestas a las constantes dificultades con Cuba y Vietnam del Sur. En el centro de su política hacia los dos países se hallaba una búsqueda de compromisos efectivos que liberase a su Administración para concentrarse en desafíos más grandes provenientes de Moscú y en Estados Unidos mismo, donde la campaña presidencial prometía consumir considerable energía, tanta como sus planes para la reducción de los impuestos, los derechos civiles, Medicare y la ayuda a la educación, que se hallaban estancados.

Cuba, que había sido una preocupación constante desde enero de 1961, parecía la más necesitada de nuevos enfoques. El deseo de Kennedy de solucionar el problema cubano sin emprender acciones militares abiertas resultaba obvio desde Bahía Cochinos, y fue claro durante la crisis de los misiles. Su interés en encontrar compromisos en el tema de Cuba volvió a aparecer en noviembre de 1962, cuando accedió a abandonar las inspecciones in situ a cambio de la retirada de los Il-28.

Pero las tensiones seguían presentes. Jruschov quería que prometiese de forma incondicional que no habría una invasión, pero lo único que podía obtener, según le dijo Kennedy el 21 de noviembre, era la promesa de que «no debe temer invasión alguna de Cuba mientras todos los asuntos sigan su actual curso favorable».⁴⁶ Como respuesta, Jruschov le pidió a Kennedy que «confirmase claramente [...] la promesa de que Estados Unidos y sus aliados no invadirían Cuba». Kennedy replicó el 14 de diciembre que, «desde luego, en interés de ambas partes debemos llegar a un acuerdo sobre cómo concluir finalmente la crisis cubana [...]. Nunca hemos querido vernos arrastrados por los actos de otros hacia una guerra en Cuba. La otra cara de la moneda, sin embargo, es que necesitamos tener la seguridad de que todas las armas ofensivas son retiradas de Cuba y no se vuelven a introducir, y que la propia Cuba se compromete a no emprender acciones agresivas contra ninguna de las naciones del hemisferio occidental».

A lo largo del otoño de 1963, Kennedy siguió abierto a la posibilidad de una agresión cubana o de acontecimientos en la isla que pudiesen exigir alguna acción militar por parte de Estados Unidos. En una conferencia en Palm Beach con los jefes militares y de Defensa, en diciembre de 1962, les dijo que, a pesar de la tregua que estaban viviendo en las dificultades con Cuba, «debemos asumir que algún día podemos tener que ir allí, y cuando esto ocurra, debemos estar preparados para hacerlo de la manera más rápida posible». Les pidió que planificaran una invasión «para dentro de uno, dos, tres o cuatro años».⁴⁷ El 28 de febrero, cuando los jefes del Estado Mayor le dijeron que les costaría casi tres semanas preparar un ataque, Kennedy quiso que le sugirieran cómo llevar «a algunas tropas rápidamente a Cuba en el supuesto de un levantamiento general». A finales de abril, le preguntó a McNamara: «¿Vamos a mantener actualizados nuestros planes contingentes de invasión de Cuba?».⁴⁸ En octubre de 1963, le dijo a McNamara que «la situación podría cambiar en el Caribe, y se podría requerir una intervención militar activa de Estados Unidos». Dudaba de que Estados Unidos estuviese «preparado satisfactoriamente para esto», y le pidió a McNamara que confiriese a esos planes «la mayor prioridad».⁴⁹ Los 150.000 exiliados cubanos de Florida también presionaban para que Kennedy actuase contra Castro, o al menos les permitiera actuar por su cuenta.⁵⁰ (Kennedy realizó esfuerzos inútiles por convencer a los exiliados de que se establecieran en otros estados, cosa que suavizaría su influencia política en una lucha presidencial por los votos de Florida.)

En un discurso en el Orange Bowl de Miami para dar la bienvenida a los miembros de la brigada cubana, a quienes Castro había liberado tras veinte meses de cárcel, Kennedy celebró su valor y devoción a la libertad de Cuba.⁵¹ Pocos de los cuarenta mil exiliados cubanos que escucharon el discurso del presidente podían imaginar que tenía en mente otra cosa para Cuba que su liberación final del gobierno de Castro. Al hacerle entrega de la bandera de la brigada para que la salvaguardase hasta que pudiese regresar a La Habana, Kennedy observó, con unas palabras improvisadas, llenas de emotividad, lo siguiente: «Les aseguro que esta bandera se devolverá a su brigada en una Habana libre». El discurso del presidente provocó gritos entre la multitud de «¡Guerra! ¡Guerra!».*

La presencia de miles de efectivos soviéticos en Cuba daba a la eliminación de Castro un atractivo constante,⁵² pero la subversión seguía siendo una preocupación mucho mayor.⁵³ En una reunión posterior a la crisis de los misiles, el 3 de noviembre, cuando Rusk mencionó que ciertas acciones de sabotaje en Venezuela habían sido «instigadas por un grupo de cubanos pro castristas», Kennedy respondió: «Deberíamos ser todo lo duros que pudiésemos a la hora de afrontar esas situaciones». Para reducir la influencia cubana en todo el hemisferio, Kennedy pidió a los funcionarios de seguridad nacional que presionasen a los gobiernos de América Latina para que disminuyesen, y eliminasen en lo posible, «el flujo de estudiantes, líderes sindicales, etc., que van a Cuba a recibir entrenamiento y adoctrinamiento y luego vuelven a sus países como posibles organizadores comunistas».

En enero de 1963 se había creado un Comité de Coordinación Interdepartamental sobre Asuntos Cubanos (ICC) para reemplazar a la fracasada Operación Mangosta.⁵⁴ La decisión no autorizada de William Harvey, coordinador de la CIA de la Operación Mangosta, de enviar equipos de reconocimiento a Cuba durante la crisis de los misiles, había provocado un enfrentamiento a gritos entre Harvey y Bobby, que, después del encontronazo que ambos habían tenido en septiembre sobre otros problemas de Cuba, anunció el fin de la Operación Mangosta. El nuevo ICC iba a «elaborar una forma mucho mejor de manejar la política y las acciones respecto de Cuba», incluida la creación de un subcomité de subversión de Cuba. Iba a recoger información sobre la diseminación de propaganda comunista, el envío de armas y la transferencia de fondos a otros países de América Latina. En septiembre de 1963, Llewellyn Thompson, confiando en los hallazgos del subcomité, le dijo a Dobrynin que las guerrillas entrenadas en Cuba estaban implicadas en «actividades terroristas» en todo el hemisferio, y que Castro y otros líderes cubanos exhortaban públicamente a los revolucionarios a «recurrir al sabotaje, el terrorismo y la acción guerrillera».

A pesar del interés en derrocar a Castro, las nuevas discusiones no dieron por resultado planes mejores que en los dos años anteriores.⁵⁵ El ICC deseaba animar «nuevos acontecimientos en Cuba que ofrecieran la posibilidad de apartar al gobierno cubano de su apoyo a los objetivos comunistas chino-soviéticos». Pero ¿cómo? El ICC sólo podía sugerir la aplicación «de un grado mayor de presiones políticas, económicas, psicológicas y militares [...] hasta que el régimen comunista de Castro sea derrocado». No se ofrecía explicación alguna de cómo se llevaría a cabo esto, ni de por qué iba a funcionar. Y aunque la CIA había reanudado las actividades clandestinas, incluidas nuevas conspiraciones para asesinar a Castro, eran tan poco efectivas como antes. En realidad, sus planes a menudo eran absurdos. En 1962, por ejemplo, McCone sugirió que consiguiesen un avión de combate soviético, ya fuese mediante una deserción, comprándolo o fabricándolo directamente en Estados Unidos. El aparato se podría usar en «una operación de provocación en la cual el avión soviético parecería que atacaba alguna instalación de Estados Unidos o de algún aliado, cosa que proporcionaria una excusa para la intervención de Estados Unidos». Aunque McCone no hacía mención alguna de Cuba en su informe, la base estadounidense de Guantánamo era la más adecuada para su idea. La Casa Blanca ignoró esa propuesta.

Según Lawrence Freedman, «Kennedy estaba manteniendo sus opciones militares [contra Cuba] por una sola razón: prefería no descartar ninguna de las opciones, por si cambiaban las circunstancias».⁵⁶ La preferencia de JFK por las propuestas de acercamiento hace que la afirmación de Freedman resulte convincente. En noviembre, cuando acabó la crisis de los misiles, la ira de Castro ante Jruschov por haber cedido a las presiones de Estados Unidos y acceder a las inspecciones in situ elevó las posibilidades de que Castro realmente prefiriese un acercamiento hacia Estados Unidos. De hecho, Castro se manifestó dispuesto a un acuerdo con Washington, pero sus condiciones para el acuerdo (el fin del embargo económico, los actos de subversión, las incursiones de exiliados, los vuelos de reconocimiento de U-2 y el control de Guantánamo) eran más de lo que podía aceptar el gobierno norteamericano, especialmente si esperaba evitar un alud de críticas por parte de los exiliados cubanos y sus aliados en Estados Unidos.⁵⁷

Las exigencias de Castro no mermaron el interés de Kennedy por reducir las tensiones entre Cuba y Estados Unidos. En febrero, después de que un miembro del NSC le rogara que hablase en público de la necesidad de aislar a Cuba del bloque soviético y no de los demás países del hemisferio,⁵⁸ Kennedy les dijo a los periodistas que la amenaza comunista en el hemisferio no emanaba «principalmente» de Cuba. Por el contrario, se alimentaba de las «penalidades» económicas sufridas por los pueblos latinoamericanos. Si desaparecía la subversión cubana, la amenaza comunista seguiría existiendo. Pocos días después, cuando un avión de combate MIG cubano disparó contra un barco de pesca de gambas norteamericano en el Caribe, la comedida protesta de la Administración y una «suave» réplica cubana evitaron una escalada en las tensiones cubano-norteamericanas, y, por el contrario, tal como decía el New York Times, se convirtió en una oportunidad para que ambos bandos discutieran sus diferencias generales.⁵⁹

Bobby seguía siendo la principal voz de la Administración a favor de una acción anticastrista, y el fracaso de la Operación Mangosta y de la CIA a la hora de proponer un medio práctico de derrocar a Castro le condujo a apelar a los exiliados cubanos para que rescataran a su país del comunismo. En marzo de 1963, cuando McCone dijo en una reunión del NSC que era más probable un golpe militar interno en Cuba que un levantamiento civil facilitado desde el exterior, y predijo que la presión del Congreso sobre Cuba podía suavizarse, Bobby criticó su análisis. Se ofendió mucho por el consejo de Rusk de que no debían dar falsas esperanzas a los exiliados cubanos. Al día siguiente, envió a su hermano un memorándum pidiendo «reuniones periódicas con media docena o así de funcionarios de alto rango del gobierno, para considerar los temas de Cuba y América Latina». Creía que las reuniones del NSC no mostraban un compromiso suficiente con las nuevas acciones anticastristas. Necesitaban «idear un plan para una futura Cuba». «No me gustaría que se dijera, dentro de un año—explicó—, que podíamos haber conseguido esa desintegración interna de Cuba, pero que no vimos la fase adecuada para ello».⁶⁰

El presidente ignoró las recomendaciones de Bobby, y éste escribió a su hermano: «¿No crees que mi último memorándum tenía algo bueno? En cualquier caso, ¿se puede hacer algo más en este tema?». Otra sugerencia de Bobby a primeros de abril en el sentido de que la Administración apoyase el ataque de un grupo de quinientos hombres no recibió tampoco respuesta alguna.⁶¹

Kennedy no estaba dispuesto a exacerbar las tensiones con Cuba. En marzo, cuando los exiliados cubanos atacaron barcos soviéticos e instalaciones en Cuba, Kennedy expresó su preocupación ante el posible daño causado a las relaciones soviético-norteamericanas y la necesidad de prevenir futuros ataques.⁶² Dijo en una reunión del NSC que «esos ataques que ocurrían de vez en cuando probablemente eran más interesantes y agradables para quienes estaban implicados en ellos que otra cosa. Se encontraban en peligro durante menos de una hora. Esta emocionante actividad era más divertida que vivir en las colinas de Escambray, acosados por las fuerzas militares de Castro». McCone afirmó estar en contra de la eliminación de los comandos; esto produciría «intensas críticas entre el público y la prensa», así como quejas en el Congreso. Y aunque reconocía que las incursiones probablemente aumentarían las dificultades con Castro y los soviéticos, en ellas también veía posibles beneficios, incluida una revaluación por parte de los soviéticos de su compromiso con los cubanos, que podía hacer que «abriesen una discusión con Estados Unidos sobre su presencia [en Cuba]». Kennedy no estaba muy convencido. Estaba dispuesto a animar a los invasores a atacar sólo blancos cubanos, pero más para proporcionarse a sí mismo una cierta cobertura política que para alentar la desaparición de Castro.⁶³ Las negociaciones con Castro para la liberación de veintidós ciudadanos estadounidenses, retenidos en las prisiones cubanas como agentes de la CIA, eran una razón para que los exiliados no atacasen. James B. Donovan, un abogado de Nueva York que había negociado la liberación de casi doce mil exiliados cubanos capturados en Bahía Cochinos a cambio de 53 millones de dólares en medicinas, obtuvo la aprobación de Kennedy para aquellas conversaciones adicionales.⁶⁴ En abril, Kennedy dejó bien claro a los exiliados que por el momento no deseaba que hubiese más ataques. En mayo, la CIA aseguró que el grupo de exiliados se sentían «extrañados con respeto a la política de Estados Unidos hacia Cuba y la comunidad de exiliados». Los líderes del exilio, informaba también la CIA, no veían «ninguna razón auténtica para la unidad, porque obviamente no existe apoyo moral ni financiero que proceda del gobierno de Estados Unidos, y sin su apoyo no tiene sentido la unidad».

Aunque Donovan se cuidó de recalcar su estatus de ciudadano privado durante su visita en abril, Castro y Kennedy le veían como un intermediario que podía ayudar a establecer unas relaciones mejores entre los cubanos y los norteamericanos. Durante los cinco días que pasó en Cuba, Donovan mantuvo conversaciones con Castro durante más de veinte horas. La primera reunión, celebrada el domingo 7 de abril, duró desde la 1 de la mañana hasta las 6:30. Castro le pidió a Donovan que le sugiriera «cómo se podían establecer relaciones con Estados Unidos». Cuando Donovan replicó que el sentimiento público de los estadounidenses hacia Castro podía cambiar, tal como demostraban los límites impuestos por la Casa Blanca a los exiliados y la existencia de una opinión mayoritaria contra el inicio de una guerra con Cuba, Castro afirmó que un futuro gobierno «ideal» de Cuba «no estaría orientado por los soviéticos [...]. No había absolutamente ninguna posibilidad de que Cuba se convirtiese en un satélite soviético». También aseguró que «Cuba no está exportando subversión a otros países de América Latina». Presionó a Donovan para que dijera cómo podían llegar La Habana y Washington a unas mejores relaciones políticas y planteó la posibilidad de que Donovan alcanzase algún rango oficial que le permitiese continuar esas discusiones en La Habana. Castro creía que las relaciones oficiales con Estados Unidos eran «una necesidad», pero explicó que «ciertos funcionarios del gobierno cubano, comunistas», ponían trabas en aquel momento a lo que él podía hacer o no hacer. El informe de Donovan interesó muchísimo a Kennedy, especialmente en lo que respecta al deseo de Castro de establecer mejores relaciones y sus explicaciones acerca de las limitaciones que sufría por parte de los comunistas.

En mayo, Castro realizó una visita a Moscú que duró un mes, y la CIA, la Casa Blanca y el Departamento de Estado trataron de evaluar las consecuencias de aquel hecho para las relaciones cubano-norteamericanas.⁶⁵ ¿Significaba la visita de Castro un recordatorio a Estados Unidos de que no se toleraría ningún ataque contra Cuba? ¿Era un esfuerzo para reducir las tensiones y facilitar un acuerdo entre Estados Unidos y Cuba? ¿O era una demostración de la convicción de Jruschov de que «era necesario un acercamiento de Cuba hacia Estados Unidos», y que Castro necesitaba «ser adoctrinado para ese fin»? Aunque el Departamento de Estado reconocía que la visita podía señalar el inicio de una campaña para mejorar las relaciones cubano-norteamericanas, también aconsejaba en contra de ese acercamiento: un acuerdo con Castro sería destructivo para el desarrollo de la democracia en América Latina y levantaría una enorme oposición política en el país. Pero Kennedy no quería desechar la posibilidad de llegar a un acuerdo con Castro. Tal como reconoció el NSC a finales de mayo, todas las posibles vías de acción propuestas para derrocar a Castro «eran singularmente poco prometedoras». Bundy era aún más categórico: las medidas contra Castro que se estaban considerando «no tendrían por resultado su derrocamiento».

Pero aunque la Administración se mostraba pesimista y no creía que Estados Unidos pudiese variar las condiciones en Cuba, eso no le impidió respaldar nuevas incursiones y sabotajes. Kennedy creía que realizar esfuerzos demasiado abiertos en favor de un acercamiento le acarrearía un coste político excesivo, y no se podía arriesgar a ello un año antes de su campaña a la reelección. Aunque las incursiones y el sabotaje no derribasen a Castro, servirían para acallar las continuas presiones para que emprendiera alguna acción y demostrarían que era vulnerable a la derrota. En septiembre y octubre, respectivamente, cuando Dobrynin y el ministro de Asuntos Exteriores Andrey Gromyko le dijeron a Kennedy que Jruschov no se sentía nada contento por aquellos ataques, Kennedy reconoció que en realidad «no tenían ningún propósito útil».⁶⁶

Así pues, aunque en secreto, Kennedy accedió a analizar la posibilidad de mejorar las relaciones. El principal defensor del cambio era William Attwood, un antiguo periodista de la revista Look que había entrevistado a Castro y había servido entre marzo de 1961 y mayo de 1963 como embajador en Guinea, donde había ayudado a conducir a un gobierno que simpatizaba con Moscú hacia el campo occidental.⁶⁷ Nombrado consejero de la misión de Estados Unidos ante Naciones Unidas en el verano de 1963, Attwood escuchó atentamente a algunos «diplomáticos neutrales» que sugerían «una línea de actuación que, si tenía éxito, podía eliminar el tema cubano de la campaña de 1964». Dejar a los republicanos sin armas en el tema cubano, mediante la «neutralización de Cuba en nuestros propios términos», tenía un atractivo considerable para Kennedy. También eliminaría la incómoda posición internacional que ofrecía la imagen de un Estados Unidos todopoderoso acosando a una débil isla. Si el acercamiento incluía la eliminación de todas las fuerzas soviéticas de Cuba, la finalización de las actividades de subversión de Cuba en el hemisferio y el compromiso de La Habana con la no alineación en la Guerra Fría, Kennedy creía que podía vendérselo al público norteamericano.

Con el apoyo de Adlai Stevenson y la aprobación del presidente, Attwood discutió en secreto la posibilidad de un diálogo cubano-norteamericano con Carlos Lechuga, embajador de Cuba ante la ONU. Lechuga rogó que alguien viajase a La Habana para iniciar las conversaciones con Castro. Attwood no tenía demasiadas esperanzas. Lechuga y Castro podían estar interesados, pero «se hallaban demasiado coartados por gente de la línea dura, como Guevara, para poder maniobrar en exceso». No obstante, Attwood, quien creía que podía mantener en secreto aquella misión, deseaba intentarlo. Después de una reunión con Bobby acerca de las posibles negociaciones, Attwood le sugirió a Lechuga que llevasen a cabo unas conversaciones secretas en la ONU. «La pelota está en manos cubanas, y la puerta está entreabierta», le dijo Attwood a Bundy en octubre.

La receptividad de Kennedy a un posible acuerdo con Castro quedó muy clara para Jean Daniel, un periodista francés que iba camino de La Habana a finales de octubre. Accediendo a una reunión con Daniel, en la que había insistido Ben Bradlee, Kennedy no quiso hablar de Vietnam ni decir demasiado sobre De Gaulle.⁶⁸ «Preferiría hablarle de Cuba», dijo Kennedy. Empezó reconociendo la responsabilidad de Estados Unidos por los sufrimientos provocados por Batista. «Me parece que creamos, construimos y fabricamos el movimiento de Castro inventándolo por completo, sin darnos cuenta de ello además», afirmó. Batista era «la encarnación de un gran número de pecados por parte de Estados Unidos». Estas afirmaciones, que según creía Kennedy se le transmitirían a Castro, estaban destinadas a sugerir que sentía una auténtica preocupación por el bienestar de Cuba. La disposición de Castro a actuar como agente del comunismo soviético en Cuba y el hemisferio, añadió Kennedy, les había enfrentado; en realidad, Castro había llevado al mundo al borde de una guerra nuclear. Kennedy no sabía si Castro comprendía todo esto o si le preocupaba. En ese momento Kennedy se levantó como señalando el final de la conversación, pero Daniel le preguntó por el bloqueo económico a Cuba. La finalización de las actividades subversivas en el hemisferio podía concluir el bloqueo, replicó Kennedy. Y Kennedy le pidió a Daniel que se reuniera otra vez con él después de volver de Cuba. «Me interesa mucho la reacción de Castro», dijo.

Castro sorprendió a los norteamericanos mandando decir que «le interesaría mucho hablar», pero que debía ser en Cuba, no en la ONU. «Apreciaba la importancia de la decisión», y ofrecía la posibilidad de enviar un avión a México o a Key West para que volase un funcionario estadounidense a Cuba, y se podrían reunir en un aeródromo secreto cerca de La Habana.⁶⁹ Castro no deseaba de ningún modo que se creyera que solicitaba la amistad de Estados Unidos. Como le dijo un intermediario griego a Attwood: «Castro daría la bienvenida a una normalización de las relaciones con Estados Unidos si pudiera hacerlo sin quedar demasiado mal». De forma similar, Bobby le dijo a Attwood que la Administración no quería arriesgarse a la acusación de que estaba «intentando llegar a un acuerdo con Castro».

El 12 de noviembre, Bundy le dijo a Attwood que el presidente consideraba que la visita de cualquier funcionario de Estados Unidos a Cuba en aquel momento no era demasiado práctica. Por el contrario, él sugería, como Bobby había hecho antes, que Castro enviase a su representante personal a ver a Attwood en Nueva York. Kennedy quería que Castro dijese primero si existía alguna perspectiva de independencia cubana con respecto a Moscú y de acabar con la subversión en el hemisferio. «Sin una señal de que existe la voluntad de moverse en esta dirección, nos resulta difícil ver lo que se podría conseguir con una visita a Cuba». Bundy le aconsejó a Attwood que les dejase claro a los cubanos «que no suplicamos nada en este asunto, y que la iniciativa de unas conversaciones exploratorias procedía de los cubanos». El día 18, Castro mandó decirle a Attwood que la invitación para ir a Cuba seguía en pie, y que la seguridad de la visita estaba garantizada. Cuando Attwood dijo que había que celebrar una reunión previa, pues «era esencial para garantizar que había algo útil de lo que hablar», el emisario de Castro prometió enviar una «agenda» para que Attwood y Lechuga la discutieran como preludio a una futura reunión con Castro.

El mismo día, Kennedy habló en Miami ante la Asociación Interamericana de Prensa.⁷⁰ Su discurso incluía referencias veladas a una relación distinta con Cuba. Los problemas latinoamericanos «no se van a resolver sencillamente quejándose de Castro y culpando de todos los problemas al comunismo, o a los generales, o al nacionalismo», dijo. Aseguró que era «importante insistir en lo que ahora separa a Cuba de mi país y de otros países de este hemisferio, y es el hecho de que una pequeña banda de conspiradores ha despojado al pueblo cubano de su libertad y ha entregado la independencia y la soberanía de la nación cubana a unas fuerzas que están lejos del hemisferio. Han convertido a Cuba [...] en un arma, en un esfuerzo dictado por potencias externas para subvertir a otras repúblicas americanas. Esto, y sólo esto, es lo que nos separa. Mientras esto sea cierto, nada es posible. Sin ello, todo será posible. Una vez que se elimine esa barrera, estaremos dispuestos y deseosos de trabajar con el pueblo cubano, para lograr esos objetivos progresivos que hace unos pocos años alentaron nuestras esperanzas y la simpatía de mucha gente en todo el hemisferio».

La comunidad cubana de Florida no dejó de percibir la receptividad implícita del presidente a una transformación de las relaciones con Cuba. En general, los exiliados vieron ese discurso como una «manifestación de la voluntad de aceptar el “fidelismo sin Fidel”».⁷¹ Aquello no complajo en absoluto al elevado número de conservadores de esa comunidad. Si hubiesen conocido la iniciativa de Attwood y la conversación con Daniel, se habrían sublevado.

Pero seguía habiendo una intensa presión para realizar acciones secretas.⁷² El 1 de octubre, Desmond Fitzgerald, director de planificación de la CIA y nuevo jefe de operaciones secretas, informó de que existía un declive de entre un 5 y un 7 por 100 en la producción cubana, con una caída de un 20 por 100 en la cosecha de azúcar, que había causado un deterioro de las condiciones de vida y había erosionado bastante la popularidad de Castro. El hecho de que el declive económico no hubiese afectado aún a los militares cubanos hacía difícil de prever un golpe. Pero al continuar el declive en noviembre, «cosa que causó un aumento de las penalidades entre la población civil», los analistas estadounidenses pensaron que «el control de la situación por parte de Castro se estaba debilitando». Como el sabotaje patrocinado por Estados Unidos probablemente debilitaría aún más la economía y la popularidad de Castro, McCone pidió que se continuase con el acoso.

Kennedy, sin embargo, había oído demasiadas opiniones optimistas acerca del derrocamiento de Castro como para confiar en aquellas valoraciones y predicciones. En una reunión del 12 de noviembre sobre Cuba, preguntó si el programa de sabotaje «valía la pena y si cumpliría nuestro propósito».⁷³ Sin embargo, sus problemas sin resolver con Cuba, las continuas preocupaciones por las amenazas contra el hemisferio y su propia reelección hicieron que se decidiera, aun a regañadientes, por continuar la subversión. En realidad, nadie que escuchase su discurso en la Asociación Interamericana de Prensa el día 18 podía dudar de que el derrocamiento del gobierno de Castro seguía siendo una opción activa.

Sin embargo, el doble camino que seguía la política de Kennedy sobre Cuba en 1963 no incluía el asesinato de Castro.⁷⁴ El 22 de noviembre se puso en marcha un plan de la CIA (o, de forma más precisa, un plan de Desmond Fitzgerald) para que Rolando Cubela Secades, miembro anticastrista del gobierno cubano, matase a Castro con una inyección aplicada mediante una aguja hipodérmica escondida en un bolígrafo, cosa que contradecía explícitamente la política de Kennedy. Una cosa era esperar que los ataques e incursiones y las sanciones económicas provocaran un levantamiento interno, pero asesinar a Castro, ciertamente, suponía empeorar las cosas. Si Castro se hubiese convertido en un mártir, los comunistas más acérrimos, que se suponía que impedían a Castro cualquier acercamiento, seguramente habrían reaccionado eliminando por completo cualquier posibilidad de acuerdo.

Nadie sabe qué futuro habrían tenido las relaciones cubano-norteamericanas después del 22 de noviembre o en un segundo mandato de Kennedy, cuando él ya no hubiese tenido que responder ante los votos de los norteamericanos. Las grandes probabilidades de que Castro sobreviviera a cualquier complot tramado por Estados Unidos contra él hacían casi seguro que Kennedy hubiese tenido que tratar con él durante ese segundo mandato. Y dado el creciente interés en hallar una salida al conflicto, atascado a lo largo de los cinco últimos años, ¿quién duda de que el acercamiento cubano-norteamericano podría haber sido un gran logro del segundo mandato de Kennedy? Fueran cuales fuesen las incertidumbres existentes en noviembre de 1963 acerca de las futuras relaciones entre Castro y Kennedy, está claro que señalaban el interés común en encontrar una vía de aproximación para superar los antagonismos, que perjudicaban a ambos dirigentes.

Las incertidumbres acerca de Cuba se unían a las existentes sobre Vietnam. En febrero de 1962, cuando la Administración anunció la creación del Mando de Asistencia Militar a Vietnam (MACV) y un anónimo funcionario le dijo a la prensa que Estados Unidos estaba decidido a «ganar» la guerra, un periodista presionó al presidente para que respondiera a las acusaciones de los republicanos de que había sido poco sincero con el público al explicar la participación de Estados Unidos. Kennedy había revisado la «larga historia» del compromiso de Estados Unidos, había rogado una continuación del «fuerte consenso entre ambos partidos» y aseguró que la ayuda de Estados Unidos consistía en «misiones de entrenamiento» y logísticas, no de combate. En marzo y abril, los periodistas plantearon sólo tres breves preguntas sobre Vietnam: ¿cómo iba la guerra?; ¿le pediría aprobación al Congreso antes de enviar tropas de combate?; y ¿qué se proponía hacer con respecto a los soldados norteamericanos que estaban muriendo? Kennedy garantizó que los survietnamitas estaban resistiendo por sí mismos y que no pensaba enviar tropas de combate, y que las escasas pérdidas que se habían producido eran accidentes de guerra muy lamentables; todo ello satisfizo a la prensa, que no preguntó nada más acerca de la guerra en las dos ruedas de prensa mensuales que fue dando el presidente a lo largo de todo el año.⁷⁵

El paréntesis en la discusión sobre Vietnam, sin embargo, concluyó en noviembre y diciembre de 1962, cuando llegaron a Washington unos informes contradictorios sobre el progreso del programa de aldeas estratégicas y posteriormente se filtraron a la prensa.⁷⁶ Los indicios de que Diem veía aquel programa más como una forma de control de las zonas rurales que para su seguridad, unido a una penuria de informaciones importantes sobre las aldeas en sí, provocó interrogantes en el Ejecutivo acerca de la efectividad del programa. A principios de noviembre, Mike Forrestal, el máximo responsable del Departamento de Estado en los asuntos de Vietnam, le dijo a Bobby que «Averell y yo creemos que la guerra no va tan bien como nos han hecho creer [...]. El problema político está empeorando, relativamente [...]. El problema principal está en el gobierno de Vietnam». Para obtener una imagen mucho más clara del desarrollo de los acontecimientos, Kennedy le pidió a Mike Mansfield, quien disfrutaba de buena reputación como experto en Asia, que visitase Vietnam.

El 18 de diciembre, Kennedy recibió dos informes contradictorios sobre las condiciones y perspectivas vietnamitas. Theodore Heaver, un especialista del Departamento de Estado en Vietnam, que había pasado los meses de marzo y abril en el país y luego otros cuarenta días visitando diecisiete provincias en el otoño de 1962, reconoció que «los hechos no son siempre fáciles de obtener en Vietnam». Había concluido, sin embargo, que era mucho más probable un empate en la guerra que una derrota de Saigón. «Pero la marea todavía no ha dado la vuelta. El Vietcong todavía es muy fuerte, y nuestros programas clave siguen siendo, en muchos aspectos, experimentales». Si funcionaban, preveía un gobierno de Vietnam que resistiese por sí solo «con una asistencia militar muy reducida por parte de Estados Unidos».

Mike Mansfield tenía menos confianza. Dijo: «Me consterna oír que se describe la situación más o menos en los mismos términos que en mi última visita, hace siete años y varios miles de millones de dólares. En resumen, estaría bien que nos enfrentásemos al hecho de que, una vez más, estamos como al principio». Ciertamente, él había oído evaluaciones «extremadamente optimistas» del programa de aldeas estratégicas, que los vietnamitas y los norteamericanos de Saigón predecían que resolvería el problema de la insurgencia en un año o dos. Pero después de haber oído valoraciones optimistas como aquélla por parte de los franceses a principios de los años cincuenta, dudaba de que resultase sensato aceptar sin crítica alguna tales esperanzas. Las «pruebas reales [de las aldeas estratégicas] todavía están por venir». Implicaban «un inmenso trabajo de ingeniería social, y dependen de grandes inversiones en ayuda por nuestra parte a lo largo de muchos años y un liderazgo mucho más responsable, alerta e ilustrado en el gobierno de Vietnam». Si los remedios del momento fallaban, Mansfield preveía «un compromiso cierto y extenso de personal militar estadounidense y otros recursos [...] en breve, ir a la guerra de lleno por nosotros mismos contra la guerrilla y el restablecimiento de una especie de gobierno neocolonial en Vietnam del Sur. Es una alternativa que no recomiendo en absoluto, insisto en ello», le dijo a Kennedy. «Nuestro papel es y debe seguir siendo secundario [...]. Éste es su país; su futuro es el que está en juego, no el nuestro». La alternativa a verse atrapado en compromisos no deseados en Vietnam era presionar en favor de unas negociaciones que pudiesen llevar a la neutralidad a todo el Sudeste Asiático.

En una rueda de prensa en diciembre de 1962, Kennedy adoptó una actitud de expectación.⁷⁷ «Como saben, tenemos alrededor de diez u once veces más hombres allí que los que teníamos hace un año. Hemos sufrido unas cuantas bajas. Hemos enviado una enorme cantidad de equipo militar. Vamos a seguir adelante con la propuesta de las aldeas estratégicas». Pero comprendía «la gran dificultad [...] de luchar en una guerra de guerrillas [...], especialmente en un terreno tan difícil como Vietnam del Sur. Así que no vemos por ahora el final del túnel, pero debo decir que no creo que esté más oscuro que hace un año, y en algunos aspectos está más claro». En privado, Kennedy se mostraba menos optimista. Durante una reunión en Palm Beach, le dijo a Mansfield, enojado, que sus consejeros le estaban dando una visión demasiado optimista de lo que se podía esperar en Vietnam. «Me enfadé con Mike por estar tan en desacuerdo con nuestra política—le dijo más tarde Kennedy a O’Donnell—y me enfadé conmigo mismo porque en el fondo yo estaba de acuerdo con él».⁷⁸ La conformidad pública de Kennedy con las estimaciones optimistas, sin embargo, servía para un propósito político útil: si se iba a salir de Vietnam, era esencial plantear la idea de que se producían progresos en la guerra, y que Estados Unidos pronto podría reducir su papel en aquella lucha. Tal como dijo un funcionario de relaciones públicas del Departamento de Defensa, Arthur Sylvester, «es inherente a los derechos del gobierno, si resulta necesario, mentir para salvarse».⁷⁹

El 1 de febrero, Kennedy se reunió con el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Wheeler, quien había evaluado las condiciones existentes en Vietnam durante una visita en enero.⁸⁰ Wheeler frustró e irritó a Kennedy con un informe que Forrestal describió como de «euforia halagüeña» y «una completa [...] pérdida de tiempo». Wheeler tampoco resultó de ayuda alguna a la hora de sugerir cómo hacer que el gobierno de Vietnam se alinease más con la «visión de Estados Unidos sobre la forma de llevar la guerra y sobre política exterior», o cómo «desarrollar gradualmente una postura más independiente para Estados Unidos en Vietnam del Sur y disociarnos muy cuidadosamente de aquellas políticas y prácticas del gobierno de Vietnam que desaprobamos».

Preocupado por las opiniones divergentes que se le ofrecían acerca de la eficacia de Vietnam del Sur, Kennedy envió a Vietnam a Roger Hilsman, que seguía siendo jefe de la división de inteligencia del Departamento de Estado, y a Forrestal, para que le dieran su opinión acerca de la guerra. Aunque ambos creían que las cosas «iban mucho mejor que hace un año», no pensaban «que fueran ya tan bien como la gente de Saigón, tanto los civiles como los militares, creen que van». El Vietcong estaba «siendo perjudicado», pero «el lado negativo del balance» era «todavía espantoso». Su juicio global era que Estados Unidos «probablemente va a ganar, pero, desde luego, mucho más despacio de lo que esperábamos», y creían que la guerra iba a durar «más de lo que nos gustaría, costará más tanto en términos de vidas como de dinero de lo que preveíamos y se prolongará durante un periodo en el cual algún acontecimiento súbito y dramático podría dar al traste con los progresos ya realizados». La CIA, que también había elaborado un nuevo informe, afirmó: «La guerra sigue estando en un punto muerto que va escalando poco a poco».⁸¹

Aunque Kennedy anunció en los párrafos iniciales de su discurso del Estado de la Unión de enero de 1963 que «la punta de lanza de la agresión ya se ha limado en Vietnam», también reconoció públicamente que Vietnam, junto con Berlín, el Congo, Cuba, Laos y Oriente Próximo, seguían siendo «puntos de incertidumbre». No veía cómo podría sobrevivir Vietnam del Sur sin una cuantiosa ayuda económica y militar de Estados Unidos. «Creo que, a menos que quieran que nos retiremos del país y decidamos que está en el interés nacional permitir que toda la zona caiga», dijo en una rueda de prensa el 6 de marzo, Estados Unidos tenía que continuar proporcionando ayuda.⁸² En un mensaje especial al Congreso del 2 de abril sobre la ayuda económica y militar a naciones que luchaban contra la subversión comunista, Kennedy dijo que la ayuda a países asediados como Vietnam no debía reducirse, por muy fuerte que fuese el deseo de equilibrar el presupuesto de Estados Unidos recortando la ayuda exterior. Por supuesto, deseaba fervientemente proteger a Vietnam para que no cayese en manos de los comunistas, pero en 1963 se mostraba más escéptico que nunca ante el hecho de enviar tropas de tierra, que podrían sufrir pérdidas y aumentar la presión a la que le sometían para que enviase a más hombres a la lucha. Deseaba minimizar el papel de Estados Unidos en el conflicto y quedar con las manos libres para retirar a los mil seiscientos «asesores» militares que estaban sobre el terreno (unas veinte veces el número que había al inicio de 1961), algunos de los cuales, según reconoció él mismo públicamente, morían en combate. A finales de enero, Kennedy ordenó a Harriman que eliminase todas las visitas a Vietnam. Según Hilsman, el presidente le llamó para quejarse de «informaciones aparecidas en la prensa acerca de visitas no previstas de funcionarios norteamericanos importantes a Vietnam». Aquellas noticias parecían aumentar el compromiso de Estados Unidos en Vietnam. «Eso es exactamente lo que no quiero hacer», le dijo a Hilsman.⁸³

Una entrevista del Washington Post publicada el 12 de mayo con Ngo Dinh Nhu, hermano de Diem y director del programa de aldeas estratégicas, aumentó el interés de Kennedy en la retirada. Nhu se quejaba de que había demasiados asesores militares de Estados Unidos en Vietnam, y que al menos la mitad se podía retirar con toda seguridad. En una rueda de prensa el día 22, cuando le pidieron que comentase las observaciones de Nhu, Kennedy declaró, irritado, que Estados Unidos estaba dispuesto a retirar «cualquier número de efectivos, en cualquier momento en que el gobierno de Vietnam del Sur lo sugiera. El día después de que lo sugieran, las tropas volverán a casa».

Aquel mismo mes, Kennedy empezó a planificar la retirada de los asesores militares de Estados Unidos. Pero tener un plan no significaba tener un compromiso. O’Donnell recordaba una conversación entre el presidente y Mansfield aquel mes en la cual Kennedy le dijo que «ahora estaba de acuerdo con la idea del senador de la necesidad de una retirada completa de Vietnam. “Pero no puedo hacerlo hasta 1965 [...] después de que me reelijan”». Una retirada en 1963 o 1964, según temía Kennedy, pondría en peligro sus oportunidades de ser elegido para un segundo mandato. Cuando Mansfield se fue, según O’Donnell, Kennedy le dijo: «Si intento que nos retiremos por completo de Vietnam ahora, tendríamos entre manos otro episodio de pánico como el de Joe McCarthy, pero puedo hacerlo después de que me reelijan. Así que será mejor que nos aseguremos bien de que me reelijan».⁸⁴ En los años setenta, Mansfield confirmó que Kennedy le había comentado su interés en retirar a los asesores militares. El presidente «creía que aun entonces, con 16.000 efectivos, estábamos demasiado comprometidos».

Por muy calculador que se mostrase Kennedy en los aspectos políticos (y él y Bobby no dudaban en simplificar las cosas todo lo que podían), resulta difícil creer que estuviese dispuesto a dejar que muriesen jóvenes en Vietnam para poder ser reelegido. Lo que parece más verosímil es que Kennedy no olvidase que la política es el arte de lo posible. No tenía intención alguna de verse arrastrado a un incremento de las fuerzas de tierra en Vietnam y la posibilidad de una guerra indefinida. Sin embargo, tampoco estaba dispuesto a decir que iba a reducir las fuerzas norteamericanas y finalmente hacerlas regresar a Estados Unidos. Siempre existía la posibilidad de que semejante acción tuviese consecuencias políticas y que no le votasen, y el siguiente presidente tal vez enviaría más tropas aún. Barry Goldwater, ciertamente, no había dado señal alguna de desear ningún tipo de retirada de Vietnam.

Diem perjudicó la estrategia política de Kennedy provocando una crisis con la mayoría budista de su país. Entre mayo y julio, las manifestaciones budistas contra la política represiva del gobierno, que incluyeron la autoinmolación de algunos monjes, resultaron un problema para Washington. El mal trato dispensado a una mayoría religiosa por parte del régimen minoritario católico de Diem inquietó bastante a Kennedy.⁸⁵ El 17 de julio, un periodista le preguntó al presidente si el conflicto entre el gobierno de Diem y los budistas, que había suscitado «mucha preocupación pública» en Estados Unidos, se había convertido en «un impedimento para la efectividad de la ayuda norteamericana en la guerra contra el Vietcong».⁸⁶ Kennedy pensaba que, efectivamente, había sido así, y lamentó aquel conflicto en un momento en que los esfuerzos militares habían empezado a mostrar algún progreso.

Durante el verano de 1963, Kennedy dejó buena parte del manejo de las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam en manos de sus subordinados. La crisis de los derechos civiles, su viaje a Europa, el recorte de los impuestos, la negociación del tratado de prohibición de pruebas nucleares y la campaña para asegurar su aprobación en el Senado reclamaron casi toda su atención. La experiencia le había enseñado que era mejor parecer indeciso que precipitarse a poner en práctica una política que acabara fracasando y teniendo consecuencias negativas, como en el caso de Bahía Cochinos. En los seis meses que transcurrieron entre el 22 de mayo y el 22 de noviembre, por ejemplo, ninguna de las 115 conversaciones telefónicas que decidió grabar versaba sobre Vietnam. De las 107 reuniones grabadas que conserva la Biblioteca Kennedy de ese periodo, solamente 14 incluyen alguna discusión sobre Vietnam, y sólo una de ellas ocurrió en los tres meses transcurridos entre agosto y noviembre, cuando los problemas con Diem llegaron a su punto álgido.⁸⁷ En junio, después de que el Departamento de Estado le advirtiera a Diem que, a menos que llegase a un acuerdo con los budistas, Estados Unidos tendría que «revisar nuestras relaciones con su régimen», Kennedy reclamó temporalmente el control de la política respecto de Vietnam, y prohibió que se plantease cualquier advertencia o ultimátum futuro a Diem sin su autorización previa.⁸⁸ El 3 de julio, Max Frankel, del New York Times, habló de la preocupación de Kennedy por acallar en lo posible todas las incertidumbres sobre Vietnam. «De vez en cuando—escribió—Washington recuerda que hay una guerra en Vietnam [...]. Pero durante largas temporadas, la guerra contra las guerrillas comunistas en Vietnam cae en el olvido, no porque no preocupe a nadie, sino porque los hombres a quienes más preocupa decidieron, hace mucho tiempo, discutir sobre ello lo menos posible».⁸⁹

Las dudas de Kennedy sobre lo que debía hacer con Vietnam quedaron muy claras para sus consejeros en conversaciones mantenidas entre junio y octubre. O, para ser más exactos, la incertidumbre del presidente acerca de cómo conducir a Vietnam a una mayor estabilidad y libertad respecto del control comunista sin un aumento significativo de la ayuda de Estados Unidos, especialmente de las tropas de combate norteamericanas, se hizo evidente para todos los consejeros que luchaban por empujarle en una dirección u otra. Su indecisión también era resultado, en parte, de la discusión entre sus distintos consejeros acerca de lo que podía funcionar mejor. Unos cuantos incluso pensaban que no se podía hacer nada. Como Kennedy, Paul Kattenburg, experto en Asia del Departamento de Estado y presidente de un grupo de trabajo interdepartamental sobre Vietnam, escuchaba el debate con crecientes dudas sobre la posibilidad de que nadie, ni en Washington ni en Saigón, tuviese una solución para el problema de Vietnam. Ni los partidarios de Diem y de las aldeas estratégicas ni los defensores de un nuevo gobierno dirigido por un jefe militar que siguiera un plan de contrainsurgencia mucho más agresivo hacían que estuviera convencido de saber cómo salvar a Vietnam del Sur del comunismo. Él optaba por la retirada.⁹⁰

Kennedy decidió nombrar a Henry Cabot Lodge embajador en Saigón.⁹¹ Creía que el nombramiento era un acierto político y un gran empuje para una política eficaz. Quizá recordando la elección de Roosevelt del secretario de Guerra de Herbert Hoover, Patrick J. Hurley, como embajador en China en 1944, para negociar una coalición entre los nacionalistas y los comunistas, Kennedy comprendió que enviar a un republicano importante a Saigón le daría una cierta cobertura política si caía Vietnam. Un embajador nuevo también permitiría a la embajada de Estados Unidos renovar los esfuerzos por someter a Diem a la voluntad de Washington y controlar a los corresponsales norteamericanos en Saigón, cuyos reportajes de primera plana sobre la crisis de los budistas estaban perjudicando los esfuerzos de Kennedy por silenciar el tema de Vietnam en Estados Unidos. Diem, ciertamente, vio la elección de Lodge como una prueba de que Kennedy se proponía controlarle o derrocarle. «Ya pueden mandar a diez Lodges—dijo Diem, desafiante—que no permitiré que yo o mi país seamos humillados».

En una reunión del 4 de julio con Bundy, Harriman, Ball, Hilsman y Forrestal, Kennedy recibió sobre todo malas noticias.⁹² La intransigente hostilidad de Diem hacia los budistas podía obligar a Estados Unidos «a desvincularse públicamente de la política del gobierno hacia los budistas». Era deseable obligar al hermano y la cuñada de Diem, los Nhu, a abandonar el gobierno, pero resultaba completamente irrealizable. Parecía probable que a lo largo de los meses siguientes hubiese intentos de golpes de Estado, con resultados impredecibles. Kennedy, que seguía mostrándose remiso a tomar decisiones sobre Vietnam y esperaraba los acontecimientos antes de actuar, se limitó a enviar a Lodge a Saigón lo antes posible, aunque le dijo a Hilsman que preparara un calendario real. Además, el 8 de julio, Kennedy se reunió con el embajador saliente y le presionó para que iniciase reformas (a pesar de las noticias del New York Times en sentido contrario).⁹³ También ignoró las exhortaciones de los funcionarios del Departamento de Estado durante el mes siguiente para que se presionase a los periodistas y aceptaran la versión «oficial» de «la situación en Vietnam», y se fomentara una mayor agresividad por parte de los funcionarios de Estados Unidos para obligar a Diem a aceptar una política de conciliación con los budistas.⁹⁴

La falta de reacción de Kennedy no reflejaba indiferencia, sino una aguda conciencia de sus limitaciones. El gobierno de Diem al parecer estaba en un proceso de lenta autodestrucción, y Kennedy quería mantenerse a distancia y no implicarse en la creciente crisis. Comparada con las reuniones mucho más extensas que mantuvo sobre Cuba y otros asuntos internos, la conversación de treinta y cinco minutos con el embajador fue un simple intercambio de formalidades, y no se expresaron en voz alta las intenciones de Kennedy más que de una forma muy general y presidencial. Seguía indeciso, y le preocupaba verse atrapado en una guerra que no se podía ganar.

Un artículo de David Halberstam en el New York Times en el que se afirmaba que los combates iban peor aumentó la preocupación de Kennedy por los esfuerzos de guerra, tal como demostró una petición el 15 de agosto a McNamara y Rusk de una puesta al día de la efectividad de las «operaciones militares en Vietnam».⁹⁵ Al día siguiente, el general de la infantería de Marina Victor Krulak le dijo a McNamara que el artículo de Halberstam no sólo reflejaba una «debilidad objetiva y estadística», sino también «falta de comprensión de toda nuestra estrategia en Vietnam». Halberstam, dijo Krulak, no sometía a consideración el hecho de que estábamos «empujando al Vietcong hacia el sur [...], lejos de la fuente de sus fuerzas, y les estamos comprimiendo en la zona más meridional de la península». La esperanza era encerrarlos allí y dejar «que se pudrieran. Si Halberstam hubiese comprendido claramente esta estrategia, no habría escrito ese artículo tan malintencionado.⁹⁶ Krulak repitió su opinión optimista sobre las condiciones en Vietnam en una reunión con el presidente el 21 de agosto.⁹⁷

Al mismo tiempo, Mansfield intervino también con nuevas advertencias a Kennedy de que ya «[tratemos] con el gobierno actual o con otro que lo sustituya, nos falta todavía un largo trayecto para conseguir un atisbo de estabilidad en Vietnam. Y, al final, los costes en hombres y en dinero podrían ser tan elevados como los de Corea». Mansfield le rogó a Kennedy que se planteara «las cuestiones fundamentales: ¿es tan importante Vietnam del Sur para nosotros como indican las premisas sobre las cuales, al parecer, estamos actuando ahora?». Mansfield aconsejó al presidente que empezase a hacer hincapié en «la importancia relativa y limitada de la zona, en función de los intereses específicos de Estados Unidos», y considerase la posibilidad de retirar al 10 por 100 de los asesores de Vietnam como «gesto simbólico» y señal de que, bajo determinadas circunstancias, se podía poner fin a la presencia de Estados Unidos en Vietnam.⁹⁸

No existe ninguna constancia de lo que pensaba Kennedy de las afirmaciones de Krulak o de las recomendaciones de Mansfield. Pero en un memorándum de la Casa Blanca enviado por Max Taylor a McNamara el 20 de agosto, se reflejaban ambos análisis contradictorios. Como continuación de la directiva de mayo de Kennedy a las fuerzas de Estados Unidos destacadas en Vietnam, Taylor trazó un plan para la retirada de mil asesores militares a finales de 1963. Aunque la decisión final de poner en práctica el plan no se iba a revelar hasta finales de octubre, se haría mucha publicidad de la retirada para «producir el deseado impacto psicológico, tanto en Estados Unidos como en el extranjero».⁹⁹ El plan cuadraba perfectamente con la aparente disposición de Kennedy a aprovechar las ventajas obtenidas en combate para anunciar la reducción de los compromisos de Estados Unidos, o bien decretar una retirada norteamericana como respuesta a la inestabilidad política de Saigón y su incapacidad para luchar con eficacia.

Cuando Lodge llegó a Saigón, el 22 de agosto, la perspectiva de un colapso de Vietnam del Sur parecía más probable que una victoria. El día 21, a pesar de las promesas a Nolting de que sería conciliador con los budistas y expulsaría a madame Nhu (quien había aplaudido las inmolaciones de los budistas y abogaba abiertamente por una represión inflexible de los monjes disidentes), Diem había desatado un ataque nacional contra las pagodas para aplastar la oposición budista. Así pues, Kennedy se sintió obligado a pedirle a Lodge que informara a Diem de que debía librarse de la influencia de Nhu; si rehusaba, Lodge les diría a los jefes militares vietnamitas que no podían apoyar por más tiempo a Diem.¹⁰⁰ Lodge iba a «examinar todas las posibles alternativas de liderazgo y preparar unos planes detallados para llevar a cabo la sustitución de Diem si ello era necesario». Kennedy ordenó que Lodge y el general Paul Harkins, jefe del MACV (Mando de Asistencia Militar a Vietnam), tuvieran libertad para poner en práctica las órdenes del departamento por cualquier medio que considerasen adecuado. Cuando Lodge respondió que las posibilidades de convencer a Diem para que actuase contra los Nhu eran nulas y pidió permiso para acudir directamente a los generales, Kennedy accedió.

Casi de inmediato, sin embargo, Kennedy empezó a arrepentirse.¹⁰¹ Se sentía presionado por los artículos de Halberstam, muy críticos con Diem, y, por otro lado, por el Departamento de Estado, que no veía alternativa a Diem. «Diem y su hermano, por muy repugnantes que sean en algunos aspectos, han seguido en gran medida la línea que nosotros deseamos—dijo Kennedy—, y si hacemos algún movimiento para eliminar este gobierno, no debería ser como resultado de la presión del New York Times». (En una reunión del 26 de agosto, Kennedy les dijo a los funcionarios de los Departamentos de Estado y de Defensa que «no debemos permitir que Halberstam influya de forma indebida en nuestras acciones».)¹⁰² Recordando de nuevo el fracaso de Bahía Cochinos, a Kennedy le preocupaba que se estuviesen viendo arrastrados a un error similar en Vietnam. Kennedy quería saber qué posibilidades de éxito tenía un golpe, y quería asegurarse de que, hiciera lo que hiciese Estados Unidos, que da se oculto a la vista del público. Kennedy también se preguntaba «qué ocurriría si nos encontrásemos con que tenemos que vivir con Diem y Nhu». Hilsman dijo que sería «horrible», y Rusk aconsejó que, a menos que hubiese algún cambio importante en la política del gobierno de Vietnam, Estados Unidos tendría que salir de allí o bien enviar tropas de combate.

En otra reunión al día siguiente, Kennedy acribilló a preguntas a sus asesores sobre las perspectivas de éxito de un golpe.¹⁰³ Nolting dudaba de que pudiera darse un «golpe limpio», y desdeñó a los generales vietnamitas diciendo que les faltaban «las agallas de Diem o de Nhu». Krulak le aseguró al presidente que los disturbios civiles que se estaban produciendo no tenían un impacto significativo en la campaña militar contra los comunistas. Kennedy respondió que él no le veía «sentido alguno a intentar un golpe a menos que haya una oportunidad de que tenga éxito». Además, nada convencido a pesar del entusiasmo de Krulak, pensaba que era posible retrasar el golpe y esperar a ver si las divisiones internas socavaban los esfuerzos de guerra. Kennedy acabó la reunión repitiendo las dudas de Nolting acerca de la capacidad de los generales vietnamitas para reemplazar a Diem, insistió en la necesidad de ocultar cualquier papel de Estados Unidos en un golpe y ordenó que se pidiera a Lodge y Harkins su opinión sobre «si deberíamos proceder con los generales o esperar».

Pero a pesar de las dudas de Kennedy, en aquellos momentos la presión para apoyar un golpe era demasiado fuerte para echarse atrás. Los analistas de la CIA destinados en Saigón advertían de que si Diem y los Nhu continuaban en el poder, tanto ellos como Vietnam «se encaminarían a una derrota final a manos de su propio pueblo y del Vietcong», y «la opinión pública norteamericana y el Congreso, así como la opinión mundial, les obligaría a una retirada o una reducción del apoyo estadounidense para Vietnam».¹⁰⁴ Lodge y Harkins también recomendaban un golpe, y en una reunión del día 28, George Ball afirmó que para Estados Unidos sería «difícil, si no imposible», convivir con el gobierno existente en Saigón. Añadió que, en cuanto a lo del golpe, la Administración ya estaba «en un punto sin retorno».¹⁰⁵ Kennedy no estaba de acuerdo, y Nolting se oponía al golpe por suponer una ruptura de la fe en Diem. Pero Ball objetó que era Diem, y no Estados Unidos, quien había roto sus promesas. Harriman fue todavía más categórico, y administró a Nolting un varapalo que incomodó a todos los que se encontraban en la sala. Diem nos ha engañado, dijo bruscamente Harriman, y sin un golpe de Estado que tenga éxito, nos enfrentamos a una derrota en Vietnam. Sin embargo, Max Taylor, McNamara, McCone y Johnson compartían las dudas de Nolting. «El gobierno estaba dividido en dos partes—dijo Bobby—. Fue la única vez, en realidad, que el gobierno quedó dividido de ese modo». El debate se hizo tan acalorado que Kennedy le dijo a Charlie Bartlett: «¡Dios mío! ¡Mi gobierno se está desmoronando!».

Las pasiones reflejaban recuerdos y valoraciones del pasado reciente. Si Estados Unidos hubiese encontrado un sustituto fiable para Chiang Kai-shek, decía el razonamiento lógico, habría salvado a China del control comunista. Por muy costosas que fuesen las pérdidas norteamericanas en Corea, la intervención de Estados Unidos, ciertamente, había rescatado a Seúl de Pyongyang. Y los defensores del golpe veían pocos parecidos entre Cuba y Vietnam del Sur, donde Estados Unidos podía actuar decisivamente con unos generales dispuestos a seguir su liderazgo.¹⁰⁶

Después de oírle decir a Lodge que «cualquier línea de actuación es arriesgada, y no emprender ninguna acción en absoluto quizá sea lo más arriesgado de todo», y que «estamos obligados a un resultado del cual no podemos desdecirnos de forma respetable: el derrocamiento del gobierno de Diem», Kennedy accedió a que Estados Unidos respaldara el golpe. Sin embargo, al igual que ocurrió en Bahía Cochinos, deseaba que el papel de Estados Unidos fuese lo más discreto posible. Para asegurarse de que no sufrían otra molesta derrota, Kennedy le envió a Lodge un telegrama secreto o estrictamente personal en el que decía: «No distribuir por ningún departamento, en ningún caso». «Hasta el mismísimo momento de recibir la señal para la operación por parte de los generales—escribía Kennedy—, debo reservarme la posibilidad de modificar la decisión y alterar las instrucciones previas. Aunque soy plenamente consciente de la evaluación que usted ha realizado de las consecuencias de semejante cambio, sé por experiencia que el fracaso es mucho más destructivo que parecer indeciso [...]. Si vamos, tenemos que ir a ganar, pero será mejor cambiar de opinión que fracasar. Y si nuestro interés nacional requiere un cambio de opinión, no debemos tener miedo a hacerlo». Lodge no discutía la autoridad del presidente, pero le advirtió de que el golpe debía ser «un asunto vietnamita, con impulso propio. Si esto no ocurre, es posible que no pueda controlarlo. Es decir, la señal que indique “luz verde” debe partir de los generales».¹⁰⁷

La precisión del análisis de Lodge quedó clara al día siguiente.¹⁰⁸ El 30 de agosto por la tarde, los funcionarios de Estados Unidos estuvieron de acuerdo en que «los generales se estaban echando atrás o estaban indecisos», y que las perspectivas de un cambio de gobierno eran «muy escasas». El día 31, el puesto de la CIA en Saigón informó de que «este golpe en particular está acabado». Los vietnamitas le dijeron a Harkins que «no se sentían preparados, y no tenían suficiente equilibrio de fuerzas». Lodge envió un telegrama al Departamento de Estado aquella tarde: «No existe ni la voluntad ni la organización suficiente entre los generales para llegar a cumplir nada». Rusk tenía la impresión de que habían vuelto a donde estaban el 21 de agosto, y que necesitaban reabrir las comunicaciones con Diem. También dijo: «Nosotros, primero, deberíamos decidir que no nos retiraremos de Vietnam, y, segundo, que Estados Unidos no va a realizar el golpe de Estado por sí mismo». McNamara, Taylor y Johnson accedieron. Johnson pensaba que sería un desastre tanto retirarse como organizar un golpe. En lugar de «jugar a policías y ladrones», dijo, sería mejor ganar la guerra.

Sólo Paul Kattenburg disentía.¹⁰⁹ Pensaba que los asesores que rodeaban a Kennedy eran «unos inútiles [...]. No había ni una sola persona allí que supiera de qué estaba hablando [...]. Ni siquiera habían estado en Vietnam. No conocían el pasado [...]. Cuanto más se prolongaban esas reuniones, más pensaba yo, allí sentado: “Dios mío, nos estamos metiendo en un desastre horrible”». Incapaz de contenerse, Kattenburg afirmó que hacía diez años que conocía a Diem, y que el líder de Vietnam del Sur era incapaz de cambiar. Predijo un continuo deterioro de la situación en Saigón y aconsejó una retirada digna.

En unas entrevistas concedidas a la CBS y la NBC durante las dos primeras semanas de septiembre, Kennedy intentó presionar a Saigón para que estableciese un mayor control popular y les recordó a los norteamericanos por qué estaban implicados en el Sudeste Asiático: «No creo [...] a menos que el gobierno haga un esfuerzo mucho mayor por ganar el apoyo popular, que se pueda ganar la guerra allí. En resumidas cuentas, es su guerra. Son ellos quienes tienen que ganarla o perderla. Podemos ayudarles, podemos darles equipo, podemos enviar a nuestros hombres como asesores, pero son ellos quienes deben ganarla, la gente de Vietnam contra los comunistas [...]. Pero no estoy de acuerdo con quienes mantienen que deberíamos retirarnos. Eso sería un gran error [...]. Es una lucha muy importante, aunque se encuentre muy lejos. Nosotros [...] hicimos un esfuerzo por defender Europa. Ahora, Europa está segura. También tenemos que participar (nos guste o no) en la defensa de Asia». ¿Creía él acaso en la «teoría del dominó»? Chet Huntley se lo preguntó. «Creo en ella», dijo Kennedy. La pérdida de Vietnam «daría la impresión de que el futuro de Asia está en manos de China y los comunistas». Las entrevistas no sólo le indicaron a Diem que Washington insistía en un gobierno mucho más popular y animaban a los norteamericanos a respaldar un esfuerzo de guerra limitado, sino que también podían significar, a pesar de las negativas de Kennedy y de la famosa teoría del dominó, que consideraría la posibilidad de retirarse a menos que los survietnamitas, efectivamente, se enfrentasen a la amenaza comunista.¹¹⁰

Tras haber usado sus apariciones televisivas para pinchar a Diem y sugerir futuras opciones para Estados Unidos, Kennedy ahora quería que Vietnam des apareciese de las primeras planas de los periódicos. Su continua presencia podía deteriorar las relaciones con Saigón y provocar un debate público entre aquellos que defendían un mayor esfuerzo militar y los que se mostraban partidarios de abandonar a un régimen represivo que estaba luchando en una guerra civil sin éxito. La discusión pública sobre lo que había que hacer en Vietnam, ciertamente, no hacía más que aumentar los problemas de Kennedy. Así pues, el 3 de septiembre, Kennedy le dijo al funcionario de relaciones públicas del Departamento de Estado, Robert Manning, que sería buena idea evitar las entrevistas de prensa y las apariciones en televisión sobre Vietnam. Cuando Manning informó de que «Hilsman había estado rechazando llamadas de la prensa y la televisión, el presidente dijo que le parecía muy acertado».¹¹¹

En privado, Kennedy seguía dos opciones simultáneamente. Aumentó la presión hacia Diem para reformar su gobierno mientras señalaba también a los generales vietnamitas que Estados Unidos seguía interesado en un golpe. «Deberíamos esperar a que los generales contactasen con nosotros», dijo en una reunión el 3 de septiembre. «Cuando se dirijan a nosotros, hablaremos con ellos. Pero debemos evitar que los generales piensen que Estados Unidos se echa atrás».¹¹²

Mientras tanto, trató de convencer de nuevo a Diem de que abandonara las políticas represivas antibudistas. En una reunión de la Casa Blanca el 6 de septiembre, Bobby dijo: «Tenemos que ser duros [...]. Lodge tiene que hacer algo más que decir que nuestro presidente no es feliz. Tenemos que decirle a Diem que debe hacer las cosas que le pedimos, o que tendremos que dar marcha atrás en nuestra implicación, obligados por el público de Estados Unidos». El presidente estaba muy preocupado, en concreto, por «acallar» a Madame Nhu, «aunque sólo sea por el problema de las relaciones públicas en este país».¹¹³ Madame Nhu había expresado públicamente que la CIA estaba planeando un golpe de Estado, y que Lodge intentaba echarla de Vietnam o incluso «asesinarla».¹¹⁴ (Al hablarle de las acciones de Madame Nhu, Kennedy, en tono de burla, sugirió un comunicado público en el que se señalara que en la misma semana le habían atacado Madame Nhu, Castro, el gobernador George Wallace y Mao Zedong.)¹¹⁵ La CIA aseguraba que Nhu había «ordenado a unos soldados vietnamitas que abrieran fuego contra norteamericanos o extranjeros involucrados en actos hostiles al gobierno».¹¹⁶ El Departamento de Estado mandó un telegrama a Lodge diciendo que «desde el punto de vista de la solidaridad con Vietnam y la opinión mundial y de Estados Unidos, es importante que Nhu no tenga ningún papel clave».

Las valoraciones contradictorias de la guerra dificultaron más que nunca las decisiones de Kennedy sobre Vietnam.¹¹⁷ Los informes de Krulak y Harkins sobre la visita de Krulak a Vietnam, en la cual entrevistó a asesores militares de Estados Unidos, no podían ser más optimistas. Decían que los militares de Vietnam estaban «concentrados en luchar en la guerra, seguros de que se estaban realizando progresos continuos, convencidos de que el empuje actual finalmente nos llevaría a la victoria, y seguros de que sus unidades se preocupaban del Vietcong, y no de política o de religión». Si había habido algún cambio en el esfuerzo de guerra, era «pequeño». Krulak predecía que «la guerra contra el Vietcong se ganaría si se llevaban a cabo los actuales programas militares y sociológicos de Estados Unidos, sin tener en cuenta los graves defectos del régimen que gobierna».

Pero Hilsman y Harriman eran «muy suspicaces» con esos informes según los cuales «todo es maravilloso en Vietnam». Joseph Mendenhall, otro experto en Asia del Departamento de Estado que visitó Vietnam con Krulak, discrepaba de la valoración general. Veía «una ruptura virtual del gobierno civil en Saigón, así como una atmósfera dominante de miedo y de odio que se nutre del reino del terror policial y los arrestos de estudiantes. La guerra contra el Vietcong se ha convertido en algo secundario comparado con la “guerra” contra el régimen». Mendenhall concluía que «la guerra contra el Vietcong no se puede ganar si Nhu sigue en Vietnam». Refiriéndose a Krulak y Mendenhall, Kennedy preguntó: «Los dos han visitado el mismo país, ¿verdad?».

La frustración que sentía Kennedy se reflejó en sus comentarios y preguntas a los asesores en una reunión del 10 de septiembre.¹¹⁸ El presidente «recordó que había hecho una serie de declaraciones públicas condenando las acciones del gobierno vietnamita, pero no había provocado ningún cambio». Cuando Rufus Phillips, director de operaciones rurales en Vietnam, sugirió recortes en la ayuda de Estados Unidos, Kennedy le preguntó: «¿Y si existiera la posibilidad de que la respuesta de Nhu fuese retirar fondos de la guerra y del campo hacia Saigón [...] retirarse a Saigón y lanzar en público la acusación de que Estados Unidos estaba haciendo que perdieran la guerra?». También quería saber cómo se podían explicar las diferencias entre Krulak, Mendenhall y Phillips. Krulak respondió que «la batalla no se va a perder en un sentido puramente militar». Phillips replicó que «no existe guerra militar, sino guerra política. Es una batalla por las mentes de las personas, más que una batalla contra el Vietcong».¹¹⁹

El único paso efectivo posible que veía Kennedy era sofocar la beligerancia de la prensa norteamericana en el tema de las diferencias en la política de Estados Unidos hacia Vietnam. Aseguró que se sentía «molesto ante la tendencia existente, tanto en Washington como en Saigón, a librar nuestras propias batallas a través de los periódicos [...]. Dijo que quería que los diferentes puntos de vista se discutieran en aquella mesa, y no indirectamente a través de los periódicos». En aquella mala publicidad sólo veía posibles resultados negativos: presiones para aumentar su compromiso, sin considerar de forma suficiente las consecuencias, o para retirar el apoyo antes de que realmente fuese sensato hacerlo.

Kennedy continuó tratando de ganar tiempo durante las siguientes semanas. Como sus asesores seguían muy divididos y la CIA tenía nuevos planes para destituir a Diem y Nhu y, si fuese necesario, asesinarles, Kennedy creía que era mejor esperar a los acontecimientos,¹²⁰ así que envió a McNamara y Taylor a Saigón para que efectuasen otra misión de reconocimiento.¹²¹ Lodge creía que no era buena idea. Se tomaría «como una señal de que hemos decidido perdonar y olvidar, y será el principio del fin de nuestro periodo de desaprobación de las medidas opresivas [...]. Ciertamente, sería como poner paños calientes a los que trabajan para un cambio de gobierno». Lodge también temía que aquella actuación eliminase la presión sobre Diem para que efectuase las reformas requeridas. Kennedy, sin embargo, creía que podían «orquestar» la misión para no dar tregua a Diem ni debilitar a Lodge.

El 2 de octubre, en el informe que le entregaron a Kennedy sobre su viaje, McNamara y Taylor se hacían eco de un «gran progreso» en la campaña militar, reconocían la existencia de «graves tensiones políticas en Saigón» y veían pocas probabilidades de que tuviese éxito un golpe de Estado, aunque el asesinato de Diem o de Nhu «siempre era una posibilidad». Tenían pocas esperanzas de que la presión estadounidense «condujese a Diem y a Nhu hacia la moderación», pero sin tales presiones parecía «seguro que continuasen pautas de conducta del pasado». McNamara y Taylor sugerían la suspensión de algunas ayudas económicas para impedir que Diem desencadenase una mayor represión política, pero recomendaron esperar entre dos y cuatro meses para ver su respuesta antes de considerar una acción más drástica. También aconsejaron que no se impulsase activamente un cambio en el gobierno, aunque parecía una buena idea establecer contactos con «un liderazgo alternativo», por si algunos factores imprevistos pudiesen precipitar un golpe.

En cuanto al papel de Estados Unidos en la guerra, McNamara y Taylor recomendaban un entrenamiento escalonado, «de modo que las funciones esenciales que ahora realiza el personal militar de Estados Unidos puedan ser llevadas a cabo por vietnamitas a finales de 1965. Debería ser posible retirar el grueso del personal de Estados Unidos para entonces». Según ese programa, el Departamento de Defensa «debería anunciar en el futuro próximo [...] unos planes para retirar mil efectivos del personal militar estadounidense a finales de 1963». La publicación de este plan debería ser «explicada de forma discreta, como el paso inicial de un programa que, a largo plazo, reemplace el personal de Estados Unidos por vietnamitas, sin que esto afecte a los esfuerzos de guerra».¹²²

El informe no era un voto de confianza para el régimen de Diem; era más un reconocimiento del fracaso que una explicación viable de cómo forzar las reformas en Saigón y preservar la autonomía de Vietnam del Sur. Preguntado el 9 de octubre en una rueda de prensa por cómo progresaba la política de Estados Unidos en Vietnam, Kennedy respondió con franqueza: «No creo que haya habido cambios en la situación en el último mes. Creo que todavía nos enfrentamos a los mismos problemas».¹²³

Al no poder lograr que se produjeran cambios en Vietnam, Kennedy se concentró, por el contrario, en que el gobierno norteamericano hablase con una sola voz y en garantizar que las noticias aparecidas en los periódicos de Estados Unidos no le empujasen a dar pasos poco sensatos. Bundy dio instrucciones al Departamento de Estado, la CIA, el Departamento de Defensa, la USIA y la Junta de Jefes del Estado Mayor para que requiriesen autorización de la Casa Blanca para todas las órdenes telegrafiadas al «terreno». Bundy no subestimaba el resentimiento que podía causar una orden semejante en unos funcionarios convencidos de que tenían «derecho» a que no les supervisaran de forma tan estrecha desde arriba. «Pero—según le dijo Bundy a Kennedy—su interés no se ve servido por la aceptación de ese derecho sin crítica alguna».¹²⁴

Al mismo tiempo, Kennedy trató de restringir los informes críticos de la prensa que provenían de Saigón. En septiembre, cuando Halberstam informó de una división entre los asesores militares de Estados Unidos y los vietnamitas en el programa de aldeas estratégicas, Kennedy le pidió a McNamara que evaluara la fiabilidad de esa noticia. McNamara replicó que el artículo era deficiente y que la objetividad de Halberstam era muy cuestionable, y Kennedy se irritó mucho con la prensa, que, según creía, estaba demostrando un excesivo «espíritu intransigente de crítica y queja». El 21 de octubre, durante una comida con Arthur «Punch» Sulzberger, el nuevo editor del New York Times, Kennedy le rogó que sacase a Halberstam de Vietnam. Sulzberger se negó, y Kennedy se preocupó mucho más aún.¹²⁵

A Kennedy le preocupaba que si prometía retirar mil efectivos a finales de año se pudiesen frustrar unos planes de retirada más amplios, en el caso de que las condiciones los hicieran poco recomendables. Si Estados Unidos tenía que desdecirse de una retirada anunciada, parecía probable que la prensa hablase más aún de la necesidad de un esfuerzo más amplio por parte de Estados Unidos. Pero McNamara argumentó que el anuncio tendría «gran valor» porque acallaría las quejas de que se estaban quedando «empantanados para siempre en Vietnam», y Kennedy se convenció de seguir tal como había planeado. Kennedy no discutió las afirmaciones adicionales de McNamara en una reunión celebrada el 2 de octubre: «Necesitamos un medio para salir de Vietnam, y ésta es una forma de hacerlo».

Al concluir la reunión, Pierre Salinger anunció públicamente que el presidente apoyaba las recomendaciones de McNamara y Taylor. Aceptaba «su opinión de que la mayor parte de la tarea militar de Estados Unidos podría completarse a finales de 1965 [...]. Ambos dijeron que, a finales de ese año, el programa de Estados Unidos para entrenar a vietnamitas debería haber progresado hasta el punto de que se pudiese retirar a mil efectivos del personal militar destinado en Vietnam del Sur».¹²⁶ Kennedy no quería que Diem se tomase aquella declaración como parte de la presión que se ejercía sobre él para que abandonase la represión política, que era lo que algunos consejeros de Kennedy temían que podía pasar. (Max Taylor dijo: «Bueno, maldita sea, tenemos que hacer que esa gente hinque las rodillas [...] no, los codos, como se diga. Si no les damos a entender que nos vamos a ir en algún momento, se apoyarán en nosotros para siempre».)¹²⁷ Así, Kennedy ordenó que la decisión de retirar a los asesores «no se realice formalmente ante Diem. Por el contrario, se debe realizar rutinariamente, como parte de un plan general de retirada de la gente que ya no es necesaria». Eso también le dejaría libre para alterar el calendario de final de año sin que la prensa pusiera el grito en el cielo sobre el progreso de la guerra.

La decisión de retirar las tropas tuvo expresión oficial en un Memorándum de Acción de Seguridad Nacional el 11 de octubre, con la condición de que «no se realizará ningún anuncio formal de la puesta en marcha de los planes para retirar a mil integrantes del personal militar de Estados Unidos a finales de 1963». La noticia de los pasos del Departamento de Defensa para sacar a las tropas de Estados Unidos de Vietnam se iba a dar mediante una «filtración a la prensa». Pero el 31 de octubre, durante una rueda de prensa, el propio Kennedy reconoció el plan para sacar a mil efectivos de Vietnam antes de final de año. «Si podemos hacerlo—dijo—ése es nuestro plan».¹²⁸

El anuncio de Kennedy era una confirmación pública de una conclusión privada. Se había convertido en algo meridianamente claro para él, después de oír los informes de McNamara y Taylor el 2 de octubre, que el régimen de Diem era incapaz de ganar la guerra. El general de división Duong Van Minh (El gran Minh) le dijo a Taylor: «Mi país está ligado por unas cadenas y no podemos librarnos de ellas». El 5 de octubre, Minh le pidió al teniente coronel Lucien Conein, contacto de la CIA en Saigón, que le visitara en su cuartel general. Después de obtener la aprobación de Lodge, Conein y Minh se reunieron a solas durante más de una hora. Durante su conversación, Minh manifestó la necesidad de una declaración rápida por parte de Washington acerca de su actitud hacia un cambio de gobierno «en un futuro muy próximo». Minh aseguró que sin una acción inmediata, la guerra contra el Vietcong estaba perdida. Quería tener la garantía «de que Estados Unidos no intentará frustrar ese plan». Conein no prometió nada, pero accedió a informar a su vez de la actitud de su gobierno. Lodge pidió que se aprobara la petición de Minh de ciertas garantías, y que se prometiese la continuación del apoyo militar de Estados Unidos a un nuevo gobierno dedicado a derrotar a los comunistas. Después de la discusión con Kennedy, McCone le dijo a Lodge que no deseaba «alentar un golpe de Estado», pero que no lo frustrarían si se producía ni negarían apoyo a un nuevo régimen más eficiente.¹²⁹ «Ciertamente, no podemos favorecer el asesinato de Diem», añadió McCone, pero «tampoco tenemos la responsabilidad de detener todas y cada una de las amenazas de las que podemos tener información, aunque sea parcial».¹³⁰ Como siempre, Kennedy creía que la «negación» de la implicación directa de Estados Unidos era de la mayor importancia si tenía lugar un golpe.

A medida que llegaba más información durante las dos semanas siguientes, a la Casa Blanca le preocupó que el golpe, del cual podría hacerse responsable a Estados Unidos, pudiera fallar y causar problemas a la Administración. «Estamos preocupados, en concreto, por el peligro de que un golpe sin éxito [...] nos sea atribuido por la opinión pública de casi todo el mundo», le decía Bundy a Lodge en un telegrama del 25 de octubre. «Por tanto, aunque compartimos su opinión de que no debemos colocarnos en la posición de frustrar ningún golpe, tenemos la opción de juzgar y advertir de cualquier plan con escasas perspectivas de éxito. Reconocemos que es un objetivo muy amplio, pero el presidente quiere que sean conscientes de su preocupación».¹³¹

Lodge creía que la Casa Blanca pedía algo que estaba fuera del alcance de la embajada. Envió un telegrama a Rusk el 29 de octubre: «Parece inminente el intento de golpe de Estado por parte del grupo del general, y tanto si ese golpe fracasa como si tiene éxito, el gobierno de Estados Unidos debe estar preparado para aceptar el hecho de que nos culparán, por muy injustificable que sea ese hecho; y, finalmente, ninguna acción positiva por parte del gobierno de Estados Unidos puede evitar un intento de golpe». Como los conspiradores prometieron darle a Lodge un aviso previo de sólo cuatro horas, no veía forma de que Estados Unidos pudiese «influir significativamente en el curso de los acontecimientos».¹³²

Aun así, Kennedy quería que lo intentase. Si el golpe fracasaba, predijo Bobby, «Diem nos echará de allí».¹³³ Rusk replicó que si Estados Unidos se oponía al levantamiento, «los líderes militares con mentalidad golpista se volverán contra nosotros, y el esfuerzo de guerra disminuirá rápidamente». Taylor y McCone pensaban que una revuelta fallida sería «un desastre, y un golpe con éxito tendría un efecto pernicioso en el esfuerzo de guerra». Harriman no estaba de acuerdo, y mantenía que Diem no podía ganar la guerra. Con las fuerzas pro y anti Diem en Vietnam divididas de forma tan equitativa, Kennedy pensaba que un golpe era «tonto», y quería que Lodge impidiera un levantamiento. «Si se calcula mal—decía Kennedy—, podemos perder toda nuestra posición en el Sudeste Asiático de la noche a la mañana». Pero era demasiado tarde. A pesar de los llamamientos de Lodge a la contención de los generales a lo largo de las cuarenta y ocho horas siguientes, el golpe se llevó a cabo a la 1:45 de la tarde del 1 de noviembre. Y una vez que empezó, como Bundy le había telegrafiado a Lodge el día 13, «el interés de Estados Unidos exigía que tuviese éxito». En una reunión de seguimiento de las noticias, Kennedy recalcó «la importancia de dejar claro públicamente que éste no es un golpe de Estados Unidos». Los informes contradictorios acerca de quién estaba al mando en cada momento en Saigón hacían más complicado todo el asunto. Cuando Diem llamó a Lodge a las 4:30 de la tarde para preguntarle: «¿Cuál es la actitud de Estados Unidos?», él replicó con evasivas: «No creo que esté lo bastante informado como para poder decírselo [...]. Son las 4:30 de la mañana en Washington, y el gobierno de Estados Unidos no puede tener aún una opinión». Lodge añadió: «Me preocupa su seguridad física», y le ofreció ayudarle a salir del país si Diem lo pedía. Rusk, de inmediato, le aconsejó a Lodge que no reconociera prematuramente el golpe si no quería que se dijera que había sido «inspirado y manipulado por los norteamericanos».¹³⁴

La mañana del 2 de noviembre, Diem y Nhu, que se habían refugiado en una residencia privada en las afueras de Saigón, se ofrecieron a rendirse ante los generales si les garantizaban un salvoconducto para salir del país. Como los generales no hicieron ninguna promesa en firme de proporcionarles salvoconductos y las tropas intentaron apresarles, Diem y Nhu se refugiaron en una iglesia católica, donde fueron arrestados e introducidos en un transporte privado blindado. A primera hora de la mañana del día 2, Conein recibió una llamada de Minh para pedirle que le proporcionase un plan para el exilio de Diem. Todavía reacios a dar cualquier posible indicio de la implicación de Estados Unidos, los agentes de la CIA mintieron y respondieron que no habría disponible ningún avión con la categoría suficiente para llevar a Diem a un país de acogida hasta al menos veinticuatro horas. Antes de que hubiese algún plan viable, Diem y Nhu fueron asesinados en su transporte personal. Aunque se hubiese dispuesto del avión necesario, resulta dudoso que los generales les hubieran permitido a Diem o a los Nhu dejar el país y establecer un gobierno en el exilio.

Kennedy tuvo conocimiento de la noticia de aquellas muertes durante una reunión matutina con el Consejo de Seguridad Nacional. Según Taylor, el presidente «se puso de pie de un salto y salió de la habitación corriendo, con una expresión de conmoción y de consternación en la cara» que Taylor nunca le había visto antes. Taylor atribuía la reacción de Kennedy a que se le había inducido a creer, o se había convencido a sí mismo, que el cambio de gobierno se podía llevar a cabo sin derramamiento de sangre. Schlesinger, quien vio al presidente poco después, le encontró «lúgubre y agitado». No «le había visto tan deprimido desde Bahía Cochinos». Kennedy se negaba a creer que Diem y Nhu, católicos devotos, se hubiesen suicidado, como aseguraban los generales vietnamitas. «Dijo que Diem había luchado por su país durante veinte años, y que no debía haber acabado así».¹³⁵ El hecho de que Diem llevase un millón de dólares en billetes grandes en un maletín cuando murió, contribuyó a aumentar el escepticismo de Kennedy sobre el supuesto suicidio del general.¹³⁶ Una suma tan grande de dinero indicaba que Diem se proponía vivir cómodamente en el exilio. En realidad, es posible que la CIA le hubiese dado el dinero para inducirle a abandonar el país.

Kennedy trató de mitigar su sentimiento de culpa por aquellos asesinatos grabando en el Despacho Oval una declaración para que la pudiesen consultar los historiadores futuros.¹³⁷ «Lunes, 4 de noviembre de 1963», empezaba. «A lo largo del fin de semana, ha tenido lugar el golpe de Estado en Saigón. Han culminado así tres meses de conversaciones sobre un golpe, conversaciones que han dividido al gobierno aquí y en Saigón». Enumeraba a quienes se oponían en Washington: Taylor, su hermano, McNamara («en un grado algo inferior») y McCone, «en parte por una vieja hostilidad hacia Lodge», en cuyo juicio no confiaba. Los defensores estaban en el Departamento de Estado, «encabezados por Averell Harriman, George Ball, Roger Hilsman, apoyado por Mike Forrestal en la Casa Blanca».

Kennedy no negaba su parte de culpa: «Creo que [en la Casa Blanca] debemos asumir una gran responsabilidad por esto, empezando con nuestro telegrama de principios de agosto en el cual sugeríamos el golpe. A mi juicio, ese telegrama estaba mal redactado. No debimos enviarlo en sábado. No debí dar mi consentimiento sin una conferencia en la cual McNamara y Taylor podrían haber presentado sus puntos de vista. Aunque intentamos corregir esa desviación en posteriores telegramas, aquel primer telegrama animó a Lodge a seguir una línea de actuación hacia la cual, de cualquier modo, ya estaba inclinado. Harkins continuó oponiéndose al golpe alegando que el esfuerzo militar iba bien [...]. Políticamente, la situación se estaba deteriorando, y militarmente no tenía efecto. Sin embargo, existía la sensación de que lo tendría».

Kennedy entonces volvió a los asesinatos. «Me sentí conmocionado por la muerte de Diem y Nhu. Yo había conocido a Diem con el magistrado Douglas, hace muchos años. Era un personaje extraordinario. Aunque en los últimos meses se había vuelto cada vez más difícil, a lo largo de un periodo de diez años había conseguido mantener unido a su país y preservar su independencia bajo unas condiciones muy adversas. La forma en que le mataron me ha parecido particularmente abominable. La cuestión, ahora, es si los generales pueden permanecer juntos y trabajar para un gobierno estable, o si Saigón (la opinión pública de Saigón, los intelectuales, los estudiantes, etc.) se volverá contra este gobierno por represivo y antidemocrático en un futuro no muy distante». Kennedy entonces, con total naturalidad, dejó el tema de Vietnam y se puso a discutir sobre otros acontecimientos del momento.

Su truncada discusión era una señal de que ya se había decidido. La lección que parecía extraer Kennedy de todo aquello era que la implicación de Estados Unidos en un país tan inestable era un grave error. En seguida mostró su desdén por el nuevo gobierno y sus perspectivas de supervivencia. Y después de preocuparse tanto, tal como le dijo a McNamara el 5 de noviembre, por no quedarse «empantanado» en Cuba como los británicos, los rusos y los norteamericanos en Sudáfrica, Finlandia y Corea del Norte respectivamente, era apenas concebible que Kennedy hubiese mandado a miles de estadounidenses más a luchar en un lugar tan inhóspito como Vietnam. La opción más probable durante un segundo mandato de Kennedy era mantener un compromiso reducido, especialmente de personal militar. El fallido golpe (al igual que el asunto de Bahía Cochinos en Cuba) había apartado a Kennedy del compromiso directo.

Las declaraciones oficiales y públicas de Kennedy acerca de Vietnam eran predeciblemente optimistas.¹³⁸ El 6 de noviembre envió un telegrama a Lodge: «Ahora que hay un nuevo gobierno, que vamos a reconocer, debemos intensificar nuestros esfuerzos para ayudar a que solucione los graves problemas que tiene». El hecho de que la Administración hubiese animado el cambio de gobierno conllevaba la responsabilidad de «ayudar a este nuevo gobierno a ser efectivo, de todas las formas que podamos». El objetivo era concentrarse en «la efectividad, más que en las apariencias externas». El nuevo régimen necesitaba «limitar la confusión y la intriga entre sus miembros, y concentrar sus energías en el problema auténtico, que es ganar la lucha contra los comunistas». Si podía hacer tal cosa, «habría pasado con éxito una prueba muy importante».

En una rueda de prensa celebrada el 14 de noviembre, dos días después de que el Departamento de Estado anunciase una conferencia de altos cargos estadounidenses en Honolulu sobre Vietnam, Kennedy ofreció una «valoración de la situación en Vietnam del Sur» y los objetivos de la reunión de Hawai prevista para el 20 de noviembre.¹³⁹ La conferencia de Honolulu sería un «intento de evaluar la situación: cuál debería ser la política de Estados Unidos y cuál nuestra política de ayudas, cómo podemos intensificar la lucha, cómo podemos sacar a los estadounidenses de allí. De momento, éste es nuestro objetivo —recalcó—, traer a los norteamericanos a casa, permitir que los survietnamitas se mantengan por sí mismos como un país libre e independiente y permitir que operen las fuerzas democráticas en el interior del país».

Bundy volvió de Honolulu con la sensación de que «no estaba decidido, ni mucho menos, el camino que seguiría el gobierno de Estados Unidos en Vietnam [...]. Las reuniones informativas de McNamara tendían a ser sesiones en las que la gente trataba de engañarle, y él intentaba convencerles de que no podían». Y en cuanto al nuevo régimen, Bundy dijo: «Es demasiado pronto para ver qué camino seguirán, pero está claro que la coalición de generales no durará mucho». Si no hubiese sido por el hecho de que los altos cargos de defensa, del Estado, de la seguridad nacional y de la cúpula militar seguían decididos a continuar la lucha, los editoriales de los periódicos que defendían la realización de negociaciones con Vietnam del Norte para conseguir que la zona pasara a ser neutral podían haber convencido a Kennedy.¹⁴⁰ Pero el escándalo que seguramente se habría organizado en el país en general y en el Congreso en particular ante semejante estrategia, la esperanza de que el nuevo gobierno llevase la guerra con mucha mayor efectividad y la indiferencia de la mayoría de los norteamericanos a su implicación hizo que aquella política fuese muy difícil de adoptar en aquel momento.

Sin embargo, alguien en la Administración se tomó muy en serio el aparente interés de Kennedy en eliminar los compromisos militares de Estados Unidos en Vietnam del Sur. En un memorándum sin fecha y sin firma, hallado en los archivos del despacho del presidente, que data de finales del verano o el otoño de 1963, posiblemente incluso después del 1 de noviembre, alguien escribió unas «Observaciones sobre Vietnam y Cuba».¹⁴¹ Como los soviéticos parecían sentirse atrapados en Cuba, y Estados Unidos en Vietnam, ¿no sería razonable invitar a De Gaulle a proponer un trueque con los soviéticos para convertir ambos países en neutrales? Si Kennedy vio alguna vez ese memorándum o qué reacción pudo haber tenido ante él es algo que desconocemos. Sin embargo, está claro que a finales de noviembre de 1963 Kennedy aceptaba cualquier sugerencia para facilitar los problemas con Cuba y Vietnam, como alternativa a las políticas que, hasta la fecha, habían obtenido un éxito tan limitado. El 21 de noviembre, el día que se iba a Texas, Kennedy le dijo a Mike Forrestal que a principios de 1964 quería que «organizase un estudio en profundidad sobre todas las posibles opciones que tenemos en Vietnam, incluida cómo salir de allí. Tenemos que revisar todo este asunto de arriba abajo», dijo Kennedy.¹⁴²

Los problemas con Vietnam y con Cuba, así como los asuntos internos del país, no parecían poner en peligro las posibilidades de reelección de Kennedy en 1964. La mayoría de los sondeos sobre política nacional animaban a ser optimistas acerca de las perspectivas del presidente en la siguiente campaña. A finales de 1962, los norteamericanos situaban a Kennedy como la figura pública mundial que más admiraban, por delante incluso de Eisenhower, Winston Churchill, Albert Schweitzer, Douglas MacArthur, Harry Truman y el reverendo Billy Graham. Ningún otro cargo público o político en activo, incluido Nixon, se encontraba entre los diez primeros. Aunque los índices de aprobación de Kennedy bajaron entre enero y noviembre de 1963 de un 76 por 100 a un 59 por 100 y el número de quienes le desaprobaban creció de un 13 por 100 a un 28 por 100, se consoló con la afirmación pública, sostenida de forma constante, del alto concepto que merecía su trabajo presidencial. En marzo de 1963, el 74 por 100 de los estadounidenses pensaban que volvería a ser reelegido. Es más: cuando Gallup realizó una encuesta en la cual le colocaba frente a Goldwater, Rockefeller, el gobernador de Michigan George Romney o Nixon, Kennedy les ganaba por una amplia ventaja.¹⁴³

Unos sondeos en profundidad realizados en Dakota del Norte y Pennsylvania contribuyeron a un mayor optimismo. Dakota del Norte era un estado sólidamente republicano, y Kennedy obtuvo allí menos del 45 por 100 del voto popular en 1960. Pero la elección de un demócrata para que ocupase un escaño del Senado en 1960 y la reelección del senador mayor, otro demócrata, en 1962, aunque por un estrecho margen en ambos casos, daba ciertas esperanzas de que el presidente pudiera ganar en aquel estado en 1964. En una encuesta entre los votantes de Dakota del Norte de abril de 1963, Kennedy obtuvo un índice de aprobación de un asombroso 77 por 100. En los sondeos estatales contra cuatro posibles nominados republicanos, Kennedy los derrotaba a todos excepto a Romney, quien conseguía apenas un 51 por 100 frente a un 49 por 100. Los encuestadores concluían que «desde la pérdida del estado con apenas un 44,5 por 100 del voto total, el presidente ha llegado a una situación en la cual puede batir a cualquier candidato presidencial republicano».¹⁴⁴

Las noticias de Pennsylvania eran incluso mejores. En 1960, Kennedy había ganado en aquel estado por 117.000 votos, o un 51,2 por 100, contra el 48,8 por 100 de Nixon. En la primavera de 1963, su popularidad había «aumentado significativamente». Rockefeller era el oponente más fuerte de Kennedy en las encuestas, pero «no se presentaba en ningún sitio tan respaldado como Nixon lo estuvo contra Kennedy» en 1960, mientras que otros posibles nominados republicanos «podían tener dificultades en derrotar a Kennedy entre los republicanos, y no digamos ya entre los demócratas».¹⁴⁵

Los periodistas se hicieron eco de los resultados de estas encuestas.¹⁴⁶ Charlie Bartlett citaba una cancioncilla publicitaria de la época: «No esperes que baje un coche por el lado en que la calle sube». Los altos cargos de la Administración «tenían entonces la fuerte sensación de que estaban esperando en el lado adecuado de la calle, unos acontecimientos que se movían en la dirección adecuada». En mayo, un reportero del Chattanooga Times predijo una victoria de Kennedy en Tennessee, donde los negros, que eran los que «tenían la última palabra», le respaldarían en un «110 por 100 [...]. Lo peor que le podría pasar a Kennedy—decía el periodista—[...] sería la muerte de Juan XXIII y la elección de un Papa austero y reaccionario. Juan es muy popular entre muchos protestantes, y eso, junto con la forma cuidadosa que tiene Kennedy de manejar el problema religioso, ha hecho mucho por suavizar el problema de la Iglesia en el Sur». Un periodista de Rochester, Nueva York, creía que Kennedy iba a «agarrarse con fuerza» a sus votantes de 1960, y que ganaría el apoyo de uno de cada diez de los partidarios de Nixon. «Yo voté a Nixon, pero parece que Kennedy está haciendo un buen trabajo» era el comentario habitual de esos votantes cruzados. El catolicismo y la «inexperiencia» de Kennedy como temas en su contra habían desaparecido ya, y la sensación de que iba a ganar de todos modos estaba creando un efecto de arrastre.

Sin embargo, como cualquier político norteamericano con sentido común, Kennedy no daba nada por sentado. Podían ocurrir muchas cosas en 1964 que debilitasen el apoyo del electorado y le llevasen a una situación apurada.¹⁴⁷ «Supongo [...] que vamos a tener una lucha muy reñida», le dijo a un visitante británico en octubre de 1963. El presidente del Comité Demócrata del condado de Westchester, Nueva York, predijo en noviembre que «si los derechos civiles y la legislación para la reducción de los impuestos están ya sobre el papel y fuera de la televisión en enero, lo haremos mejor que en 1960. Si no, tendremos que trabajar un poco más duro».¹⁴⁸ Kennedy veía pocas razones para pensar que alguna de aquellas leyes se hubiese aprobado por entonces, y creía que realmente tendrían que «trabajar duro». Cuando hablaba con O’Donnell y Powers acerca de 1964, «se esforzaba por subrayar que iba a ser otra campaña dura». Le recordaba a la gente que los demócratas habían ganado por sólo el 52,8 por 100 del voto del Congreso en 1962, y que desde 1884, excepto en el caso de Franklin Roosevelt, los demócratas nunca habían conseguido la mayoría de los votos populares para el presidente. Cuando evaluaba los comportamientos electorales de los «grupos indecisos», que era probable que decantaran las elecciones en un sentido u otro, los números confirmaban sus expectativas de una contienda muy reñida. Sus ganancias en el Este y el Oeste entre las mujeres eran «escasas», mientras que los republicanos «habían experimentado una pequeña ganancia entre los hombres» y «una subida muy sólida» en el Sur, donde Kennedy no creía que hubiera suficientes negros que le votaran a él y a los demócratas en 1964 como para que supusiese una diferencia significativa.¹⁴⁹

En noviembre de 1963 la campaña ya había empezado.¹⁵⁰ Durante la última semana de septiembre, Kennedy hizo un viaje por varios estados del Oeste que se calificó de «gira de conservación», pero era más bien un intento de mejorar su imagen política en una región donde había obtenido pobres resultados en 1960. Los republicanos habían lanzado ya su campaña, atacando las políticas económicas de la Administración. Como respuesta, Kennedy estaba «decidido a hablar de nuestros índices de crecimiento, mejores que los europeos», en 1962-1963. Cuando Walter Heller le dijo que era más un caso de «expansión» (un repunte de la economía tras la recesión) que de «crecimiento», Kennedy respondió que «a la luz de lo que está diciendo la oposición, uno tiene que pasar por alto a veces esas finas distinciones». Heller estuvo de acuerdo «mientras no nos engañemos a nosotros mismos» y subestimasen la importancia del recorte de los impuestos y del crecimiento económico.

A Kennedy también le preocupaba el impacto negativo en los votantes de sus propuestas sobre derechos civiles. En Nueva Jersey, donde había conseguido sólo veintidós mil votos en 1960, «el debilitamiento de la maquinaria política demócrata, junto con la horrible reacción contra el tema de los derechos civiles», convenció a la Casa Blanca de que todavía tenían mucho trabajo que hacer para ganar de nuevo el estado. «Para expresarlo de otro modo—le dijo a O’Donnell un miembro de Nueva Jersey del Departamento del Interior—, tenemos que ganar en Arizona, Colorado, Nevada y Nuevo México para compensar una pérdida de votos en Nueva Jersey».¹⁵¹

La mayor preocupación de Kennedy era perder el Sur.¹⁵² Durante una entrevista con Walter Cronkite el 2 de septiembre de 1963 había reconocido la importancia de los derechos civiles como un tema que iba en su contra en la región. Admitía que quizá perdiera otra vez en algunos estados sureños, pero se negaba a entregar la Vieja Confederación a los republicanos. Lou Harris le había rogado que ignorase los tópicos que se contaban sobre la zona. Aunque se suponía habitualmente que «la mayor parte de la política sureña actual es segregacionista, estatalista, conservadora y de derechas—dijo Harris—, son rasgos distintivos superficiales de los elementos más ruidosos y menos representativos de la región [...]. Los asuntos que más importan en el Sur hoy en día no conciernen directamente a la cuestión racial. Lo más importante es el auge industrial que está teniendo lugar [...] acompañado de un despertar educativo comparable». Los gobernadores y hombres de negocios moderados estaban construyendo un nuevo Sur, que servía de locomotora para el desarrollo de los municipios sureños. «Puede ir usted al Sur en 1964—le dijo Harris—, no para arrojar el guante de los derechos civiles, sino más bien para constatar y fomentar la nueva expansión industrial y educativa de la región». Los votos que perdería Kennedy en el Sur a causa de los derechos civiles, según predecía el antiguo asesor político de Roosevelt, Jim Farley, se verían compensados por sus ganancias en otros temas.

Kennedy también consideraba que la derecha recalcitrante era una amenaza a su reelección.¹⁵³ En agosto de 1963, le pidió al abogado de la Casa Blanca, Myer Feldman, que evaluase la influencia de las organizaciones de extrema derecha. El informe de Feldman distinguía entre los conservadores y la derecha radical, que describía como una fuerza formidable en la vida política norteamericana. Bien financiada por «70 fundaciones, 113 empresas y corporaciones, 25 compañías de luz y gas y 250 personas concretas», estas organizaciones y estos hombres veían «la nación en peligro en todos los frentes por una conspiración pro comunista» que estaba ablandando al país para tomar el poder de forma inminente. Y lo más preocupante de todo es que habían tenido un éxito político que ni ellos mismos se creían: habían conseguido que el 74 por 100 de sus casi 150 candidatos al Congreso resultaran elegidos. Con un programa de radio de quince minutos en trescientas emisoras, 343 veces al día, y ochenta mil ejemplares a la semana de su periódico, Human Events, «la derecha radical—le dijo Feldman a Kennedy—constituye una fuerza formidable en la vida norteamericana de hoy». Pero Kennedy consideraba que la ultraderecha era más una bendición política que un peligro. No menospreciaba su capacidad para despertar los miedos públicos a la subversión comunista o para presionarle a fin de que se mostrase más inflexible ante las amenazas comunistas en el extranjero. Pero también comprendía que la Norteamérica media y los conservadores más tradicionales veían a estos extremistas como una amenaza para los programas populares del gobierno, como la Seguridad Social y el seguro de desempleo, y que les consideraban muy imprudentes en el terreno de los asuntos exteriores, ya que no se podía confiar en ellos habiendo armas nucleares de por medio.

Como consecuencia de todo ello, Kennedy quería presentarse contra Goldwater, el candidato favorito de los elementos más conservadores del país. Las denuncias del senador por Arizona de los programas sociales del New Deal y sus charlatanerías sobre el «acoso en el lavabo de caballeros del Kremlin» le convertían en un blanco fácil. Salinger le mostró una encuesta a Kennedy en la que se predecía que los republicanos iban a nominar a ese oriundo del Oeste, y Kennedy dijo: «Dave Powers podría derrotar a Goldwater», y bromeó con que una contienda electoral contra Goldwater permitiría «a todos [...] ir[se] a la cama mucho más temprano el día de las elecciones que en 1960».¹⁵⁴ En una rueda de prensa, el 31 de octubre, cuando un periodista le pidió que comen tase las acusaciones de Goldwater según las cuales la Administración estaba falsean do las noticias para mantenerle a él en el cargo, Kennedy replicó, con regocijo: «Creo que no sería sensato responder en estos momentos [...] al senador Goldwater. Confío en que tendrá acusaciones mucho más serias que ésta en los meses que están por venir. Además, él mismo lleva una semana muy ajetreado haciendo propaganda de la TVA, dando permiso o sugiriendo que a los mandos militares destinados en el extranjero se les permita usar armas nucleares, atacando al presidente de Bolivia mientras todavía está aquí, en Estados Unidos, y entrometiéndose en las elecciones griegas. De modo que me parece que realmente no sería justo que le contestase esta semana».

Más inquietante como candidato hasta mediados de 1963 fue el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller.¹⁵⁵ Kennedy pensaba que Rockefeller le podría haber derrotado en 1960, pero confiaba en que, como presidente, en 1964 disfrutaría de ventaja sobre él. Sin embargo, no quiso dar nada por sentado y realizó esfuerzos sistemáticos por aprender todo lo que pudo sobre Rockefeller. Kennedy hizo de Ros Gilpatric, quien había trabajado con Rockefeller, una especie de intermediario. Cuando Rockefeller estuvo en Washington, Kennedy quiso verle. «Nunca vi una atención más concentrada dedicada a cualquier político desde que llegué a conocer bien al presidente», recuerda Gilpatric. Pero en el verano de 1963, Rockefeller se casó con una divorciada con cuatro hijos; sus cifras en las encuestas bajaron de golpe, y Goldwater surgió como nuevo favorito para la nominación.

El debilitamiento de la candidatura de Rockefeller fue un alivio para Kennedy, aunque le preocupaba que Romney, un moderado como Rockefeller, pudiera llenar el vacío y quitarle la nominación a Goldwater. En una reunión de personal del 13 de noviembre con Bobby, Sorensen, O’Donnell, O’Brien, su cuñado Steve Smith, John Bailey y Dick Maguire, del CND, así como Richard Scammon, director de la Oficina del Censo y demógrafo, Kennedy discutió los planes de campaña durante tres horas.¹⁵⁶ Hombre de negocios de gran éxito y devoto mormón, que no fumaba ni bebía y esperaba un mensaje de Dios sobre si presentarse o no, Romney le causó a Bobby el efecto de que podía obtener tanto los votos moderados como los conservadores. «La gente pica con todo ese rollo de “Dios y patria”—observó Kennedy—. Denme a Barry—rogó, medio en broma—y no tendré que abandonar el Despacho Oval».

«Como de costumbre, la campaña se dirigirá desde aquí», le dijo Kennedy al grupo. Y el primer paso en esa dirección sería darle a Steve Smith el control del CND. Bailey, a quien veían «bastante débil», se convertiría en una figura decorativa, aunque nadie, por supuesto, dijo tal cosa en la reunión. Kennedy, citando unas palabras de Wilson en 1916, dijo que el tema de su campaña era «paz y prosperidad». Quería poner de relieve el compromiso de la Administración con la prosperidad económica de todos los norteamericanos, así como prometer que se lucharía contra la pobreza en el este de Kentucky, «la zona más afligida de todo el país». También era una forma de dar la impresión de que era compasivo, y que quería que la gente se sintiese más «implicada personalmente con él». Scammon, sin embargo, le advirtió de que no hiciese demasiados llamamientos a los pobres. «No puede obtener ni un solo voto más haciendo algo por los pobres—le dijo—. Los que votan ya están con usted».

Por el contrario, Scammon quería que la campaña se centrase en los habitantes de los nuevos barrios residenciales, las familias de movilidad social ascendente, que podían decantar su voto por los republicanos. Su análisis fascinó a Kennedy, quien quería saber en qué punto de su ascenso económico y social los demócratas se convertían en republicanos. Scammon prometió intentar averiguarlo. Kennedy, consciente de la creciente importancia de la televisión, que transmitiría las convenciones de 1964, quería convertir la convención demócrata en un entretenimiento de masas para la audiencia, con el que pudiera sintonizar, al menos durante un tiempo. «Por una vez en mi vida, me gustaría oír un buen discurso central», dijo Kennedy.

Como parte de la campaña que se iniciaba, Kennedy tenía planeado realizar viajes a Florida y Texas en noviembre.¹⁵⁷ Convencido de que su postura respecto de los derechos civiles haría que resultara muy difícil ganar en la mayoría de los estados sureños, se proponía realizar esfuerzos especiales para hacerse con Florida y Texas. El 18 de noviembre visitó Tampa y Miami, donde habló con políticos, líderes sindicales y la Asociación Interamericana de Prensa acerca de la economía del país y los asuntos exteriores, sobre todo de las relaciones con América Latina.

Durante el viaje a Texas, esperaba conseguir fondos para la campaña y mejorar sus relaciones políticas.¹⁵⁸ Kennedy había estado presionando al gobernador John Connally durante meses para que organizase una cena con donantes ricos de Texas. Pero Connally, que se iba a presentar a la reelección en 1964, no estaba demasiado interesado en identificarse con un presidente cuyo historial en materia de derechos civiles había alejado a muchos votantes de Texas. Tampoco Johnson estaba muy contento con el viaje. No creía que Kennedy pudiera hacer gran cosa para cerrar la brecha que existía en el Partido Demócrata entre los conservadores de Connally y los liberales dirigidos por el senador Ralph Yarborough. Johnson temía que una visita sólo consiguiese incrementar las tensiones y poner de relieve su propia ineficacia a la hora de controlar el partido del estado. Ninguna de las corrientes políticas de Texas, sin embargo, detuvo a Kennedy. Se proponía decirles a los líderes del partido de Texas que necesitaban mejorar el margen de cuarenta y seis mil votos obtenidos en 1960 si esperaban que les proporcionase la generosidad federal necesaria para favorecerles en un segundo mandato. «Estaba haciendo lo que más le gustaba, incluso más que ser presidente—recordaron O’Donnell y Powers—, alejarse de Washington e iniciar su campaña para la reelección en un estado difícil e importante, con veinticinco votos electorales, donde estaba seguro que podía ganarse a la gente, aunque la mayoría de los caciques y mucha de la gente adinerada estuvieran contra él. Era un desafío político duro, del que disfrutaba con mucho más regocijo que el que encontraba en sus deberes ejecutivos en la Casa Blanca». Bobby estaba de acuerdo: cuando el presidente «se encontraba en Washington, se deprimía un poco. Bueno, no es que se deprimiera [...], es una palabra demasiado fuerte. Pero uno leía todas las columnas y ninguna de ellas era demasiado entusiasta con él [...]. Todo el mundo estaba [...] bueno, ya sabe, como buscándole defectos [...] por eso le encantaba [hacer campaña]. Siempre que volvía, decía: “Es un país diferente [...]”. La gente de Washington realmente se perdía toda la hondura de su popularidad».

La mañana del 21 de noviembre, mientras Kennedy se preparaba para viajar a Texas, Dave Powers estuvo hablando con él en el Despacho Oval.¹⁵⁹ Powers recuerda que «parecía medir más de metro ochenta, allí de pie en la alfombra gris, con el águila estadounidense en el centro [...]. Aunque todavía le dolía la espalda, era la viva imagen de la salud», y pesaba 86 kilos, con «la constitución de un boxeador de peso ligero». Sus ejercicios diarios y la natación en la piscina climatizada de la Casa Blanca, con el fondo de murales de paisajes marinos llenos de color, habían mejorado mucho sus problemas de espalda, aunque el dolor siempre le acompañaba, aumentando o disminuyendo según sus actividades.

El plan del día eran las veinticuatro horas típicas en la vida de un presidente que está de viaje.¹⁶⁰ Un vuelo de tres horas y media desde la base de las Fuerzas Aéreas de Andrews a San Antonio, seguido de otro vuelo de cuarenta y cinco minutos a Houston y luego otro a Fort Worth. Saludar a centenares de personas en los tres aeropuertos, y luego un viaje de dos horas y media en una caravana de vehículos saludando a la multitud, una actividad estimulante pero agotadora. La inauguración de unas instalaciones médicas aerospaciales en San Antonio, un discurso en Houston ante la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos y una comida en honor del congresista Albert Thomas, un aliado de Kennedy que le había ayudado a conseguir asignaciones de fondos para el programa espacial, eran acontecimientos satisfactorios, pero no excepcionales. La presencia de Jackie en el viaje daba a la multitud y a la prensa algo más de que hablar. Y la abierta hostilidad entre Connally y Yarborough, amén de las nuevas noticias de la negativa de Yarborough a ir en un coche con Johnson, aliado de Connally, generaron un interés local adicional en la visita del presidente.

La posibilidad de que hubiese manifestaciones derechistas contra Kennedy había suscitado dudas de la sensatez de visitar Texas.¹⁶¹ Después de que una multitud de ultraconservadores hubiese abucheado a Adlai Stevenson e incluso le hubiese amenazado físicamente durante una visita a Dallas, el día de Naciones Unidas, el 24 de octubre, algunos amigos del presidente se preguntaban si no se arriesgaría al ir a la ciudad. El 4 de noviembre, Byron Skelton, miembro del Comité Demócrata Nacional de Texas, le envió a Bobby un recorte de periódico acerca del general retirado Edwin Walker, que apoyaba la Sociedad John Birch, de extrema derecha, y en el cual decía que «“Kennedy es una carga para el mundo libre”. Un hombre que hace una declaración semejante es capaz de causar daño al presidente», afirmó Skelton. «Me sentiría mejor si el itinerario del presidente no incluyese Dallas. Por favor, déle a este consejo su mayor consideración». Bobby había enviado aquella carta a O’Donnell, quien concluyó que «enseñarle la carta al presidente habría sido una pérdida de tiempo». Kennedy le habría dicho que estaba loco si hubiese sugerido «eliminar una ciudad tan grande e importante como Dallas del itinerario sólo a causa de la carta de Skelton».

Un anuncio de la Sociedad John Birch en el Dallas Morning News del 22 de noviembre contribuía a la preocupación. Acusaba a Kennedy de ser blando con el comunismo y de permitirle a su hermano que procesase a norteamericanos leales que criticaban a la Administración. El anuncio decía que los Kennedy eran pro comunistas. Cuando le mostró aquel anuncio con el margen negro a Jackie, el presidente dijo: «Hoy nos vamos a meter en un país de locos. Pero, Jackie, si alguien quiere dispararme desde una ventana con un rifle, nadie podrá detenerlo, así que, ¿por qué preocuparse?».

Por supuesto, se podían tomar medidas de precaución, pero al proteger al presidente de las posibles amenazas durante su viaje a Texas, y a Dallas en particular, el servicio secreto y el FBI se preocuparon demasiado de la ultraderecha y demasiado poco de un posible asesino de la izquierda radical. Por consiguiente, ningún agente reparó en el hecho de que Lee Harvey Oswald, un inútil inestable que había vivido en Rusia durante casi tres años, se identificaba abiertamente con la Cuba de Castro y había tratado de burlar la prohibición del Departamento de Estado visitando la isla, pudiera constituir una amenaza para el presidente.¹⁶² Si hubiesen estado más atentos a los movimientos de Oswald, habrían observado su presencia en Dallas, donde trabajaba en el edificio Dealey Plaza del centro de la ciudad, el Depósito de Libros Escolares de Texas, justo al lado de la ruta de la comitiva de Kennedy. Si hubiese sido objeto de investigación, habrían observado que compró un rifle italiano por correo poco después de que se anunciase la visita del presidente.

Con plena libertad de movimientos, y posiblemente animado sólo por su resentimiento contra un símbolo de la autoridad, el éxito y la fama que ansiaba, y que en ningún caso podía esperar conseguir, Oswald realizó tres disparos desde la ventana del sexto piso del edificio del Depósito y alcanzó al presidente, que pasaba justo por debajo en un coche abierto. La segunda bala le dio a Kennedy en la parte posterior del cuello. De no haber sido por un aparato ortopédico para la espalda, que le mantenía erecto, el tercer y mortal disparo en la parte posterior de la cabeza no habría dado en el blanco. A la una de la tarde, hora local, media hora después del atentado, los médicos del Hospital Dallas Parkland Memorial le dijeron a la señora Kennedy que el presidente había muerto.

La muerte de Kennedy conmocionó al país más que cualquier otro acontecimiento desde el ataque de diciembre de 1941 contra Pearl Harbor. El asesinato provocó un estallido de dolor que superó al que los norteamericanos habían experimentado ante los asesinatos de Lincoln, James A. Garfield y William McKinley o ante la súbita muerte de Franklin Roosevelt, en abril de 1945. Por muy traumático que fuese el asesinato de Lincoln, los cuatro años de derramamiento de sangre de la guerra civil, que costaron 620.000 vidas, de alguna manera menguaron el horror que suponía perder al líder de la nación. Fue como si Lincoln estuviera predestinado a morir: era la culminación de cuatro años catastróficos que pusieron a prueba la capacidad de supervivencia de la nación. Los asesinatos de Garfield y McKinley fueron ataques contra presidentes que ocupaban su cargo de una forma políticamente disminuida, y que disfrutaban de un arraigo mucho menor en la imaginación del país que Roosevelt o Kennedy. La cercana victoria en la Segunda Guerra Mundial hizo que la muerte de Roosevelt fuese menos traumática que si se hubiese producido en mitad del conflicto, cuando la muerte del presidente hubiese resultado mucho más difícil de sobrellevar para la nación.

Por el contrario, la súbita y violenta muerte de Kennedy pareció privar al país y al mundo de un futuro mejor. A pesar de los crasos errores de juicio que se dieron al principio acerca de los derechos civiles, Cuba y la Rusia soviética, la actuación posterior de Kennedy había incrementado las esperanzas del mundo en que podía mejorar el panorama de los asuntos mundiales. Su disposición a mejorar las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética y a elevar el nivel de vida en todo el mundo había sido recibida por la gente no como la retórica habitual de paz y prosperidad prometida por todos los políticos, sino como el resultado de una convicción muy meditada. Cuando reclamó la reducción de los impuestos y una legislación que garantizase el trato igualitario prometido en la Constitución, ello parecía algo nuevo y atrevido y que probablemente mejoraría el bienestar de la nación. Cuando solicitó la imposición de límites al desarrollo de armas nucleares, no parecía sólo un simple defensor de los intereses nacionales, sino también un humanista que luchaba por un mundo más racional en contra de las plagas de la Antigüedad: el miedo, el odio y la guerra.

El filósofo e historiador británico Isaiah Berlin reflejó el sentimiento que se vivía en el extranjero al escribirle a Schlesinger: «No quiero exagerar: quizá no es lo mismo que sintieron los hombres cuando murió Alejandro Magno, pero lo imprevisto del hecho y la sensación de que una esperanza excepcional para un gran número de personas se ha disuelto de repente en el aire es, creo, una experiencia única en nuestro tiempo [...]. Es como si Roosevelt hubiese sido asesinado en 1935, con Hitler, Mussolini y demás todavía por ahí, y un montón de [Neville] Chamberlains y [Edouard] Daladiers deambulando por ahí también».¹⁶³

En Estados Unidos, el teólogo Reinhold Niebuhr se lamentó de lo siguiente: «No fui consciente de que su breve y brillante liderazgo había tocado de esa manera la imaginación y los corazones de la gente corriente hasta que ese hecho terrible puso fin a su carrera».¹⁶⁴ El presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, sin duda hablaba por boca de millones de norteamericanos cuando le escribió a Jackie: «Norteamé rica tiene ahora una elevada tarea que llevar a cabo: completar el trabajo inacabado de su amado esposo. Ningún norteamericano durante mi ya larga vida tuvo tan altas miras para conseguir una Norteamé rica mejor, ni centró sus objetivos de forma más precisa en los males y carencias de nuestra sociedad. Fue la voluntad de Dios que no se quedara entre nosotros para completar la tarea que él mismo se había impuesto, pero tengo la suficiente fe como para creer que también es la voluntad de Dios que los que le sobrevivimos nos sirvamos de esta adversidad para homenajear su visión de futuro y su humanitarismo. Este homenaje debería ser la consecución de su ideal para nuestra nación. Confío en que haya muchos millones de norteamericanos, entre ellos yo mismo, que consideren que éste es su más solemne deber».¹⁶⁵

En los cuarenta años que siguieron al asesinato de Kennedy, la familia, los amigos y todo el país lucharon por comprender ese crimen sin sentido. ¿Qué explicación podía tener el súbito y violento final de la vida de alguien tan joven, atractivo y políticamente poderoso como John F. Kennedy? ¿Existe alguna forma de darle un sentido positivo a su muerte?

Jacqueline Kennedy, la persona más directamente afectada por la muerte de JFK, luchó por mantener la mente fría. El médico de la Casa Blanca, el doctor James M. Young, quien la vio en Washington y en Hyannis Port dos o tres veces al día durante los diez años que siguieron al asesinato, la recuerda como «emocionalmente alterada», pero en general serena y contenida. «No se derrumbó y lloró», y con la ayuda de una medicación para dormir, «lo llevó bien». Pero también hubo ocasionales estallidos de rabia ante el fracaso del servicio secreto y los médicos de Kennedy. Llamó a Janet Travell «Madame Nhu», a George Burkley, quien envió a sus pacientes a otros médicos, «comunista», y a Eugene Cohen, que estaba enfrentado con Travell, «psicópata».¹⁶⁶

La trágica muerte de su marido pareció eliminar la rabia que alimentaba contra él por sus aventuras. Al menos, no le dijo nada al doctor Young de este problema; más bien al contrario: hablaba siempre con afecto de Jack, y recordaba las cicatrices que tenía en la espalda como símbolo de su fortaleza al enfrentarse al dolor físico que padecía, los colchones duros que necesitaba y el placer que representaba estar con él en la cama.

Jacqueline Kennedy pareció encontrar alivio y sentido para su vida preservando la memoria de JFK. Con sólo treinta y cuatro años de edad, privada de decenios de vida junto a su marido y enfrentada a la educación de dos niños, de seis y tres años, sin su padre (a quien nunca llegarían a conocer), Jackie mantuvo el equilibrio (en realidad, la cordura) concentrándose en el legado de Kennedy. Comprendía que nadie iba a olvidarle; su preocupación era cómo le iba a recordar el mundo.

Todo empezó con el entierro de su marido.¹⁶⁷ Aunque algunos miembros de la familia deseaban enterrar al presidente en Brookline, Massachusetts, el lugar de nacimiento de JFK, Jackie insistió en que fuese en el cementerio de Arlington. Una llama eterna, como la que arde en París en la Tumba del Soldado Desconocido, construida después de la Primera Guerra Mundial en la base del Arco de Triunfo, marcaría su tumba. También pidió que la ceremonia se pareciese a la de Lincoln, el más reverenciado de los presidentes mártires del país. En el cortejo fúnebre desde la Casa Blanca hasta la catedral católica de St. Matthew, a ocho manzanas de distancia, irían Jackie, Bobby, Ted, el presidente y la señora Johnson, los principales colaboradores de Kennedy y representantes de noventa y dos naciones, incluidos De Gaulle y Anastas Mikoyan, mano derecha de Jruschov. La representación internacional y el temor a que algún asesino vinculado con Oswald o inspirado por su ejemplo intentase matar a alguno de los dignatarios hicieron de la ceremonia una ocasión mucho menos solemne que la defunción de Franklin Roosevelt.

Es posible que Jackie, como dijo un escritor, «necesitase el mito de su difunto marido para afianzar su propia y frágil identidad»,¹⁶⁸ pero el caso es que un análisis más generoso debería admitir que su esfuerzo por rendir honores a Kennedy debió de proporcionarle un escudo terapéutico que la protegiera de un dolor paralizante. Pocos días después del funeral, Jacqueline Kennedy concedió una entrevista a Theodore White, cuyo libro sobre las elecciones de 1960 había presentado al público un retrato muy halagador de su marido. Describiendo la muerte de Kennedy como una señal del fin de Camelot, una asociación romántica con la corte del rey Arturo que White, fielmente, registró en un artículo de la revista Life el 6 de diciembre,¹⁶⁹ Jackie esperaba crear un retrato idílico que, según Schlesinger, «habría provocado una protesta irreverente por parte de John Kennedy».¹⁷⁰

La muerte de su hijo dejó anonadados a Joe y Rose.¹⁷¹ Todavía inmovilizado por el ataque que había sufrido en 1961, Joe no asistió al funeral; estaba demasiado incapacitado o demasiado conmocionado como para comprender las espantosas noticias. La familia impidió que viera las noticias de la televisión hasta la mañana siguiente, momento en que Teddy y Eunice se lo dijeron. Rose tuvo que salir de la habitación cuando lo hicieron. «Se lo hemos dicho, pero creo que no lo ha entendido», dijo Rose.

Aquella noticia hizo tambalear temporalmente la fe de Rose. «Andaba, andaba y andaba» por el jardín de la casa de Hyannis Port y por la playa, y «rezaba, rezaba y rezaba, y se preguntaba por qué le había ocurrido aquello a Jack. Tenía todos los motivos para vivir [...]. Todo [...], la culminación de todos sus esfuerzos, capacidades, dedicación al bien, al futuro [...], todo se encontraba ante él, sin límites. Todo había desaparecido, y yo me preguntaba por qué». Rose estaba tan desconsolada que ni siquiera pudo acompañar al cortejo fúnebre a la catedral, por temor a desmayarse.

Pero nadie entre los Kennedy sufrió tanto como Bobby.¹⁷² Aunque era un hombre de incuestionable fe, no podía encontrar sentido a la muerte de su hermano. «¿Por qué, Dios mío?», preguntaba mientras sollozaba en la privacidad del dormitorio Lincoln, la noche del 22 de noviembre. «Los inocentes sufren [...] ¿cómo es posible eso y que Dios sea justo?», se preguntaba a sí mismo en los días posteriores al asesinato. LeMoyne Billings recordaba que estaba destrozado. Se había dedicado tanto a la carrera de su hermano que la muerte del presidente le había dejado aturdido. «Ni siquiera sabía dónde estaba [...]. Todo el mundo se le había venido abajo». En las semanas y meses siguientes a la tragedia, Bobby volvió a leer a los clásicos griegos (Esquilo, Eurípides, Heródoto y Sófocles), y obras de los existencialistas modernos, especialmente las de Albert Camus, para intentar comprender la agonía y el sufrimiento presentes en todas las vidas. Ellos le dieron el consuelo que necesitaba para proseguir su carrera pública, ahora más que nunca en favor de los más vulnerables a los problemas sociales y personales.

La profunda aflicción de Bobby acaso procedía en parte de un cierto sentimiento de culpa. John McCone creía que Bobby estaba directa o indirectamente implicado en los complots para asesinar a Castro, que, según sospechaba Bobby, habían llevado a los agentes de Castro a asesinar a su hermano. El biógrafo Evan Thomas concluyó que Bobby, «por lo visto, se creyó la explicación de que sólo disparó una persona», según aseguraba el informe oficial del gobierno acerca del asesinato, pero «nunca disipó del todo sus propias dudas». Bobby, según Thomas, pensaba que aquel asesinato podía ser obra de la CIA, del mafioso Sam Giancana, de Castro, de Jimmy Hoffa o de los exiliados cubanos.

Lyndon Johnson compartía la convicción de que había una conspiración desconocida detrás de la muerte de Kennedy. Al principio creyó que la muerte del presidente era una venganza por la muerte de Diem. Más tarde, concluyó que los responsables eran los partidarios de Castro. «El presidente Kennedy trató de acabar con Castro, pero Castro acabó con Kennedy primero», le dijo a Joseph Califano, responsable de los asuntos nacionales. La muerte de Kennedy llegó un año después de que el gobierno de Castro frustrase un plan de la CIA para asesinar al líder cubano en La Habana. «Hemos estado creando una maldita sociedad del crimen en el Caribe», le dijo Johnson a un periodista.

Según Johnson, la reacción inicial del país ante el asesinato era de «sorpresa, asombro e indignación». Pero después de que Jack Ruby, el infame propietario de un club nocturno de Dallas, matase a Lee Harvey Oswald, el principal sospechoso del asesinato, en el garaje de la comisaría de policía de Dallas, de camino hacia el tribunal, el país concluyó que la muerte de Kennedy era fruto del trabajo de más de un hombre. Aunque en su informe de septiembre de 1964 la Comisión Warren, creada para investigar el asesinato y encabezada por el presidente del Tribunal Supremo Earl Warren, describía a Oswald como el típico asesino solitario, la mayoría de los estadounidenses nunca aceptaron sus conclusiones. Es más: como la comisión no reveló los complots de asesinato de la CIA contra Castro ni tampoco reveló o condenó la escasa atención prestada por el FBI a Oswald, surgieron dudas acerca de la fiabilidad de sus pruebas y sus opiniones. En diciembre de 1963, aun antes de que la comisión publicase sus conclusiones, el 52 por 100 del país veía la presencia de «algún grupo o elemento» detrás del asesinato. En enero de 1967, la creencia en una conspiración se había elevado a un 64 por 100.¹⁷³

A pesar de la autorizada opinión de un libro publicado en 1993, Case Closed, del fiscal Gerald Posner, en el cual refutaba las numerosas teorías conspirativas existentes, el público, influido por una popular película de 1991 de Oliver Stone, JFK, sigue pensando de otro modo. En 1992, menos de un tercio de los norteamericanos aceptaban que las conclusiones de la Comisión Warren fueran convincentes. En febrero de ese mismo año, la New York Times Book Review incluía como best-séllers un libro en tapa dura y tres en edición de bolsillo que describían las teorías del asesinato de Kennedy. Hasta el día de hoy, una sustancial mayoría de los norteamericanos cree que fue un grupo ofendido, y no sólo Oswald, quien estuvo detrás de la muerte de Kennedy. Los principales sospechosos son cubanos pro o anticastristas, una venganza vietnamita por la muerte de Diem, la Mafia o los caciques de los sindicatos perjudicados por Kennedy, así como la CIA, la cúpula militar y Lyndon Johnson, opuestos a la distensión con Moscú.¹⁷⁴

El hecho de que ninguna de las teorías conspirativas haya sido capaz de aportar pruebas convincentes de sus sospechas no parece preocupar a muchas personas. La verosimilitud de la conspiración es menos importante para ellos que la inverosimilitud de que alguien tan intrascendente como Oswald tuviera los medios para matar a alguien tan importante (y tan poderoso y bien protegido) como Kennedy. Aceptar que un acto de violencia al azar realizado por un oscuro descontento puede acabar con la vida de un presidente de Estados Unidos es reconocer un mundo caótico y desordenado, cosa que asusta a la mayoría de los norteamericanos. Creer que fue Oswald quien mató a Kennedy es conceder, como dijo el columnista del New York Times, Anthony Lewis, «que en esta vida a menudo hay tragedias sin motivo».

A pesar de sus propias sospechas acerca de una conspiración, Johnson deseaba tranquilizar al país y asegurarle que sólo Oswald estaba involucrado. Temía que las especulaciones sobre la responsabilidad cubana o soviética pudieran provocar una guerra nuclear. Como le dijo a Earl Warren cuando le convencía de que encabezara aquella comisión, los rumores de que Castro o Jruschov formaban parte de la conspiración «pueden llevarnos a una guerra nuclear si es lo primero que se plantea». Para vencer la resistencia del senador Richard Russell a formar parte de la comisión, Johnson le dijo que cuarenta millones de norteamericanos podían perder la vida en un conflicto nuclear si no se refutaban las acusaciones contra Castro y Jruschov.

El asesinato de Kennedy no sólo provocó teorías conspirativas, sino también una atracción pública extraordinaria por su memoria. Cuarenta años después de su muerte, los norteamericanos siguen situando a Kennedy entre los cinco presidentes más importantes de la historia de Estados Unidos. Un 52 por 100 de quienes respondieron a una encuesta Gallup en 1975 sobre una lista de presidentes situaban a Kennedy el primero, por delante de Lincoln y de Roosevelt. Diez años después, seguía siendo el número uno, con un respaldo de un 56 por 100. Una encuesta celebrada el día del Presidente en febrero de 1999 indicaba que Lincoln era el más importante de todos los presidentes norteamericanos, con Washington, JFK, Ronald Reagan y Bill Clinton en segundo lugar. En el año 2000 Kennedy encabezaba la lista, seguido por Lincoln, Roosevelt y Reagan. La noticia de que Reagan cumplía noventa años en 2001 le aupó al primer puesto, con Kennedy como segundo y Lincoln como tercero.¹⁷⁵

¿Cómo se puede explicar el duradero arraigo que ha tenido Kennedy en la imaginación del público?¹⁷⁶ Los mil días de su presidencia (la sexta más breve en la historia del país) no se pueden comparar con las Administraciones de Washington, Lincoln y Roosevelt, los presidentes más notables de Estados Unidos, y tampoco los historiadores profesionales están convencidos de que Kennedy merezca un lugar tan destacado. La ausencia de una legislación significativa, una respuesta excesivamente cautelosa a la presión negra para un trato equitativo ante la ley y un historial ambiguo en materia de asuntos exteriores, donde el éxito en la crisis de los misiles y la firma del tratado de prohibición de las pruebas nucleares tienen un contrapeso en los problemas no resueltos de Cuba y una mayor implicación en Vietnam, han convencido a los estudiosos de que Kennedy en realidad no era un presidente muy distinguido.

Además, las revelaciones acerca de las aventuras de Kennedy y su salud han planteado la cuestión de si podría haberse mantenido en el poder durante un segundo mandato. En su libro de 1991 A Question of Character, el historiador Thomas C. Reeves concluyó: «Si Kennedy hubiese vivido para un segundo mandato, la realidad de su lascivia y sus tratos con [el mafioso] Sam Giancana se habrían filtrado mientras todavía se encontraba en el poder, cosa que hubiera dañado mucho a la presidencia [...]. Un proceso de destitución habría seguido sin duda a semejante revelación pública». En su libro de 1997 The Dark Side of Camelot (La cara oculta de John F. Kennedy), Seymour Hersh aseguraba que la mala conducta personal de JFK durante su presidencia le colocó «sólo a un artículo periodístico de distancia de un escándalo político tremendo».

En 1982, se pidió a dos mil escolares que clasificaran a los presidentes norteamericanos como buenos, bastante buenos, por encima de la media, medianos, por debajo de la media y fracasados, y situaron a Kennedy en el número trece, justo en medio del grupo por encima de la media. En 1988, setenta y cinco historiadores y periodistas describieron a JFK como «la figura más sobrevalorada de la historia de Estados Unidos». En un informe de octubre de 2000, setenta y ocho eruditos en historia, política y derecho, que evaluaron con detalle las diferentes presidencias, ubicaron a Kennedy en el número dieciocho, en la parte inferior de la categoría por encima de la media.

Pero el público tiene otros criterios para medir la grandeza presidencial. Los escándalos sobre la vida privada de Kennedy no han tenido ningún impacto significativo en la admiración pública por su presidencia. La mayoría de los norteamericanos consideran que sus problemas de salud, sus aventuras sexuales y sus tratos con Giancana no son más que cotilleos no probados que no tuvieron consecuencias demostrables en sus deberes como presidente. A pesar de un interés morboso que convierte en best-séllers los libros que ofrecen revelaciones sensacionales, el magnetismo personal de Kennedy ha tenido un atractivo mucho más duradero que las acusaciones de engaños y conducta inmoral. El gran interés público por las cintas de la Casa Blanca y una película de Hollywood en la cual se demostraba la eficacia de Kennedy durante la crisis de los misiles, así como las largas colas de personas en Nueva York, Boston y Washington deseosas de ver una exposición del guardarropa personal de Jackie Kennedy y artículos suyos como Primera Dama, son demostraciones de la eterna popularidad de Kennedy.

El asesinato y martirio de Kennedy siguen siendo sin duda los factores más importantes a la hora de perpetuar la consideración pública por su liderazgo y su importancia como presidente. Pero eso solo no puede explicar su popularidad. En 1941, cuarenta años después de que fuera asesinado, William McKinley, quien se encontraba entre el pequeño grupo de presidentes que fue elegido dos veces, había caído en un completo olvido. El advenimiento de la televisión, que captó el aspecto juvenil de Kennedy, su atractivo, su encanto, su ingenio, su idealismo y su optimismo, también contribuyeron a su duradero atractivo. La fe del público en la sinceridad de Kennedy es un elemento adicional en su constante atractivo en el país. En una época de cinismo público, en que se considera a los políticos como actores, manipuladores y a menudo poco sinceros, recordar la franqueza de Kennedy fortalece su atractivo aún vigente. Esos atributos han estimulado la creencia de que si hubiese vivido, Estados Unidos habría evitado muchos de los problemas que sufrió bajo Johnson y Nixon durante los años sesenta y setenta.

El apego público a Kennedy también reside en la convicción de que su elección reducía los requisitos religiosos y étnicos para acceder a la presidencia. Cierto es que ningún otro católico ha llegado a presidente desde Kennedy, pero Ronald Reagan, aunque no era católico practicante, era hijo de católico. Más aún: las candidaturas de Geraldine Ferraro, una católica, en 1984, y de Joseph Lieberman, un judío, en 2000, demuestran que la presidencia de JFK redujo significativamente las barreras religiosas para acceder a la Casa Blanca, y también ayudó a hacer concebible la elección de una mujer para la presidencia. Para millones de norteamericanos pertenecientes a las minorías étnicas, Kennedy sigue siendo algo más que un brillante y prometedor joven presidente cuya vida y desempeño del poder fueron prematuramente truncados. Es una demostración palpable de que la etnia y las minorías que, a pesar de todo lo que se diga en contra, no fueron plenamente aceptadas en Estados Unidos hasta los años sesenta, han llegado por derecho propio a ser ciudadanos de primera clase. La identificación de Kennedy con una familia rica y famosa, su licenciatura en Harvard, su heroísmo en la Segunda Guerra Mundial, y su elección para el Congreso, el Senado y la Casa Blanca han bastado para convertirle en un gran presidente a los ojos de los norteamericanos de origen extranjero. Entonces y ahora, comparten el sueño de los Kennedy, que ellos consiguieron hacer realidad, de convertirse en aristócratas estadounidenses.

La muerte de Kennedy representó inicialmente un triunfo de lo peor del ser humano sobre la promesa de tiempos mejores. Pero, tal como ya previó Warren, la pena por su pérdida se convirtió en un impulso irresistible para la promulgación de mejoras legislativas e internacionales que son homenajes vivos a su visión de un mundo más justo, más próspero y más pacífico. El «idealista sin ilusiones», como se describía Kennedy a sí mismo, habría quedado muy satisfecho por los avances que su muerte sin sentido ayudó a generar. Pero fue una compensación limitada para aquellos que creían que cinco años más en la Casa Blanca y una carrera pospresidencial habrían permitido a Kennedy proteger al país de pérdidas y derrotas, evitando las dudas y la amargura que surgieron después de su asesinato y de la Guerra de Vietnam, y obteniendo beneficios que habrían servido a incontables millones de personas, tanto en Estados Unidos como en el extranjero.

EPÍLOGO

A Kennedy, toda la mitología sobre JFK (tanto la positiva como la negativa) no le habría interesado tanto como una evaluación justa de su carrera pública. Probablemente no se habría sentido demasiado feliz de que los biógrafos desenterraran tantos detalles de su vida privada. Seguramente tampoco se hizo demasiadas ilusiones sobre la posibilidad de que los historiadores fueran unánimes a la hora de valorar su política y sus actos. Comprendía que la historia, como decía el gran historiador holandés Pieter Geyl, es un argumento sin final. (En octubre de 1961, les explicó a los estudiosos que estaban editando los documentos de John Adams «lo difícil que es llegar al “meollo” de la verdad en cualquier gran controversia histórica».) Todo el debate generado por su carrera en el Congreso y especialmente por su etapa en la presidencia no le habría sorprendido demasiado. Pero también comprendía que los juicios opuestos sobre su vida y su labor como político no descartaban una valoración equilibrada, y cuarenta años después de su muerte (con las consecuencias de sus acciones razonablemente claras, y los documentos necesarios para evaluar sus logros y sus errores, en su mayor parte, disponibles) semejante análisis parece a nuestro alcance.

Si Kennedy no hubiese sido nunca presidente, resulta dudoso que los biógrafos, los historiadores o el público en general se hubiesen interesado demasiado por él. Su famoso padre, su heroísmo en la Segunda Guerra Mundial, las elecciones al Congreso y al Senado, la publicación de un libro sobre el valor político que ganó el Premio Pulitzer, una candidatura fallida para la nominación a la vicepresidencia en 1956 y la nominación presidencial en 1960, como el segundo católico que ostentaba tal distinción, le habrían convertido en objeto de cierta curiosidad, pero su carrera probablemente no habría generado más que el limitado interés que reciben la mayoría de los candidatos a la presidencia perdedores. Algunos candidatos a la presidencia derrotados, como Henry Clay, Daniel Webster, Stephen A. Douglas, William Jennings Bryan, Charles Evans Hughes, Robert M. La Follette, Henry A. Wallace y Barry Goldwater, son recordados por su vinculación con algunos acontecimientos políticos importantes o por algún servicio público. Pero la carrera prepresidencial de Kennedy, como figura política relativamente menor, le habría hecho menos interesante para los historiadores. No dejó huellas especialmente notables como congresista o como senador.

Tal como están ahora las cosas, sin embargo, ningún detalle acerca de los Kennedy escapa al escrutinio. Jack y Jackie, Joe, Rose y Bobby han sido centro particular de la atención pública, pero los demás miembros de su familia también suministran material para numerosos periodistas, biógrafos e historiadores de Estados Unidos y del extranjero. ¿Habrían suscitado la misma atención biográfica e histórica los tres años de Robert Kennedy como fiscal general, menos de cuatro años como senador por Nueva York y su asesinato como candidato presidencial de no haber sido un Kennedy? ¿Habría recibido tanta cobertura mediática la trágica muerte de John Kennedy Jr. en 1999 de no haberse tratado del hijo de Kennedy? Los Kennedy, con todos sus puntos fuertes y débiles, parecían cumplir los anhelos estadounidenses de tener una familia real [...] quizá como la de Gran Bretaña, que es objeto a la vez de reverencia y de críticas.

Pero ninguna vida ha sido analizada tan exhaustivamente entre los Kennedy como la de JFK. Su historial médico ha sido objeto de una investigación justificable. Como el presidente detenta el control de las armas nucleares y tantas otras cosas, su salud física y mental se ha convertido en una preocupación importante. Un presidente incapacitado como Wilson en 1919-1920, o incluso uno con problemas médicos mucho menos graves, como los de Eisenhower, resultaba inaceptable en una era posterior a 1945, de armas nucleares y poder mundial. (La Vigesimoquinta Enmienda, que establece los medios de sustituir a un presidente incapacitado, se añadió a la Constitución en 1967.) Como sabemos ahora, Kennedy temía que su enfermedad de Addison, su colitis, sus problemas de espalda y sus prostatitis se usaran contra él en la campaña de 1960. Asimismo, le preocupaba que la revelación de sus repetidas hospitalizaciones en los años cincuenta y su dependencia de los esteroides para combatir los efectos debilitantes de la enfermedad de Addison, y de los antiespasmódicos, los analgésicos, la testosterona, los antibióticos y las pastillas para dormir y ayudarle a sobrellevar algunos problemas colaterales, pudieran ciertamente impedirle llegar a la presidencia.

Como consecuencia de ello, Kennedy fue muy opaco en cuanto a su historial médico, y este engaño continuó después de su muerte: a petición de Bobby, las notas de la autopsia fueron destruidas;¹ el doctor William Herbst, un urólogo que trató a Kennedy en los años cincuenta, quemó sus archivos en un horno del sótano después de informar a Bobby de que el FBI le había preguntado por ellos;² y James Young cree que Bobby convenció a Burkley de que destruyera también sus historiales. El engaño estaba calculado para preservar la reputación de JFK y de Bobby de tratar con sinceridad con el público. La treta, como la practicada por Wilson sobre su situación médica, ciertamente desmerece el historial de Kennedy como líder democrático. Pero, a diferencia de Wilson, Kennedy estaba convencido de que podía ejercer como presidente, y tuvo éxito. Mi lectura de la colección de historiales médicos más extensa que jamás ha estado disponible para ningún biógrafo de Kennedy, combinada con el estudio detallado de sus funciones diarias, demuestra que tenía razón. A pesar de un estrés casi constante generado por las crisis nacionales e internacionales, sobrevivió a una presidencia mucho más cargada de dificultades que la mayoría. La medicación prescrita y el programa de ejercicios que empezó en el otoño de 1961, combinado con su inteligencia, su conocimiento de la historia y su decisión de afrontar los desafíos presidenciales, le permitieron llevar de una forma sensata asuntos que podían haber sido desastrosos. Su oposición a una excesiva confianza en las armas nucleares y a su proliferación internacional, su decisión de no usar el poder militar norteamericano para salvar a los invasores de Bahía Cochinos, sus cautelosos tratos con Jruschov sobre Berlín y particularmente sobre Cuba, su resistencia a ampliar la lucha en Vietnam y su comprensión final de que la reforma de los derechos civiles debía constituir el punto más importante de la agenda de temas internos demostraba el juicio racional de una persona no perturbada por problemas de salud. Parece justo decir que Kennedy, valerosamente, se sobrepuso a sus sufrimientos físicos. Sus dificultades médicas no perjudicaron significativamente su actuación como presidente en ninguna cuestión importante.

Mirando atrás desde nuestros días, podemos concluir que la revelación total de los padecimientos de Kennedy le habría impedido, tal como él creía, llegar a la Casa Blanca. Al retener esa información, Kennedy estaba diciéndole al país: «Confía en que yo me comporte de forma eficaz como presidente. Aunque seré más joven que cualquier otra persona elegida jamás para el cargo, y aunque mi fe religiosa es distinta a la de la mayoría de los votantes y me convertiré en el único católico que ha llegado jamás a la presidencia, votar por mí es una expresión de confianza en mi promesa de servir a la nación con eficiencia y del genuino compromiso del país de juzgar a alguien por sus atributos personales, y no por su religión, raza o etnia». (Seguramente habría llegado a incluir el género en su baremo.) Su atractivo convenció lo suficiente a los norteamericanos como para otorgarle a él el mando, en lugar de a Richard Nixon. Resulta difícil de creer que los votantes quisieran arriesgarse otra vez con alguien que tuviera los graves problemas de salud que sufría Kennedy. Pero dada la forma en que Nixon se comportó en la Casa Blanca, ¿cuánta gente le ofrecería retrospectivamente su voto en 1960, aunque conociera los problemas de salud de Kennedy?

No se puede hablar con la misma confianza del donjuanismo compulsivo de Kennedy. Hasta cierto punto, Kennedy tenía una confianza justificable en que los medios de comunicación más importantes no iban a hacer públicas sus aventuras, como la mantenida con Mary Meyer, o las escandalosas fiestas sexuales con prostitutas en la Casa Blanca. Pero como dejó bien claro el escándalo Profumo en Gran Bretaña, las citas con mujeres como Judith Campbell Exner y Ellen Rometsch, que hacían a Kennedy vulnerable a las acusaciones de influencia de la Mafia y de grietas en la seguridad nacional, eran una indulgencia peligrosa. Las acciones protectoras de Bobby y la cooperación de J. Edgar Hoover para ocultar la conducta del presidente no eran garantía alguna contra un escándalo público que podía poner en peligro su presidencia. Kennedy, ciertamente, podría haber pasado ocho años en el cargo sin que se revelasen públicamente en momento alguno sus aventuras amorosas. Era también concebible que hubiese sobrevivido a cualquier escándalo simplemente negándolo. Pero las cuestiones más importantes a las que se enfrentan los biógrafos son: ¿por qué era tan imprudente?, ¿por qué no le cogieron nunca?, ¿afectaron sus aventuras sexuales a su presidencia?

La respuesta a la primera pregunta requiere una especulación sobre los motivos personales que no resulta fácil de discernir. Ya he sugerido que la conducta de su padre, las dificultades con su madre, la inquietud por una vida truncada, que la temprana muerte de Joe Jr. y de Kathleen, así como sus propios problemas de salud, hacían muy real, y las costumbres que prevalecían en su clase, tiempo y entorno ayudaron a convertirle en un mujeriego compulsivo. El propio Kennedy, que no podía explicar su necesidad de sexo con tantas mujeres, probablemente racionalizaba su conducta como una diversión comparable con la que tenían los aristócratas británicos, o con el golf, la vela y la pesca que tradicionalmente usan los presidentes para relajarse. Bruce Grant, un escritor australiano que leyó Profiles in Courage después de reunirse con Kennedy en 1960, observó que los hombres de los que Jack escribió eran menos «héroes brillantes» que «políticos norteamericanos complejos, incluso enigmáticos. Era obvio por el tono y el contenido de su libro que él mismo se reflejaba en ellos, no oscuramente turbado quizá, pero sí lleno de complejidades, inconsistencias y dudas». La respuesta a la segunda pregunta (su éxito a la hora de ocultar sus aventuras) parece mucho más fácil de explicar. Un tabú periodístico a la hora de violar la privacidad del presidente protegió mucho a Kennedy de la revelación pública de su vida sexual, que podría haber creado gran confusión en su presidencia. Y en cuanto a la tercera pregunta, por lo que puedo asegurar, los devaneos de Kennedy no significaron impedimento alguno para ser un presidente efectivo.

La suma de acciones de Kennedy en asuntos nacionales y exteriores debería ser lo más importante para evaluar su breve presidencia. Las discusiones acaloradas sobre su vida privada nos dicen poco o nada de sus logros presidenciales. La mayoría de los historiadores están dispuestos a reconocer que Kennedy era, por lo menos, un presidente por encima de la media. Momentos decisivos en la lucha por los derechos civiles y en la Guerra Fría le dieron a su presidencia una importancia mucho mayor que la de otras Administraciones mucho más largas. Pero ningún presidente puede alegar que ha obtenido grandes resultados sólo por haber servido durante dos mandatos, o por haberse enfrentado a acontecimientos fundamentales. De otro modo, presidencias malogradas como la de James Buchanan o de Herbert Hoover se colocarían en primera fila en la clasificación de los jefes del Ejecutivo. Estas clasificaciones, tal y como se quejaba el mismo Kennedy, son un pobre sustitutivo para medir la complejidad de un mandato presidencial. La presidencia de Kennedy se comprende mucho mejor como un mosaico de errores y de logros significativos.

Los logros nacionales de los mil días de Kennedy fueron bastante limitados. En materia de derechos civiles, el tema interno más importante de principios de los años sesenta, fue un líder precavido. A pesar de las órdenes ejecutivas y demandas federales que se oponían a la segregación del Sur, le costó mucho reconocer la amplitud de la revolución social promovida por Martin Luther King y los afroamericanos, y atendió repetidamente a las sensibilidades sureñas sobre los temas raciales, incluido el nombramiento de jueces segregacionistas en distritos federales sureños. Costó varias crisis en Mississippi, y en particular en Alabama, convencerle de que presentara un proyecto de ley señero en materia de derechos civiles en el Congreso, en junio de 1963, e incluso entonces estuvo dispuesto a rebajar sus disposiciones para conseguir la aprobación por parte de un Congreso poco receptivo.

El nombramiento de Byron White como juez adjunto del Tribunal Supremo en abril de 1962 demuestra eficazmente el confuso historial de Kennedy en el tema de los derechos civiles.³ White, que ingresó en el Tribunal Supremo después de quince meses como ayudante del fiscal general y tras haber apoyado las escuelas desegregadas, era una voz poco fiable en el Tribunal con vistas a conseguir la igualdad de derechos. Aunque apoyaba la integración racial en los autobuses y un aumento de los impuestos ordenado por los tribunales para costear un plan de desegregación, fue el artífice de la idea de que se requerían defensores de acciones afirmativas para demostrar que las políticas del gobierno que producían resultados discriminatorios eran intencionadas y no casuales. Su opinión se consideró un revés muy claro para los derechos de los negros.

Ninguna de las iniciativas más importantes de reforma de Kennedy (el recorte de los impuestos, la ayuda federal a la educación, Medicare y los derechos civiles) se convirtió en ley durante el tiempo en que ejerció su mandato. Sin embargo, sus significativas propuestas de reforma, incluidos planes para un Departamento de Vivienda y una ofensiva más importante contra la pobreza, que ya había emprendido en 1961 y 1963, respectivamente, llegaron a buen término bajo Lyndon Johnson. Hay que reconocerle a Johnson, por supuesto, el mérito de estas reformas. Mediante las habilidades que había mostrado como congresista y senador, y especialmente como líder de la mayoría del Senado, consiguió que se aprobaran las leyes de reducción de los impuestos y de derechos civiles en 1964, la ley contra la pobreza, la ayuda federal a la educación, Medicare y las leyes de derecho al voto en 1965, así como los estatutos para crear departamentos de desarrollo urbano, transporte y vivienda a nivel de gabinete en 1966. La mayor parte de estas medidas llegaron después de que Johnson hubiese obtenido una arrolladora victoria sobre Barry Goldwater y la mayoría de dos tercios en ambas cámaras del Congreso en las elecciones presidenciales y del Congreso de 1964.

La promulgación de la agenda de reformas de Kennedy por parte de Johnson atestigua su idea compartida del bienestar nacional. Parte del legado de Kennedy debería basarse en la comprensión de que proponía unas reformas nacionales importantes que han tenido un impacto constructivo duradero en el país. Nadie debería negarle a Johnson el mérito de haber conseguido la aprobación de tantas leyes importantes de Mejoras Sociales, tal como él llamaba a su programa de reformas. Ni tampoco se debería minimizar la importancia de sus márgenes sin precedentes en la campaña de 1964 para abrir el camino a sus avances legislativos. Sin embargo, resulta discutible que Kennedy hubiese conseguido semejantes avances en un segundo mandato. Si Kennedy se hubiese presentado contra Goldwater en 1964, cosa más que probable, también habría conseguido una gran victoria y habría llevado a gran número de demócratas liberales al Congreso y al Senado con él. Entonces habría disfrutado del mismo éxito que Johnson a la hora de aprobar las leyes importantes que integraban su agenda legislativa a su muerte en noviembre de 1963. No parece probable que Kennedy hubiese puesto tanto empeño como Johnson para ampliar el programa de reformas presentado ante el Congreso en 1965 y 1966, aunque las leyes más importantes pendientes desde el primer mandato de Kennedy sin duda habrían quedado aprobadas. Las medidas más importantes de las Mejoras Sociales deben ser descritas como logros de Kennedy-Johnson.

Los asuntos exteriores, como el propio Kennedy habría defendido, fueron las preocupaciones máximas de su presidencia. El Cuerpo de Paz, la Alianza para el Progreso y el Apolo fueron medidas significativas de su actuación en política exterior. El Cuerpo de Paz y su compromiso de colocar a un hombre en la Luna fueron grandes éxitos; la Alianza fue un ejercicio de esperanzas irrealizadas. Los tres programas, al principio, generaron gran entusiasmo, tanto dentro como fuera del país, y se vieron como representativos de lo mejor de Estados Unidos: una nación generosa y avanzada que promovía una vida mejor para los pueblos menos afortunados en todo el planeta, así como una mayor comprensión científica. El Cuerpo de Paz se creció ante este desafío y continúa proporcionando ayuda a los países en desarrollo. La conquista de la Luna, aunque llegó después de la presidencia de Kennedy, quedará como un hito en la historia de la exploración espacial. Por el contrario, el plan para América Latina fue víctima de las condiciones internacionales y el tradicional paternalismo de Estados Unidos hacia las repúblicas latinoamericanas, que Kennedy encontraba mucho más difícil de abandonar de lo que había previsto al principio de su mandato.

La atención prestada por Kennedy a Cuba, las relaciones con la Rusia soviética y las acciones en Vietnam son medidas adicionales muy reveladoras de su eficacia como presidente. El fracaso de Bahía Cochinos, seguido de repetidas discusiones acerca de cómo derrocar a Castro, mostraron lo peor de Kennedy: la inexperiencia y los imperativos de la Guerra Fría, que llevaron al mundo al borde de una desastrosa guerra nuclear. Pero las alabanzas casi universales a su contención y su forma de llevar la crisis de los misiles, seguidas por un tanteo secreto de la distensión con La Habana, compensaron con creces sus errores de juicio iniciales. En realidad, un segundo mandato de Kennedy habría llevado seguramente a su resolución las improductivas tensiones con Castro, y habría impedido más de cuarenta años de antagonismo entre Cuba y Estados Unidos.

Vietnam, que se convirtió en la peor pesadilla en materia de política exterior en los doce años que siguieron a la muerte de Kennedy, es una fuente de agrios debates entre los críticos y los admiradores del liderazgo de Kennedy. Su incremento de asesores militares de unos centenares a más de mil seiscientos, y su aceptación del golpe vietnamita, que condujo al asesinato no aprobado de Diem, se cree que establecieron la pauta que seguir para una posterior implicación a gran escala de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam. Johnson justificó continuamente la creciente participación norteamericana en el conflicto recalcando que él se limitaba a seguir los pasos de Kennedy.

Una lectura más atenta de estos hechos sugiere que Kennedy tenía el deseo de mantener a Vietnam fuera de la órbita comunista chino-soviética. Pero no estaba dispuesto a pagar ningún precio ni a soportar ninguna carga a cambio de liberar a Saigón del control comunista. No creía que Vietnam del Sur estuviese verdaderamente decidido a preservar su libertad concentrando al país en torno a unas políticas y líderes populares, y de ahí su poca disposición a involucrar a Estados Unidos más profundamente en el conflicto. Temiendo que la lucha alcanzase las mismas proporciones que en Corea y quedasen atrapados en una guerra que solicitase más recursos de Estados Unidos, en 1963 planeó la reducción del personal militar de Estados Unidos en Vietnam del Sur. También su deseo de acallar las críticas de la prensa por la incapacidad de Estados Unidos para derrotar al comunismo en el Sudeste Asiático contribuyó a que se resistiera a la intensificación de la implicación norteamericana en la lucha. Parecía probable que esos ataques de la prensa a las políticas de la Administración no produjesen demandas de una retirada norteamericana de la lucha, sino más bien presiones para una escalada, que conduciría, como mínimo, a problemas políticos en la campaña presidencial de 1964 contra un republicano combativo como Goldwater.

Nadie puede probar, por supuesto, lo que Kennedy habría hecho con Vietnam entre 1964 y 1968. Sus acciones y posturas, sin embargo, sugieren que hubiese manejado con mucho más cuidado la situación, que supuso mucha más implicación con Johnson. Seguramente Kennedy no hubiese tomado la decisión de Johnson de lanzar la Operación «Rolling Thunder» en marzo de 1965, la campaña de bombardeos continuos contra Vietnam del Norte, ni tampoco hubiese consentido nunca el envío de cien mil efectivos de combate a Vietnam, como hizo Johnson en julio. Al no tener ningún antecedente presidencial que mereciese tal nombre en asuntos exteriores durante 1964 y 1965, Johnson tuvo muchas más dificultades para limitar la implicación de Estados Unidos en un Vietnam inestable de las que hubiese tenido Kennedy. En noviembre de 1963, Kennedy se había afianzado como un líder político fuerte en el extranjero. Después de enfrentarse a Jruschov durante la crisis de los misiles y vencer la resistencia de los soviéticos y de los militares y el Senado norteamericano al tratado de prohibición de pruebas nucleares, Kennedy tenía mucha más credibilidad como defensor de la seguridad nacional que Johnson. Kennedy consiguió mucha libertad para convencer a la gente, tanto en su país como en el extranjero, de que apartarse de una intervención militar a gran escala en Vietnam era lo mejor que podía hacer Estados Unidos.

Los mayores logros de Kennedy como presidente fueron su manejo de las relaciones soviético-norteamericanas y su eficacia a la hora de disuadir de una determinada forma de pensar a los militares, que aceptaban la posibilidad (la probabilidad, incluso) de una guerra nuclear con Moscú. Kennedy llegó a la presidencia después de sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial con una opinión negativa de los militares, reforzada por la advertencia de Eisenhower del 17 de enero de 1961 acerca del «complejo militar-industrial» sus propias experiencias con Laos, Bahía Cochinos, la crisis de los misiles de Cuba y Vietnam. La permanente convicción de Kennedy de que una guerra nuclear era un último y horrible recurso le convirtió en una parte efectiva en las negociaciones con Jruschov y los soviéticos, que temían las consecuencias de un conflicto nuclear tanto al menos, si no más, que Kennedy. Las crisis sobre Berlín y Cuba sirvieron para poner a prueba la resolución, por parte de ambas partes, de evitar un holocausto nuclear. Y, cosa igual de importante, abrieron el camino a un notable tratado de prohibición de las pruebas nuclea res que reducía la peligrosa lluvia radiactiva y aumentaba la confianza en la posibilidad de una distensión soviético-norteamericana. Igual que con Cuba y Vietnam, nadie podría decir con certeza que dos mandatos completos de Kennedy hubiesen amortiguado la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero es imaginable, ciertamente.

El fin súbito de la vida y la presidencia de Kennedy nos dejó con un sinfín de posibilidades abiertas. Aun desestimándolas y aceptando que hubo oportunidades perdidas y pasos en falso, debemos reconocer que los mil días de Kennedy supieron extraer lo mejor del país, inspiraron la idea de una nación y un mundo menos divididos y demostraron que Estados Unidos todavía podía ser la mejor esperanza de la humanidad.

AGRADECIMIENTOS

La investigación y redacción de este libro se extendió a lo largo de cinco años, y se nutrió del apoyo de un gran número de instituciones y personas. Los numerosos libros y artículos sobre John F. Kennedy, reflejados en mis notas, son un punto de partida indispensable para un biógrafo. Estos trabajos son particularmente valiosos para las entrevistas del autor con amigos y colegas de JFK, muchos de los cuales han muerto desde entonces, o cuyos recuerdos ya no son tan precisos debido al paso del tiempo.

El personal de las diversas bibliotecas y archivos citados en las notas fue siempre muy servicial, pero nadie resultó más esencial para el estudio de la vida personal de Kennedy y sus documentos públicos que la Biblioteca John F. Kennedy, magníficamente situada en Columbia Point, con vistas al puerto de Boston. Todo el personal me ayudó mucho, pero estoy particularmente agradecido a Megan Desnoyers, quien trabajó con enorme diligencia para conseguir mi acceso a los documentos de Joseph P. Kennedy y, sobre todo, la colección Janet Travell de historiales médicos que no había estado a disposición de los biógrafos hasta que el comité de donantes accedió a abrirla para mí en 2002. También deseo agradecer a Kai Bird el acceso a la correspondencia de Averell Harriman; a los albaceas testamentarios de Clark Clifford por tener acceso a su relato oral; a Adam Clymer, por compartir sus entrevistas con el senador Edward M. Kennedy; a George Eliades, por proporcionarme transcripciones de las grabaciones en cinta de JFK difíciles de entender; a Paul Fay, por permitirme el acceso a sus documentos y a su relato oral; a Barbara Gamarekian por abrir las páginas de su relato oral, previamente cerradas; a Elizabeth Hadley y Geri Dallek por la investigación fotográfica; a Nigel Hamilton, por poner a mi disposición la gran cantidad de materiales utilizados para su obra JFK: Reckless Youth, en la Massachusetts Historical Society; a Maxwell Kennedy, por abrir los archivos confidenciales de Robert Kennedy (y a Ted Widmer, quien me ayudó a conseguirlo); a Robert Kennedy Jr. por proporcionarme acceso a más cartas de LeMoyne Billings que complementaban las que se encontraban en la colección Hamilton; a Christopher Matthews, por el uso de entrevistas grabadas en cinta; a Race Matthews, por proporcionarme un ejemplar del libro de Bruce Grant; a Paul H. Nitze, por su relato oral; a Kenneth O’Donnell Jr. por dejarme escuchar los recuerdos de su padre grabados en cintas; a los albaceas testamentarios de Abraham Ribicoff, por permitirme leer su relato oral en la Universidad de Columbia.

Sven Dubie y Chrissy Kopp, estudiantes de doctorado, me ayudaron a realizar copias de documentos que identifiqué en mi investigación en la Biblioteca JFK. Chrissy también me ayudó a comprobar algunas de mis notas y a elegir fotografías para el libro a partir de la colección de materiales visuales de la biblioteca.

Las muchas personas que hablaron conmigo acerca de Kennedy han sido citadas en los puntos pertinentes, en las notas del libro, pero estoy particularmente agradecido a Elias P. Demetracopoulos, Philip J. Kaiser y Marianne Means por compartir información conmigo, y a Peter Kovler, por prestarme atención y ofrecer sabios comentarios a mis ideas.

Wayne Callaway, Robert Morantz, Judith Nowak y David Schurman me prestaron sus conocimientos médicos para realizar el análisis de los numerosos problemas de salud de JFK. Nadie, sin embargo, fue de mayor ayuda para mí a la hora de comprender y formular conclusiones acerca de los padecimientos de Kennedy que Jeffrey Kelman. No exagero si digo que no habría comprendido nunca el complicado historial médico de JFK sin su ayuda. Él leyó conmigo los archivos de Travell en la Biblioteca JFK, y comprobó mis descripciones de las dolencias de Kennedy para certificar su precisión. Su contribución a la reconstrucción histórica me la ofreció como un acto de amistad, por el cual le estoy enormemente agradecido.

Sheldon Stern, quien trabajó en la Biblioteca JFK durante veintitrés años, me concedió el beneficio de su experiencia leyendo todo el manuscrito. No sólo impidió con ello que cometiera algunos errores, sino que me hizo también excelentes sugerencias para añadir o revisar detalles que mejoraban el manuscrito de forma significativa.

Geoffrey Shandler, de Little, Brown, es el mejor editor que podría tener cualquier autor. Mi esperanza de que el manuscrito fuese editado con el esmero que caracteriza a Geoff palideció cuando los dos primeros editores del libro se desplazaron a otros cargos. Pero Geoff compensó con creces su partida con dos cuidadosas lecturas del manuscrito que me confirmaron en la convicción de que el mejor amigo de un autor es un editor cuidadoso, que insista en que los escritores se superen a sí mismos. Elizabeth Nagle, su ayudante, también leyó todo el manuscrito y realizó algunas sugerencias excelentes, por las cuales le estoy muy agradecido. Peggy Leith Anderson, Peggy Freudenthal, Steve Lamont, Pamela Marshall y Betsy Uhrig contribuyeron muchísimo a la legibilidad de la obra con sus grandes capacidades para la corrección y la edición.

Mi agente, John W. Wright, ha apoyado esta obra de forma indispensable desde su inicio. Me ayudó a formular la propuesta, negoció su publicación, me animó muchísimo mientras lo escribía, leyó el manuscrito entero y realizó excelentes sugerencias para su mejora. Ha sido un consejero sabio y un gran amigo. Su valor y fortaleza como respuesta a la trágica pérdida de su hijo el 11 de septiembre de 2001 ha sido una fuente de inspiración para todo el que le conoce.

Matthew Dallek, Rebecca Dallek y Michael Bender, mi hijo, hija y yerno, me han animado con palabras de aliento y análisis críticos de todo lo que decía y escribía. Me ayudaron a comprender que la gente joven nacida en los años posteriores a 1963 tienen que conocer cosas sobre Kennedy, si su vida y su época deben significar algo especial para ellos.

Al igual que con todo mi trabajo de los últimos cuarenta años, nadie ha sido más decisivo a la hora de convertir en realidad este libro que mi mujer, Geraldine Dallek. Ella es la crítica más dura y constructiva que tengo, y también mi mejor amiga. Su insistencia en que la prosa fuese más clara y más acertada, y diese una explicación más completa de los hechos que ahora son desconocidos para los lectores en general debido al paso del tiempo, fue esencial para hacer este libro comprensible para ese personaje esquivo, «el lector normal». También sugirió el título del libro. No puedo ni imaginar escribir algo que vaya a tener repercusión pública sin su sabia opinión sobre mis borradores, siempre imperfectos.

Y no hace falta decirlo, pero de todos modos lo diré: cualquier error que se encuentre en este libro es únicamente responsabilidad mía.

FUENTES

Las fuentes para las citas y hechos presentados en el texto descansan en numerosas colecciones de manuscritos, cintas grabadas, relatos orales, entrevistas, conversaciones y artículos de periódico y de revistas citadas en las notas. Gran parte de este material se encuentra en la Biblioteca John F. Kennedy, en Boston, pero otras bibliotecas y archivos contienen también documentos esenciales para el estudio de la vida y la presidencia de Kennedy. Parte de este material no estuvo disponible para los anteriores biógrafos, y ayuda a proporcionar un retrato mucho más completo y preciso del hombre y de su época. Los materiales adicionales estarán disponibles en el futuro y atraerán a otros biógrafos para que completen el trabajo iniciado en este libro, al igual que yo me he basado en valiosas investigaciones de los que han contado la historia de Kennedy antes que yo, a lo largo de los últimos cincuenta años. Los libros que he consultado se han citado en las notas mediante el nombre del autor, y los detalles completos de publicación se encuentran en la bibliografía del final. Todos los relatos orales citados en las notas proceden de la Biblioteca John F. Kennedy, a menos que se indique lo contrario.

ABREVIATURAS

AES Adlai E. Stevenson

CEA Council of Economic Advisers (‘Consejo de Asesores Económicos’)

CIA Central Intelligence Agency (‘Agencia Central de Inteligencia’)

CR Congressional Record (‘Registro del Congreso’)

DDE Dwight David Eisenhower

FBI Federal Bureau of Investigation (‘Oficina Federal de Investigación’)

FRUS Foreign Relations of the United States, Departamento de Estado de Estados Unidos.

HST Harry S. Truman

JEH J. Edgar Hoover

JFK John Fitzgerald Kennedy

JFKL John F. Kennedy Library (‘Biblioteca John F. Kennedy’)

KK Kathleen Kennedy

KKH Kathleen Kennedy Hartington

JPK Joseph P. Kennedy

LBJ Lyndon Baines Johnson

LBJ:CF Lyndon B. Johnson Archives: Congressional File (‘Archivos de Lyndon B. Johnson: expediente del Congreso’)

LBJL Lyndon B. Johnson Library (‘Biblioteca Lyndon B. Johnson’)

LBP LeMoyne Billings Papers (‘documentos de LeMoyne Billings’), en JFKL

LC Library of Congress (‘Biblioteca del Congreso’)

MHS Massachusetts Historical Society (‘Sociedad Histórica de Massachusetts’)

NASA National Aeronautics and Space Administration (‘Administración Nacional de Aeronáutica y Espacial’)

NASM National Security Action Memorandum (‘Memorándum de Acciones para la Seguridad Nacional’)

NHP Nigel Hamilton Papers (‘documentos de Nigel Hamilton’) en MHS

NSK Nikita S. Khrushchev (Nikita S. Jruschov)

O&C Official and Confidential File, FBI (‘Archivo oficial y confidential, FBI’)

POF President’s Office Files (‘Archivos de la oficina del presidente’), en JFKL

PP Personal Papers (‘documentos personales’), en JFKL PPP Pre-Presidential Papers (‘documentos pre-presidenciales’), en JFKL

PPP: JFK Public Papers of the Presidents: John F. Kennedy (‘Documentos públicos del presidente, John F. Kennedy’)

RFK Robert F. Kennedy

RO Relato Oral

BIBLIOGRAFÍA

ABELL, TYLER, ed., Drew Pearson Diaries, 1949-1959, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1974.

ACHESON, DEAN, Present at the Creation, Nueva York, Norton, 1969.

AMBROSE, STEPHEN E., Eisenhower: The President, Nueva York, Simon & Schuster, 1984.

—, Nixon: The Education of a Politician, 1913-1962, Nueva York, Simon & Schuster, 1987.

BAILYN, BERNARD, et al., The Great Republic: A History of the American People, Lexington (Mass.), D. C. Heath, 1992.

BAKER, BOBBY, Wheeling and Dealing: Confessions of a Capitol Hill Operator, Nueva York, Norton, 1978.

BALL, GEORGE W., The Past Has Another Pattern, Nueva York, Norton, 1982.

BASS, WARREN, Support Any Friend: JFK’s Middle East and the Making of the U.S.-Israel Alliance, Nueva York, Oxford University Press, 2003.

BERNSTEIN, IRVING, Promises Kept: John F. Kennedy’s New Frontier, Nueva York, Oxford University Press, 1991.

BESCHLOSS, MICHAEL R., The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960-1963, Nueva York, Harper Collins, 1991.

—, Kennedy and Roosevelt: The Uneasy Alliance, Nueva York, Norton, 1980.

BILL, JAMES A., George Ball: Behind the Scenes in U.S. Foreign Policy, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1997.

BIRD, KAI, The Color of Truth: McGeorge Bundy and William Bundy: Brothers in Arms, Nueva York, Simon & Schuster, 1998.

BISSELL, RICHARD M., JR., Reflections of a Cold Warrior, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1996.

BLAIR, JOAN Y CLAY, JR., The Search for JFK, Nueva York, Putnam, 1974.

BLIGHT, JAMES C. y DAVID A. WELCH, On the Brink: Americans and Soviets Reexamine the Cuban Missile Crisis, Nueva York, Hill & Wang, 1989.

BRADLEE, BENJAMIN C., Conversations with Kennedy, Nueva York, Norton, 1975.

—, A Good Life, Nueva York, Simon & Schuster, 1995.

BRANCH, TAYLOR, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963, Nueva York, Simon & Schuster, 1988.

BRANDEIS, LOUIS D., Other People’s Money and How the Bankers Use It, Nueva York, Stokes, 1914. [Hay trad. cast.: El dinero de los demás, Barcelona, Ariel, 1994.]

BRAUER, CARL M., Presidential Transitions: Eisenhower Through Reagan, Nueva York, Oxford University Press, 1986.

BRINKLEY, DOUGLAS, Dean Acheson: The Cold War Years, 1953-1971, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1992.

— y RICHARD T. GRIFFITHS, John F. Kennedy and Europe, Baton Rouge (La.), Louisiana State University Press, 1999.

BROCKUS, H. L., ed., Gastroenterology, Filadelfia, Saunders, 1943.

BROOKS, VAN WYCK, New England: Indian Summer, 1865-1915, Nueva York, Dutton, 1940.

BRUGIONI, DINO, Eyeball to Eyeball: The Inside Story of the Cuban Missile Crisis, Nueva York, Random House, 1991.

BULKLEY, ROBERT, At Close Quarters, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1962.

BULLITT, ORVILLE H., ed., For the President: Personal and Secret. Personal and Secret Correspondence Between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt, Boston, Houghton Mifflin, 1972.

BUNDY, MCGEORGE, Danger and Survival: Choices About the Bomb in the First Fifty Years, Nueva York, Random House, 1988.

BURNS, JAMES MACGREGOR, John Kennedy, Nueva York, Harcourt, Brace, 1959.

CARTER, DAN T., The Politics of Rage: George Wallace, the Origins of the New Conservatism, and the Transformation of American Politics, Nueva York, Simon & Schuster, 1995.

CATUDAL, HONORE M., Kennedy and the Berlin Wall Crisis, Berlín, Berlin Verlag, 1980.

CHACE, JAMES, Acheson, Nueva York, Simon & Schuster, 1998.

CLIFFORD, CLARK, Counsel to the President, Nueva York, Random House, 1991.

CLYMER, ADAM, Edward M. Kennedy: A Biography, Nueva York, William Morrow, 1999.

COHEN, ADAM y ELIZABETH TAYLOR, American Pharaoh: Richard J. Daley: His Battle for Chicago and the Nation, Boston, Little, Brown, 2000.

COHEN, AVNER, Israel and the Bomb, Nueva York, Columbia University Press, 1998.

COHEN, WARREN I., Dean Rusk, Totowa (N. J.), Rowman & Littlefield, 1980.

COLLIER, PETER y DAVID HOROWITZ, The Kennedys: An American Drama, Nueva York, Summit Books, 1984. [Hay trad. cast.: Los Kennedy, Barcelona, Tusquets Editores, 1985.]

COOPER, BRYAN, The Battle of the Torpedo Boats, Nueva York, Stein and Day, 1970. [Hay trad. cast.: Lanchas rápidas «Los Bucaneros», Madrid, Editorial San Martín, 1980.]

COUSINS, NORMAN, The Improbable Triumvirate: John F. Kennedy, Pope John, Nikita Khrushchev, Nueva York, Norton, 1972.

DALLEK, ROBERT, Flawed Giant: Lyndon Johnson and His Times, 1961-1973, Nueva York, Oxford University Press, 1998.

—, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932-1945, Nueva York, Oxford University Press, 1979, 1995.

—, Lone Star Rising: Lyndon Johnson and His Times, 1908-1960, Nueva York, Oxford University Press, 1991.

DAMORE, LEO, The Cape Cod Years of John Fitzgerald Kennedy, Englewood Cliffs, (N. J.), Prentice Hall, 1967.

DAVIS, JOHN H., The Kennedys: Dynasty and Disaster, 1848-1983, Nueva York, McGrawHill, 1984.

DEAR, I.C.B. y M.R.D. FOOT, eds., The Oxford Companion to the Second World War, Nueva York, Oxford University Press, 1995.

DE GAULLE, CHARLES, Memoirs of Hope: Renewal and Endeavor, 1958-1962, Nueva York, Simon & Schuster, 1971. [Hay trad. cast.: Memorias de esperanza, Madrid, Taurus, 1970.]

—, The War Memoirs of Charles de Gaulle: Unity, 1942-1944, Nueva York, Viking, 1959. [Hay trad. cast.: La unidad (1942-1944): Memorias, Barcelona, Caralt Editores, 1970.]

DIETRICH, MARLENE, Marlene, Nueva York, Grove/Atlantic, 1987.

DONALD, DAVID HERBERT, Lincoln, Nueva York, Simon & Schuster, 1995.

DONOVAN, ROBERT J., Conflict and Crisis: The Presidency of Harry Truman, 1945-1948, Nueva York, Norton, 1977.

EHRLICHMAN, JOHN, Witness to Power, Nueva York, Simon & Schuster, 1982.

FAY, PAUL B., JR., The Pleasure of His Company, Nueva York, Harper & Row, 1966.

FREEDMAN, LAWRENCE, Kennedy’s Wars: Berlin, Cuba, Laos, and Vietnam, Nueva York, Oxford University Press, 2000.

FREEDMAN, MAX, ed. Roosevelt and Frankfurter: Their Correspondence, 1928-1945, Boston, Little, Brown, 1967.

FURSENKO, ALEKSANDR y TIMOTHY NAFTALI, «One Hell of a Gamble»: Khrushchev, Castro, and Kennedy, 1958-1964, Nueva York, Norton, 1997.

GALBRAITH, JOHN K., Letters to Kennedy, ed. de James Goodwin, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998.

—, A Life in Our Times, Boston, Houghton Mifflin, 1981. [Hay trad. cast.: Memorias: Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Grijalbo, 1982.]

GALLUP, GEORGE, The Gallup Poll: Public Opinion, 1935-1971, Nueva York, Random House, 1972.

GARROW, DAVID J., The FBI and Martin Luther King, Jr., Nueva York, Penguin Books, 1983.

GETTLEMEN, MARVIN, ed., Viet Nam, Nueva York, Fawcett, 1965.

GIBBONS, WILLIAM C., The U.S. Government and the Vietnam War, Part II, 1961-1964, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1984.

GIGLIO, JAMES N., The Presidency of John F. Kennedy, Lawrence (Kans.), University of Kansas Press, 1991.

GOODMAN, LOUIS S. y ALFRED GILMAN, The Pharmacological Basis of Therapeutics, Londres, Macmillan, 1969. [Hay trad. cast.: Bases farmacológicas de la terapéutica, Madrid, Editora Importécnica, 1979.]

GOODWIN, DORIS KEARNS, The Fitzgeralds and the Kennedys, Nueva York, Simon & Schuster, 1987.

GOODWIN, RICHARD, Remembering America, Boston, Little, Brown, 1988.

GORE, ALBERT, Let the Glory Out: My South and Its Politics, Nueva York, Viking, 1972.

GRANT, BRUCE, A Furious Hunger: America in the Twenty-first Century, Melbourne, Melbourne University Press, 1999.

GREENSTEIN, FRED, The Hidden Hand Presidency, Princeton (N. J.), Princeton University Press, 1982.

GUTHMAN, EDWIN 0., We Band of Brothers: A Memoir of Robert F. Kennedy, Nueva York, Harper & Row, 1971.

— y JEFFREY SHULMAN, eds., Robert Kennedy: In His Own Words, Nueva York, Bantam Books, 1988.

HALBERSTAM, DAVID, The Best and the Brightest, Nueva York, Random House, 1972.

—, The Making of a Quagmire: America and Vietnam During the Kennedy Era, Nueva York, Knopf, 1988.

HAMILTON, NIGEL, JFK: Reckless Youth, Nueva York, Random House, 1992.

HARRISON, T. R., The Principles of Internal Medicine, Nueva York, McGraw-Hill, 1950. [Hay trad. cast.: Principios de medicina interna, Aravaca, McGraw-Hill/Interamericana de España, 1994.]

HELLMANN, JOHN, The Kennedy Obsession: The American Myth of JFK, Nueva York, Columbia University Press, 1997.

HENDERSON, DEIRDRE, ed., Prelude to Leadership: The European Diary of John F. Kennedy, Summer 1945, Chicago, Regnery, 1995.

HERSH, SEYMOUR, The Dark Side of Camelot, Boston, Little, Brown, 1997. [Hay trad. cast.: La cara oculta de John F. Kennedy, Barcelona, Planeta, 1998.]

HOFSTADTER, RICHARD, The Paranoid Style in American Politics, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1967.

—, Social Darwinism in American Thought, Nueva York, Columbia University Press, 1945.

HOLT, L. EMMETT, The Care and Feeding of Children, Nueva York, D. Appleton, 1934.

HORNE, ALISTAIR, Macmillan, 1957-1986, vol.2, Nueva York, Viking Penguin, 1989.

HUMPHREY, HUBERT H., The Education of a Public Man, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1976.

HUTCHINSON, DENNIS J., The Man Who Once Was Whizzer White, Nueva York, Free Press, 1998.

ISSERMAN, MAURICE, The Other America: The Life of Michael Harrington, Nueva York, Public Affairs, 2000.

JAY, ANTHONY, ed., The Oxford Dictionary of Political Quotations, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

JOHNSON, HAYNES, The Bay of Pigs, Nueva York, Norton, 1964.

KAISER, DAVID, American Tragedy: Kennedy, Johnson, and the Origins of the Vietnam War, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2000.

KAISER, PHILIP M., Journeying Far and Wide, Nueva York, Scribners, 1992.

KALB, MARVIN y ELIE ABEL, Roots of Involvement: The U.S. in Asia, 1784-1971, Nueva York, Norton, 1971.

KAPLAN, FRED, The Wizards of Armageddon, Nueva York, Simon & Schuster, 1983.

KELLER, MORTON Y PHYLLIS, Making Harvard Modern, Nueva York, Oxford University Press, 2001.

KENNAN, GEORGE F., Memoirs, 1925-1950, Boston, Little, Brown, 1967.

KENNEDY, EDWARD M., Fruitful Bough, edición privada, 1969.

KENNEDY, JOHN F., Profiles in Courage, Nueva York, Harper, 1956. [Hay trad. cast.: Perfiles de coraje, Buenos Aires, Ágora, 1957.]

—, The Strategy of Peace, Nueva York, Harper and Brothers, 1960.

—, ed., As We Remember Joe, edición privada, 1945.

—, Why England Slept, Nueva York, Wilfred Funk, 1940.

KENNEDY, ROBERT F., Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis, Nueva York, Norton, 1969. [Hay trad. cast.: Trece días, Barcelona, Plaza & Janés, 1978.]

KENNEDY, ROSE FITZGERALD, Times to Remember, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1974. [Hay trad. cast.: Tiempo de recordar, Barcelona, Dopesa, 1974.]

KERN, MONTAGUE, PATRICIA W. LEVERING y RALPH B. LEVERING, The Kennedy Crises: The Press, the Presidency, and Foreign Policy, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1983.

KHRUSHCHEV, NIKITA S. (NIKITA S. JRUSCHOV), Khrushchev Remembers: The Last Testament, Boston, Little, Brown, 1974. [Hay trad. cast.: Kruschef recuerda, Madrid, Prensa Española, 1970.]

KHRUSHCHEV, SERGEI N. (SERGEI N. JRUSCHOV), Khrushchev on Khrushchev: An Inside Account of the Man and His Era, Boston, Little, Brown, 1990.

KISSINGER, HENRY, White House Years, Boston, Little, Brown, 1979. [Hay trad. cast.: Memorias, Madrid, Cosmos, 1979.]

KORNBLUH, PETER, ed., Bay of Pigs Declassified: The Secret CIA Report on the Invasion of Cuba, Nueva York, New Press, 1998.

KROCK, ARTHUR, Memoirs: Sixty Years on the Firing Line, Nueva York, Funk & Wagnalls, 1968. [Hay trad. cast.: Sesenta años en la Casa Blanca: Memorias de un corresponsal, Barcelona, Dopesa, 1971.]

LASKY, VICTOR, J.F.K., Nueva York, Macmillan, 1963.

LAUNIUS, ROGER D. y HOWARD E. MCCURDY, eds., Space Flight and the Myth of Presidential Leadership, Urbana (Ill.), University of Illinois Press, 1997.

LEAMER, LAWRENCE, The Kennedy Men, 1901-1963, Nueva York, William Morrow, 2001.

LEAMING, BARBARA, Mrs. Kennedy, Nueva York, Free Press, 2001.

LEUCHTENBURG, WILLIAM E., In the Shadow of FDR, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1983.

—, A Troubled Feast: American Society Since 1945, Boston, Little, Brown, 1973.

LINCOLN, EVELYN, My Twelve Years with John F. Kennedy, Nueva York, David McKay, 1965.

LOBEL, AARON, Presidential Judgment: Foreign Policy Decision Mailing in the White House, Cambridge (Mass.), Hollis, 2001.

LOGEVALL, FREDRIK, Choosing War: The Last Chance for Peace and the Escalation of War in Vietnam, Berkeley, University of California Press, 1999.

MCCARTHY, JOE, The Remarkable Kennedys, Nueva York, Dial Press, 1960.

MCCULLOUGH, DAVID, Truman, Nueva York, Simon & Schuster, 1992.

MCDOUGALL, WALTER A., ... The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age, Nueva York, Basic Books, 1985.

MACMILLAN, HAROLD, Pointing the Way, 1959-1961, Nueva York, Harper & Row, 1972.

MCNAMARA, ROBERT S., In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, Nueva York, Times Books, 1995.

MANCHESTER, WILLIAM, The Death of a President, Nueva York, Harper & Row, 1967. [Hay trad. cast.: Muerte de un presidente, Madrid, Globus Comunicación, 1994.]

MARTIN, JOHN BARTLOW, Adlai Stevenson and the World, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1977.

MARTIN, LAWRENCE, The Presidents and the Prime Ministers. Toronto, Doubleday, 1982.

MARTIN, RALPH G. y ED PLAUT, Front Runner, Dark Horse, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1960.

MATTHEWS, CHRISTOPHER, Kennedy and Nixon, Nueva York, Simon & Schuster, 1996.

MAY, ERNEST R. y PHILIP D. ZELIKOW, eds., The Kennedy Tapes: Inside the White House During the Cuban Missile Crisis, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1997.

MEDVEI, VICTOR C., A History of Endocrinology, Lancaster (Inglaterra), 1982.

MEYERS, JOAN, ed., John Fitzgerald Kennedy

— As We Remember Him, Nueva York, Atheneum, 1965.

MICHAELIS, DAVID, The Best of Friends: Profiles of Extraordinary Friendships, Nueva York, William Morrow, 1983.

MILLIS, WALTER, ed., James Forrestal Diaries, Nueva York, Viking, 1951.

NAFTALI, TIMOTHY, ed., The Presidential Recordings: John F. Kennedy. The Great Crises, vol. I: July 30-August 1962, ed. de Philip D. Zelikow y Ernest R. May, Nueva York, Norton, 2001.

— y PHILIP D. ZELIKOW, eds., The Presidential Recordings: John F. Kennedy: The Great Crises, vol. II: September-October 21, 1962, Nueva York, Norton, 2001.

NATHAN, JAMES, ed., The Cuban Missile Crisis Revisited, Nueva York, St. Martin’s, 1992.

NEUSTADT, RICHARD E., Alliance Politics, Nueva York, Columbia University Press, 1970.

—, Presidential Power: The Politics of Leadership from FDR to Carter, Nueva York,John Wiley, 1980.

NEWMAN, JOHN M., JFK and Vietnam, Nueva York, Warner, 1992.

NIXON, RICHARD M., RN: The Memoirs of Richard Nixon, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1978.

O’BRIEN, LAWRENCE, No Final Victories, Garden City (N. Y.), Doubleday, 1974.

O’DONNELL, KENNETH P. y DAVID F. POWERS, «Johnny, We Hardly Knew Ye», Boston, Little, Brown, 1970.

O’NEILL, THOMAS P., Man of the House, Nueva York, Random House, 1987.

PARMET, HERBERT, Jack: The Struggles of John F. Kennedy, Nueva York, Dial, 1980.

—, JFK: The Presidency of John F. Kennedy, Nueva York, Penguin Books, 1984.

PERRAULT, GEOFFREY, Jack: Nothing Like Him in the World, Nueva York, Random House, 2001.

POSNER, GERALD, Case Closed: Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK, Nueva York, Random House, 1993.

POWERS, THOMAS, The Man Who Kept the Secrets: Richard Helms and the CIA, Nueva York, Knopf, 1979. Public Papers of the Presidents: Dwight D. Elsenhower, 1960, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1961. Public Papers of the Presidents: John F. Kennedy, 1961-1963, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1962-1964.

RABE, STEPHEN C., «The Most Dangerous Area in the World»: John F. Kennedy Confronts Communist Revolution in Latin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999.

REEVES, RICHARD, President Kennedy: Profile of Power, Nueva York, Simon & Schuster, 1993.

REEVES, THOMAS C., A Question of Character: A Life of John F. Kennedy, Nueva York, Macmillan, 1991.

ROOSEVELT, ELEANOR, On My Own, Nueva York, Harper and Bros., 1958.

ROSTOW, WALT W., The Diffusion of Power, Nueva York, Macmillan, 1972. [Hay trad. cast.: La difusión del poder, Barcelona, Dopesa, 1973.]

RUSK, DEAN, As I Saw It, Nueva York, Norton, 1990.

RUST, WILLIAM J., Kennedy in Vietnam, Nueva York, De Capo Press, 1985.

SAKHAROV, ANDREI, Memoirs, Nueva York, Knopf, 1990. [Hay trad. cast.:

ANDREI SAJAROV, Memorias, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992.]

SALINGER, PIERRE, With Kennedy, Nueva York, Doubleday, 1966.

SCHLESINGER, ARTHUR, JR., Robert Kennedy and His Times, Boston, Houghton Mifflin, 1978.

—, A Thousand Days, Boston, Houghton Mifflin, 1965. [Hay trad. cast.: Los mil días de Kennedy, Barcelona, Aymá, 1966.]

SCHOENBAUM, THOMAS J., Waging Peace and War: Dean Rusk in the Truman, Kennedy, and Johnson Years, Nueva York, Simon & Schuster, 1988.

SCHOOR, GENE, Young John Kennedy, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1963.

SEABORG, GLENN T., Kennedy, Khrushchev, and the Test Ban, Berkeley, University of California Press, 1981.

SHAPLEY, DEBORAH, Promise and Power: The Life and Times of Robert McNamara, Boston, Little, Brown, 1993.

SHEEHAN, NEIL, A Bright Shining Lie; John Paul Vann and America in Vietnam, Nueva York, Random House, 1988.

SIDEY, HUGH, John F. Kennedy, President, Nueva York, Atheneum, 1964. [Hay trad. cast.: John F. Kennedy, presidente, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1995.]

SMITH, AMANDA, ed., Hostage to Fortune: The Letters of Joseph P. Kennedy, Nueva York, Viking, 2001.

SORENSEN, THEODORE C., Kennedy, Nueva York, Bantam Books,

1966. [Hay trad. cast.: Kennedy, Barcelona, Grijalbo, 1999.]

STEEL, RONALD, In Love with Night: The American Romance with Robert Kennedy, Nueva York, Simon & Schuster, 2000.

SULZBERGER, CYRUS L., The Last of the Giants, Nueva York, Macmillan, 1970.

SUMMERS, ANTHONY, The Arrogance of Power: The Secret World of Richard Nixon, Nueva York, Viking, 2000. [Hay trad. cast.: Nixon: La arrogancia del poder, Barcelona, Península, 2003.]

TAYLOR, MAXWELL D., Swords and Ploughshares, Nueva York, Norton, 1972.

THOMAS, EVAN, Robert Kennedy: His Life, Nueva York, Simon & Schuster, 2000.

THOMAS, HELEN, Thanks for the Memories, Mr. President, Nueva York, Scribner, 2002.

TIFFT, SUSAN E. y ALEX S. JONES, The Trust: The Private and Powerful Family Behind the New York Times, Nueva York, Little, Brown, 1999.

TRAVELL, JANET, Office Hours: Day and Night. The Autobiography of Janet Travell, M.D., Nueva York, World, 1968. U.S. Central Intelligence Agency y Fabián Escalante, CIA Targets Fidel: Secret 1967 CIA Inspector General’s Report on Plots to Assassinate Fidel Castro, Melbourne, Ocean Press, 1996. U.S. Congress, Congressional Record, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1947-1960. U.S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1939, vol. I., Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1950.

—, Foreign Relations of the United States, 1961-1963, 25 vols., Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1988-2001.

—, Foreign Relations of the United States, Vietnam, 1961-1963, 4 vols., Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1988-1991. U.S. Senate Select Committee on Intelligence Activities, Interim Report: Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, Washington D. C., U.S. Government Printing Office, 1975.

WEISS, RICHARD, The American Myth of Success, Urbana (Ill.), University of Illinois Press, 1988.

WHALEN, THOMAS J., Kennedy and Lodge: The 1952 Massachusetts Senate Race, Boston, Northeastern University Press, 2001.

WHITE, THEODORE H., The Making of the President, 1960, Nueva York, Atheneum, 1961.

—, The Making of the President, 1964, Nueva York, Atheneum, 1965.

WILLS, GARRY, The Kennedy Imprisonment: A Meditation on Power, Boston, Little, Brown, 1981.

WOFFORD, HARRIS, Of Kennedys and Kings, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.

WYDEN, PETER, The Bay of Pigs: The Untold Story, Nueva York, Simon & Schuster, 1979.

—, Wall: The Inside Story of Divided Berlin, Nueva York, Simon & Schuster, 1989.

ZELIKOW, PHILIP y Ernest May, eds., The Presidential Recordings: John F. Kennedy: The Great Crises, vol. III: October 22-28, 1962, Nueva York, Norton, 2001.

El alcalde de Boston, John F. Fitzgerald, «Honey Fitz», abuelo materno de JFK, inició la dinastía política de la familia. (Biblioteca John F. Kennedy)

El hogar de la infancia de JFK, de clase media, en Brookline, Massachusetts, antes de que los Kennedy se convirtieran en una de las familias más ricas del país. (Biblioteca John F. Kennedy)

Rose Kennedy en 1922 con sus cinco hijos: Eunice, Kathleen, Rosemary, John y Joseph Jr. (Nacerían otros cuatro entre 1924 y 1932.) (Estudios Bachrach)

John F. Kennedy, con diez años, en 1927. Su madre le recordaba como un niño con ideas propias. (Biblioteca John F. Kennedy)

La familia Kennedy, casi al completo, en septiembre de 1931: Joe, Rose y los ocho hijos. (Ted nacería en 1932.) (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK en noviembre de 1935 con Ralph «Rip» Horton y LeMoyne Billings. Compañeros de clase en Choate, disfrutaban transgrediendo las normas de la escuela y se convirtieron en amigos para toda la vida. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK divirtiéndose en Nuremberg, Alemania, en agosto de 1937, durante su primera visita a Europa, donde las tensiones internacionales despertaron su interés por los asuntos públicos. (Biblioteca John F. Kennedy)

Joe Jr., Joe y Jack en un barco después de que Joe se convirtiera en embajador de Roosevelt en Gran Bretaña, en 1938. (Biblioteca John F. Kennedy)

La familia católica más importante de Norteamérica: Joe, Rose y todos sus hijos, excepto Joe Jr., en la investidura del papa Pío XII, en 1939. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK, que se convirtió en un buen estudiante en sus últimos dos años en la universidad, en su graduación en Harvard en junio de 1940. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack en 1943 en las Islas Salomón, donde participó en muchos combates. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack estaba al mando de una PT-109 que fue partida por la mitad por un destructor japonés en 1943; murieron dos miembros de la tripulación y Jack obtuvo distinción como un héroe que rescató al resto de sus hombres. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK y Lem Billings con uniforme en tiempos de guerra, en 1944.A pesar de los problemas médicos que les hubieran excluido, ambos decidieron alistarse. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack hablando en el Memorial Day, el 30 de mayo de 1946, durante su primera campaña al Congreso. Su decisión de dedicarse a la política tras la muerte de Joe Jr. en la guerra no hacía sino reflejar la fascinación que había sentido durante toda su vida por los asuntos públicos. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack votando en las primarias con sus abuelos, en junio de 1946. La prominencia del alcalde Fitzgerald en Boston ayudó a Jack a derrotar a rivales políticos más expertos. (Biblioteca John F. Kennedy)

Joe y Rose en 1948, en Hyannis Port, la casa de la familia en Massachusetts, con seis de los hijos. Joe y Kathleen habían muerto, y Rosemary había sido ingresada en una institución tras una lobotomía sin éxito para aliviar sus problemas físicos y emocionales, que databan de la infancia. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack (al fondo) como congresista, en 1951, durante una visita a Vietnam, donde los franceses luchaban por retener su colonia. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK, con problemas médicos crónicos, como osteoporosis de la espina dorsal y un dolor casi constante, con muletas, hacia 1952. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack con su madre y sus hermanas Eunice, Pat y Jean, que organizaron veladas de té durante la campaña de 1952 al Senado contra el senador en ejercicio, Henry Cabot Lodge Jr. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack con trabajadores de su campaña en Fall River, Massachusetts. En 1952 se había convertido en un hábil candidato. (Biblioteca John F. Kennedy)

El ex presidente Harry S. Truman ayudando a Jack en la campaña de 1952. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack con Lodge, el 10 de noviembre de 1952, pocos días después de haber conseguido una inesperada victoria sobre él. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack y Jackie en su banquete de boda, el 12 de septiembre de 1953, en la propiedad del padrastro de ella en Rhode Island. Fue considerada «la boda de celebridades del año». (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack y Jackie con una secretaria en el despacho del Senado de Jack. La importante y atractiva pareja sufría tensiones privadas por la afición no reprimida de Jack a las aventuras amorosas. (Biblioteca John F. Kennedy)

Jack con su hermano Bobby, su amigo más íntimo y colaborador político más cercano, en una audiencia del Senado sobre corrupción laboral, en mayo de 1957. (Biblioteca John F. Kennedy)

El apoyo que dieron a Jack los votantes étnicos le ayudó en las elecciones primarias demócratas de Wisconsin, en abril de 1960. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK y Nixon durante el primero de cuatro debates televisados, el 26 de septiembre de 1960, que ayudó a Kennedy a derrotar a Nixon por un escasísimo margen. (AP/WIDE World Photos)

Jack con su familia recibiendo a la prensa en la armería de Hyannis Port después de que Nixon hubiese aceptado su derrota, el 9 de noviembre de 1960. (New Bedford StandardTimes)

JFK con Lyndon B. Johnson en la investidura, el 20 de enero de 1961. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK hablando con su vicepresidente el 7 de febrero de 1961. Johnson le ayudó a ganar en los estados sureños, que resultaban cruciales, pero no le gustaba ser el segundo al mando. Kennedy trató de dar una mayor importancia a lo que el primer vicepresidente, John Adams, llamó «el cargo más insignificante que ideó jamás la imaginación humana». (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK explicando la guerra civil de Laos, el 23 de marzo. Fue la primera de las diversas crisis de política exterior en Asia y en Europa que dominaron su Administración. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK con el antiguo presidente Eisenhower, el 22 de abril de 1961, tras el fracaso de Bahía Cochinos. Kennedy consiguió el respaldo de Ike en sus desafíos internacionales. (Biblioteca John F. Kennedy)

Johnson, Arthur Schlesinger Jr. (ayudante especial del presidente), el almirante Arleigh Burke, JFK y Jackie observan el despegue del comandante Alan Shepard hacia el espacio, el 5 de mayo de 1961. Posteriormente, JFK se comprometió en nombre de Estados Unidos a enviar un hombre a la Luna antes de finalizar la década. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK en la cumbre de Viena, reunido con Nikita Jruschov, el 4 de junio de 1962. En lugar de allanar las diferencias, la conferencia aumentó las tensiones acerca del futuro de Berlín. (Biblioteca John F. Kennedy)

Los problemas de espalda de JFK se agravaron al coger una paletada de tierra durante una visita a Canadá en mayo de 1961. Aquí le vemos con muletas, el 16 de junio de 1961. (Biblioteca John F. Kennedy)

El almirante George Burkley, uno de los médicos de Kennedy en la Casa Blanca. El presidente ocultaba al público la mayor parte de sus padecimientos y tratamientos. (Biblioteca John F. Kennedy)

La doctora Janet Travell, médica de la Casa Blanca que trató los problemas de espalda de Kennedy desde principios de los años cincuenta, en una rueda de prensa. Travell y Burkley discutieron acerca de cómo tratar mejor al presidente. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK con el secretario del Tesoro, C. Douglas Dillon, uno de los republicanos que Kennedy puso en su Administración para dar cabida a ambos partidos. Dillon acababa de volver de América Latina, el 21 de julio de 1961. Era una región que preocupaba especialmente a Kennedy en la Guerra Fría. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK habla a la nación acerca de la crisis con Moscú en relación con Berlín, el 25 de julio de 1961, tratando de convencer a Jruschov de que no hiciera nada precipitado y de ejercer un liderazgo efectivo en política exterior, después de los fracasos de Bahía Cochinos y Viena. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK con sus hijos, John Jr. y Caroline, el 22 de junio de 1962. Era un padre cariñoso. (Biblioteca John F. Kennedy)

Con los niños jugando en el Despacho Oval, el 10 de octubre de 1962. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK y Bobby charlando en la Casa Blanca, el 3 de octubre de 1962. Bobby era el consejero en quien más confiaba el presidente en materia de derechos civiles y temas internacionales. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK con el Ex Comm durante la crisis cubana de los misiles, el momento más peligroso de los cuarenta y cinco años de la Guerra Fría, el 29 de octubre de 1962. (Biblioteca John F. Kennedy)

Reunión de JFK con el secretario de Defensa Robert McNamara y el secretario de Estado Dean Rusk, el 10 de diciembre de 1962. Kennedy veía a McNamara como un colega excepcionalmente brillante y eficaz que trataba de controlar su departamento, mientras que Rusk era un burócrata pasivo que dejaba la realización de la política exterior al presidente. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK con el consejero especial Ted Sorensen, el 12 de marzo de 1963. Kennedy se rodeó de hombres brillantes que le sirvieron con lealtad. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK habla a un cuarto de millón de berlineses que le vitorean, el 26 de junio de 1963. Kennedy se sintió encantado por la calidez de esta recepción. (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK, Johnson y los líderes de la marcha sobre Washington, el 28 de agosto de 1963. Fue un momento notable en la lucha de los negros por la igualdad de derechos, subrayado por el conmovedor discurso de Martin Luther King: «Tengo un sueño». (Biblioteca John F. Kennedy)

JFK, Jackie y los niños observando la Retreta de la Guardia desde el balcón de la Casa Blanca, 13 de noviembre de 1963. (Biblioteca John F. Kennedy)

El féretro de JFK en la rotonda del Capitolio, el 24 de noviembre de 1963. La muerte del presidente conmocionó de forma terrible a la nación y suscitó una gran controversia acerca de quién le asesinó, que dura hasta el día de hoy. (Biblioteca John F. Kennedy)

La tumba de John F. Kennedy en el Cementerio Nacional de Arlington, con la llama eterna. Esta foto de 1994 realizada por Joseph R. Connors es la que más se compra en el National Park Service. (Cortesía de Joseph R. Connors)

Notas

1. Hugh Fraser OH.

2. Collier y Horowitz, p. 7.

3. Notas para discursos en un viaje a Irlanda, 11 de junio de 1963, Expedientes de Discursos, caja 45, POF.

4. Doris Goodwin, p. 729.

5. KKH a JFK, 21 de mayo de 1947, caja 4A, PP.

6. Burns, pp. 57, 63, 71, 98, 122 y 259; Lasky, pp. 101-102; Parmet, Jack, pp. 84-85 y 170; Blair, p. 511.

7. Las citas sobre el efecto que causaba en las mujeres son de Lasky, pp. 149 y 205.

8. Doris Goodwin, p. 731.

9. Ibíd.

10. Burns, pp. 3-4; JFK a James M. Burns, 25 de agosto de 1959, POF.

11. Doris Goodwin, p. 732. Para conocer la descripción de Kathleen de la visita de JFK, véase KKH a JPK, 18 de septiembre de 1947, Documentos de JPK, JFKL.

12. Collier y Horowitz, pp. 7-11.

13. Doris Goodwin, cap. 1.

14. Davis, p. 54. Véase también Tamara Plakins Thornton, «Timely Reminders», Reviews in American History (diciembre de 1998), p. 795.

15. Para obtener un perfil de P. J. Kennedy, véase Burns, pp. 8-11; Collier y Horowitz, pp. 11-17; Davis, pp. 21-23 y 27-32; Doris Goodwin, pp. 226-232.

16. Para obtener un perfil de John F. Fitzgerald, véase Burns, pp. 10-14; Collier y Horowitz, pp. 18-20; Doris Goodwin, caps. 4-7; Hamilton, pp. 4-12.

17. Collier y Horowitz, p. 20.

18. Doris Goodwin, cap. 6.

19. Rose Kennedy, p. 1.

20. Ibíd., p. 11.

21. Doris Goodwin, p. 105.

22. Rose Kennedy, pp. 33-34 y 15-16.

23. Ibíd., p. 17; Doris Goodwin, pp. 123-125.

24. Collier y Horowitz, p. 28.

25. Rose Kennedy, p. 24.

26. Doris Goodwin, pp. 130-133.

27. Para saber más del convento del Sagrado Corazón, véase Collier y Horowitz, p. 29.

28. Para saber más del viaje y los estudios, véase Doris Goodwin, pp. 155-156, 158-159 y 174-189, y Rose Kennedy, pp. 29-33.

29. Doris Goodwin, pp. 197-198.

30. Ibíd., pp. 201-203.

31. Rose Kennedy, pp. 49-52.

32. Para saber más del darwinismo social, véase Hofstadter, Social Darwinism.

33. Collier y Horowitz, p. 23.

34. Para saber más sobre el paso de la pobreza a la riqueza y el poder mental, véase Weiss.

35. Collier y Horowitz, p. 23; Davis, p. 31.

36. Collier y Horowitz, p. 24; Davis, p. 32.

37. Collier y Horowitz, p. 24; Davis, pp. 31-33.

38. Collier y Horowitz, pp. 24-25.

39. Doris Goodwin, pp. 227-228.

40. Ibíd., cap. 13, especialmente las pp. 209 y 214.

41. Collier y Horowitz, pp. 26-28.

42. Sobre el poder de los bancos, véase Brandeis.

43. Doris Goodwin, pp. 237-241.

44. Collier y Horowitz, pp. 27-28; Doris Goodwin, pp. 253-258.

45. Rose Kennedy, cap. 6; Doris Goodwin, pp. 124 y 258-259; Hamilton, pp. 15-23.

46. Rose Kennedy, pp. 71-72 y 75; Hamilton, pp. 23-24.

47. Ibíd., p. 25; Collier y Horowitz, p. 32; Doris Goodwin, pp. 261-262.

48. Hamilton, p. 30.

49. Doris Goodwin, pp. 267-276.

50. Ibíd., pp. 276-281 y 283-285.

51. Ibíd., p. 292.

52. Ibíd., cap. 17; para saber más sobre la fortuna de Joe, p. 339.

53. Rose Kennedy, pp. 75-76.

54. Ibíd., p. 75; Doris Goodwin, pp. 313-314.

55. Doris Goodwin, p. 392.

56. Citado en íbid, pp. 303-304.

57. Entrevista con Frank Kent Jr. en los Documentos de David E. Koskoff, JFKL.

58. Blair, p. 318.

59. Véase Collier y Horowitz, pp. 47-55; «la factura telefónica privada» se cita en la p. 53. Véase también Doris Goodwin, pp. 389-397 y 415-418; Hamilton, pp. 63-68 y 73.

60. Rose Kennedy a sus hijos, 2 de febrero de 1942, caja 4A, PP.

61. Doris Goodwin, pp. 301-308.

62. Rose Kennedy, p. 94; Davis, p. 71; Doris Goodwin, pp. 320-321. 2 UNA JUVENTUD PRIVILEGIADA

1. «The Nine Kennedy Kids Delight Great Britain», Life, 11 de abril de 1938.

2. Rose Kennedy, p. 97; Doris Goodwin, pp. 355-356; Hamilton, pp. 52-53.

3. Expediente médico de la infancia de JFK, caja 1, e Informe del Examen Físico, 20 de octubre de 1943, caja 11A, PP; Burns, pp. 32-33; Rose Kennedy, pp. 84 y 110-111; Parmet, Jack, pp. 17 y 19; Doris Goodwin, pp. 353-354; Damore, pp. 19-21.

4. Burns, pp. 23 y 28; Damore, pp. 26-27; Collier y Horowitz, pp. 59 y 61.

5. Doris Goodwin, p. 355; John F. Kennedy, As We Remember Joe, p. 3.

6. JFK a su padre, 9 de diciembre (probablemente de 1929), caja 1, PP.

7. McCarthy, p. 42.

8. Doris Goodwin, pp. 367-368; Rose Kennedy, p. 166.

9. Informe de Becas de la Escuela Superior, caja 1, PP; Notas sobre la asistencia de JFK a Canterbury, 8 de diciembre de 1988 en los Documentos de Nigel Hamilton; Hamilton, pp. 81-85.

10. JFK a su tío Jack, s. f., caja 1, PP.

11. Canterbury School, expediente de JFK, formulario II, caja 4B, PP.

12. JFK a su madre, indeterminado s. f., caja 1, PP.

13. JFK a su padre indeterminado s. f.; caja 1, PP.

14. JFK a su padre, indeterminado s. f., caja 1, PP.

15. Sorensen, p. 14.

16. Hugh Sidey en Henderson, p. XXIV.

17. Charles Spalding, citado en Collier y Horowitz, p. 113.

18. Damore, pp. 20-21 y 36-41.

19. Ralph Horton RO; James Rousmaniere entrevistado en NHP.

20. Collier y Horowitz, p. 62.

21. Smith, p. 161.

22. Boston Globe, 19 de noviembre de 1964.

23. Hamilton, pp. 84 y 88.

24. Cartas sin fecha de JFK a su padre y su madre en la caja 1, PP; Doris Goodwin, pp. 309-312; Hamilton, pp. 8788.

25. «Notas sobre la Asistencia de John Fitzgerald Kennedy a Canterbury», proporcionadas por la escuela, NHP.

26. Secretaría a la señora Kennedy, 24 de noviembre de 1931; véase también la correspondencia entre Rose Kennedy y la señora St. John de los días 18, s. f., 19, 20, 21 y 22 de enero de 1932, caja 1, PP.

27. 23 y 25 de enero de 1932, resumen de las cartas de JFK en Choate, caja 1, PP; JPK a la señora St. John, 3 de diciembre de 1931, y Clara St. John al señor Massie y a la señora Kennedy, 8 de febrero y 28 de abril de 1932, NHP.

28. Citado en Hamilton, p. 98. Véase también Secretaría a la señora Kennedy, 10 de enero, 14, 17 y 18 de febrero, 3, 9 y 10 de marzo y 13 de abril de 1933; Rose Kennedy a la señora St. John, 17 de enero y 9 de marzo de 1933; la señora St. John a la señora Kennedy, 23 de enero de 1933; la señora St. John a Paul Murphy, 30 de enero de 1933; Paul Murphy a la señora Kennedy, 28 de enero de 1933, Resumen de las Cartas de JFK en Choate, caja 1, PP.

29. George St. John al señor Maher, citando a JPK, 10 de octubre de 1933, NHP.

30. La señora St. John a la señora Kennedy, 6 de febrero de 1934, NHP.

31. La señora St. John a Jack, 5 de febrero de 1934, NHP.

32. JFK a Billings, febrero de 1934, JFKL. Véase también la señora St. John a Jack, 8 de febrero y 6 de marzo de 1934; George St. John a JPK, 8 de febrero de 1934, NHP; George Steele a Masters, 14 de febrero de 1934; Secretaría a JPK, 25 de abril de 1934, Resumen de las Cartas de JFK en Choate, caja 1, PP, Maurice Maury Shea RO.

33. Clara St. John a Rose F. Kennedy, 7 de octubre de 1931, NHP.

34. En una carta a George St. John, 3 de julio de 1931, NHP.

35. George St. John a JPK, 20 de octubre de 1931, NHP.

36. Meyers, p. 15.

37. Doris Goodwin, pp. 465-466.

38. Ibíd., p. 351.

39. Hersh, p. 16.

40. Ibíd.

41. Ibíd.

42. Ibíd.

43. Expediente de JFK en la Escuela Choate, caja 2, PP.

44. Rose Kennedy, pp. 176-177.

45. Citado en Hamilton, p. 107.

46. Horton, RO. Meyers, p. 15; Horton, RO. Kay Halle, RO.

47. Ibíd.

48. Horton, RO.

49. Informe de John J. Maher sobre JFK, en Meyers, p. 14.

50. JPK a George St. George, 21 de noviembre de 1933; JPK a JPK Jr.; 21 de noviembre de 1933; JPK a G. Steele, 5 de enero de 1935, NHP.

51. El incidente del Muckers Club se encuentra mejor explicado en Parmet, Jack, pp. 34-38; Doris Goodwin, pp. 486-489; Thomas C. Reeves, pp. 42-43; y Hamilton, pp. 119-127.

52. Para saber más sobre lo que Tinker dijo respecto al anticatolicismo de St. John, véase Sheldon Stern al autor, 25 de marzo de 2002. También Meyers, p. 17 y Parmet, Jack, p. 33.

53. Meyers, p. 15.

54. George St. John a JPK, 24 de noviembre de 1933, NHP.

55. George St. John a JPK, 24 de noviembre de 1933, NHP.

56. Meyers, p. 16.

57. LeMoyne Billings le contó esto a Doris Goodwin, pp. 487-488.

58. Horton RO.

* Boss Tweed: William Marcy Tweed, conocido como Boss Tweed, político corrupto de Nueva York (1828-1878). Honest Abe: sobrenombre de Abraham Lincoln. (N. de la t.)

59. Doris Goodwin, p. 467.

60. Rose Kennedy, pp. 172-173.

61. Meyers, p. 15.

62. Informe del rector sobre el solicitante, caja 2, PP.

63. Rose Kennedy, p. 201. Para obtener información detallada sobre este intervalo entre otoño de 1935 y el verano de 1936, véase Hamilton, pp. 139-164.

64. JFK a Billings, 27 de enero de 1937, LBP.

65. Torbert H. Macdonald RO. Los expedientes de Harvard sobre JFK, incluido el informe del tutor, están en la caja 2, PP.

66. Lawrence Lader, «JFK at Harvard: A Fellow Student Tells About», incluye las citas del entrenador y de la misma época sobre Joe, caja 2, PP; véase también Doris Goodwin, pp. 505-506.

67. Lasky, p. 74.

68. JFK a Billings, 9 de noviembre de 1936, NHP.

69. El estado de la universidad se describe en Keller, cap. 1.

70. Galbraith, A Life, p. 53.

71. Lasky, p. 75.

72. Para saber más sobre la trayectoria de Joe en Harvard, véase Doris Goodwin, pp. 504-505.

73. Para saber más acerca de los cursos que seguía JFK, véase JFK, Plan de Asignaturas de la Universidad de Harvard, junio de 1940, caja 2, PP.

74. Informe del consejero de estudiantes de primer curso; los libros están citados en el Registro de Tutorías, 1937-1938, caja 2, PP.

75. Para saber más acerca del trabajo sobre Francisco I y Rousseau, véase caja 1, PP, y Hamilton, pp. 168-171 y 176-177.

76. Lader, «Jack Kennedy at Harvard».

77. 1 de abril de 1937, caja 2, PP.

78. Galbraith, A Life, p. 53.

79. JFK a Billings, 29 de septiembre de 1936, NHP.

80. Blair, p. 49.

81. Hamilton, p. 204.

82. Ibíd.

83. Ibíd.

84. JFK a Billings, 25 de julio de 1934, NHP.

85. JFK a Billings, 19 de junio de 1934, LBP.

86. JFK a Billings, 27 de junio de 1934, NHP.

87. JFK a Billings, 21 de octubre de 1936, NHP.

88. JFK a Billings, 13 de enero de 1937, NHP.

89. Véanse las cartas de JFK en los documentos de Billings entre 1934 y 1937, NHP.

90. LeMoyne Billings RO.

91. Michaelis, p. 152.

92. Billings RO.

93. Hamilton, pp. 350-351.

94. JFK a Billings, 16 de octubre de 1936, LBP.

95. Collier y Horowitz, p. 212.

96. Doris Goodwin, p. 724.

97. Hersh, p. 27.

98. JFK a Billings, 16 de octubre de 1936, LBP.

99. JFK a Billings, 21 de octubre de 1936, en NHP.

100. Hellmann, pp. 29-32; Hersh, p. 25.

101. Hersh, pp. 22-23.

102. Hersh, pp. 22-23.

103. JFK a Billings, 4 de octubre 1940, NHP.

104. Las anécdotas sobre «sólo quince minutos» y «juego previo» me las explicaron, respectivamente, un periodista y una colega en la Universidad de Boston, cuya compañera de cuarto salió con JFK.

105. Hellmann, p. 28.

106. Collier y Horowitz, p. 212.

107. Entrevista con William Walton en NHP.

108. Hamilton, p. 177.

109. El itinerario del viaje y gran parte de las anotaciones de JFK sobre lo que vio se encuentran en el diario de JFK, caja 1, PP. Para conocer otras anotaciones, véase LeMoyne Billings, The New Yorker (1 de abril de 1961), pp. 126-127; Hamilton, pp. 183, 185 y 192-193; Collier y Horowitz, p. 85; Burns, p. 32.

110. Doris Goodwin, pp. 450-451.

111. Hamilton, pp. 205-209.

112. Dallek, Franklin D. Roosevelt, p. 533; Beschloss, Kennedy and Roosevelt, pp. 123-128.

113. Citado en Doris Goodwin, p. 509.

114. Arthur Krock RO.

115. Beschloss, Kennedy and Roosevelt, p. 126.

116. Collier y Horowitz, p. 88.

117. Doris Goodwin, pp. 537, 539-540 y 545; Hamilton, pp. 233-237; Hugh Fraser RO; William Douglas-Home RO.

118. El expediente académico de Jack del curso 1938-1939 está en la caja 2; su lista de asignaturas para el otoño, las notas y las tutorías de acuerdo con las lecturas y el proyecto de tesis están en la caja 3, PP.

119. A. Chester Hanford RO.

120. Para conocer las citas de Holcombe, véase Meyers, p. 23.

121. Hamilton, p. 254.

122. JFK a sus padres, s. f. (pero probablemente fue en octubre de 1938), caja 1, PP.

123. JFK a Billings, marzo de 1939, NHP.

124. JFK a Billings, 23 de marzo de 1939, LBP.

125. Ibíd.

126. JFK a Billings, 6 de abril de 1939, NHP.

127. Postal, abril de 1939, NHP.

128. JFK a Billings, 28 de abril de 1939, NHP.

129. Bullitt, p. 273. Offie cree recordar que se trataba del verano de 1938, pero otras pruebas sugieren que fue en 1939.

130. JFK a Billings, mayo de 1939, Documentos de Nigel Hamilton. Véase también JFK a Billings, 28 de abril, 17 de julio y 20 de agosto de 1939, y JFK a JPK, s. f., 1939, todo en NHP y Burns, pp. 37-38.

131. Meyers, p. 28; Kennan, pp. 91-92.

132. Dietrich, p. 182.

133. Hamilton, pp. 279-286; Beschloss, Kennedy and Roosevelt, pp. 163-164.

134. Ibíd.

135. Ibíd.

136. Ibíd.

137. Véanse las cartas sin fecha de JFK a JPK, cajas 1 y 4B, PP.

138. Entrevista transcrita de la CBS en el Archivo Audiovisual de JFKL.

139. Citado en Collier y Horowitz, p. 102.

140. Payson S. Wild RO.

141. Crimson, 9 de octubre de 1939.

142. JFK a JPK, s. f., 1939, caja 1, PP.

143. Sobre el llamamiento de JPK a que Washington mediase, véase Foreign Relations of the United States, 1939, I (Washington, D.C.), pp. 421-424.

144. Wild RO.

145. Parmet, Jack, p. 66.

146. Cartas sin fecha de 1939 de JFK a JPK, cajas 1 y 4B, PP.

147. Entrevista de Ed Plaut con JFK, s. f., en los Documentos de Ralph G. Martin, Universidad de Boston.

148. Para conocer las asignaturas de JFK véase JFK, Lista de Asignaturas, Universidad de Harvard, caja 3, PP. Véase también Wild ro y Hamilton, pp. 297-302.

149. Para saber más sobre Lothian, véase Hamilton, pp. 306-307.

150. Ibíd., pp. 314-315.

151. Para saber más sobre los contactos iniciales de JFK con Seymour, véase JFK a Seymour, 11 de enero de 1940; Seymour a JFK, 11 de enero de 1940; JFK a Seymour, 30 de enero y 9 de febrero de 1940; Seymour a Paul Murphy, 8 de febrero de 1940; Seymour a JFK, 12 de febrero de 1940; Murphy a Seymour, 27 de febrero de 1940; todo en la caja 1, Documentos de James Seymour, JFKL.

152. La tesis sin publicar, «Appeasement at Munich», se encuentra entre los Documentos personales. Los informes de Yeomans y Friedrich sobre Tesis Destacadas están en la caja 2, PP.

153. Wild RO.

154. Bruce C. Hopper, «Notes: Jack Kennedy as a Student at Harvard (Candidate for Honors)», julio de 1960, caja 2, PP.

155. Hopper a B. O’Riordan, 6 de enero de 1964, caja 2, PP.

156. Burns, p. 40.

157. El razonamiento de JFK se repite a lo largo de toda la tesis.

158. Parmet, Jack, p. 70.

159. JFK, «Appeasement at Munich», p. 91.

160. Ibíd., p. 146.

161. Citado en Freedman, p. 590.

162. Krock RO. Véase también JFK a JPK, s. f., 1940, en Meyers, pp. 33-34. Los detalles de la preparación de la publicación, incluyendo «posibilidades de venta» y «cosas que se mueven», están en Hamilton, pp. 329-330.

163. JFK a JPK, s. f., 1940, caja 4A, PP. Para las revisiones, véase JFK a JPK, s. f., pero está claro que fue en la primavera de 1940, caja 1, PP; JPK a JFK, 20 de mayo de 1940, caja 129, POF; y Parmet, Jack, pp. 72-76.

164. Para saber más sobre las críticas y los ejemplares, véase Parmet, Jack, pp. 74 y 77; Parmet dice que las ventas llegaron a los ochenta mil ejemplares, pero Nigel Hamilton cree que la cifra fue menor (p. 380).

165. Citado en Rose Kennedy, pp. 271 y 261-262.

166. Ibíd.

167. Charles Spalding RO.

168. Sobre los problemas de salud y los planes de JFK para asistir a Yale, véase Blair, p. 91.

169. Citado en íbid, p. 90.

170. Sobre el semestre de JFK en Stanford, véase íbid, pp. 91-104.

171. Citado en Hamilton, p. 350.

172. Harry Muheim, «Rich, Young and Happy», Esquire (agosto de 1966).

173. Sobre el consejo de JFK a su padre, véase JFK a JPK, 5 de diciembre de 1940, caja 4A, PP.

174. S. f., pero fue en diciembre de 1940: caja 4A, PP; Hamilton, pp. 393-397.

175. Para saber más sobre la visita de JFK a Latinoamérica, véase Muheim, Esquire, pp. 109-110; Hamilton, pp. 403-405, y las notas de estas páginas en la p. 841.

176. Sobre la exigencia de la familia de tener un propósito serio en la vida, véase Doris Goodwin, p. 457. 3 LOS TERRORES DE LA VIDA

1. Collier y Horowitz, p. 212.

2. Rose Kennedy, p. 93.

3. Doris Goodwin, p. 353.

4. Davis, p. 53.

5. Hellmann, p. 10.

6. Billings, citado en Doris Goodwin, p. 353.

7. Jack, citado en Burns, p. 21.

8. Hersh, p. 17.

9. Spalding, citado en Hamilton, pp. 690-691.

10. Entrevista con Jacqueline Kennedy, «The Camelot Papers, 1963-1964», Documentos de Theodore H. White, JFKL.

11. Rose Kennedy, pp. 93-94. Véase también Hellmann, pp. 10-11.

12. Citado en Doris Goodwin, p. 631.

13. Rose Kennedy, p. 81. Unas doscientas de las quinientas páginas del libro de Rose están dedicadas a la crianza de los hijos.

14. Véase también la persuasiva carta de Sheldon M. Stern a Nigel Hamilton, 10 de junio de 1994, en la que se describe el comportamiento de Rose como madre. Stern me proporcionó una copia de su carta.

15. El análisis más serio y reflexivo sobre Rosemary Kennedy se encuentra en Doris Goodwin, pp. 356-363.

16. Entrevista a William Walton en NHP.

17. Para saber más sobre la lobotomía de Rosemary, véase Doris Goodwin, pp. 639-644.

18. Parmet, Jack, p. 16. Véase JPK a Paul B. Fay, 26 de marzo de 1945, Documentos de Paul B. Fay, JFKL.

19. JFK a Billings, 19 de junio de 1934, NHP.

20. LeMoyne Billings RO.

21. Los historiales médicos con el diagnóstico de colitis son de la Marina, en la caja 11A, PP.

22. JFK a JPK, s. f., pero fue en la gasolinera del hotel de Rochester, caja 4B, PP.

23. JFK a Billings, 19 de junio de 1934, NHP.

24. JFK a Billings, 21 de junio de 1934, LBP.

25. JFK a Billings, 27 de junio de 1934, NHP.

26. Ibíd.

27. Le dijo la doctora Sara Jordan al capitán Frederick L. Conklin, 14 de julio de 1944, caja 11A, PP, y Registro Médico del Departamento Naval JFK, 15 de diciembre de 1944, caja 11A, PP.

28. Informe de Choate sobre JFK en la Universidad de Harvard, 30 de abril de 1935, caja 2, PP.

29. «Chronic Ulcerative Colitis: Progress in Its Management», Proceedings of the Staff Meetings of the Mayo Clinic, vol. 9 (3 de enero de 1934), pp. 1-5, «Illeosigmoidostomy for Chronic Ulcerative Colitis», Proceedings, vol. 11 (9 de diciembre de 1936), p. 798; «Further Studies in Calcium and Parathyroid Therapy in Chronic Ulcerative Colitis», American Journal of the Medical Sciences, vol. 190 (noviembre de 1935), pp. 676-683. El trabajo pionero de la clínica Mayo en extractos de hormona suprarrenal se debate en la entrevista de Nigel Hamilton al doctor Timothy Lamphier, 1 de mayo de 1991, NHP.

30. Entrevista de Nigel Hamilton al doctor George Thorn, 4 de junio de 1991, NHP.

31. JFK a JPK, «A principios de 1937», caja 1, PP. El extracto de paratiroides estuvo disponible desde 1935, y el acetato de desoxicorticosterona lo estuvo a partir de 1937. Véase «Absorption of Desoxycorticosterone from Tablets Implanted Subcutaneously», Lancet, vol. 1 (2 de marzo de 1940), pp. 406-407 y el cap. 2, en especial la p. 1.609 de The Pharmacological Basis of Therapeutics. Hay listas de artículos sobre el DOCA en el Index Medicus de 1939.

32. Paul B. Fay RO.

33. Doctor Seymour Reichlin al autor, 23 de noviembre de 2002.

34. Goodman y Gilman, p. 1.608.

35. Conversaciones con el doctor Jeffrey Kelman y el doctor Lawrence Altman.

36. Doctor Green al autor, 21 de noviembre de 2002, y en «What is Celiac Sprue?», Celiac Sprue Research Foundation, Palo Alto, California. Véase también Richard J. Farrell y Ciaran P. Kelly, «Current Concept: Celiac Sprue», New England Journal of Medicine (17 de enero de 2002), pp. 180-188. El doctor Jeffrey Kelman me explicó por qué un diagnóstico de enfermedad celíaca no resultaba concluyente.

37. Véanse los numerosos comunicados entre octubre de 1934 y junio de 1935 sobre el hemograma en el Resumen de las Cartas de JFK en Choate, caja 1, PP.

38. El doctor William Murphy a JPK, caja 4B, PP.

39. JFK a Billings, octubre de 1935, y en los Registros de Princeton en NHP.

40. JFK a Billings, enero de 1936, LBP.

41. JFK a Billings, 18 de enero de 1936, NHP.

42. JFK a Billings, 27 de enero de 1936, NHP.

43. Enero de 1936, LBP; 18 de enero, 27 de enero y 13 de febrero de 1936, NHP.

44. Véase JPK a Dean Delmar Leighton, 28 de agosto de 1936, caja 1, PP.

45. JFK a Billings, 15 de mayo de 1936, NHP.

46. Citado en Hamilton, p. 196. Véase el diario de JFK, 28 y 29 de agosto de 1937, caja 1, PP.

47. Véase «Chronic Ulcerative Colitis with Marked Deficiency State», Proceedings of the Mayo Clinic, vol. 14 (25 de octubre de 1939), p. 687. Véase también JFK a Billings, 21 de enero, 14 de febrero, 15 de marzo, 1 y 15 de junio y octubre de 1938, 5 de febrero de 1939, NHP. JFK a su madre, s. f. (pero probablemente fue en febrero de 1938), caja 4B, PP.

48. JFK a sus padres, noviembre de 1939, caja 4B, PP; Hamilton, p. 395.

49. JPK a JFK, 10 de septiembre de 1940, caja 4A, PP.

50. JFK, Registro Médico, 15 de diciembre de 1944, caja 11A, PP. Véase también la radiografía del 8 de noviembre de 1944, en el registro médico de la doctora Janet Travell, JFKL. El doctor Jeffrey Kelman sugiere una posible conexión entre los extractos suprarrenales y los problemas de espalda de JFK. David Schurman, un traumatólogo de la Universidad de Stanford, confirmó los análisis de Kelman. El texto, ampliamente usado, The Principles of Internal Medicine, editado por T. R. Harrison, basado en el artículo de 1943 sobre «colitis ulcerosa», en Gastroenterology, editado por H. L. Bockus (Filadelfia, 1943), discutía los efectos de «la cortisona y la hormona adrenocorticotrópica ACTH en el transcurso de la enfermedad», y afirmaba que las cosas se encontraban «aún en fase experimental». A finales de los años treinta el fármaco suprarrenal elegido era el acetato desoxicorticosterona, conocido como DOCA. Las ediciones de 1939 y 1940 del Quarterly Cumulative Index Medicus ofrecen una enumeración de artículos sobre los usos del DOCA.

51. Sobre el reclutamiento de Jack, véanse recortes de prensa sin identificar con una foto de Associated Press de JFK, s. f., caja 4A, PP.

52. Torbert Macdonald a JFK, s. f., caja 4B; PP.

53. JFK a Billings, 14 de noviembre de 1940, Documentos de Nigel Hamilton. Hamilton, pp. 360-362.

54. Citado en Blair, pp. 111-113. Véase también Hamilton, pp. 405-406.

55. Informe del Examen Físico, 5 de agosto de 1941, caja 11A, PP.

56. Informe de Investigación, Servicio Nacional de Inmigración de Estados Unidos, USNIS, 10 de septiembre de 1941, caja 11A, PP.

57. Citado en Hamilton, pp. 424-445.

58. Para saber más sobre las actividades de JFK en Washington e Inga, véase Doris Goodwin, p. 630; Hamilton, pp. 420-423 y 431.

59. Citado en Hamilton, p. 422.

60. Doris Goodwin, pp. 627-635; Hamilton, pp. 426-439. Los archivos del FBI sobre Inga están en el Archivo Confidencial y Oficial de J. Edgar Hoover, microfilm, JFKL.

61. Robert J. Donovan RO.

62. Rose Kennedy a sus hijos, 16 de febrero de 1942, caja 4A, PP.

63. Billings, citado en Hamilton, p. 450. Véase Inga Arvad a JFK, 19, 20, 26 y 27 de enero de 1942, caja 4A, PP.

64. D. M. Ladd a J. Edgar Hoover, 6 de febrero de 1942; y J. R. Ruggles a Hoover, 23 de febrero de 1942, Archivo Oficial y Confidencial, microfilm del FBI.

65. Inga Arvad a JFK, 26 de enero de 1942, caja 4A, PP.

66. Sobre el papel de Joe en la ruptura, véase también Doris Goodwin, pp. 634-635.

67. 11 de marzo de 1942; también en KK a JFK, marzo de 1942, todo en la caja 4A, PP.

68. Véase JFK a Billings, 11 de marzo y 9 de abril de 1942, NHP; Rose Kennedy a sus hijos, 27 de marzo de 1942, caja 4A, PP; registro e historial médico mecanografiado, desde el 13 de abril de 1942, y registro clínico escrito a mano, 21 de mayo a 10 de junio de 1942; Jefe de la Oficina de Navegación a JFK, 8 de mayo de 1942, caja 11A, PP.

69. Citado en Doris Goodwin, p. 635. También cita pruebas de la intención de JFK de renunciar al catolicismo.

70. JFK a Billings, verano de 1942, NHP.

71. Para saber más sobre las PT, véase Hamilton, pp. 497-503.

72. Para saber más sobre la entrada de JFK al servicio de las PT y sus preocupaciones médicas, incluida la carta de JPK a Joe Jr., véase Almirante John Harllee RO y Hamilton, p. 507.

73. Citado en Hamilton, pp. 517-518.

74. JFK a Billings, 30 de enero de 1943, NHP.

75. Rose Kennedy a sus hijos, 9 de octubre de 1942, caja 4A, PP; Doris Goodwin, pp. 646-647.

76. JFK, Informe de Aptitud, 11 de febrero de 1943, caja 11, PP.

77. Harllee, RO.

78. El senador David Walsh a John F. Fitzgerald, 21 de diciembre de 1942, caja 585, PPP. Harllee, en su RO, le dice a JFK que vio la carta de Walsh al jefe del Departamento de Marina de MTB (Motor Torpedo Boat) Escuadrón Cuatro, 8 de enero de 1943, caja 11, PP.

79. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 51.

80. Historial Médico de la Marina de JFK, 15 de diciembre de 1944, anotaciones de los días 12 y 13 de enero de 1943, caja 11A, PP.

81. Ibíd.

82. JFK a Billings, 6 de mayo de 1943, NHP.

83. Ibíd.

84. Para saber más sobre los traslados de Jack, véanse Órdenes de los días 11, 19 y 20 de febrero, caja 11, PP. Véase también Hamilton, pp. 521-522.

85. JFK a Billings, 30 de enero de 1943, NHP.

86. Citado en Hamilton, pp. 537-538.

87. JFK a Billings, 6 de mayo de 1943, NHP.

88. Macdonald, citado en Meyers, p. 38.

89. Citado en Hamilton, p. 535.

90. Citado en Doris Goodwin, p. 651.

91. Citado en íbid, p. 533; JFK a sus padres, 14 de mayo de 1943, caja 5, PP; JFK a Billings, 6 de mayo de 1943, NHP.

92. JFK a Billings, 6 de mayo de 1943, NHP.

93. Citado en Hamilton, p. 533.

94. JFK a sus padres, 12 de septiembre de 1943, caja 5, PP.

95. Ibíd.

96. JFK a sus padres, 14 de mayo de 1943, caja 5, PP.

97. Citado en Hamilton, pp. 539-541.

98. Ibíd.

99. JFK a sus padres, 14 de mayo de 1943, caja 5, PP.

100. Harllee, RO.

101. Citado en Sorensen, p. 19.

102. Blair, pp. 174 y 156. JFK a KK, 3 de junio de 1943. Citado en Doris Goodwin, p. 650. Bulkley, At Close Quarters, con una introducción de JFK.

103. JFK a sus padres, 14 de mayo de 1943, caja 5, PP.

104. JFK a sus padres, 12 de septiembre de 1943, caja 5, PP.

105. Para saber más sobre Guadalcanal, Nueva Georgia y la campaña de las Islas Salomón en general, véase Dear y Foot, pp. 511-515, 791-796, 855-863 y 918.

106. Sobre el fracaso de las PT, véase Blair, cap. 17, y pp. 215-216 y 229 para las citas.

107. Cooper, p. 151.

108. Hamilton, pp. 554-572; las citas están en las pp. 567-569. También se produjo una controversia entre el capitán del destructor japonés y su comandante, quien estaba usando el destructor como buque insignia, sobre si la colisión con la embarcación de JFK fue accidental o intencionada. Véase Katsumori Yamashiro, el comandante de la flotilla japonesa los días 1 y 2 de agosto de 1943, a JFK; 15 de noviembre de 1958, 9 de septiembre de 1960, 20 de enero de 1961 y 1 de agosto de 1962, así como el artículo traducido de Kohei Hanami, el capitán del destructor, «The Man I Might Have Killed Was Kennedy», 2 de noviembre de 1960, todo ello en la caja 132, POF.

109. JFK a sus padres, 12 de septiembre de 1943, caja 5, PP.

110. Para saber más sobre el hundimiento y el rescate, véase el Memorándum al Comandante de MTB de la Flotilla Uno: Hundimiento de la PT-109 y Rescate Subsiguiente, 22 de agosto de 1943, caja 6, PP; Historia de la PT-109, s. f., caja 132, POF; Entrevista a Robert King: The PT-109 Crew Rescue: The Scouts’ Stories, MS 84-57, JFKL; New York Times (20 de agosto de 1943 y 4 de junio de 1961); Doris Goodwin, pp. 654- 657; y Hamilton, pp. 577-602.

111. Dallek, Franklin D. Roosevelt, p. 378.

112. Hamilton, pp. 598, 602 y 605; New York Times (20 de agosto de 1943); Boston Globe (19 de agosto de 1943).

113. Citado en Doris Goodwin, pp. 658-659.

114. Citado en Blair, pp. 179-181.

115. Citado en Sorensen, p. 18.

116. Citado en Hamilton, pp. 598-599. John Hersey, «Survival», The New Yorker (17 de junio de 1944).

117. Sorensen, p. 19.

118. Citado en Hamilton, p. 592.

119. Citado en Blair, pp. 179-181.

120. JFK a sus padres, 10 de agosto de 1943, Documentos de John Patrick Kennedy, JFKL.

121. Citado en Doris Goodwin, p. 659.

122. Citado en Blair, p. 310.

123. Citado en Hamilton, p. 608.

124. Historial médico de JFK, 9 y 16 de agosto de 1943, caja 11A, PP.

125. Para saber más sobre los combates en buques armados, véase JFK a Billings, 15 de septiembre de 1943, NHP; JFK a su padre, 30 de octubre de 1943, y JFK a su familia, 1 de noviembre de 1943, caja 5, PP; y Hamilton, pp. 606-627.

126. Citado en Hamilton, pp. 616-617.

127. Citado en Blair, p. 301.

128. Citado en Hamilton, p. 626.

129. Véase el Informe Médico Kennedy, J. F., 11-23-43 GI (Government Issue); Historial Médico de JFK, Hospital Naval de Estados Unidos, Chelsea, Massachusetts, 25 de noviembre de 1944, caja 11A, PP; el Comandante A. P. Cluster a JFK, 21 de diciembre de 1943, y jefe de personal naval a JFK, 7 de enero de 1944, caja 11, PP.

130. Ron McCoy, hijo de Inga, al autor, 10 de diciembre de 2002.

131. Citado en Blair, p. 315.

132. Rose Kennedy a sus hijos, 31 de enero de 1944, Documentos de JPK.

133. Para saber más sobre la necesidad de ser operado, véase JFK a Paul «Red» Fay, 21 de febrero de 1944, citado en Fay.

134. JFK a Johnny [Hersey], s. f., NHP.

135. Para saber más sobre las fiebres y la piel, véase la entrevista de Nigel Hamilton a Joseph Timilty, NHP.

136. Ibíd.

137. Para conocer el informe del cirujano de la clínica Lahey, véase lo que le dijo el doctor James Poppen al capitán Frederick Conklin, 1 de agosto de 1944, caja 11A, PP.

138. Hospital Naval de Estados Unidos, Neurocirugía, doctor Heintzelman, 4 de agosto de 1944, caja 11A, PP.

139. La doctora Sara Jordan al capitán Conklin, 14 de julio y 1 de agosto de 1944, caja 11A, PP. Véase también el Historial Clínico, JFK, entradas entre el 5 de agosto y el 16 de noviembre de 1944, y el Historial Médico, JFK, entradas entre el 4 de agosto y el 25 de noviembre de 1944, caja 11A, PP.

140. Citado en Sorensen, p. 44.

141. JFK a Billings, noviembre de 1944, NHP.

142. El doctor B. H. Adams a MO en C, Hospital Naval de Chelsea, Massachusetts, 1 de diciembre de 1945, y al Cirujano General, 1 de diciembre de 1944, caja 11A, PP.

143. Registro Médico, JFK; 15 de diciembre de 1944, entrada del 6 de diciembre de 1944, caja 11A, PP.

144. R. T. McIntire, jefe de la Oficina, a Bupers, 18 de enero de 1945, y el secretario de la Marina James Forrestal a JFK, 16 de marzo de 1945, caja 11, PP.

145. Citado en la entrevista con el doctor Elmer C. Bartels, s. f., NHP.

146. El experto en esteroides es el doctor Eugene Strauss, quien le describió el problema de las dosis en el uso inicial de esteroides al doctor Jeffrey Kelman. Conversación con el doctor Kelman. Véase también Jonathan D. Adachi y Alexandra Papaioannou, «Corticosteroid-Induced Osteoporosis: Detection and Management», Drug Safety, vol. 24, 8 (2001), pp. 607-624, que demuestra que la osteoporosis puede aparecer al cabo de tres meses de empezar a tomar esteroides.

147. Para saber más sobre el desarrollo y la disponibilidad del DOCA en 1937, véase Medvei, pp. 476-478.

148. JPK a Paul Fay, 26 de marzo de 1945, Documentos de Paul B. Fay, JFKL.

149. Citado en Hamilton, p. 680.

150. JFK a Billings, 20 de febrero de 1945, NHP.

151. Para saber más sobre su salud entre mayo de 1945 y noviembre de 1946, véase Hamilton, pp. 687, 703, 712, 721-722, 768-769 y 793-794.

152. Historial Médico de la Marina, JFK, entradas de los días 3, 4 y 5 de agosto de 1945, caja 11A, PP.

153. Para saber más sobre la crisis de salud de junio de 1946, véase Blair, pp. 560-562.

154. Sobre la negligencia de JFK con su medicación, véase la entrevista al doctor Elmer C. Bartels, s. f., NHP.

155. La doctora Dorothea E. Hellman a Joan y Clay Blair, 31 de marzo de 1977, y la entrevista al doctor Elmer C. Bartels, NHP. Sobre Eunice Kennedy y sobre si la enfermedad de Addison de JFK era una forma primaria o secundaria, agradezco la opinión del doctor Wayne Callaway, un endocrinólogo de Washington, en una conversación del 30 de abril de 2002.

156. JK [Joe] Jr. a JFK, 10 de agosto de 1944, caja 4A, PP. Para saber más acerca de los antecedentes del servicio militar de Joe, véase Doris Goodwin, pp. 683-684.

157. Davis, pp. 104-106.

158. JK Jr. a JFK, 10 de agosto de 1944, caja 4A, PP.

159. Citado en Doris Goodwin, p. 688.

160. Informe de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, 14 de agosto de 1944, JFKL.

161. William G. Penny a la Biblioteca John F. Kennedy, 14 de agosto de 2001, JFKL.

162. Citado en Doris Goodwin, p. 693.

163. Citado en Doris Goodwin, pp. 698-699.

164. Ibíd.

165. KKH a JFK, 31 de octubre de 1944, caja 4A, PP.

166. KKH a la familia, 27 de febrero de 1945, caja 4A, PP.

167. KKH a Billings, 29 de noviembre de 1944, caja 4A, PP.

168. Citado en Sorensen, p. 14. SEGUNDA PARTE SERVICIO PÚBLICO 1 ELEGIR LA POLÍTICA

1. Doris Goodwin, p. 500.

2. Collier y Horowitz, pp. 75 y 82.

3. Véase el memorándum «About Nov. 10, 1941» en el «Speech and Book File», 11 de noviembre de 1941 y 23 de enero de 1942; véase también el «Speech and Book Material», octubre de 1941 y enero de 1942. Ambos en la caja 11, PP.

4. JFK a Billings, 12 de febrero de 1942, NHP. Véase también el memorándum del 14 de febrero de 1942, «Speech and Book Material», oficina de Nueva York, 1937-1943, caja 11, PP; JFK a JPK, 25 de febrero de 1942, caja 4A, PP, y JFK a KK, 10 de marzo de 1942; véase también la caja 4A, PP.

5. Citado en Blair, p. 191, y Hamilton, p. 543.

6. Citado en Hamilton, p. 629.

7. En la caja de artículos de JFK, 1941-1949, JFKL.

8. Para saber más sobre la respuesta al artículo de JFK, véase Blair pp. 364-365; Parmet, Jack, pp. 128-130; Hamilton, p. 688.

9. Citado en Blair, pp. 365-367.

10. Para saber más sobre el trabajo de JFK en el periódico véase Blair pp. 371-372; Parmet, Jack, pp. 131-132. Véase también Louis Ruppel al doctor Paul O’Leary, 23 de abril de 1945, caja 11, PP, que demuestra la participación de JPK para arreglar la asignación.

11. JPK a KK, 1 de mayo de 1945, caja 4A, PP.

12. Blair, pp. 371-376; Hamilton, pp. 692-695.

13. Krock, p. 350.

14. Los envíos están en una caja que contiene los artículos de JFK, 1941-1949, JFKL. [3 de abril de 1945; 4 de mayo de 1945; 7 de mayo de 1945.] Están también en POF, caja 129.

15. Ibíd.

16. Ibíd.

17. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 88.

18. 28 de mayo, 24 de junio y 10 de julio de 1945, artículos en los Artículos de JFK, 1941-1949, JFKL.

19. Para saber más sobre los viajes de JFK con Forrestal, véase Millis y Henderson.

20. Blair, p. 387.

21. Cinta JFK 39: «Memoir entry concerning entrance into politics», octubre de 1960, Grabaciones, JFKL. Sobre los posibles motivos de las grabaciones, véase Timothy Naftali, «The Origins of “Thirteen Days”», Miller Center Report, Universidad de Virginia, vol. 15, 2 (verano de 1999). Estoy en deuda con Naftali por haberme ayudado a aclarar la fecha de la grabación de 1960.

22. Fay, p. 152.

23. Blair, p. 356.

24. Fay, p. 152.

25. Collier y Horowitz, pp. 172-173.

26. Blair, pp. 356-357.

27. Citado en Blair, p. 367.

28. Billings a JFK, 1 de enero de 1946, caja 4A, PP.

29. JFK a Billings, 20 de febrero de 1945, NHP.

30. George St. John a Rose Kennedy, 22 de agosto de 1945, Colección Choate: Resumen de las cartas Kennedy, caja 1, PP.

31. Citado en Doris Goodwin, pp. 705-706.

32. Citado en íbid, pp. 698-699.

33. McCarthy, p. 19.

34. Mark Dalton RO.

35. James Reed RO.

36. Entrevista a Billings, Entrevistas de la CBS, Archivo Audiovisual JFK.

37. Billings RO.

38. Barbara Ward Jackson RO.

39. Cinta JFK 39: «Memoir entry concerning entrance into politics», octubre de 1960, Grabaciones, JFKL.

40. Ibíd.

41. O’Donnell y Powers, p. 46.

42. JFK, Harvard Alumni Bulletin, 19 de mayo de 1956, pp. 645-646.

43. Entrevista de Ed Plaut con JFK, s. f., en los Documentos de Ralph G. Martin, Universidad de Boston.

44. Ibíd.

45. Citado en Doris Goodwin, pp. 699-700.

46. Citado en íbid, p. 713.

47. Entrevista a JPK, Documentos de Martin.

48. Citado en Martin y Plaut, p. 131.

49. O’Donnell y Powers, p. 65.

50. Parmet, Jack, p. 138.

51. Boston Globe (15, 17 y 29 de abril de 1945). Véase también Collier y Horowitz, pp. 177-179, Parmet, Jack, pp. 143-144; Hamilton, pp. 686-687.

52. Hamilton, p. 674, y Blair, pp. 398-399.

53. Look (11 de junio de 1946), pp. 32-36.

54. Citado en Martin y Plaut, p. 136.

55. Entrevista a JFK, Documentos de Martin. Véase también John J. Droney RO.

56. Citado en Blair, p. 461.

57. El doctor Vernon S. Dick al doctor William P. Herbst, 20 de marzo de 1953, archivos de la doctora Janet Travell sobre el historial médico de JFK, que incluyen algunos registros médicos pre-presidenciales así como un registro diario de las enfermedades y medicaciones de JFK durante su presidencia, JFKL. El doctor Gerald W. Labiner, que trabajó como becario en la clínica Lahey entre 1953 y 1955 y había discutido los problemas de salud de JFK con el doctor Elmer C. Bartels, me dijo que Kennedy padecía gonorrea: conversación del 31 de octubre de 2002. Esto fue confirmado por William Herbst Jr.: conversación del 22 de noviembre de 2002.

58. Entrevista de Ed Plaut con JFK, s. f., en los Documentos de Martin.

59. William F. Kelly, RO; y Hamilton, pp. 743-744.

60. Entrevista de Plaut con JFK, s. f., en los Documentos de Martin.

61. Damore, p. 87.

62. Mary McNeely, RO.

63. Citado en Doris Goodwin, p. 707.

64. Drew Porter a JFK, 9 de febrero de 1946, PPP.

65. Rose Kennedy, pp. 317-318.

66. Daniel F. O’Brien, RO.

67. O’Donnell y Powers, p. 49.

68. Blair, pp. 442-442. Véase también Hamilton, p. 756.

69. O’Brien, RO.

70. Discurso en la radio del concejal de la ciudad de Boston Joseph Russo, s. f., caja 74, PPP.

71. East Boston Leader, s. f., Álbum de Recortes Políticos n.º 1, microfilm, JFKL. Véase también Jeff Wylie, un periodista de la revista Time, que se dirigió a JFK el 30 de abril de 1946, caja 74, PPP, e intentó sin éxito escoger ciertos pasajes de la columna del Leader «como muestra de las tácticas rastreras y tramposas que está utilizando».

72. Blair, pp. 420-425.

73. Entrevista de Plaut con JFK, s. f., en los Documentos de Martin.

74. Rose Kennedy, p. 310.

75. Para saber más sobre el desafío de JFK de salir a ganar votos, véase J. Calvin Carpenter a JFK, 30 de mayo de 1946, caja 73, PPP.

76. Citado en Parmet, Jack, p. 182.

77. Hamilton, p. 742.

78. O’Donnell y Powers, p. 59.

79. Martin y Plaut, pp. 131 y 136-137; O’Donnell y Powers, pp. 58-60.

80. Martin y Plaut, p. 136.

81. McCarthy, p. 20.

82. O’Donnell y Powers, p. 59.

83. Ibíd., pp. 54-55.

84. Ibíd., pp. 63-63.

85. Parmet, Jack, p. 154.

86. Sobre las fiestas en casa, véase el comunicado de prensa de Bill McMorrow, 2 de mayo de 1946, caja 74, PPP; Burns, pp. 66-67; O’Donnell y Powers, pp. 64-65; Doris Goodwin, pp. 716-717.

87. Véase Parmet, Jack, p. 154.

88. Citado en Collier y Horowitz, p. 181.

89. Sobre el registro de la guerra, véa se Martin y Plaut, pp. 134-135; O’Donnell y Powers, pp. 65-68; Doris Goodwin, p. 720; Hamilton, pp. 755-756.

90. Para saber más sobre la agenda doméstica de JFK, véase Martin y Plaut, pp. 135-136; Parmet, Jack, pp. 157-158.

91. Citado en Evan Thomas, p. 48.

92. Citado en Martin y Plaut, p. 133. Véase también Paul E. Murphy a JFK, 18 de febrero de 1946, caja 74, PPP, donde ofrece un ejemplo del dinero de que disponía JFK para contratar a un secretario de campaña.

93. Collier y Horowitz, p. 183.

94. O’Neill, pp. 73-79.

95. Parmet, Jack, p. 160 (véase también la p. 133) y Doris Goodwin, pp. 713-714.

96. Martin y Plaut, p. 140.

97. Sobre el té, véase Martin y Plaut, pp. 144-145; Blair, pp. 472-473; Doris Goodwin, pp. 718-719.

98. Para saber más sobre el voto, véase Blair, pp. 478-479.

99. Dalton RO.

100. Discurso de JFK en Choate, 27 de septiembre de 1946, caja 94, PPP.

101. 23 de octubre de 1946, íbid.

102. 2 de septiembre de 1946, íbid.

103. Octubre de 1946, íbid.

104. Para saber más sobre el voto, véase Blair, p. 495. 2 EL CONGRESISTA

1. Para saber más sobre los asuntos actuales y la postura de Truman, véase McCullough, pp. 398, 520-524 y 550-551.

2. Citado en Blair, p. 547.

3. Arthur Krock RO.

4. Burns, p. 99.

5. Donovan, pp. 257-261.

6. Citado en Jay, p. 372.

7. Charles Spalding RO.

8. Citado en Collier y Horowitz, p. 209.

9. Entrevista de James Burns a JFK, 22 de marzo de 1959, JFKL.

10. Parmet, Jack, pp. 166-167.

11. Citado en Lasky, p. 117; también en la entrevista de JFK con Burns, 22 de marzo de 1959.

12. Citado en Doris Goodwin, pp. 725-726.

13. Para saber más sobre el idealismo genuino de JFK y su visión del servicio público, véanse las distintas cartas entre Jack y el profesorado de Choate entre octubre de 1946 y diciembre de 1951, especialmente la nota de los ex alumnos, s. f., 1951, Resumen de las Cartas Kennedy, y el Boletín de ex alumnos de Choate, enero de 1947, caja 1, PP.

14. Entrevista de Ed Plaut con JFK en los Documentos de Ralph G. Martin, Universidad de Boston.

15. Blair, p. 509.

16. Citado en íbid, pp. 512-513; véase también la p. 539.

17. Citado en íbid, p. 513.

18. William Sutton RO.

19. Martin y Plaut, pp. 149-150.

20. Grace Burke RO.

21. Citado en Blair, p. 510.

22. Citado en íbid, p. 511.

23. Joseph Rosetti RO; Blair, pp. 548-549.

24. Citado en íbid, p. 488.

25. Ibíd., p. 511.

26. Véase caja 5, PP. Para conocer los esfuerzos de Joe con los medios de comunicación, véase JPK a JFK, 1 de octubre de 1946, Documentos de JPK, Biblioteca JFK, y Parmet, Jack, pp. 217-218.

27. Recortes de prensa, The Sign, julio de 1950, en la caja 4A, PP.

28. Citado en Lasky, p. 101. Véase también la entrevista de Burns con JFK, 22 de marzo de 1959.

29. Kay Halle RO.

30. Citado en Collier y Horowitz, p. 195.

31. Para saber más sobre los esfuerzos para ocultar el papel de Joe, véase íbid, pp. 192-194.

32. Para saber más sobre los nombramientos del comité, véase James M. Burns RO; Blair, pp. 508-509. Véase también John McCormack a JFK, 30 de marzo de 1946, caja 74, PPP, y el arzobispo de Boston a JFK, 18 de enero de 1947, caja 5, PP.

33. Sutton, RO.

34. Joe (?) a JFK, 11 de marzo de 1947, caja 5, PP.

35. Citado en John Osborne, «The Economics of the Candidates», Fortune (octubre de 1960), p. 138.

36. Para saber más sobre su reacción a la propuesta de recorte de impuestos, véase Declaraciones y Discursos de JFK, 8 de julio de 1947, en la caja 93, PPP.

37. CR, 20 de abril de 1950, Congreso 81, 2a sesión.

38. JFK, Inicio del Discurso, Universidad de Notre Dame, 29 de enero de 1950, caja 95, PPP.

39. Burns, p. 89; Lasky, p. 100; William E. Leuchtenburg, In the Shadow of FDR, pp. 75-76.

40. Para saber más sobre las vistas y el anticomunismo de Kennedy, véase Parmet, Jack, pp. 175-182.

41. Emisión de radio, 4 de febrero de 1947, caja 94, PPP.

42. Declaraciones y Discursos de JFK, 30 de abril, 1947, caja 93, PPP.

43. 24 de julio de 1947, caja 93, PPP.

44. Clem Norton al editor, 23 de mayo de 1947, caja 74, PPP.

45. Para saber más sobre la disputa de las viviendas, véase Burns, pp. 73-76; O’Donnell y Powers, pp. 74-75, y Blair, pp. 537-541.

46. Entrevista de Burns con JFK, 22 de marzo de 1959, JFKL.

47. Alexander Christie RO.

48. Para saber más sobre las vistas y el anticomunismo de Kennedy, véase Parmet, Jack, pp. 175-182.

49. Declaraciones y Discursos de JFK, 16 de abril de 1947, caja 93, PPP.

50. Martin y Plaut, pp. 151-152.

51. Para saber más sobre Taft-Hartley, véase Burns, pp. 76-78; Collier y Horowitz, p. 197, y Blair, pp. 541-546.

52. Kennedy-Lodge, s. f., caja 100, PPP.

53. Citado en Burns, pp. 85-86.

54. El arzobispo John Wright a JFK, 18 de enero de 1947, caja 5, PP.

55. Gallup, p. 841.

56. «John F. Kennedy Record», s. f., caja 98, PPP. Véase también Emisión de Radio, 4 de febrero de 1947, caja 94; «Federal Aid to Education», s. f., caja 98, PPP; y Parmet, Jack, pp. 201-206.

57. Editorial del Boston Pilot (18 de marzo de 1950).

58. Para saber más sobre la polémica Curley, véase Burns, pp. 91-93; Martin y Plaut, pp. 152-154; Blair, pp. 550-552; Doris Goodwin, pp. 726-729. Véanse también los relatos orales en la Biblioteca JFK de James M. Burns, Garrett Byrne, Mark Dalton, Charles Murphy y Daniel F. O’Brien.

59. JFK, discurso en la Universidad de Carolina del Norte, 27 de marzo de 1947, en CR, 1 de abril de 1947, Congreso n.° 80, 1a sesión.

60. Sobre la oposición de JPK a la Doctrina Truman, véase Blair, pp. 532-535; y Parmet, Jack, pp. 207-208.

61. La señora de Christopher Bridge, RO.

62. Para saber más sobre el estilo de vida de Jack, véase Burns, pp. 71-73; Collier y Horowitz, p. 189; Doris Goodwin, p. 722.

63. Citado en Goodwin, p. 521.

64. Citado en Burns, p. 98.

65. Comunicado de Associated Press, 8 de noviembre de 1949, caja 95, PPP.

66. Citado en Blair, pp. 523 y 526. Véase también George Smathers, RO.

67. New York World-Telegram (20 de enero de 1947).

68. William O. Douglas, RO.

69. Citado en Parmet, Jack, pp. 167-168.

70. Citado en Collier y Horowitz, pp. 212-213.

71. Citado en Blair, pp. 516-517.

72. Entrevista con Priscilla Johnson McMillan.

73. Collier y Horowitz, p. 212.

74. Citado en íbid, p. 214.

75. Ibíd.

76. Doris Goodwin, p. 725.

77. Citado en Blair, p. 561.

78. Collier y Horowitz, pp. 202-203.

79. Wills, p. 33.

80. Citado en Collier y Horowitz, p. 214.

81. Para saber más sobre las cartas, véase la caja 4A, PP. Sobre Fitzwilliam, véase Collier y Horowitz, pp. 200-205, y Doris Goodwin, pp. 732-739, quien se basa en Lynne McTaggart, Kathleen Kennedy: Her Life and Times, Nueva York, 1983, pp. 129, 206-209, 219, 228, 230 y 232-237.

82. Ibíd.

83. Doris Goodwin, pp. 739 y 743.

84. Citado en Burns, p. 54.

85. Joseph Alsop, RO.

86. Citado en Collier y Horowitz, pp. 207-209.

87. Citado en Doris Goodwin, pp. 742-744.

88. Para saber más sobre los planes de 1948, véase Burns, pp. 99-100; Blair, pp. 546-549; Parmet, Jack, pp. 197-198, y la entrevista de Burns con JFK, 22 de marzo de 1959.

89. Para saber más sobre el calendario de discursos, véase Burns, p. 100; y Martin y Plaut, p. 156.

90. O’Donnell y Powers, pp. 77-79.

91. Véanse las grabaciones del 14 de diciembre de 1944 y el 6 de noviembre de 1950 en los historiales médicos de la doctora Janet Travell, JFKL.

92. O’Donnell y Powers, pp. 77-79.

93. Ibíd.

94. Smathers RO.

95. Para saber más sobre la especulación y el apoyo del partido progresista, véase Blair, p. 555, y Parmet, Jack, pp. 197-198.

96. Ibíd.

97. Para saber más sobre el sondeo Roper, véase «A Report on Political Sentiment in Massachusetts», junio de 1948, caja 81, PPP.

98. «Congressman John F. Kennedy Election Count», 1948, caja 5, PP.

99. Doris Goodwin, pp. 745-749.

100. Para saber más sobre la dedicación de JFK a los asuntos domésticos, véanse los diversos documentos sobre estos temas en las cajas 81, 82, 83, 93, 95, 98, 99 y 100, PPP, especialmente la colección de discursos de la Casa JFK de la caja 93, y su discurso al CIO del estado de Massachusetts, 7 de diciembre de 1951, caja 102, PPP.

101. Discurso en la radio de JFK, 14 de noviembre de 1951, caja 102, PPP.

102. Discurso de JFK, s. f., 1948, caja 95, PPP.

103. Para saber más sobre los miedos comunistas, véase Acheson, pp. 250-252; McCullough, pp. 521-522, 550-553 y 742; y Gallup, pp. 788 y 881.

104. JFK, «Aid to Italy», 20 de noviembre de 1947, CR, Congreso n.° 80, 1a sesión.

105. Registro JFK, caja 98, PPP.

106. JFK, «Displaced Persons», 11 de junio de 1948, CR, Congreso n.° 80, 2a sesión; véase también «Kennedy Raps Roosevelt Attitude Toward Russia», Salem Evening News (8 de mayo de 1948).

107. JFK, «Our Foreign Policy in Connection with China», 29 de enero de 1949; «China-Statement of JFK», 21 de febrero de 1949, CR, Congreso n.° 81, 1a sesión.

108. Gallup, pp. 808-809.

109. Para saber más sobre Smathers y Pepper, véase Lasky, pp. 102-103.

110. Comunicado de prensa, 7 de octubre de 1949, caja 96, PPP; comunicado de prensa sobre la carta de JFK a Harry S. Truman, 10 de octubre de 1949, y véase también la carta a los editores, 17 de noviembre de 1949, caja 7, PP.

111. New York Times (5 de junio y 1 de septiembre de 1950).

112. JFK, Comentarios, 13 de julio de 1950, CR, Congreso n.° 81, 2a sesión.

113. Nombres Destacados, 26 de agosto de 1950, caja 6, PP.

114. JFK, Discurso, s. f., caja 7, PP.

115. CR (13 de febrero de 1950), Congreso n.° 81, 2a sesión.

116. JFK, Comentarios, 25 de agosto de 1950, CR, Congreso n.° 81, 2a sesión.

117. Para saber más sobre la popularidad de Truman, véase Gallup, pp. 800, 821, 834, 860, 903, 939 y 953.

118. Para saber más sobre las opiniones de JFK en el seminario y la cena de Harvard, véase John P. Mallan, «Massachusetts Liberal and Corrupt», New Republic (13 de octubre de 1952).

119. Para saber más sobre los vínculos de JFK con McCarthy y su rechazo, véase Parmet, Jack, pp. 172-174 y 211-214.

120. Robert Amory Jr., RO.

121. Para saber más sobre los miedos de la Guerra Fría y la opinión pública favorable al anticomunismo de McCarthy, véase Gallup, pp. 897, 911-912, 924 y 933-934.

122. Citado en McCullough, p. 768.

123. Para conocer la opinión de JFK a finales de 1951 sobre los comunistas en el gobierno, véase Meet the Press, 3 de diciembre de 1951, caja 105, PPP.

124. Para saber más sobre la publicidad que tuvo el viaje de JFK, véanse los Comunicados de Noticias de The Yankee Network, 7, 26 y 30 de enero de 1951, y United Press International, 6 de febrero de 1951, caja 8, PP.

125. El viaje de JFK fue registrado en un diario escrito a mano de 149 páginas, disponible para los investigadores a partir de enero de 2000: Diario de Viaje, enero-febrero de 1951, JFKL. JFK, Charla en la Radio, 6 de febrero de 1951; Declaración de JFK ante las comisiones del Senado, 22 de febrero de 1951, caja 95, PPP.

126. Declaración de JFK ante las comisiones del Senado, 22 de febrero de 1951, caja 95, PPP. Véase también el Diario de Viajes de JFK, enero-febrero de 1951, y JFK a JPK, 13 de marzo de 1951, caja 95, PPP.

127. JFK, Discurso, 21 de abril de 1951, caja 95, PPP. N.d., en el documento que empieza «Admits Briggs plan», s. f., en el Dossier del Viaje a Asia, caja 11, PP.

128. JFK, Emisión de Radio, 14 de noviembre de 1951, caja 102, PPP.

129. Para saber más sobre Robert Kennedy, véase Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 60-93; Collier y Horowitz, pp. 217-222; Steel, p. 45.

130. JFK, Emisión de Radio, 14 de noviembre 1951, caja 102, PPP.

131. JFK, Diario de Viaje de 182 páginas, octubre-noviembre de 1951, JFKL. Véase también el documento que empieza «Admits Briggs plan», en el Dossier del Viaje a Asia, caja 11, PP.

132. Diario de Robert F. Kennedy en el Dossier «Trips 1951, Mid & Far East», caja 24, Documentos de Robert F. Kennedy, JFKL.

133. Ibíd., y Schlesinger, Robert Kennedy, p. 91.

134. Collier y Horowitz, p. 221; Lasky, p. 127.

135. Schlesinger, p. 93.

136. JFK a Patricia Kennedy, 12 de septiembre de 1951, caja 6, PP.

137. Citado en Collier y Horowitz, p. 222.

138. Burns, p. 101.

139. Entrevista con JFK, en los Documentos de Martin.

140. Eunice Shriver citando a su padre en Edward Kennedy, p. 237.

141. Joseph De Guglielmo RO.

142. Anthony Galluccio RO.

143. Frank Morrissey, citado en Edward Kennedy, p. 127.

144. Spalding RO. Douglas RO.

145. Meet the Press, 3 de diciembre de 1951, caja 105, PPP.

146. Dalton RO.

147. Byrne RO.

148. Douglas RO.

149. Tommy O’Hearn, citado en Collier y Horowitz, p. 631.

150. O’Brien, p. 26.

151. Eunice Shriver citada en Edward Kennedy, p. 219.

152. Citado en Martin y Plaut, p. 161.

153. Citado en íbid, p. 176. Para ver buenos ejemplos de los esfuerzos de Joe, véa se Leland Bickford a JPK, s. f., caja 6, PP, y Edward J. Dunn a JPK, 30 de septiembre de 1952, con Dunn a JFK, 30 de septiembre de 1952, adjunto, caja 103, PPP.

154. O’Donnell y Powers, p. 90.

155. Citado en Doris Goodwin, pp. 757-758. Thomas J. Whalen, «Evening the Score: John F. Kennedy, Henry Cabot Lodge, Jr. and the 1952 Massachusetts Senate Race», tesis doctoral, Departamento de Historia de la Universidad de Boston, 1998, pp. 183-184, publicada por Northeastern University Press en 2001.

156. Martin y Plaut, pp. 174-75, y Parmet, Jack, pp. 244-245 y 250-251.

157. Citado en Whalen, «Evening the Score», pp. 262-263.

158. Para saber más sobre la financiación de la campaña, véase Martin y Plaut, pp. 182-183; Parmet, Jack, p. 255, y Whalen, «Evening the Score», que cita al comentarista y a Eisenhower, pp. 307-311. La queja de Lodge está también recogida en Vincent J. Celeste RO.

159. El estudio más detallado del episodio del Post se encuentra en Whalen, «Evening the Score», pp. 243-255 y 285.

160. Citado en Doris Goodwin, pp. 764-765.

161. Laura B. Knebel ro, y Sheldon Stern al autor, 25 de marzo de 2002.

162. Para saber más sobre JPK y Dalton véase Dalton RO; O’Donnell y Powers, pp. 82-83, y Doris Goodwin, pp. 760-761.

163. Para saber más sobre el papel de Robert F. Kennedy, véase la entrevista que se le realizó en los Documentos de Martin; O’Donnell y Powers, pp. 84-89; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 94-95.

164. Martin y Plaut, p. 164. Véase también el esquema de la organización de campaña preparada por RFK en la caja 103, PPP.

165. Citado en «1952 Campaign», Notas Políticas, Dossier de 1952-1958, caja 25, Documentos de David Powers, Biblioteca JFK. Véase también lo que le dijo Dave Powers a Mark Dalton, 9 de abril de 1952, Archivos Políticos de la Pre-Administración, caja 1, Documentos RFK.

166. Citado en Collier y Horowitz, pp. 227-228. Véanse las cajas 98 a 105 para conocer los múltiples expedientes que muestran las cuestiones políticas que JFK trató de usar contra Lodge en la campaña. Para conocer tan sólo dos ejemplos, véanse los esquemas comparativos en «Economy in Government», caja 98, y «Foreign Policy and Foreign Affairs», caja 100.

167. Para saber más sobre la pérdida de apoyo conservador por parte de Lodge, véase Whalen, «Evening the Score», pp. 303-305.

168. O’Donnell y Powers, pp. 91-92.

169. Citado en Martin y Plaut, p. 178.

170. Para saber más sobre el voto, véase Whalen, «Evening the Score», pp. 292-307.

171. Citado en íbid, p. 295.

172. Para saber más sobre el voto étnico véase «Town Influence Up in Massachusetts Voter Shift» y John P. McGrail a RFK, 5 de noviembre de 1952, Archivos Políticos de la Pre-Administración, caja 1, Documentos de RFK.

173. Torbert H. Macdonald RO. Véanse también las cajas 108 a 111, PPP. La lista de quienes apoyaban a JFK está en la caja 104, PPP. Véase también Parmet, Jack, pp. 246-249, Para saber más sobre los esfuerzos de la campaña para atraer a votantes judíos, y Whalen, «Evening the Score», p. 299, y Tabla Uno, Apéndice A, sobre ganar el voto femenino, así como la caja 112, PPP.

174. Para conocer las estadísticas de voto, véase Whalen, «Evening the Score», pp. 299-303. 3 EL SENADOR

1. Citado en McCullough, p. 214.

2. Citado en Parmet, Jack, p. 260.

3. John A. Carver Jr., RO.

4. Citado en Van Wyck Brooks, p. 418. Véase también John F. Kennedy, Profiles, p. 2.

5. Paul Healy, «The Senate’s Gay Young Bachelor», Saturday Evening Post (13 de junio de 1953).

6. JFK, Profiles, pp. 5 y 10.

7. Chicago Tribune (6 de enero de 1962).

8. Citado en Sorensen, p. 62.

9. Para conocer los antecedentes de Sorensen, véase Martin y Plaut, pp. 251-253; Sorensen, p. 12; Parmet, Jack, pp. 262-264.

10. Sorensen, p. 11.

11. Martin y Plaut, p. 251.

12. Lasky, p. 165.

13. Sorensen, p. 33.

14. Ibíd., pp. 11-12.

15. Citado en Martin y Plaut, p. 253.

16. Citado en Collier y Horowitz, p. 243.

17. Burns, pp. 119-120 y 213-216.

18. Lincoln, p. 18.

19. Meet the Press, 9 de noviembre de 1952, caja 920A, PPP.

20. Sorensen, pp. 64-65; Burns, pp. 120-122; Parmet, Jack, pp. 265-269.

21. «The Economic Problems of New England - A Program for Congressional Action», 18 y 25 de mayo y 1 de junio de 1953, Recopilación de Discursos de JFK, Biblioteca JFKL. Véase también «Legislative Record of Senator John F. Kennedy» en el Congreso n.° 83, 1953-1954, caja 781, PPP.

22. T. J. Reardon a William L. Batt Jr., 27 de abril de 1954, caja 509, PPP.

23. «Memorandum of Progress of New England Program», 15 de diciembre de 1953, caja 552, PP.

24. Parmet, Jack, pp. 269-270.

25. T. J. Reardon a Francis Morrissey, 18 de marzo de 1954, caja 509, PPP.

26. Para saber más sobre las cavilaciones de JFK en torno al sistema de tránsito fluvial, véase el Archivo del Canal de San Lorenzo, 25 de enero de 1953 a 8 de enero de 1954, caja 654, PPP. El discurso, 14 de enero de 1954, en la Recopilación de Discursos.

27. Para saber más sobre el Boston Post y el apoyo de dos miembros del Congreso, véase Parmet, Jack, p. 272.

28. New Bedford Standard Times; véase JFK a JPK, 29 de enero de 1954, caja 504, PPP.

29. Meet the Press, 14 de febrero de 1954, caja 920A, PPP.

30. Gallup, pp. 1.113, 1.118, 1.125, 1.142, 1.162, 1.194, 1.225-1.126, 1.230, 1.241, 1.255 y 1.277.

31. Charles Bartlett a JFK, s. f., caja 490, PPP.

32. JFK, Discurso, Wilmington, Delaware, 14 de mayo de 1953, Recopilación de Discursos.

33. Discurso de JFK a la Legión Americana, 16 de octubre de 1953, íbid.

34. Para saber más sobre los gastos en defensa, véase las enmiendas del 30 de junio y el 1 de julio de 1953 al Acta de Seguridad Mutua, 1951, Recopilación de Discursos, y JFK a L. A. Weicker, 26 de octubre de 1953, caja 479, PPP.

35. Para conocer el informe de Johnson, véase L. P. Marvin a Priscilla Johnson, 17 de abril de 1953, caja 481; Johnson a JFK, 22 de abril de 1953, caja 484, PPP.

36. JFK a John F. Dulles, 7 de mayo de 1953, caja 481, PPP.

37. Thruston B. Morton a JFK, 13 de mayo y 12 de junio de 1953, caja 481, PPP.

38. JFK, Enmienda al Acta de Seguridad Mutua de 1951, 30 de junio de 1953.

39. JFK, Enmienda al Acta de Seguridad Mutua de 1951, 1 de julio de 1953, JFK, Recopilación de Discursos.

40. JFK, Cathedral Club, Brooklyn, Nueva York, 21 de enero de 1954, JFK, Recopilación de Discursos.

41. Meet the Press, 14 de febrero de 1954, caja 920A, PPP.

42. «The War in Indochina», 6 y 14 de abril de 1954, JFK, Recopilación de Discursos.

43. CBS, Man of the Week, 9 de mayo de 1954, caja 524, PPP.

44. Véase la columna de Holmes Alexander, «Capitol Comment», 18 de julio de 1953, caja 481; George McT. Kahin a JFK, 8 de abril de 1954, caja 488, PPP; y Parmet, Jack, pp. 284-286.

45. Para conocer las encuestas acerca de McCarthy, véase Gallup, pp. 1.003, 1.150, 1.164, 1.189, 1.194, 1.201, 1.203, 1.213, 1.225, 1.231-1.232, 1.234-1.235, 1.237, 1.241-1.242, 1.253 y 1.263.

46. Para saber más sobre Lyndon B. Johnson y McCarthy, véase Dallek, Lone Star Rising, pp. 451-457.

47. Citado en Burns, pp. 141-142.

48. Citado en Collier y Horowitz, p. 248. Véase también Meet the Press, 2 de diciembre de 1951 y 4 de febrero de 1954, caja 920A, PPP.

49. Para saber más sobre las confirmaciones, véase Martin y Plaut, p. 207.

50. Kenneth Birkhead RO.

51. Discurso Preparado para enviarlo al hemiciclo del Senado, 31 de julio de 1954, caja 12, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL.

52. Gallup, p. 1.289.

53. Martin y Plaut, p. 203.

54. Citado en Parmet, Jack, p. 302.

55. O’Donnell y Powers, p. 96.

56. Martin y Plaut, p. 204. Véase también el Discurso Preparado para entregarlo, 31 de julio de 1954, caja 12, Documentos de Sorensen.

57. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

58. Ibíd.

59. Citado en Martin y Plaut, p. 204.

60. Para conocer la defensa legalista de JFK, véase la aparición de JFK en el programa de Martin Agronsky Look Here, NBC, 23 de noviembre de 1957, caja 12, Documentos de Sorensen; Burns, pp. 151-152.

61. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

62. Paul Healy, «The Senate’s Gay Young Bachelor», Saturday Evening Post (junio de 1953).

63. Parmet, Jack, p. 258.

64. Burns, p. 127.

65. Citado en Collier y Horowitz, p. 233.

66. Citado en íbid, p. 241.

67. Citado en íbid, pp. 241-242.

68. Smith, p. 662.

69. Citado en Burns, p. 127.

70. Collier y Horowitz, pp. 236-237.

71. Para saber más sobre la boda, véase Burns, p. 128, y Parmet, Jack, pp. 261-262.

72. Smith, p. 663.

73. Citado en Burns, p. 131.

74. Citado en Doris Goodwin, p. 772.

75. Collier y Horowitz, pp. 240-241.

76. Rose Kennedy a Pat, 2 de junio de 1954, Documentos de JPK, JFKL.

77. Citado en Doris Goodwin, p. 774.

78. Citado en Collier y Horowitz, p. 242.

79. Citado en íbid, p. 258.

80. Clymer, p. 24.

81. Para saber más sobre los problemas de salud de Jack, véase lo que le dijo el doctor Walter B. Hoover a JFK, 5 de julio de 1951, y JFK a Francis Morrissey, 27 de septiembre de 1951, ambos en la caja 6, PP; y la doctora Sara M. Jordan, RX s. f., caja 73, PPP. Entrevistas con el doctor Elmer C. Bartels y el doctor Timothy Lamphier NHP.

82. El doctor Vernon S. Dick al doctor William P. Herbst Jr., 20 de marzo de 1953, caja 9, PP.

83. Véanse las radiografías del 9 y 22 de junio y del 13 de octubre de 1954, registros médicos de la doctora Janet Travell, JFKL; Lincoln, pp. 53-54; Parmet, Jack, pp. 307-309; Goodwin, p. 774.

84. Citado en Goodwin, p. 774. La cirugía está descrita en James A. Nichols et al; «Management of Adrenocortical Insufficiency During Surgery», Archives of Surgery (noviembre de 1955), pp. 737-740.

85. Nichols, «Management of Adrenocortical Insufficiency»; Parmet, Jack, pp. 309-315. Arthur Krock RO.

86. Citado en Doris Goodwin, p. 775.

87. Rayos X del 12 de noviembre y el 16 de diciembre de 1954, y del 5 de enero y del 27 de abril de 1955, historial médico de Travell.

88. Charles Spalding RO. Véase también la respuesta de JFK a las preguntas sobre McCarthy en la Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

89. Sorensen, p. 74.

90. JFK, «What My Illness Taught Me», The American Weekly (29 de abril de 1956).

91. Parmet, Jack, pp. 323-333. Para conocer las cintas, véanse Grabaciones Dictabelt 25A, 25B, 26, 27, JFKL. Para conocer la parte de Sorensen en el libro, véanse los Profiles en los Archivos Courage de la caja 7, Documentos de Sorensen. Para conocer la implicación de Jules David véase lo que le dijo el profesor William Gillette, un estudiante de David, al autor, 21 de abril de 2002. Véase también Evan Thomas Sr., ro, Universidad de Columbia.

92. Parmet, Jack, pp. 330-331; Tift y Jones, p. 388; John B. Oakes ro, Universidad de Columbia.

93. Ibíd.

94. Para conocer la polémica de Pearson, véanse los Comentarios de Sorensen en los Archivos Courage, caja 7, Documentos de Sorensen, Abell, 420.

95. JFK, «Election of President and Vice President: Electoral College Reform», 20 de marzo de 1956, Recopilación de Discursos, JFKL.

96. Para saber más sobre la disputa con Furcolo, véase Burns, pp. 147-148; O’Donnell y Powers, pp. 85-86; Parmet, Jack, pp. 291-295.

97. Citado en O’Donnell y Powers, p. 105.

98. Fletcher Knebel, 23 de febrero de 1956, caja 8, Documentos de Sorensen.

99. Ibíd., pp. 103-105.

100. Philip Philbin a JFK, 3 de marzo de 1955, caja 503, PPP. JFK a O’Brien y O’Donnell, 8 de marzo de 1955, caja 504, PPP.

101. O’Donnell y Powers, p. 106.

102. Para conocer el papel de JFK en las elecciones primarias, véase lo que le dijo Adlai Stevenson a Arthur Schlesinger Jr., 26 de marzo de 1956, caja P-23, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL.

103. Para conocer la disputa, véase «Burke Opposed: Kennedy Fight Gains Support», Christian Science Monitor (9 de mayo de 1956).

104. Frank Morrissey a JFK, 9 de mayo de 1956, caja 31, Archivos de la Oficina del Presidente. Véase también Parmet, Jack, pp. 346-354.

105. Para conocer la campaña de JFK, véase la correspondencia entre el 2 y el 17 de mayo de 1956 en las cajas 498, 523 y 549, PPP.

106. Para saber más sobre la elección de Lynch, véase O’Donnell y Powers, pp. 110-116.

107. Ibíd., p. 110.

108. JFK, Vogue (1 de abril de 1956), y JFK, Inicio del Discurso en Harvard, 14 de junio de 1956, caja 895, PPP.

109. PPP: JFK, 1963, pp. 815-818, 26 de octubre de 1963.

110. Para saber más sobre Lyndon B. Johnson, véase Dallek, Lone Star Rising, pp. 489-490.

111. «The Boston-Texas Axis», un capítulo de la memoria de Thomas G. Corcoran, manuscrito, Documentos de Corcoran, Biblioteca del Congreso. Véase también Dallek, Lone Star Rising, pp. 490-491, y n. 61, p. 683.

112. El senador Andrew P. Quigley a JFK, 25 de enero de 1956; JFK a Quigley, 31 de enero de 1956, caja 507, PPP.

113. Véa se lo que le dijo Irv Slomowitz a Ted Reardon, 26 de enero de 1956; Reardon a Slomowitz, 6 de febrero de 1956, caja 509, PPP. John W. King a JFK, 18 de febrero de 1956; JFK a King, 21 de febrero de 1956, caja 549, PPP.

114. Columna de Fletcher Knebel, 23 de febrero de 1956, caja 8, Documentos de Sorensen. Sorensen a Knebel, 6 de abril de 1956, caja 810, PPP. Knebel, «Can a Catholic Become Vice President?», Look (12 de junio de 1956).

115. «The Democratic Nominee for Vice President in 1956» s. f., «Memorandum on Kennedy and the Vice Presidency», y Sorensen a Ken Hechler, 1 de agosto de 1956, caja 810, PPP.

116. Para saber más sobre los refrendos y las citas de Farley y Rayburn, véase Parmet, Jack, pp. 354 y 361-362.

117. JPK a JFK, 25 de mayo de 1956, caja 9, Documentos de Sorensen.

118. Gallup, p. 1.431.

119. JFK a JPK, 29 de junio de 1956, caja 9, Documentos de Sorensen.

120. Shriver a JPK; 18 de julio de 1956, caja 810, PPP.

121. Eunice Kennedy a JPK, 1 de agosto de 1956, Documentos de JPK.

122. Parmet, Jack, pp. 372-375.

123. Krock RO.

124. New York Times (12, 13 y 14 de agosto de 1956).

125. Para saber más sobre el convencimiento de JFK de que la invitación a entrar en las nominaciones a la presidencia era un gesto de compensación, véase Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

126. Para saber más sobre el choque con JPK, véase O’Donnell y Powers, p. 122, y Rose Kennedy, p. 328.

127. Citado en Doris Goodwin, p. 783.

128. Parmet, Jack, pp. 376-380.

129. Entrevista a RFK y a JFK, Documentos de Martin. Véase también John J. Mitchell a JFK, 22 de agosto de 1956, caja 534, PPP, Mitchell compartía la opinión de RFK.

130. Para saber más sobre la respuesta de Eleanor Roosevelt a JFK, véase Roosevelt, p. 164.

131. Boston Herald (18 de agosto de 1956).

132. Citado en Doris Goodwin, p. 785.

133. Arthur Schlesinger Jr. a JFK, 21 de agosto de 1956, caja 534, PPP. Véase también lo que le dijo el diputado Burr P. Harrison a JFK, 22 de agosto de 1956, caja 534, PPP: «Su prestigio ha aumentado enormemente».

134. Parmet, Jack, pp. 384-386.

135. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 133-136.

136. Para conocer el itinerario de JFK véase la Recopilación de Discursos, Biblioteca JFK, entre septiembre y noviembre de 1956. Véase también lo que le dijo JFK a Frank L. Dennis, 9 de julio de 1958, caja 3, Documentos de Sorensen, y «Out of State Appearances of Sen. Kennedy, 1956 Campaign», caja 25, Documentos de David Powers, Biblioteca JFK.

137. JFK, Discurso, 8 de noviembre de 1956, caja 896, PPP.

138. Rose Kennedy, p. 329.

139. La mejor explicación de cómo ganó JFK el Pulitzer, incluido el telegrama de Macdonald, se halla en Parmet, Jack, pp. 394-397.

140. La anécdota de Thomas está en su RO, Universidad de Columbia.

141. L. B Nichols a Tolson, 14 de mayo de 1957, Archivo Oficial y Confidencial de J. Edgar Hoover, microfilm del FBI, dossier 13, rollo 1.

142. Citado en Goodwin, pp. 787-788.

143. O’Donnell y Powers, p. 193.

144. Los ingresos de JFK en el hospital se produjeron del 26 de mayo al 2 de junio de 1955, el 3 de julio de 1955, del 14 al 20 de julio de 1955, del 11 al 13 de enero de 1956, del 31 de enero al 1 de febrero de 1957, del 18 al 19 de julio de 1957, del 3 al 4 de septiembre de 1957, del 13 de septiembre al 1 de octubre de 1957 y el 28 de octubre de 1957. Los registros de estos ingresos, con los diagnósticos y tratamientos, se encuentran en los historiales médicos de la doctora Janet Travell, Biblioteca JFK. Véase también Travell RO.

145. Conversación con el doctor Jeffrey Kelman, 22 de abril de 2002. El doctor Kelman leyó los registros de la Biblioteca JFK conmigo y me ayudó a entenderlos.

146. Citado en O’Donnell y Powers, pp. 125-126. Inmediatamente después de la convención, JFK obtuvo una lista completa de delegados con las direcciones de sus casas como anticipo para «ganárselos» en 1960: véase lo que le dijo Sargent Shriver a Evelyn Lincoln, 5 de septiembre de 1956, caja 504, PPP.

147. Citado en Dallek, Lone Star Rising, pp. 517-518.

148. Citado en Parmet, Jack, p. 409. Para saber más sobre JFK y los derechos civiles véase también lo que le dijo JFK al diputado Michael J. Kirwan, 1 de noviembre de 1956; JFK al diputado Lenore K. Sullivan, 1 de noviembre de 1956; JFK al gobernador J. P. Coleman, 1 de noviembre de 1956, caja 781, PPP.

149. Doris Fleeson, «John Kennedy for President», Washington Post (30 de marzo de 1957).

150. Meet the Press, 28 de octubre de 1956, transcripción, caja 920A, PPP.

151. JFK, «Highly Questionable Legislative Course», 20 de junio de 1957, CR, Recopilación de Discursos, JFKL.

152. JFK a Roy Wilkins, 10 de julio de 1957, caja 23, Documentos de Powers.

153. Para saber más sobre el voto y los cuatro liberales del Oeste, véase Doris Fleeson, «Kennedy Looks to the South», Washington Evening Star (3 de julio de 1957), y Dallek, Lone Star Rising, pp. 521-522.

154. Para saber más sobre los ataques contra JFK, véase JFK a Roy Wilkins, 10 de julio de 1957, caja 23, Documentos de Powers, y Parmet, Jack, 410.

155. Para saber más sobre los Títulos III y IV véase JFK; Acta de los Derechos Civiles de 1957, 23 de julio de 1957, CR, Recopilación de Discursos, y Dallek, Lone Star Rising, pp. 522-524.

156. Para saber más sobre la polémica de los juicios con jurado, véase Dallek, Lone Star Rising, pp. 524-526.

157. Para saber más sobre las consultas de JFK, véase Paul Freund a JFK, 23 de julio de 1957; JFK a Freund, 30 de julio de 1957; Arthur E. Sutherland a JFK, 26 de julio de 1957; JFK a Sutherland, 30 de julio de 1957; Robert Troutman a JFK, 26 de julio de 1957; Mark Dewolf Howe a JFK, 1 de agosto de 1957, y las conversaciones con Dean James Landis, s. f., caja 536, PPP.

158. JFK, Acta de Derechos Civiles de 1957, 1 y 7 de agosto de 1957, CR, Recopilación de Discursos.

159. JFK a Bill, the Chronicle s. f., caja 536, PPP.

160. Dallek, Lone Star Rising, pp. 526-527.

161. Citado en Parmet, Jack, p. 412.

162. «Wilkins Scores Kennedy for Vote on Civil Rights», Berkshire Eagle (28 de abril de 1958), recorte de prensa; JFK a Wilkins, 6 de mayo, 6 de junio y 18 de julio de 1958; Wilkins a JFK, 29 de mayo de 1958, caja 23, Documentos de Powers.

163. JFK, Discurso, 17 de octubre de 1957, caja 898, PPP.

164. Para saber más sobre RFK véase Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 119, 137-142 y 162-163.

165. O’Donnell y Powers, p. 132.

166. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 143.

167. Martin y Plaut, p. 191.

168. Schlesinger, Robert Kennedy, cap. 8, y Thomas, pp. 74-89.

169. «Disclosure of Financial Affairs of Labor Organizations», 11 de marzo de 1958, Recopilación de Discursos.

170. New York Times (28 de marzo de 1958).

171. JFK, «National Association of Manufacturers Opposition to Kennedy-Ives Labor Bill», 29 de julio de 1958, Recopilación de discursos.

172. New York Times (19 de agosto de 1958). Véase también Parmet, Jack, pp. 429-433.

173. Para conocer las reformas laborales de JFK en 1959 véase Meet the Press, 9 de noviembre de 1958, caja 920A, PPP.

174. Para saber más sobre Landrum-Griffin y la «atroz apatía pública» véase Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 182-184.

175. Citado en Sorensen, p. 18.

176. Citado en Collier y Horowitz, pp. 246-247.

177. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

178. Conversación de Lyndon B. Johnson con Kefauver, 11 de enero de 1955, LBJA/CF, LBJL.

179. Citado en Doris Goodwin, p. 790.

180. JFK, «Imperalism-The Enemy of Freedom», 2 de julio de 1957, Recopilación de Discursos.

181. «Algeria», 8 de julio de 1957, Recopilación de Discursos.

182. Citado en Burns, p. 196.

183. JFK, «A Democrat Looks at Foreign Policy», Foreign Affairs (octubre de 1957), pp. 1-16.

184. JFK a J. K. Galbraith, 4 de febrero de 1958, caja 691, PPP. Véase también JFK a George Kennan, 13 de febrero de 1958; Kennan a JFK, 19 de febrero de 1958, caja 691, PPP. Véase también JFK a Alton Hathaway, 6 de marzo de 1958, y David C. Forbes, 6 de marzo de 1958, caja 691, PPP. Para tener ejemplos de las declaraciones de política de JFK véase «Address at 50th Anniversary Dinner, Bnai Zion, NYC», 9 de febrero de 1958, caja 563; «Social Science Foundation Lecture», 24 de febrero de 1958, caja 811, PPP; «The Struggle Against Imperialism, Part II - Poland and Eastern Europe», 21 de agosto de 1957, y «The Choice in Asia - Democratic Development in India», 25 de marzo de 1958, Recopilación de Discursos; y el Comunicado de Prensa, JFK y el senador John Sherman Cooper, 25 de marzo de 1958, caja 562, PPP.

185. Para saber más sobre el Sputnik y el comité de Gaither véase Ambrose, Eisenhower, pp. 423-435.

186. «Kennedy Wants Us to Sacrifice», 8 de diciembre de 1957, New York Times, JFK, «Mutual Security Act of 1958», 4 de junio de 1958, Recopilación de Discursos.

187. JFK, «U.S. Military Power-Preparing for the Gap», 14 de agosto de 1958, Recopilación de Discursos. Véase también el memorándum «Foreign Policy Activities», en un dosier titulado «Misiles, del 5 al 23 de septiembre de 1958», caja 692, PPP.

188. Para conocer las encuestas, véase Gallup, pp. 1.523-1.524.

189. Citado en Doris Goodwin, p. 792.

190. Citado en Martin y Plaut, pp. 461-462.

191. Ibíd.

192. American Mercury (1956).

193. Citado en Martin y Plaut, p. 461.

194. La mejor explicación sobre la campaña de 1958 está en Parmet, Jack, cap. 25.

195. Lawrence O’Brien a JFK, 16 de mayo de 1957, caja 527, PPP.

Saturday Evening Post (7 de septiembre de 1957), p. 49.

196. Harold Martin, «The Amazing Kennedys», TERCERA PARTE ¿PUEDE UN CATÓLICO LLEGAR A PRESIDENTE? 1 EL NOMBRAMIENTO

1. Citado en el New York Times, sec. 21, p. 21, 16 de mayo de 2000.

2. Martin y Plaut, p. 462; O’Donnell y Powers, p. 129.

3. Lynn Sunday Telegram-News, 14 de julio de 1957; Boston Globe, 29 de julio de 1957.

4. New York Times, 16 de noviembre de 1958. Caja 25, Documentos de David Powers, JFKL.

5. Edward M. Edwin a JFK, 14 de agosto de 1959, caja 549, PP.

6. Gallup, pp. 1.623-1.624.

7. William V. Shannon en el New York Post, 11 de noviembre de 1957.

8. New York Times, 10 de octubre de 1958.

9. Ibíd., 10 de noviembre de 1958.

10. Peter Lisagor, RO.

11. Para saber más sobre las perspectivas de nombramiento de Nixon, véase Gallup, pp. 1.602, 1.607, 1.616, 1.625, 1.631 y 1.641.

12. Para saber más sobre la popularidad de Einsenhower, véase íbid, pp. 1.586, 1.589, 1.596-1.597, 1.603, 1.609, 1.615, 1.618, 1.625, 1.632 y 1.639.

13. Para saber más sobre las carreras presidenciales de demócratas y republicanos, véase íbid, pp. 1.597, 1.607, 1.618-1.619, 1.622, 1.642 y 1.647-1.648, y Louis Harris, «An Analysis of a Trial Pairing of Vice President Richard Nixon vs. JFK», octubre de 1957, y «A Study of Public Opinion on Candidates in Eight West Coast Cities», febrero de 1959, caja 819, PP.

14. Discurso de Gridiron, 15 de marzo de 1958, caja 1.025, PP.

15. Para saber más sobre la posición de JFK entre los demócratas, véase Gallup, pp. 1.588, 1.590, 1.601, 1.607, 1.613, 1.617, 1.622-1.623, 1.630 y 1.649.

16. Parmet, Jack, p. 506.

17. Entrevista con JFK, Documentos de Ralph G. Martin. Universidad de Boston.

18. Citado en Martin y Plaut, p. 448. Véase también Hofstadter, The Paranoid Style, pp. 19-23.

19. Gallup, pp. 1.605-1.606.

20. Schlesinger, A Thousand Days, p. 14.

21. Memorándum, 12 de julio de 1959, caja 123, Documentos de Katie Louchheim, Biblioteca del Congreso.

22. White, Making, 1960, p. 48.

23. Face the Nation, 30 de marzo de 1958 y 22 de febrero de 1959, caja 779, PP.

24. Citado por John Madigan en Meet the Press, 30 de marzo de 1958, caja 779, PP.

25. Despacho de Associated Press, 8 de mayo de 1958, caja 32, POF.

26. College News Conference de ABC, New York Times, 8 de diciembre de 1958.

27. JFK a Eleanor Roosevelt, 11 de diciembre de 1958, caja 32, POF.

28. Eleanor Roosevelt a JFK, 18 de diciembre de 1958, íbid.

29. JFK a Eleanor Roosevelt, 29 de diciembre de 1958. Véase también lo que le dijo Eleanor Roosevelt a JFK, 6 y 20 de enero de 1959, JFK a Eleanor Roosevelt, 10 y 22 de enero de 1959, y el telegrama de Eleanor Roosevelt a JFK, 29 de enero de 1959, íbid.

30. Doris Goodwin, p. 793.

31. Wofford, pp. 37-39.

32. Collier y Horowitz, pp. 297-298 y 646-647.

33. David Lawrence RO.

34. Parmet, Jack, p. 512.

35. McCullough, p. 970. Véase también «A vote for Jack is a vote for father Joe», en manuscrito anotado de Paul B. Fray, «The Pleasure of His Company», Documentos de Paul B. Fray, JFKL.

36. Citado en Parmet, Jack, p. 512.

37. Minow RO. Véase también William Attwood RO, William Benton RO, y William McCormick Blair Jr, RO, todo en la Universidad de Columbia.

38. Parmet, Jack, pp. 470-471.

39. Barbara Ward Jackson RO.

40. Face the Nation, 30 de marzo de 1958, caja 799, PPP.

41. James M. Burns a JFK, 1 de noviembre de 1959, caja 129, POF.

42. Face the Nation, 30 de marzo de 1958, caja 779, PPP. Véase también la entrevista a JFK, Documentos de Martin, y discursos de la campaña de prenombramiento de 1958-1960 en el PPP.

43. Wofford, pp. 36-37.

44. Aunque Burns y JFK tuvieron sus diferencias sobre parte de lo que Burns había incluido en su libro, hubo una importante colaboración entre ellos. Véase lo que le dijo James M. Burns a JFK, 1 de noviembre de 1959, caja 129, POF.

45. Burns, pp. 266-271.

46. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 17-18.

47. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 203-204.

48. Burns, pp. 268-273.

49. O’Donnell y Powers, p. 130.

50. Entrevista a Robert F. Kennedy, Documentos de Martin.

51. «Preconvention Grass Roots Campaigning; Kennedy Clubs», 29 de enero de 1959, caja 26, Documentos de David Powers, JFKL.

52. Burns, p. 233; White, Making, 1960, p. 51; Parmet, Jack, p. 507.

53. Sorensen a todos los participantes de la «cumbre», 1 de abril de 1959, caja 26, Documentos de Powers.

54. Gallup, pp. 1.633-1.639.

55. Para saber más sobre la campaña de otoño véase Burns, p. 231. Para conocer los discursos de JFK a lo largo del camino véase la caja 1.025, PPP. Véase también Sorensen, p. 114.

56. Memorándum, 12 de julio de 1959, caja 123, Documentos de Louchheim.

57. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

58. Sorensen, p. 114.

59. Martin y Plaut, pp. 209-210.

60. Memorándums escritos a mano: «28 de octubre de 1959, Casa de RFK, Hyannis Port». Véase también el «Summary of Talk of Kennedy Men», verano de 1959, caja 26, Documentos de Powers.

61. Fay, pp. 76-77.

62. J. Miller, «Some Modest Realignment in the Kennedy Image», 20 de octubre de 1959, Archivos Políticos de la Pre-Administración, caja 39, Documentos de RFK, JFKL.

63. Pierre Salinger RO; Salinger, p. 30.

64. White, Making, 1960, pp. 54-55.

65. Para saber más sobre Bowles y una estrategia del Sur véase las Actas de la Reunión, 28 de octubre de 1959, Archivos Políticos de la Pre-Administración, caja 39, Documentos de RFK; RFK a los Archivos: Georgia y Virginia, 18 de noviembre de 1959, caja 26, Documentos de Powers; Chester Bowles RO; Parmet, Jack, pp. 513-514.

66. 2 de enero de 1960, caja 1.025, PPP.

67. Ibíd.

68. Sorensen, pp. 139-140.

69. Memorándum, 12 de julio de 1959, caja 123, Documentos de Louchheim.

70. Entrevista de Adam Clymer con el senador Edward M. Kennedy, 9 de octubre de 1996, que me dio Clymer.

71. Lisagor RO. Véase también «Summary of Talk of Kennedy Men».

72. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

73. «Summary of Talk of Kennedy Men», caja 26, Documentos de Powers.

74. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

75. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 203.

76. Lisagor RO.

77. «Summary of Talk of Kennedy Men», caja 26, Documentos de Powers.

78. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

79. James Fahey a JPK, 13 de mayo de 1960, Documentos de JPK, JFKL.

80. Schlesinger, A Thousand Days, p. 17.

81. «Summary of Talk of Kennedy Men», caja 26, Documentos de Powers.

82. Entrevista a JPK, Documentos de Martin.

83. Entrevista a JFK, Documentos de Martin.

84. Enero de 1960, caja 123, Documentos de Louchheim.

85. Schlesinger, A Thousand Days, p. 20.

86. Goodwin, pp. 795-796; JFK, «The Presidential Primary and Your Vote», 25 de enero de 1960, caja 1.025, PPP; «Results of Presidential Primaries in 1960: New Hampshire, Mar. 8, 1960», caja 26, Documentos de Powers.

87. Para saber más sobre Indiana, Nebraska, California y Ohio véase «Results of the 16 Presidential Primaries in 1960», caja 26, Documentos de Powers. Véase también Sorensen, pp. 144-150.

88. Para saber más sobre las discusiones con Pat Brown véase «California», 7 de junio de 1960, caja 26, Documentos de Powers.

89. Abraham Ribicoff RO, Universidad de Columbia.

90. O’Donnell y Powers, pp. 148-152. Véase también Sorensen, p. 145.

91. JPK al conde Enrico Galeazzi, 31 de marzo de 1960, Documentos de JPK.

92. «Wisconsin», s.f., caja 26, Documentos de Powers, Meet the Press, 3 de enero de 1960, caja 920, PPP.

93. O’Donnell y Powers, pp. 153-154.

94. Citado en Collier y Horowitz, p. 294.

95. Sorensen, p. 153.

96. «Wisconsin Attacks», 4 de abril de 1960, caja 989, PPP.

97. Humphrey, p. 208.

98. James Reston, New York Times, 4 de abril de 1960.

99. Lisagor RO.

100. Patrick J. Lucey RO.

101. Para saber más sobre la implicación de la familia y las citas de Humphrey véase O’Donnell y Powers, pp. 157-159, y White, Making, 1960, pp. 92-93.

102. «Results of Presidential Primaries in 1960» y «Results of the 16 Presidential Primaries in 1960», caja 26, Documentos de Powers.

103. William Proxmire RO.

104. «Analysis of the Wisconsin Returns», s.f., caja 27, Documentos de Powers.

105. Sheldon Stern al autor, 25 de marzo de 2002.

106. O’Donnell y Powers, pp. 159-160.

107. Lucey RO; O’Donnell y Powers, p. 159.

108. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 295.

109. Para saber más sobre Virginia Occidental, véase West Virginia: Hechos Principales, caja 986, PPP; Robert McDonough RO; O’Donnell y Powers, p. 160.

110. Enero de 1969, caja 818, PPP, y Bob Wallace a RFK, 5 de enero de 1960, caja 969, PPP.

111. White, Making, 1960, p. 101.

112. Sondeos de Virginia Occidental, s.f., caja 27, Documentos de Powers.

113. O’Donnell y Powers, p. 160.

114. ? a Dear Frank, 12 de abril de 1960, caja 27, Documentos de Powers.

115. Homer E. Bussa a Frank N. Hoffman, 22 de enero de 1960, caja 968, PPP.

116. McDonough RO.

117. «Meeting re West Virginia Primary – April 8, 1960», Archivos Políticos de la Pre-Administración, caja 39, Documentos de RFK.

118. Frank H. Fischer RO.

119. McDonough RO.

120. O’Donnnell y Powers, pp. 166-167.

121. McDonough RO, véase también James Haught RO.

122. Sorensen, p. 158.

123. White, Making, 1960, p. 108.

124. «Jackie in West Virginia», s.f., caja 27, Documentos de Powers.

125. «West Virginia», 10 de mayo de 1960: «Highlights of JFK’s Campaign in West Va.», caja 27, Documentos de Powers. Para saber más sobre Jackie, véase también Leaming, p. 16.

126. Memorándums del Diario, 26 de abril de 1960, caja 2, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL.

127. White, Making, 1960, p. 106.

128. Sorensen, p. 158.

129. «Memo from Lou Harris on the Last Week’s Campaigning», s.f., caja 27, Documentos de Powers. «A Ten Point Program for West Virginia», 25 de abril de 1960, caja 535, PPP.

130. JFK a sus Compañeros Demócratas, 18 de abril de 1960, caja 997, PPP.

131. Comunicado de Prensa, 12 de abril de 1960, caja 989, PPP.

132. O’Donnell y Powers, p. 165.

133. Charles Peters RO.

134. «Memo from Lou Harris», s.f., caja 27, Documentos de Powers; Comunicados de Prensa, 30 de abril, 1 y 2 de mayo de 1960, caja 968, PPP; O’Donnell y Powers, pp. 161-162 y 168-169.

135. Tal y como la registró Arthur Krock; citado en Dallek, Lone Star Rising, pp. 566-567.

136. «West Virginia Attacks», caja 994, PPP; Sorensen, pp. 159-160.

137. Recorte de prensa, «Kennedy Asks Humphrey to End “Personal Abuse”», s.f., caja 27, Documentos de Powers.

138. «West Virginia Attacks», caja 994, PPP.

139. Ibíd.; véase también Schlesinger, Robert Kennedy, p. 201.

140. Humphrey, p. 475.

141. New York Times, 7 de mayo de 1960.

142. ? a Frank, 12 de abril de 1960, caja 27, Documentos de Powers.

143. White, Making, 1960, p. 99.

144. Ibíd.; pp. 99-100.

145. Me lo dijo Joe Galzer, quien trabajó en la campaña de Humphrey.

146. White, Making, 1960, p. 110.

147. O’Brien, p. 68.

148. Humphrey, pp. 216-217.

149. O’Donnell y Powers, p. 169.

150. «Results of Presidential Primaries in 1960» y «Results of the 16 Presidential Primaries in 1960», caja 26, Documentos de Powers.

151. O’Donnell y Powers, p. 169; Sorensen, p. 165.

152. Humphrey al editor, 26 de mayo de 1960, caja 542, PPP.

153. «Results of Presidential Primaries in 1960, May 20 – Oregon», caja 26. Documentos de Powers.

154. Joseph Rauh RO.

155. Humphrey, p. 221.

156. Memorándum sin fecha enviado por Schlesinger a Stevenson, 16 de mayo de 1960, caja 33, POF.

157. Ribicoff RO.

158. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 25-26. Véase Blair RO, quien cita a JFK: «Dios mío, ¿por qué no?». Véase también lo que dijo Schlesinger a AES, 16 de mayo de 1960, caja 33, POF; Stevenson a Schlesinger, 21 de mayo de 1960, caja P23, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL.

159. Lawrence Fuchs RO. Véase también Collier y Horowitz, pp. 289-290.

160. Anécdota de JFK y Fritchey que me contó Marianne Means, que explicaba lo que dijo Kay Graham en el servicio fúnebre por Fritchey.

161. Dallek, Lone Star Rising, pp. 567-568.

162. Ibíd., p. 569.

163. New York Times, 3 y 5 de julio de 1960.

164. RFK a Steve Smith, 25 de mayo de 1960, caja 535, PPP.

165. Citado en Goodwin, p. 800.

166. Citado en Collier y Horowitz, p. 299.

167. Citado en Dallek, Lone Star Rising, p. 571.

168. Ibíd., pp. 569-573. Conversación con el doctor Gerald Labiner, 31 de octubre de 2002.

169. Earl Mazo RO, Universidad de Columbia.

170. Lisagor RO.

171. Baker, p. 118.

172. Dallek, Lone Star Rising, p. 572.

173. Informe sobre la salud de JFK, el doctor Eugene J. Cohen y Janet Travell a JFK, 11 de junio de 1960, caja 991, PPP.

174. Dicho por el doctor Seymour Reichlin al autor, 23 de noviembre de 2002.

175. Parmet, JFK, p. 18.

176. Ribicoff RO.

177. Schlesinger, A Thousand Days, p. 33.

178. Meet the Press, 10 de julio de 1960, caja 920A, PPP.

179. Robert Kennedy RO.

180. Para saber más sobre los problemas con Minnesota véase Sorensen a JFK, 31 de mayo de 1960, caja 547, PPP; New Jersey, Frank Thompson RO, y Pennsylvania, Lawrence RO.

181. Sorensen, p. 175.

182. Doris Goodwin, pp. 800-801.

183. Wofford, p. 50.

184. White, Making, 1960, p. 163.

185. Robert Kennedy RO. Cohen y Taylor, pp. 257-259.

186. «The Foreign Policy Experience of Senators Johnson and Kennedy», caja 740, PPP.

187. Sorensen, p. 174.

188. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 205-206.

189. Convención Nacional Demócrata (del sábado 9 de julio al viernes 15 de julio de 1960), caja 27, Documentos de Powers.

190. White, Making, 1960, p. 157.

191. Para conocer las actividades de JFK del 10 al 12 de julio, véase íbid.

192. Ibíd., p. 163.

193. Citado en Dallek, Lone Star Rising, pp. 573-574.

194. White, Making, 1960, pp. 165-166.

195. Citado en O’Donnell y Powers, pp. 186-187.

196. Blair RO.

197. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 206.

198. Hugh Sidey RO.

199. Citado en Cohen y Taylor, p. 260. 2 LA ELECCIÓN

1. Sorensen a JFK y RFK, 29 de junio de 1960, caja 21, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL, Sorensen, p. 184.

2. O’Donnell y Powers, p. 189.

3. Edward Morgan RO.

4. Citado en Collier y Horowitz, p. 304.

5. Schlesinger, A Thousand Days, p. 34.

6. G. Mennen Williams a JFK, 25 de junio de 1960, caja 536; discurso de JFK a la NAACP, 10 de julio de 1960, caja 1.027, PPP.

7. Clark Clifford RO; John Seigenthaler RO; Sorensen, p. 186; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 206-207; Cohen y Taylor, p. 260. Sorensen a JFK y RFK, 29 de junio de 1960, caja 21, Documentos de Sorensen.

8. Dallek, Lone Star Rising, pp. 490 y 559.

9. Citado en íbid, pp. 540-541.

10. Citado en White, Making, 1964, pp. 407-409.

11. Citado en Dallek, Lone Star Rising, p. 574.

12. Citado en íbid, pp. 574-575.

13. Ibíd., pp. 574-578.

14. Citado en Wofford, p. 54.

15. Citado en O’Donnell y Powers, pp. 190-192.

16. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 208-209.

17. Dallek, Lone Star Rising, pp. 579-582.

18. Earl Mazo RO, Universidad de Columbia.

19. Citado en Leuchtenburg, A Troubled Feast, p. 111.

20. Las citas de Podhoretz y Macdonald están en Alan Ehrenhalt, «Are We as Happy as We Think?», New York Times, 7 de mayo de 2000.

21. Citado en Leuchtenburg, A Troubled Feast, p. 113.

22. Discurso de aceptación de JFK, 15 de julio de 1960, caja 1.027, PPP. Véase también Sorensen, pp. 187-189.

23. Political Analysis Assocs., Princeton, N. J.; 16 y 17 de julio de 1960, caja 27, POF.

24. Schlesinger, A Thousand Days, p. 62.

25. Ibíd., p. 63.

26. Sorensen, pp. 192-193.

27. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 211-213.

28. Ibíd.

29. Citado en Parmet, JFK, p. 34.

30. Mazo RO.

31. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 213.

32. Memorándum, 13 de junio de 1960, caja 17, Documentos de Henry Brandon, Biblioteca del Congreso.

33. Parmet, JFK, pp. 34-35; Schlesinger, A Thousand Days, p. 64.

34. O’Donnell y Powers, p. 202. Véase también lo que le dijo JFK a Clark Clifford, 29 de julio de 1960, caja 29, POF.

35. Abraham Ribicoff RO, Universidad de Columbia.

36. Eleanor Roosevelt a JFK, 16 de agosto de 1960. Eleanor Roosevelt a Mary Lasker, 15 de agosto de 1960, caja 32, POF.

37. Citado en Parmet, JFK, p. 35.

38. Arthur Schlesinger a JFK, 26 de agosto de 1960, caja 32, POF.

39. Schlesinger a JFK, 30 de agosto de 1960, íbid.

40. JFK a Schlesinger, 2 de septiembre de 1960, íbid.

41. JFK, 14 de septiembre de 1960, caja 911, PPP.

42. Para saber más sobre la convención republicana véase White, Making, 1960, cap. 7. Para saber más sobre las encuestas, véase Gallup, pp. 1.680-1.682.

43. White, Making, 1960, pp. 249-251.

44. Milton Gwertzman a Mike Feldman y Sorensen, 10 de agosto de 1960, caja 991, PPP.

45. «Libro de contraataques».

46. John K. Galbraith a JFK, 25 de agosto de 1960, caja 993, PPP.

47. «Libro de contraataques».

48. DeLoach a Tolson, 1 de junio de 1959; SAC, Nueva Orleans, al Director, 23 de marzo de 1960, y Memorándum, 27 de mayo de 1960, MF, archivo 13, carrete 1, Archivo Oficial y Confidencial, J. Edgar Hoover, Documentos del FBI.

49. Adlai Stevenson a Henry van Dusen, 13 de septiembre de 1960, caja P 23, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL.

50. Harold Evans, «Press Baron’s Progress», crítica de The Chief: The Lief of William Randolph Hearst, de David Nasaw (Boston, 2000), en el New York Times Book Review, 2 de julio de 2000.

51. Para saber más sobre la faceta mujeriega de Nixon, Richard Bolling RO, Universidad de Columbia. Larry O’Brien asegura, de modo poco convincente, que JFK no tenía problemas con las mujeres, que era «totalmente inconsciente» de sus «indiscreciones personales»; Lawrence O’Brien RO, Universidad de Columbia.

52. New York Times, 8 de septiembre de 1960. Véase también Sorensen, pp. 212-214.

53. James Wine RO, y caja 1.015, PPP. Véase también Sorensen, pp. 198-199, Parmet, JFK, pp. 40-41.

54. O’Donnell y Powers, pp. 205-208.

55. John Cogley RO.

56. 12 de septiembre de 1960, caja 1.061, PPP.

57. O’Donnell y Powers, pp. 209-210.

58. Ambrose, Nixon, pp. 558-559.

59. White, Making, 1960, pp. 283-285.

60. Caja 912, PPP.

61. Citado en Matthews, p. 155.

62. White, Making, 1960, pp. 288-290.

63. Citado en Summers, p. 208.

* Alguien en la campaña de Nixon pensaba al parecer de otro modo: el intento de robo de algunos historiales de las consultas de los médicos de Kennedy en Nueva York pudo ser obra de los asesores de Nixon, quienes trataban de encontrar pruebas para las acusaciones de Johnson, que, según el columnista del New York Times William Safire, les había pasado a ellos un seguidor de Johnson «descontento» a quien no hacía feliz la nominación de JFK. Aunque cuarenta y dos años más tarde los participantes en la campaña de Nixon y otros simpatizantes negaron categóricamente esas acusaciones, el episodio, ciertamente, puede verse como un preludio del Caso Watergate y a la irrupción en la consulta del psiquiatra Daniel Ellsberg en Beverly Hills. Es más: John Ehrlichman, un hombre de avanzadilla en la campaña de 1960, reconoció que hubo «juego sucio» por ambas partes. Nada de esto demuestra claramente que los empleados de Nixon tratasen de robar el historial médico de Kennedy, pero resulta verosímil. ¿Quién más sino la campaña de Nixon se habría beneficiado de obtenerlos?⁶⁸

64. O’Donnell y Powers, pp. 212-213.

65. Ibíd., p. 213.

66. Gallup, pp. 1.685-1.687.

67. Sorensen, pp. 227-228; O’Donnell y Powers, pp. 213-214.

68. La doctora Janet Travell RO; Parmet, JFK, pp. 120-121, que amplía la información de Travell RO. Para saber más sobre la opinión de Safire, véase William Safire, «Kennedy Agonistes», New York Times, 18 de noviembre de 2002. Para saber más sobre las refutaciones de la acusación, véase John Gizzi, «Historian Dallek Maligned Nixon’s 1960 Campaign», Human Events, 6 de enero de 2003; John Taylor, «Dallek: Historian or Gumshoe?», 7 de enero de 2003, History News Network. Para saber más sobre los juegos o estrategias sucias, véase Ehrlichman, p. 30.

69. John Bartlow Martin, «Memo on Nixon», 30 de septiembre de 1960, Documentos de John Bartlow Martin, Biblioteca del Congreso.

70. «Campaign Reflections», s.f., caja 535, PPP.

71. Las citas y las contradicciones de Nixon, s.f., caja 1.024, PPP.

72. Citado en O’Donnell y Powers, p. 217.

73. Stephen Ambrose, «How Clinton is Like Ike», New York Times, 19 de junio de 2000. Ambrose cree que los comentarios de Ike quizá le costaron a Nixon la elección.

74. Citado en Ambrose, Nixon, p. 564.

75. Walter W. Heller, Memorándum, 4 de octubre de 1960, caja 4, Documentos de Walter W. Heller, JFKL, Walter Heller y Paul Samuelson, Consejo de Asesores Económicos RO. «The Issues in 1960», 31 de octubre de 1960, caja 992, PPP, y los Memorándums sobre economía de la caja 75, Documentos de John B. Martin.

76. Citado en Sorensen, p. 209.

77. JFK a Dean Acheson, 1 de agosto de 1960, caja 27, POF.

78. Foreign Affairs, octubre de 1958.

79. Gallup, p. 1.676.

80. Ibíd., p. 1.691. Para levantar la moral en los hogares y el prestigio en el extranjero, y para disuadir de un primer golpe por parte de los soviéticos, el gobierno de Estados Unidos en 1958 y 1959 pensó en detonar un arma nuclear en la Luna «como muestra de fuerza militar y técnica». El físico a cargo del proyecto dijo más tarde que era «una manera de elevar la confianza nacional». No se podía esperar ninguna ventaja científica o militar clara derivada de la explosión. «Era un tema de relaciones públicas, sin duda, en la mente de la gente de las Fuerzas Aéreas», dijo el físico. Creyendo que «había otras formas de convencer al público de que los rusos no nos iban a aplastar» se desechó la idea. Véase «U.S. Planned Nuclear Blast on the Moon, Physicist Says», New York Times, 16 de mayo de 2000.

81. JFK, «U.S. Military and Diplomatic Policies - Preparing for the Gap», 14 de agosto de 1958, CR, Congreso número 85, segunda sesión.

82. «Can Democracy Meet the Space Age Challenge?», Simposio en la CBS, 22 de marzo de 1959, caja 568, PPP; «A Time for Decision», 14 de junio de 1960, JFK, Recopilación de Discursos, JFKL; JFK en el Almuerzo Democrático de Mujeres, 14 de septiembre de 1960; y «Eight Years of Defense Programs and Budgets», septiembre de 1960, caja 1.028, PPP.

83. J. K. Galbraith a Louis Harris, 27 de septiembre de 1960, caja 74, Documentos de John K. Galbraith, JFKL.

84. Gallup, p. 1.683.

85. Ambrose, Eisenhower, pp. 434-435.

86. Beschloss, Crisis Years, pp. 25-26; Eisenhower a JFK, 19 de agosto de 1960, caja 29, POF, y Earle G. Wheeler RO. Véase también lo que le dijo James P. Warburg a JFK, 21 de septiembre de 1960; JFK a Warburg, 18 de octubre de 1960, Documentos de James P. Warburg, JFKL, y Solis Horwitz RO, que señala el hecho de que Einsenhower nunca negó el «desfase de misiles» y que «sin duda todos tenían en mente el desfase de misiles». Para saber más sobre los argumentos según los cuales JFK sabía que no había desfase de misiles véase Beschloss, Crisis Years, pp. 25-27, y Richard Reeves, pp. 58-59 y 671-672.

87. «The Gap», «Notes» y «Weapons Evaluation», s.f., caja 771; Stuart Symington a JFK, 2 de septiembre de 1960, caja 733, PPP. «National Defense», s.f., caja 75, Documentos de John B. Martin. Véase también lo que le dijo Deirdre Henderson a Sorensen, s.f., 1960, caja 1, Documentos de Deirdre Henderson, JFKL.

88. Beschloss, Crisis Years, p. 26.

89. Walt W. Rostow RO; «Who is Responsible for the Defense Lag?», s.f., caja 771, PPP. Véase también lo que le dijo Eleanor Roosevelt a JFK, 24 de octubre de 1960, caja 32, POF.

90. Citado en Beschloss, Crisis Years, pp. 24-25.

91. Rueda de prensa, 2 de septiembre de 1960, caja 1.027, PPP, y «Kennedy Assails Nixon Over Cuba», New York Times, 7 de octubre de 1960.

92. Memorándum titulado «Jruschov» y subtitulado «Cuba», s.f., caja 540, PPP.

93. Dean Acheson RO. El mejor debate sobre los acontecimientos de Cuba está en Parmet, JFK, pp. 45-49.

94. A. Willis Robertson a JFK, 19 de julio de 1960, caja 535, PPP.

95. JFK a Robertson, 27 de julio de 1960, íbid.

96. Wofford, p. 58, y véase las pp. 58-65 sobre la campaña de derechos civiles.

97. Para saber más sobre Adam Clayton Powell véase Thomas, p. 100. Véase también «Appearance by JFK Before National Conventions of Negro Organizations», s.f., caja 536; Shriver a Sorensen, 8 de agosto de 1960, y Memorándum de JFK, 30 de agosto de 1960, caja 543; y «Record of JFK on Civil Rights and Race Relations», s.f., caja 1.061, PPP.

98. Meet the Press, 16 de octubre de 1960, caja 780, PPP.

99. El episodio de King se cuenta en Wofford, pp. 13-26, y Thomas, pp. 100-103.

100. Gallup, pp. 1.689-1.690.

101. James Farley a JFK, 20 de octubre de 1960, caja 33, Documentos de James Farley, Biblioteca del Congreso.

102. Eric Sevareid, Boston Globe, 18 de agosto de 1960.

103. Edward L. Bernays a John B. Martin, 15 de septiembre de 1960, caja 73, Documentos de John B. Martin.

104. Charles Kuralt, Eyewitness to History, 4 de noviembre de 1960, CBS TV, Freedom of Communications, Parte III, JFKL.

105. Citado en Summers, p. 204.

106. Ibíd.

107. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 76.

108. Sorensen, pp. 238-240; Parmet, JFK, pp. 56-59; White, Making, 1960, pp. 350-351 y 385-387; y Bernard Bailyn, pp. XXII-XXIII.

109. Véase lo que le dijo Louis Harris a Joseph Alsop, 16 de noviembre de 1960, «An Analysis of the 1960 Election for President», Documentos de Joseph y Stewart Alsop, Biblioteca del Congreso; White, Making, 1960, pp. 350-365; Sorensen, pp. 238-251.

110. Véase lo que le dijo el senador Theodore F. Green al fiscal general William P. Rogers, 12 de noviembre de 1960; James H. Duffy a JFK, 14 de noviembre de 1960, caja 110, POF. Véase también David Greenberg, «It’s a Myth That Nixon Acquiesced in 1960», Los Angeles Times, 10 de noviembre de 2000.

111. William Benton RO, Universidad de Columbia. CUARTA PARTE EL PRESIDENTE 1 PASA LA ANTORCHA

1. Schlesinger, A Thousand Days, p. 118.

2. Sorensen, p. 255.

3. Henry Brandon RO.

4. O’Donnell y Powers, p. 229.

5. White, Making, 1960, p. 348. Sheldon Stern dice que las cintas de la Biblioteca JFK muestran otras imágenes de Kennedy con las manos temblorosas, cuya causa podría ser el agotamiento, las medicinas o los nervios. Stern al autor, 19 de abril de 2002.

6. Parmet, JFK, p. 59.

7. Sorensen, p. 268.

8. Citado en Richard Reeves, p. 25.

9. New York Times, 10 de noviembre de 1960.

10. New York Times, 11 y 17 de enero de 1961.

11. Para conocer una opinión revisada de Eisenhower, véase Greenstein.

12. Véase Dallek, Flawed Giant, pp. 8-9.

13. Schlesinger, A Thousand Days, p. 125.

14. O’Donnell y Powers, p. 229.

15. New York Times, 15 de noviembre de 1960.

16. Para saber más sobre las opiniones de JFK respecto a Eisenhower véase Robert Kennedy RO; Charles Spalding RO.

17. Para conocer la opinión que Eisenhower tenía de JFK véase Earl Mazo RO, Universidad de Columbia. Véase también Parmet, JFK, p. 72, y Ambrose, Eisenhower, p. 597.

18. Ambrose, Eisenhower, pp. 14-15.

19. Notas sin fechas de JFK, caja 29, POF.

20. Lista Informal de Temas a Discutir en la Reunión del presidente Eisenhower y el senador Kennedy, 5 de diciembre de 1960; John H. Sharon a JFK, 5 de diciembre de 1960; Memorándums de Instrucciones para la Reunión con el Presidente Eisenhower, 6 de diciembre de 1960, caja 29A, POF.

21. Sharon a JFK, 5 de diciembre de 1960, caja 29A, POF.

22. Para saber más sobre la reunión del 6 de diciembre y las opiniones que tenían el uno del otro, véase New York Times, 7 de diciembre, 1960; Robert Kennedy RO; Guthman y Shulman, pp. 54-55; John Sharon RO, Universidad de Columbia; Parmet, JFK, pp. 73-74; Richard Reeves, pp. 21-24.

23. Temas de JFK: «Memorándum de Temas de Discusión... 19 de enero de 1961». «El señor Kendall dictó», 17 de enero de 1961, caja 29A, POF.

24. Para saber más sobre la reunión del 19 de enero entre JFK y Eisenhower, véase el memorándum de JFK «Esta mañana he visitado a E.»; Robert McNamara a JFK, 24 de enero de 1961; Clark Clifford a JFK, 24 de enero de 1961, caja 29A, POF; Clark Clifford OH; Sorensen, p. 649; Sidey, pp. 37-38; Parmet, JFK, pp. 80-81; Richard Reeves, pp. 29-33.

25. Para saber más sobre el tema de Cuba, véanse los memorándums de Clifford y McNamara, 24 de enero de 1961, caja 29A, POF, y lo que le dijo Pat Frank a Bob Kennedy, 6 de agosto de 1960; Llamadas de teléfono, 25 de octubre de 1960, Archivos Políticos de la Pre-Administración, Documentos de RFK, JFKL.

26. Schlesinger, A Thousand Days, p. 120.

27. Citado en Clifford, p. 319.

28. Citado en Sorensen, p. 258.

29. Richard Neustadt, «Organizing the Transition», 15 de septiembre de 1960, caja 31, POF; Richard Neustadt RO, Universidad de Columbia; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 122-123.

30. El mejor debate sobre la transición de JFK está en Brauer, cap. 2.

31. Sheldon Stern al autor, 19 de abril de 2002.

32. O’Donnell y Powers, p. 225.

33. Sorensen, p. 419; también en las pp. 293-296.

34. Wofford, p. 68.

35. O’Donnell y Powers, p. 234.

36. Schlesinger me relató su conversación con JFK y me dijo que veía al presidente dos o tres veces por semana. Para saber todo lo demás sobre Schlesinger, véase Sorensen, pp. 296-297.

37. O’Donnell y Powers, p. 235.

38. Mensaje del Estado de la Unión, PPP; JFK, 1961, pp. 19-20.

39. Roy Blough y otros a JFK, 18 de enero de 1961, caja 1.073. Conversaciones entre Paul Nitze y Douglas Dillon, 18 y 30 de noviembre de 1960, y lo que le dijo Erik Blumenfeld a Ted Sorensen, 22 de noviembre de 1960, caja 1.076, PPP. «La fuga de oro [...] interesó y preocupó al presidente mucho más que cualquier otro asunto durante mucho tiempo» (George Smathers RO). Véase también Bernstein, pp. 21-23.

40. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 133-136; Dean Acheson RO; Clifford RO; Gore, p. 147; Parmet, JFK, pp. 6566; Bernstein, pp. 127-128; Richard Reeves, pp. 27-28; Guthman y Shulman, p. 40; Time, 2 de enero de 1961.

41. Walter Heller RO; Walter Heller, «The Meeting with the Presidente-elect», 23 de diciembre de 1960, y «Recollections of Early Meetings with Kennedy», 12 de enero de 1964, caja 5, Documentos de Walter W. Heller, JFKL; Parmet, JFK, p. 76; Bernstein, pp. 123-125; Richard Reeves, pp. 26-27.

42. Heller, «Recollections».

43. Shapley, caps. 1 a 5, especialmente en las pp. 82-86. McNamara, pp. 13-17.

44. Guthman y Shulman, pp. 35-36.

45. Myer Feldman RO.

46. Richard Reeves, p. 666, n. 25.

47. Abraham Ribicoff RO, William Atwood RO, John Sharon RO, todos de la Universidad de Columbia. Charles Bartlett a JFK, s.f., pero con toda seguridad después del nombramiento de JFK («Tengo la fuerte impresión [...] de que Adlai, cuando os encontréis la próxima semana, tratará de que te comprometas a ofrecerle un puesto en el Departamento de Estado»), caja 27, POF. Adlai Stevenson a JFK, 11 de noviembre de 1960, caja 33, POF.

48. Ribicoff RO.

49. Citado en Richard Reeves, p. 25.

50. William McCormick Blair Jr. RO, Universidad de Columbia; Rueda de Prensa JFK-AES, 8 de diciembre de 1960, caja 1.060, PPP; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 138-139.

51. Sharon RO.

52. Para saber más sobre Bowles y Bundy véase Brauer, p. 86.

53. Para saber más sobre Bruce véase Guthman y Shulman, p. 5.

54. Ibíd., pp. 36-37. Véase también Schlesinger, A Thousand Days, pp. 139-140; Parmet, Jack, pp. 67-68.

55. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 119-120 y 140-141; Parmet, JFK, pp. 67-69; Brauer, pp. 88-90; Cohen. Dean Rusk, «The President», Foreign Affairs, abril de 1960.

56. RFK a O’Donnell, 4 de enero de 1961, caja 1.066, PPP.

57. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 228-232.

58. Ribicoff RO.

59. Acheson RO.

60. Ibíd.

61. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 228-229.

62. «Fletcher Knebel afirma que usted le dijo que si llegaba a ser elegido presidente no nombraría a ningún pariente para trabajar en la Casa Blanca», Notas, s.f., 1960, caja 7, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL.

63. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 230. Acheson RO; Clifford, pp. 335-336.

64. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 229; Rayburn a JFK, 15 de diciembre de 1960, caja 32, POF; New York Times, 24 de noviembre de 1960.

65. Citado en Evan Thomas, pp. 110-111.

66. Clifford, pp. 336-337.

67. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 231-233. Evan Thomas, pp. 109-110. John Seigenthaler RO.

68. RFK a Drew Pearson, 15 de diciembre de 1960, caja 23, Documentos del Fiscal General sobre RFK, JFKL. RFK dijo: «Mi padre me dijo que no lo anotara nunca» (RFK a John McCone, 2 de mayo de 1962, Correspondencia Personal, Documentos del Fiscal General sobre RFK). Pero en este caso sí lo hizo.

69. Diario de Lincoln, 15 de diciembre de 1960, caja 2, Documentos de Lincoln, JFKL. JFK y RFK también introdujeron a Philip Graham, el editor del Washington Post, en la discusión sobre la cita. «Bobby llegó a mi despacho para charlar durante una hora y media. Creo que empezamos a ver la luz después de conversar de manera muy franca. Si quiere pedirme un informe puede que le sirva de ayuda para hacerle un poco de guía [a Bobby]», Philip L. Graham a JFK, 13 de diciembre de 1960, caja 30, POF.

70. Helen Thomas, pp. 22-23.

71. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 233-236.

72. Baker, pp. 120-121.

73. Sorensen, p. 284.

74. Para saber más sobre las citas con Hodges, Goldberg, Udall y Ribicoff véase Schlesinger, A Thousand Days, pp. 130-131 y 141-142. Véase también Ribicoff RO.

75. Schlesinger, A Thousand Days, p. 143.

76. Ibíd., p. 136.

77. Sorensen, p. 285.

78. Ibíd., p. 287.

79. 7, 8, 13, 15, 16, 20, 27 y 31 de diciembre de 1960 y 1 de enero de 1960, caja 1.060, PPP.

80. Véanse las cajas 1.071-1.074 y 1.076-1.077, PPP.

81. Bartlett, «News Focus», 27 de noviembre de 1960, caja 30, POF.

82. Citado en Evan Thomas, pp. 114-115.

83. Louis Harris a JFK, 14 de enero de 1961, caja 30, POF.

84. New York Times, 21 de enero de 1961.

85. Diario de Lincoln, 2, 4, 11, 16 y 20 de enero de 1961, Documentos de Lincoln.

86. Diario de Lincoln, 20 de enero de 1961, Documentos de Lincoln.

87. New York Times, 21 de enero de 1961.

88. Ibíd.

89. Diario de Lincoln, 20 de enero de 1961, caja 4, Documentos de Lincoln.

90. Mary McGrory, Washington Evening Star, 20 de enero de 1961.

91. Stewart Udall RO.

92. Sorensen, pp. 269-273. Ted Sorensen me dijo que JFK quería que el discurso sirviera para suavizar más que intensificar la Guerra Fría: entrevista, 25 de febrero de 2002. Para conocer un ejemplo de los consejos a JFK, véase Louis Harris a JFK, 14 de enero de 1961, caja 30, POF.

93. Para conocer la duración del discurso, véase el New York Times, 21 de enero de 1961.

94. Diario de Lincoln, 20 de enero de 1961, caja 4, Documentos de Lincoln.

95. PPP:JFK, 1961, pp. 1-3.

96. Estas citas se encuentran en el New York Times del 21 de enero de 1961.

97. Emmet J. Hughes a JFK, 23 de enero de 1961, caja 30, POF.

98. Arthur Krock RO.

99. The Reporter, 2 de febrero de 1961, p. 10.

100. Evelyn Lincoln a JFK, s.f., 1961 («Llamó Doug Cater. Quería que le hiciera ver este editorial, dado que usted se mostró molesto con el editorial de Ascoli en su discurso de investidura»), caja 7, Documentos de Evelyn Lincoln.

101. Parmet, JFK, p. 82.

102. Burns me contó esto.

103. PPP: JFK, 1962, p. 347.

104. Gallup, pp. 1.707-1.708. 2 LA EDUCACIÓN DE UN PRESIDENTE

1. PPP: JFK, 1961, pp. 15-16.

2. White, Making, 1960, pp. 361-362.

3. Bernstein, pp. 227-228.

4. PPP: JFK, 1961, p. 11.

5. Richard Bolling RO, Universidad de Columbia.

6. PPP: JFK, 1961, p. 10.

7. JFK al senador A. Willis Robertson, 7 de febrero de 1961, POF.

8. Robert C. Weaver RO; Parmet, JFK, pp. 77-78.

9. Para saber más sobre el CEEO y Lyndon B. Johnson véase Dallek, Flawed Giant, pp. 11-12.

10. Bernstein, pp. 52-58.

11. Sheldon Stern al autor, 19 de abril de 2002.

12. JFK a Mike Feldman, 16 de febrero de 1961, caja 63, POF.

13. Wofford, pp. 130-133; Bernstein, pp. 50-51; Richard Reeves, pp. 59-63.

14. Citado en Richard Reeves, p. 60.

15. PPP: JFK, 1961, pp. 19-20.

16. Robert Nathan RO.

17. Bernstein, pp. 131-132.

18. PPP: JFK; 1961, pp. 41-53.

19. Walter Heller a JFK, 17 de marzo de 1961, caja 73, POF.

20. Discurso de Gridiron, 11 de marzo de 1961, caja 61, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL:.

21. Paul Samuelson a JFK y CEA, 21 de marzo de 1961, íbid.

22. Leon Keyserling RO, Universidad de Columbia.

23. CEA, Memorándum: «The Administration’s Financial Program Thus Far», 6 de abril de 1961; Heller a JFK, 27 de mayo de 1961, caja 73, POF.

24. Parmet, JFK, p. 97.

25. Louis Harris a JFK; «A Word About This Report», 22 de marzo de 1961, caja 105, POF; Gallup, pp. 1.708 y 1.715-1.716.

26. Newsweek, 13 de marzo de 1961.

27. Parmet, JFK, p. 98; Gallup, pp. 1.707 y 1.712.

28. Joe Alsop a JFK, s.f., caja 27, POF.

29. Memorándum, s.f., 1961, caja 27, POF.

30. Sorensen, pp. 361-365.

31. Rueda de prensa, 25 de enero de 1961, PPP: JFK, 1961, p. 10.

32. Schlesinger, A Thousand Days, p. 717.

33. Sorensen, p. 362. Véanse también los recortes de prensa del National Observer, s.f., «Kennedy’s Press Conferences: A Refined Tool in Skillful Hands», caja 28, POF.

34. Sorensen, p. 364.

35. Gallup, pp. 1.765-1.766.

36. Ambrose, Eisenhower, pp. 584-586.

37. FRUS: Kennedy-Khrushchev Exchanges, pp. 2-3.

38. Ruedas de Prensa, 25 de enero y 8 de febrero de 1961: PPP: JFK, 1961, pp. 8-9 y 70.

39. Evelyn Lincoln a JFK, 25 de febrero de 1961 («el senador Gore llamó»), caja 125, POF.

40. Discurso de Eisenhower, 17 de enero de 1961: Public Papers of the Presidents: Dwight D. Eisenhower, 1960, p. 1.038.

41. Arthur Sylvester RO; PPP: JFK; 1961, pp. 32, 73 y 94; New York Times, 28 de enero de 1961. Una entrevista de Burke con el periodista griego Elias P. Demetracopoulos, en la cual el almirante expresaba sus opiniones libremente, le causó problemas con la Casa Blanca. La entrevista también hizo que la CIA investigara a Demetracopoulos, «Muzzling Admiral Burke»; Instituto Naval de Estados Unidos, Proceedings, enero de 2000, y «Admirals Strike a Blow for the Press», Proceedings, mayo de 2001; conversación entre Dematracopoulos y el autor.

42. JFK a McGeorge Bundy, 8 de febrero de 1961, caja 62, POF. US News & World Report, 27 de febrero de 1961, p. 43. Extractos de las Escuchas del Departamento de Defensa, 6 de abril de 1961, caja 51, Documentos de Sorensen. Edward R. Murrow a McGeorge Bundy, 8 de marzo de 1961, caja 290, Archivos de Seguridad Nacional. Beschloss, Crisis Years, pp. 65-66; Shapley, pp. 97-99. Gallup, pp. 1.662, 1.704, 1.705 y 1.721.

43. Wilbur Cohen RO, Universidad de Columbia, PPP: JFK; 1961, pp. 134-136; Sorensen, p. 208; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 165 y 605-607.

44. Gallup, pp. 1.704 y 1.791.

45. Sargent Shriver RO, Biblioteca Lyndon B. Johnson; Anthony Lewis, «Shriver Moves into the Front Rank», New York Times Magazine, 15 de marzo de 1964; A. H. Raskin, «Generalissimo of the War on Poverty», íbid, 22 de noviembre de 1964; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 606-607.

46. Beschloss, Crisis Years, pp. 60-61.

47. FRUS: National Security Policy, p. 240.

48. FRUS: American Republics, p. 880. Véase también Stephen G. Rabe, «John F. Kennedy and Latin America», Diplomatic History (verano de 1999), p. 545.

49. Stephanie Fawcett, archivista jefe de Política Exterior, comentarios sobre la Conferencia de Documentación sobre la Guerra Fría, Archivos Nacionales, II, College Park, Maryland, 25 de septiembre de 1998.

50. Schlesinger, A Thousand Days, p. 201.

51. PPP: JFK; 1961, pp. 170-175.

* En español en el original. (N. de la t.)

52. Richard Goodwin, pp. 156-159.

53. Para saber más sobre la reacción de Latinoamérica, véase Thomas Mann RO; Schlesinger, A Thousand Days, p. 205, y Schlesinger a JFK, 6 de febrero de 1961, caja 65, POF.

54. FRUS: Soviet Union, pp. 39-46.

55. Ibíd., pp. 63-67.

56. Charles Bohlen RO.

57. Barbara Jackson a JFK, 5 de marzo de 1961 y «Outline for a Possible Address», caja 33, POF.

58. JFK a Jackson, s.f., íbid.

59. Personal de la Casa Blanca RO, Biblioteca Lyndon B. Johnson.

60. JFK a Eisenhower, 30 de marzo de 1960, caja 29A, POF.

61. John J. McCloy a JFK, 8 de marzo de 1961, caja 100, POF.

62. Conversaciones entre JFK y Macmillan, 6 de abril de 1961, 3:45 p.m; caja 175, POF.

63. Roswell L. Gilpatric RO.

64. Conversaciones entre JFK y Adenauer, 13 de abril de 1961, 10:30 a.m; caja 255A, Archivos de Seguridad Nacional.

65. Rand Research Memorandum, «Political Implications of Posture Choices», diciembre de 1960, caja 64, POF.

66. McGeorge Bundy a JFK, 30 de enero de 1961, caja 313, Archivos de Seguridad Nacional.

67. Diario de Brandon, 16 de enero de 1961, caja 5, Documentos de Henry Brandon, Biblioteca del Congreso.

68. Gilpatric RO. Memorándum, 24 de febrero de 1961; conferencia de JFK con los jefes militares, 27 de febrero de 1961, caja 345, Archivos de Seguridad Nacional.

69. Cinco entrevistas con Glen T. Seaborg, caja 11, Depósito Cerrado, Documentos de Nigel Hamilton (NHP).

70. Gilpatric RO.

71. McGeorge Bundy a JFK, 3 de octubre de 1961, caja 103, POF.

72. Citado en Kaplan, pp. 43-44 y 256.

73. Gilpatric RO.

74. Paul Nitze RO.

75. Personal de la Casa Blanca RO.

76. Walt W. Rostow RO.

77. Personal de la Casa Blanca RO.

78. Citado en Richard Reeves, pp. 229-230.

79. Conversación entre JFK y Adenauer, 13 de abril de 1961, Mediodía, caja 79, Archivos de Seguridad Nacional.

80. 12 de abril de 1961, caja 79, Archivos de Seguridad Nacional.

81. Dean Acheson a JFK y Rusk, 20 de abril de 1961, caja 70, Archivos de Seguridad Nacional.

82. 12 de abril de 1961, caja 79, Archivos de Seguridad Nacional.

83. Nitze RO. Véase también lo que le dijo Robert Komer a Dean Acheson, 20 de febrero de 1961, y Komer a JFK, 6 de marzo de 1961, caja 4.339, Archivos de Seguridad Nacional.

84. Kaplan, p. 285.

85. Personal de la Casa Blanca RO.

86. Fred Kaplan, «JFK’s First Strike Plan», The Atlantic, octubre de 2001, pese a que Kaplan deja claro que JFK tenía serias dudas acerca de un plan de ataque preventivo.

87. Citado en Hersh, p. 253.

88. PPP: JFK; 1961, pp. 229-240 y 658-659.

89. Ibíd., pp. 658-659.

90. Citado en Richard Reeves, p. 245.

91. Parmet, JFK, p. 132. La opinión de JFK sobre el discurso de Jruschov está explicada en Schlesinger, A Thousand Days, p. 302; Kalb y Abel, p. 110.

92. PPP: JFK, 1961, p. 23.

93. Ibíd., p. 91.

94. Ibíd., p. 99.

95. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 575.

96. FRUS: Congo Crisis, pp. 99-101.

97. Para saber más sobre el viaje a África de Lyndon B. Johnson y la «diplomacia de Cadillac», véase Dallek, Flawed Giant, pp. 12-16.

98. Memorándum Nacional de Seguridad Nacional número 2, 3 de febrero de 1961; JFK a Mac Bundy, 6 de febrero de 1961; Robert McNamara a Bundy, 23 de febrero de 1961, caja 328, Archivos de Seguridad Nacional. Robert Komer a Walt W. Rostow, 28 de febrero de 1961, caja 414, Archivos de Seguridad Nacional. Véase también Schlesinger, A Thousand Days, pp. 320 y 340-342.

99. PPP: JFK, 1961, p. 213. Véanse también las pp. 16, 23, 34, 71, 74-75, 122, 149, 154, 185, y las pp. 1-120 de FRUS: Laos Crisis.

100. Kenneth P. O’Donnell grabó la entrevista con Sander Vanocur, memorándum 91-27:49, JFKL.

101. FRUS: Laos Crisis, p. 45.

102. Winthrop G. Brown RO.

103. Galbraith, Letters, p. 70.

104. Brown RO.

105. PPP: JFK, 1961, p. 214.

106. Memorándum de la conversación, 7 de abril de 1961, Documentos de Chalmers Roberts, JFKL. New York Times, 21 de marzo de 1961; Richard Reeves, p. 75; Cintas de O’Donnell, memorándum 91-27:49.

107. Harold Macmillan a Eisenhower, 9 de abril de 1961, caja 29A, POF.

108. Earl Mazo RO, Universidad de Columbia.

109. FRUS: Laos Crisis, pp. 139-141.

110. 27 de abril de 1961, caja 313, Archivos de Seguridad Nacional.

111. Guthman y Shulman, p. 248.

112. Schlesinger, A Thousand Days, p. 338.

113. FRUS: Laos Crisis, pp. 142-143 y 146-147. JFK y los líderes del Congreso, 27 de abril de 1961, caja 345, Archivos de Seguridad Nacional.

114. Diario de Lincoln, 28 de abril de 1961, caja 9, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL.

115. Gibbons, p. 112.

116. Cintas de O’Donnell, memorándum 91-27:49.

117. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 12-19.

118. Rostow RO.

119. Citado en David Kaiser, p. 73.

120. PPP: JFK, 1961, pp. 354 y 356.

121. Dallek, Flawed Giant, pp. 13-14.

122. FRUS: Vietnam, 1961, p. 128.

123. Citado en David Kaiser, p. 73.

124. Citado en Dallek, Flawed Giant, pp. 17-18.

125. John K. Galbraith a JFK, 2 de marzo de 1961, caja 29, POF.

126. Laura B. Knebel a James Ellison, s.f., en la caja 5, «Depósito Cerrado», NHP. Véase también Laura B. Knebel RO.

127. FRUS:Cuba, 1961-1962, p. 5.

128. John Sharon RO, Universidad de Columbia.

129. Adlai Stevenson a JFK, 13 de enero de 1961, caja 33, POF.

130. Schlesinger, A Thousand Days, p. 233.

131. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 46-53.

132. Reuniones y seguimiento posterior del 25 y el 28 de enero, íbid, pp. 54-58 y 61-65; JFK a Bundy, 6 de febrero de 1961, caja 35A, POF.

133. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 89-91.

134. Cinta de O’Donnell, 49.

135. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 92-93.

136. Ibíd., p. 90.

137. Ibíd., pp. 119-120.

138. Ibíd., p. 135.

139. Ibíd., p. 142.

140. Ibíd., pp. 143-144.

141. Ibíd., pp. 145-148.

142. Ibíd., pp. 156-157.

143. Ibíd., p. 158.

144. Ibíd., pp. 159-160.

145. Ibíd., p. 160.

146. Schlesinger, A Thousand Days, p. 246.

147. FRUS: Cuba, 1961-1962, p. 177.

148. Citado en Johnson, p. 67.

149. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 178-181.

150. Schlesinger, A Thousand Days, p. 247.

151. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 213-216.

152. Dean Acheson RO. Para saber más sobre la disconformidad de Schlesinger, Rusk y Fulbright, véase FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 185-189, 191 y 196-203, y Schlesinger, A Thousand Days, pp. 250-256.

153. Theodore Sorensen RO; Sorensen, p. 332.

154. A Thousand Days, p. 258.

155. FRUS:Cuba, 1961-1962, p. 185.

156. Ibíd., pp. 191-192 y 213.

157. Para conocer ejemplos de las filtraciones de los periódicos, véase «Regime to Fight Castro Being Formed Here», New York Herald Tribune, 22 de marzo de 1961, y Schlesinger a JFK, 7 de abril de 1961, caja 65, POF.

158. Citado en Wyden, Bay of Pigs, p. 155.

159. PPP: JFK, 1961, p. 258.

160. Bissell, p. 183.

161. Citado en Peter Kornbluh, p. 2.

162. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 226-230; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 268-272; Richard Reeves, pp. 90-91.

163. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 272-273.

164. FRUS:Cuba, 1961-1962, pp. 235-237.

165. Ibíd., p. 272. Para conocer los detalles de la derrota, véanse las pp. 273 y ss.

166. Ibíd., pp. 274-275.

167. Richard Reeves, pp. 93-95.

168. O’Donnell y Powers, p. 274.

169. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 275-276.

170. Citado en Powers, p. 115.

171. Véase Kornbluh, pp. 13-14, 45-46 y 113-114.

172. Smith, pp. 697-698.

173. O’Donnell y Powers, p. 274.

174. Ibíd., p. 272, y Salinger, p. 195.

175. Richard Reeves, pp. 95 y 677.

176. Entrevista con el autor.

177. Véanse los historiales médicos de la doctora Janet Travell, enero-abril de 1961, JFKL.

178. FRUS: Cuba, 1961-1962, p. 305.

179. Richard Reeves, pp. 94 y 96-99; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 279-285.

180. Nixon, pp. 234-235.

181. O’Donnell y Powers, pp. 274-275.

182. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 289-290.

183. JFK a Henry Luce, 29 de agosto de 1961, caja 9, Documentos de Evelyn Lincoln.

184. 12 de septiembre de 1961, íbid.

185. Schlesinger, A Thousand Days, p. 258.

186. Ibíd., p. 296.

187. Bradlee, Conversations, p. 122.

188. Diario de Brandon, 2 de mayo de 1961, caja 5, Documentos de Brandon.

189. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 423-428. Véase también el deprimente análisis de Stevenson de Naciones Unidas en íbid, pp. 295-297.

190. Citado en Richard Reeves, p. 108.

191. Ambrose, Nixon, p. 632.

192. Boletín informativo de RCC, 27 de abril de 1961, caja 18, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL.

193. Schlesinger, A Thousand Days, p. 289.

194. Guthman y Shulman, pp. 264-265.

195. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 304-307 y 313-314. Para saber más sobre el memorándum de RFK, véase íbid, pp. 302-304.

196. Richard Goodwin, p. 187.

197. Citado en Ambrose, Nixon, p. 632.

198. Nixon, pp. 233-235.

199. Citado en Richard Reeves, pp. 102-103.

200. Gallup, pp. 1.717 y 1.721.

201. Schlesinger, A Thousand Days, p. 292.

202. Taylor, pp. 180-184. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 318-324.

203. Guthman y Shulman, pp. 11-13.

204. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 482-483.

205. Ibíd., pp. 605-606.

206. Gallup, p. 1.721.

207. Time, 5 de mayo de 1961.

208. JFK sobre la presidencia, caja 23, Documentos de David Powers, JFKL.

209. Citado en Richard Reeves, p. 116. 3 UN MUNDO DE PROBLEMAS

1. PPP: JFK, 1961, pp. 304-306.

2. Arthur Goldberg a JFK, 21 de marzo de 1961, Documentos de Arthur Goldberg, Biblioteca del Congreso.

3. Bird, pp. 177 y 413, n. 74.

4. Walter Heller a JFK, 27 de junio de 1961, caja 125A, POF.

5. PPP: JFK, 1961, pp. 334-338.

6. Citado en Tifft y Jones, pp. 314-315.

7. PPP: JFK, 1961, p. 335.

8. Conversación con Robert Novak. Otros periodistas, como Haynes Johnson, James Kilpatrick, Nick Kotz, Marianne Means, Bruce Morton y Don Oberdorfer, se hicieron eco de la afirmación de Novak.

9. Conversación con Ronald Whalen, JFKL:.

10. Parmet, JFK, p. 114.

11. Dallek, Lone Star Rising, pp. 189-191 y 637, n. 13, y Flawed Giant, pp. 186-187.

12. Fuente confidencial.

13. Evan Thomas, p. 116.

14. FRUS: Kennedy-Khrushchev Exchanges, pp. 1-6.

15. Jruschov a JFK, 18 de abril de 1961; JFK a Jruschov, 18 de abril de 1961, íbid, pp. 7-10. Véase también Nixon, pp. 234-235, y Beschloss, Crisis Years, pp. 120-121.

16. Jruschov a JFK, 22 y 30 de abril y 16 de mayo de 1961; véase también lo que le dijo JFK a Jruschov, 12 de abril de 1961, en FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 10-16 y 18-21.

17. PPP: JFK, 1961, p. 288.

18. Ibíd., p. 285.

19. Lee C. White a JFK, 21 de agosto de 1961, caja 30, POF.

20. Artículos Legislativos Recomendados por el Presidente, 15 de mayo y 30 de junio de 1961, caja 49, POF.

21. Para saber de economía véase lo que le dijo Walter Heller a JFK, 6 y 27 de abril y 10 de mayo de 1961, caja 5, Documentos de Walter W. Heller, JFKL; Schlesinger, A Thousand Days, p. 630, y Bernstein, pp. 126-127.

22. PPP: JFK, 1961, pp. 290-303.

23. Schlesinger, A Thousand Days, p. 631.

24. Dallek, Flawed Giant, p. 11.

25. PPP: JFK, 1961, pp. 220, 282, 344, 353, 365, 486, 488, 524 y 552.

26. Artículos Legislativos Recomendados por el Presidente, 15 de mayo y 30 de junio de 1961, caja 49, POF.

27. Bernstein, caps. 7 y 8.

28. Lou Harris a JFK, 22 de junio de 1961, caja 63A, POF.

29. Véase el memorándum de ocho páginas sin fecha titulado: «¿Es responsable económicamente la Administración Kennedy?», caja 50, POF.

30. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 315.

31. Bayard Rustin RO, Universidad de Columbia.

32. Bernstein, pp. 51-52.

33. Wofford, pp. 169-170.

34. Louis Martin a Sorensen, 10 de mayo de 1961, caja 66, Correspondencia General, Documentos de RFK, JFKL.

35. Gallup, pp. 1.705, 1.713, 1.723 y 1.724.

36. Branch, p. 405.

37. Ibíd., pp. 399-400.

38. Ibíd., pp. 404-407, Martin Luther King RO.

39. «Sumario del Avance de los Derechos Civiles», caja 63, POF.

40. Burke Marshall RO; Guthman y Shulman, pp. 82-84 y 92-93; Branch, pp. 412-430; Richard Reeves, pp. 122-125.

41. Citado en Richard Reeves, p. 125.

42. Branch, p. 428.

43. Gallup, p. 1.723.

44. Burke Marshall RO; John Patterson RO; Guthman y Shulman, pp. 84-86; Branch, pp. 429-444.

45. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 296.

46. Guthman y Shulman, p. 93.

47. Citado en Guthman, We Band, pp. 170-171. Para el resto, véase Branch, pp. 444-450.

48. Ibíd., pp. 451-454.

49. PPP: JFK, 1961, p. 391.

50. Guthman y Shulman, pp. 95-96.

51. Branch, pp. 454-465.

52. Ibíd., p. 460.

53. Wofford, p. 154.

54. Citado en Branch, pp. 464-465.

55. Guthman y Shulman, pp. 97-98.

56. Wofford, pp. 155-157.

57. Time, 2 de junio de 1961.

58. Wofford, pp. 125-126.

59. Harris Wofford a JFK, 29 de mayo de 1961, caja 68, Correspondencia General, Documentos de RFK como Fiscal General, JFKL.

60. PPP: JFK, 1961, pp. 380-388.

61. Sorensen, p. 648; Memorándum, 7 de abril de 1961, Documentos de Chalmers Roberts, JFKL; Guthman y Shulman, p. 29; Lawrence Martin, pp. 180-191; Bradlee, Conversations, pp. 167 y 181-185.

62. PPP: JFK, 1961, pp. 396-402. Y véase también el Memorándum sobre la Postura en Defensa, a JFK, s.f., caja 84A, POF.

63. George Ball a JFK, 16 de marzo de 1961, caja 87; Chester Bowles a JFK, 22 y 23 de mayo de 1961, caja 28, POF. Gallup, pp. 1.700-1.701.

64. PPP: JFK, 1961, pp. 402-403. Gallup, pp. 1.724-1.725, 1.732, 1.734, 1.741 y 1.745.

65. Citado en Sorensen, p. 691.

66. David Bell a Files, 20 de marzo de 1961, caja 283A; McGeorge Bundy, «Civil Defense Meeting», 9 de mayo de 1961, caja 295, Archivos de Seguridad Nacional.

67. Marc Raskin a Bundy, 19 de mayo de 1961, caja 295, Archivos de Seguridad Nacional.

68. David Bell a JFK, 18 de marzo de 1961, caja 70; McGeorge Bundy a Sherley Ewing, 26 de abril de 1961, caja 295, POF.

69. «Some Issues Relating to a Fallout Shelter Program», s.f., pero seguramente antes del discurso del Estado de la Unión de JFK del 25 de mayo; caja 295, Archivos de Seguridad Nacional.

70. PPP: JFK, 1961, p. 402.

71. Sorensen, p. 692.

72. PPP: JFK, 1961, pp. 403-405.

73. Sorensen, p. 592.

74. Michael R. Beschloss, «Kennedy and the Decision to Go to the Moon», en Launius y McCurdy, pp. 51-55.

75. Gallup, pp. 1.702-1.703 y 1.720.

76. PPP: JFK, 1961: p. 404.

77. Sorensen, p. 591.

78. PPP: JFK; 1962, p. 669.

79. JFK a Brook Overton, 22 de marzo de 1961, caja 82, POF; Robert Dallek, «Johnson Project Apollo, and the Politics of Space Program Planning», en Launius y McCurdy, pp. 72-74.

80. JFK a LBJ, 20 de abril de 1961; LBJ a JFK, 28 de abril de 1961, caja 28, POF. McDougall, p. 320; Dallek, «Johnson, Project Apollo», pp. 70-72.

81. Diario de Lincoln, 1 de mayo de 1961, caja 4, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL.

82. Newton Minow RO, LBJL.

83. PPP: JFK, 1961, pp. 405-406 y 413.

84. PPP: JFK, 1961, p. 405. Para saber más sobre De Gaulle y Roosevelt véase Dallek, Franklin D. Roosevelt, pp. 376-379.

85. FRUS: Laos Crisis, p. 22.

86. C. L. Sulzberger, «De Gaulle – How Splendid the Day Was», New York Times, 29 de abril de 1961; Para saber más sobre la visita del presidente a De Gaulle véase Temas Tratados, 27 de mayo de 1961, caja 116A, POF.

87. R. W. Komer a JFK, 6 de marzo de 1961, caja 220, Archivos de Seguridad Nacional; Para saber más sobre la visita del presidente véase Temas Tratados, 27 de mayo de 1961, caja 116A, POF; FRUS: Laos Crisis, p. 115; FRUS: Vietnam, 1961, p. 254.

88. Sorensen, p. 633.

89. Nicholas Wahl a McGeorge Bundy, mayo de 1961, caja 331, Archivos de Seguridad Nacional. Véase también Abram Chayes RO.

90. Sorensen, p. 631.

91. De Gaulle, The War Memoirs, pp. 78-84.

92. Visita del presidente a De Gaulle, 27 de mayo de 1961, caja 116A, POF; Para saber más sobre la llegada de JFK a París véase New York Times, 1 de junio de 1961; Time, 9 de junio de 1961; Charles de Gaulle, Memoirs of Hope, p. 254; Richard Reeves, pp. 145-146.

93. PPP: JFK, 1961, pp. 424-425.

94. De Gaulle, Memoirs of Hope, p. 254.

95. Beschloss, Crisis Years, p. 183.

96. Sorensen, p. 633.

97. Charles Bohlen RO.

98. De Gaulle, Memoirs of Hope, pp. 254-259; FRUS: Berlin Crisis, 1961-1962, pp. 80-86; FRUS: Laos Crisis, pp. 214-220; Puntos de la Charla Resumen de las Conversaciones entre el presidente Kennedy y el presidente De Gaulle, 31 de mayo a 2 de junio de 1961, caja 116A, POF.

99. Sir Alec Douglas-Home RO.

100. Historiales médicos de la doctora Janet Travell, JFKL. Doctor Max Jacobson, «John F. Kennedy», en NHP. Parmet, JFK, pp. 120-121; Beschloss, Crisis Years, pp. 189-191.

101. Reeves, President Kennedy, p. 36.

102. Beschloss, Crisis Years, p. 191.

103. Richard Reeves, pp. 146-147.

104. Doctor Max Jacobson, «John F. Kennedy», en NHP; Richard Reeves, pp. 146-147.

105. Schlesinger, A Thousand Days, p. 349.

106. Leaming, pp. 112-113.

107. Ibíd., p. 425.

108. Citado en Richard Reeves, p. 154.

109. PPP: JFK, 1961, p. 429.

110. Entrevista con Marianne Means.

111. FRUS: American Republics, 1961-1963, pp. 614, 616-618, 623-624 y 629-633; el informe del complot de asesinato está en la p. 629, nota. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 472-473, 478 y 481. Salinger, pp. 225-226.

112. FRUS: American Republics, pp. 634-641.

113. Halberstam, Best and Brightest, pp. 88-89.

114. FRUS: American Republics, pp. 513-519.

115. Halberstam, Best and Brightest, pp. 94-95.

116. FRUS: Berlin Crisis, pp. 80-81. Véase también Halberstam, Best and Brightest, pp. 96-97.

117. Las citas de los documentos que preceden a la cumbre están en FRUS: Soviet Union, pp. 130-133, 135-137, 153, 161, 163 y 168.

118. Ibíd., pp. 168-170.

119. New York Times, 4 de junio de 1961; cintas de Kenneth O’Donnell, cinta 51, JFKL; Beschloss, Crisis Years, pp. 191-192.

120. Citado en Schoenbaum, p. 335.

121. Richard Reeves, p. 159; FRUS: Soviet Union, pp. 172-173.

122. Ibíd., pp. 173-174.

123. Ibíd., pp. 174-178.

124. Ibíd., pp. 178-181.

125. O’Donnell y Powers, p. 296; FRUS: Soviet Union, p. 182; Beschloss, Crisis Years, pp. 198-199.

126. FRUS: Soviet Union, pp. 183-196.

127. Sergei Jruschov, p. 106.

128. Citado en Richard Reeves, p. 166.

129. FRUS: Soviet Union, pp. 196-197.

130. Beschloss, Crisis Years, p. 205; Richard Reeves, pp. 165-167.

131. «John F. Kennedy, USIA, and the World Public Opinion», Diplomatic History (invierno de 2001), pp. 63-84.

132. New York Times, 4 de junio de 1961; Rose Kennedy, pp. 404-405; Schlesinger, A Thousand Days, p. 367; Nikita Jruschov, pp. 498-499; Beschloss, Crisis Years, pp. 207-209.

133. FRUS: Soviet Union, pp. 206-211.

134. Richard Reeves, p. 167. Esta conversación no está en el memorándum de FRUS del 4 de junio a las 10:30 a.m, pero Reeves la cita en una nota en el Archivo de Seguridad Nacional, Universidad George Washington, Washington, D.C.

135. FRUS: Soviet Union, pp. 211-216.

136. Ibíd., pp. 216-225.

137. Ibíd., pp. 225-228.

138. O’Donnell y Powers, p. 297.

139. Time, 5 de enero de 1962.

140. Citado en Bradlee, Conversations, p. 126.

141. FRUS: Soviet Union, pp. 229-230.

142. Citado en Richard Reeves, p. 171, que se basa en la entrevista de Reeves y en una carta de Rusk.

143. New York Times, 5 de junio de 1961; Halberstam, Best and Brightest, pp. 95-97.

144. Cintas de O’Donnell, cinta 53; O’Donnell y Powers, p. 298; Debate de Prensa RO.

145. Cintas de O’Donnell, cinta 53; O’Donnell y Powers, pp. 297-299.

146. Guthman y Shulman, pp. 28-29 y 262-263. 4 EL QUE MANEJA LAS CRISIS

1. Para saber más sobre el contacto inicial entre JFK y Macmillan véase el Memorándum de la Cita, 6 de abril de 1961, caja 175, Archivos de Seguridad Nacional.

2. Guthman y Shulman, pp. 30-31 y 262.

3. Diarios de Brandon, 9 de junio de 1961, Documentos de Henry Brandon, Biblioteca del Congreso.

4. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 374-377.

5. Macmillan, pp. 355-359. FRUS: Berlin Crisis, 1961-1962, pp. 98-102.

6. FRUS: Soviet Union, pp. 232-237.

7. PPP: JFK, 1961, pp. 441-446.

8. Time, 30 de junio de 1961.

9. Horne, Macmillan, p. 310. Véase The Times de Londres, que se quejaba de que JFK «no ha ejercido un liderazgo apropiado y efectivo»; véase el senador Albert Gore al editor, The Times, 28 de junio de 1961, caja 27, POF.

10. FRUS: Berlin Crisis, pp. 107-108.

11. Citado en Wofford, p. 379.

12. Vladislav M. Zubok, «Khrushchev and the Berlin Crisis, 1958-1962», Proyecto de Historia Internacional de la Guerra Fría. Centro Internacional para Estudiosos Woodrow Wilson, Washington D. C.; mayo de 1993.

13. New York Times, 12, 16 y 17 de junio de 1961.

14. FRUS: Soviet Union, pp. 249-250.

15. Hans J. Morgenthau, «The Trouble With Kennedy», Commentary (diciembre de 1961), pp. 51-55.

16. FRUS: Berlin Crisis, p. 265.

17. Sidey, p. 218.

18. FRUS: Berlin Crisis, pp. 106-138. Véase también el NSAM número 41, 25 de abril de 1961, caja 329, Archivos de Seguridad Nacional; Henry Kissinger a McGeorge Bundy, 1 de junio de 1961, caja 31, POF; encuentro entre JFK y Finletter, 14 de junio de 1961, y encuentro entre JFK y Stikker, 16 de junio de 1961 caja 220A, Archivos de Seguridad Nacional; y lo que le dijo el embajador David Bruce a Rusk, 25 de junio de 1961, caja 170, Archivos de Seguridad Nacional.

19. FRUS: Berlin Crisis, pp. 135-136 y 138-159.

20. Citado en Richard Reeves, pp. 188-189.

21. PPP: JFK, 1961, pp. 476-484 y 644: Véase también íbid, pp. 455-456, 459-459 y 460-464.

22. NSAM número 55, 28 de junio de 1961, caja 330, Archivos de Seguridad Nacional.

23. FRUS: Berlin Crisis, pp. 160-162.

24. FRUS: Soviet Union, pp. 264-266.

25. Newsweek, 3 de julio de 1961; Beschloss, Crisis Years, pp. 244-245.

26. Schlesinger a JFK, 7 de julio de 1961, en FRUS: Berlin Crisis, pp. 173-176; véase también lo que le dijo Schlesinger a Bundy, 13 de julio de 1961, caja WH, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL; y A Thousand Days, pp. 385-388.

27. Richard Reeves, pp. 192-193.

28. NASM número 58, 30 de junio de 1961, en FRUS: Berlin Crisis, pp. 162-165. Para saber más sobre las explicaciones del Pentágono véase Bundy a McNamara, 10 de julio de 1961, caja 273, Archivos de Seguridad Nacional. Para saber más sobre Sylvester véase Arthur Sylvester a JFK, 13 de julio de 1961, y Sylvester a Hearst, 13 de julio de 1961, adjunto, caja 77, POF.

29. FRUS: Berlin Crisis, pp. 176-226.

30. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 390-391.

31. Rueda de prensa, 19 de julio de 1961, PPP: JFK, 1961, pp. 513-521.

32. Guthman y Shulman, pp. 276-277. Véase también PPP: JFK, 1961, p. 520.

33. Citado en Caudal, p. 182. Véase también FRUS: Berlin Crisis, p. 218.

34. Informe a los Ciudadanos Norteamericanos de la Crisis de Berlín, 25 de julio de 1961. PPP: JFK, 1961, pp. 533-540.

35. Donald M. Wilson a JFK, 1 de agosto de 1961, caja 290, Archivos de Seguridad Nacional.

36. Schlesinger, A Thousand Days, p. 392. Para saber más sobre el Congreso véase New York Times, 4 de agosto de 1961. Para saber más sobre Nixon véase el Dallas Morning News, 29 de julio de 1961.

37. Gallup, pp. 1.726 y 1.729-1.730.

38. Beschloss, Crisis Years, p. 262.

39. FRUS: Berlin Crisis, pp. 231-234.

40. Thomas Hughes, «August 7 Khrushchev Speech on Berlin», s.f., caja 82, Archivos de Seguridad Nacional.

41. FRUS: Berlin Crisis, p. 325; Beschloss, Crisis Years, cap. 11.

42. Schlesinger, A Thousand Days, p. 394.

43. Rostow, p. 231; Walt W. Rostow RO.

44. Schlesinger, A Thousand Days, p. 394.

45. Lawrence Freddman, pp. 73-75.

46. Parmet, JFK, p. 199.

47. JFK a McNamara, 14 de agosto de 1961, caja 273, Archivos de Seguridad Nacional.

48. FRUS: Berlin Crisis, p. 332.

49. Richard Reeves, p. 211.

50. Ibíd., p. 325.

51. O’Donnell y Powers, p. 303.

52. FRUS: Berlin Crisis, pp. 339-341.

53. FRUS: Berlin Crisis, pp. 345-346.

54. Citado en Wyden, Wall, p. 230.

55. FRUS: Berlin Crisis, pp. 347-349.

56. Ibíd., pp. 352-353.

57. O’Donnell y Powers, p. 303. Véase también Walter Jenkins RO, LBJL.

58. FRUS: Berlin Crisis, pp. 350-351.

59. Dallek, Flawed Giant, pp. 19-20; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 396-397. Véase también Wyden, Wall, pp. 227-234.

60. JFK a Rusk, 21 de agosto de 1961, en FRUS: Berlin Crisis, pp. 359-360.

61. De Gaulle a JFK, 26 de agosto de 1961, en íbid, pp. 377-378.

62. Ibíd., pp. 380-385.

63. FRUS: Soviet Union, pp. 284 y 392.

64. Washington Post, 28 de agosto de 1961.

65. FRUS: Berlin Crisis, p. 387.

66. JFK a Adenauer, 4 de septiembre de 1961, íbid, pp. 389-391.

67. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 398.

68. PPP: JFK, 1961, p. 573.

69. Ibíd., pp. 580-581, 584-585, 587 y 589-590.

70. Halberstam, Best and Brightest, p. 84.

71. Citado en Richard Reeves, p. 223.

72. Sajarov, pp. 215-217.

73. FRUS: Berlin Crisis, p. 393.

74. Ibíd., pp. 388-389 y 394-395.

75. New York Times, 6 de septiembre de 1961.

76. New York Post, 21 y 22 de septiembre de 1961.

77. «The End of the Berlin Crisis, 1961-1962», Cold War International History Project Bulletin (invierno de 1998), pp. 218-220.

78. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 24-25.

79. FRUS: Berlin Crisis, pp. 431-433 y 439-441.

80. Mensaje de Jruschov a JFK, Salinger, pp. 191-194.

81. PPP: JFK, 1961, pp. 618-626.

82. Entre vista a JFK, 24 de octubre de 1961, caja 2, Documentos Personales, Documentos de RFK, JFKL.

83. Jruschov a JFK, 29 de septiembre de 1961, FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 25-38.

84. O’Donnell y Powers, p. 304.

85. FRUS: Berlin Crisis, pp. 468-480.

86. Walter Lippmann RO.

87. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 38-44.

88. Schlesinger, A Thousand Days, p. 400.

89. Manchester, pp. 48-49 y 85. Dealey Plaza, en Dallas, donde JFK fue asesinado, recibió el nombre del editor.

90. JFK a Norstad, 20 de octubre de 1961, FRUS: Berlin Crisis, pp. 520-523.

91. Beschloss, Crisis Years, pp. 329-331.

92. Ibíd., pp. 331-336. Jruschov a JFK, 9 de noviembre de 1961, FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 45-57.

93. Bundy, pp. 363 y 681.

94. FRUS: Soviet Union, pp. 308-310.

95. JFK y Adzhubei, 25 de noviembre de 1961, en íbid, pp. 320-334.

96. John B. Martin, p. 661.

97. FRUS: American Republics, pp. 19-25 y 29-30.

98. Mann a Rusk, 19 de octubre de 1961, íbid, pp. 68-70.

99. Ibíd., pp. 44-45 y 70-72.

100. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 437-445.

101. Halberstam, Best and Brightest, pp. 88-112.

102. Evan Thomas, pp. 141-142.

103. NSAM número 88, 5 de septiembre de 1961; Bowles a JFK, 30 de septiembre de 1961, caja 331, Archivos de Seguridad Nacional.

104. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 473.

105. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 620-621, 631-633 y 635.

106. Ibíd., pp. 640-641, 645-647 y 654-658.

107. Ibíd., pp. 642-645; Richard Goodwin, pp. 190-208; Goodwin, «President Kennedy’s Plan for Peace with Cuba», New York Times, 5 de julio de 2000.

108. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 659-660.

109. Ibíd., pp. 664-665.

110. Ibíd., pp. 666-667.

111. Ibíd., pp. 684-686 y 688-689.

112. Senado de Estados Unidos, Comité Selecto sobre Actividades de Inteligencia, Interim Report: Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders (Washington D. C., 1975), p. 142.

113. George Smathers RO.

114. Beschloss, Crisis Years, p. 139.

115. Evan Thomas, pp. 157-158. Senado de Estados Unidos, Interim Report, pp. 83-84 y 128-136.

116. Senado de Estados Unidos, Interim Report, p. 142. Véase también FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 659-660.

117. Para saber más sobre JFK, RFK y los complots de asesinato, véase Lawrence Freedman, pp. 150-151; CIA, Targets Fidel, pp. 25 y 108; y Arthur Schlesinger Jr. al editor, 21 de diciembre de 1997, New York Times Book Review.

118. FRUS: American Republics, pp. 519-540; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 773-779. 5 EL GUERRERO REACIO

1. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 58-157.

2. Para una historia concisa sobre Indochina, véase Roy Jumper y Marjorie Weiner Normand, «Vietnam: The Historical Background», en Gettleman.

3. Kissinger, p. 226.

4. FRUS: Vietnam, 1961, p. 84.

5. Gibbons, pp. 34-36.

6. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 157-158.

7. Ibíd., pp. 85-86, 166-168 y 174.

8. Ibíd., pp. 179, 198-203 y 221-223.

9. Ibíd., pp. 253-254.

10. Citado en Gibbons, pp. 61-62.

11. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 263-266.

12. Ibíd., p. 260.

13. PPP: JFK, 1961, p. 624.

14. Rostow a JFK, 15 de septiembre de 1961; Taylor a JFK, 18 de septiembre de 1961: FRUS: Vietnam, 1961, pp. 298-299 y 304-305.

15. PPP: JFK; 1961, p. 624.

16. FRUS: Vietnam, 1961, p. 322.

17. Theodore White a JFK, 11 de octubre de 1961, caja 128, POF.

18. Citado en Gibbons, pp. 69-70.

19. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 343-344.

20. PPP: JFK, 1961, pp. 656 y 660.

21. Ibíd.

22. New York Times, 14 de octubre de 1961; Gibbons, p. 71.

23. Rusk a Bell, 12 de octubre de 1961; Lemnitzer al almirante Felt, 13 de octubre de 1961: FRUS: Vietnam, 1961, pp. 359 y 362-363. Para saber más sobre la respuesta de Felt, véase Gibbons, p. 72.

24. FRUS: Vietnam, 1961, p. 443.

25. Ibíd., pp. 477-532. Las citas están en las pp. 477-479.

26. Ibíd.

27. Ibíd., p. 489. Gibbons, pp. 73-78.

28. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 493-494 y 512-514.

29. Ibíd., pp. 538-540 y 559-561.

30. Ibíd., pp. 561-566 y 576; Gibbons, pp. 89-91.

31. Krock, Memoirs, pp. 332-333.

32. Schlesinger, A Thousand Days, p. 547.

33. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 532-533.

34. Ibíd., pp. 467-470, 474-476 y 580-582.

35. Ball, pp. 366-367.

36. FRUS: Vietnam, 1961, p. 576.

37. Ibíd., pp. 577-578.

38. Gibbons, pp. 91-92.

39. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 591-594 y 603-604.

40. Ibíd., pp. 607-610.

41. Ibíd., pp. 601-602.

42. Ibíd., p. 583.

43. Ibíd., pp. 477, 479, 486, 490, 511-512 y 524.

44. Ibíd., pp. 656-657; Gibbons, pp. 99-100.

45. PPP: JFK, 1961, pp. 801-802.

46. PPP: JFK, 1961, pp. 724-728 y 735-736.

47. Gibbons, p. 137.

48. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 643 y 689-691.

49. Galbraith, Letters, pp. 89-94.

50. FRUS: Vietnam, 1961, pp. 612-614.

51. Ibíd., pp. 673-674 y 675-676; Gibbons, pp. 106-107.

52. Edward G. Lansdale RO, Universidad de Columbia; FRUS: Vietnam, 1961, pp. 741 y 754.

53. Ibíd., p. 679.

54. PPP: JFK, 1962, p. 17.

55. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 129-132.

56. New York Times, 14 de febrero de 1962. Salinger, pp. 394 y 398.

57. Rusk a la embajada de Saigón, 21 de febrero de 1962. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 158-160.

58. PPP: JFK, 1962, pp. 136-137.

59. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 194-195, 206-207 y 279-281.

60. Ibíd., pp. 305-306.

61. Ibíd., pp. 323-324.

62. Galbraith, Letters, pp. 100-103; David Kaiser, pp. 131-132 y 518, n. 37.

63. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 309-310.

64. PPP: JFK, 1962, p. 199.

65. New York Times, 19 de febrero de 1962. En marzo, la Casa Blanca le dijo al senador por Oregón Wayne Morse que los comentarios de RFK «reflejaban la política de la Administración hacia Vietnam», FRUS: Vietnam, 1962, p. 230.

66. Ibíd., pp. 366-367.

67. Para saber más sobre el dilema de la Casa Blanca en torno a las pruebas nucleares, véase Seaborg, pp. 63-86. Véase también FRUS: Arms Control and Disarmament, 1961-1963, pp. 38-40, y Memorándum, 7 de abril de 1961, Documentos de Chalmers Roberts, JFKL.

68. Seaborg, pp. 89-90.

69. FRUS: Arms Control, pp. 217-222.

70. PPP: JFK, 1961, pp. 692-693.

71. Seaborg, p. 111.

72. Ibíd., pp. 126-127.

73. Ibíd., pp. 129-130. Véase también FRUS: Arms Control, pp. 272-281.

74. Seaborg, p. 132. Para saber más sobre la conferencia de noticias, véase 15 de enero de 1962, PPP: JFK, 1962, p. 18.

75. Citado en Richard Reeves, p. 274.

76. Reunión del NSC, 27 de febrero de 1962, FRUS: Arms Control, pp. 331-337.

77. PPP: JFK, 1962, pp. 186-192.

78. PPP: JFK, 1961, pp. 536-537; JFK a McNamara, 20 de agosto de 1961, caja 295, Archivos de Seguridad Nacional; Jerome Wiesner a JFK, 27 de septiembre de 1961, caja 67, POF; Kaplan, pp. 309-310.

79. PPP: JFK, 1961, pp. 648-649 y 657.

80. Kaplan, pp. 310-312; Galbraith a JFK, 9 de noviembre de 1961, caja 295, Archivos de Seguridad Nacional; Schlesinger a JFK, 22 de noviembre de 1961, caja 63, POF; Sorensen a JFK, 23 de noviembre de 1961, caja 30, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL.

81. Bundy a JFK, 1 de diciembre de 1961, caja 295, Archivos de Seguridad Nacional; Kaplan, pp. 313-314.

82. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 748-749; Kaplan, p. 314.

83. PPP: JFK, 1962, p. 543.

84. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 689-700, 703, 710, 719-720, 746, 767, 771 y 786-791.

85. The Nation, 26 de marzo de 2001, p. 17.

86. FRUS: American Republics, pp. 623-624, 642-644 y 679-693.

87. PPP: JFK, 1961, pp. 803-815. Véase también lo que le dijo Angello M. Novello a RFK, 27 de julio de 1961, Correspondencia General, caja 2, Documentos de RFK, JFKL.

88. JFK a James Farley, 5 de enero de 1962, caja 33, Documentos de James Farley, Biblioteca del Congreso.

89. Schlesinger, A Thousand Days, p. 767. 6 LOS LÍMITES DEL PODER

1. Theodore C. Sorensen, «Judgment and Responsibility: John F. Kennedy and the Cuban Missile Crisis», en Lobel, p. 27.

2. Diario de Lincoln, s.f., 18 de mayo de 1961, caja 2, Documentos de Evelyn Lincoln.

3. Sorensen, p. 294.

4. Diario de Lincoln, 18 de mayo de 1961, caja 2, Documentos de Evelyn Lincoln.

5. «JFK On Presidency», caja 23, Documentos de David Powers, JFKL.

6. Memorándum para los Archivos, 23 de agosto de 1961, caja 479, Documentos de Averell Harriman, Biblioteca del Congreso.

7. Entrevista a RFK, 23 de octubre de 1961, caja 2, Documentos Personales de RFK, JFKL.

8. Historiales médicos de la doctora Janet Travell, JFKL.

9. Janet Travell a Evelyn Lincoln, 10 de julio de 1961, caja 67, POF.

10. Charles Bartlett a JFK, s.f., caja 28, POF.

11. RFK a George McGovern, 26 de junio de 1961, caja 2, Documentos Personales de RFK. Véase también Travell, pp. 5-7 y 358.

12. Doctora Janet Travell RO; Doctor George Burkley RO; Parmet, JFK, pp. 120-124; Richard Reeves, pp. 242-244 y 273-274; Leamer, pp. 544-545. Para conocer las citas que describen la mejoría de JFK, véanse los historiales médicos de la doctora Travell.

13. Kenneth O’Donnell a la doctora Travell y al doctor Burkley, 10 de abril de 1962, documento proporcionado por Virgina P. Wilson, la hija de la doctora Travell.

14. Elizabeth Carpenter RO, LBJL.

15. Richard Reeves, p. 154.

16. Cass Canfield RO, Universidad de Columbia.

17. Hersh, p. 238.

18. Jacqueline Kennedy a William Walton, 8 de junio de 1962, caja 1, Documentos de William Walton, JFKL.

19. Pierre Salinger RO; Parmet, JFK, pp. 109-110; Bradlee, Conversations, pp. 118-119.

20. Parmet, JFK, pp. 124-125.

21. Unos cuantos libros han pormenorizado en los últimos años las escapadas sexuales de Kennedy, pero ninguno de manera tan completa y probablemente tan precisa como Dark Side of Camelot, de Hersh. Como escribieron los estudiosos Ernest May y Philip Zelikow en una convincente evaluación crítica del libro: «Hersh ha acumulado nuevas pruebas de que el donjuanismo de Kennedy se fue haciendo mucho más temerario a medida que se hizo mayor, más famoso y más poderoso. Hersh ha recopilado para ello detallados testimonios de numerosos confidentes, cuatro agentes del servicio secreto que hicieron declaraciones públicas y oficiales, y muchos otros, algunos de ellos reforzados por expedientes del FBI». Ernest R. May y Philip D. Zelikow, «Camelot Confidential», Diplomatic History, otoño de 1998, p. 642. Véase también Giglio, p. 267.

22. Barbara Gamarekian RO, al cual me dio acceso, incluidas diecisiete páginas censuradas de la JFKL.

23. Horne, p. 290.

24. Parmet, JFK, pp. 305-307.

25. Bradlee, Conversations, p. 54.

26. Bradlee, A Good Life, pp. 216-217.

27. Fuente confidencial.

28. Barbara Gamarekian RO.

29. Hersh, p. 390, n.

30. Entrevista a Gamarekian, 19 de abril, 2001.

31. Barbara Gamarekian, «My Turn: History in the Making», Newsweek, 16 de junio de 1997.

32. Time, 23 de febrero de 1962; Hugh Sidey RO; Richard Reeves, pp. 287-288.

33. Richard Reeves, pp. 315-316, y véase también un recorte de prensa del Village Voice, enviado por Schlesinger a JFK, 31 de mayo de 1962, caja 65A, POF.

34. Salinger, pp. 34-35, 49-50, 121, 124-125, 127 y 141-142.

35. Citado en Richard Reeves, p. 279.

36. «Judith E. Campbell, Associate of Hoodlums», 20 de marzo de 1962, JEH O & C, microfilm del FBI, Richard Reeves, pp. 288-290.

37. May y Zelikow, «Camelot Confidential», p. 643, n. 2.

38. Richard Reeves, pp. 288-290.

39. May y Zelikow, «Camelot Confidential», pp. 652-653.

40. Ibíd., p. 652.

41. Richard Reeves, p. 291.

42. Memorándum de James Tobin, 28 de agosto de 1961, caja 6, Documentos de Walter W. Heller, JFKL.

43. Notas sobre las conversaciones con JFK, 2 de septiembre de 1961, caja 6; 5 de septiembre de 1961, caja 5, Documentos de Heller. Evelyn Lincoln a Fred Dutton, 5 de septiembre de 1961, caja 62; Dave Bell al editor de Life, 8 de septiembre de 1961, caja 70, POF.

44. Reunión con JFK, 17 de octubre de 1961, caja 6, Documentos de Heller.

45. JFK al senador Joseph Clark, 7 de agosto de 1961; James Tobin al secretario Fowler, 6 de septiembre de 1961, caja 73, POF; reuniones con JFK, 17 y 19 de octubre de 1961, caja 6, Documentos de Heller.

46. Bernstein, pp. 134-136.

47. Sorensen, pp. 457-458.

48. Para conocer un excelente resumen del problema de la balanza de pagos véase Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 385-388.

49. Heller a JFK, 28 de noviembre de 1961, caja 29, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL.

50. Memorándum de James Tobin, 28 de agosto de 1961, caja 6, Documentos de Heller.

51. Diario de Lincoln, 3 de octubre de 1961, caja 3, Documentos de Evelyn Lincoln.

52. Memorándum de la reunión con JFK, 17 de octubre de 1961, caja 6, Documentos de Heller.

53. Sorensen, pp. 458-460.

54. El registro Kennedy de Asuntos Internos, 29 de diciembre de 1961, caja 57, Documentos de Sorensen.

55. Discurso de Gridiron, 11 de marzo de 1961, caja 61, Documentos de Sorensen.

56. PPP: JFK, 1962, pp. 13-15.

57. Dillon a Sorensen, 21 de julio de 1961; Mike Mansfield a JFK, 24 de julio de 1961, caja 40, Documentos de Sorensen; PPP: JFK, 1961, p. 537.

58. Heller a JFK, 2 de agosto de 1961, caja 39, Documentos de Sorensen.

59. «The Case Against a Steel Price Increase», 2 de agosto de 1961, caja 39, Documentos de Sorensen. Heller a JFK, 8 de septiembre de 1961; Kermit Gordon a JFK, 16 y 20 de septiembre de 1961, caja 73, POF. Para saber más sobre las cartas de JFK véase PPP: JFK, 1961, pp. 592-594 y 604-605. Para saber más sobre el acuerdo de las compañías del acero, véase Wall Street Journal, 15 de septiembre de 1961.

60. Bernstein, pp. 136-137.

61. Ibíd., pp. 140-141. Arthur Goldberg a JFK, 6 de marzo y 3 de abril de 1962, caja 27, Documentos de Albert Goldberg, Biblioteca del Congreso.

62. Goldberg a JFK, 12 de diciembre de 1961, íbid.

63. PPP: JFK, 1962, pp. 272 y 284.

64. Cinta 56, Cintas de Kenneth O’Donnell, JFKL. Bradlee, Conversations, pp. 75-77 y 81; Bernstein, pp. 142-143; Richard Reeves, pp. 296-297.

65. PPP: JFK, 1962, pp. 315-317.

66. Gallup, pp. 1.767-1.768 y 1.771.

67. Bradlee, Conversations, p. 77.

68. Guthman y Shulman, p. 333.

69. Angie Novello a Evelyn Lincoln, 12 de abril de 1962; RFK a JFK, 31 de mayo de 1962, con un envío de Lee Loevinger a RFK, caja 80, POF.

70. Guthman y Shulman, p. 333; Bernstein, p. 143; Richard Reeves, pp. 298-299.

71. Manuscrito, Paul Fay, «The Pleasure of His Company», caja 12, Documentos de Martin Land, Universidad de Boston.

72. Bernstein, pp. 143-145; Richard Reeves, pp. 300-301.

73. Schlesinger, A Thousand Days, p. 637; Bradlee, Conversations, pp. 111-112.

74. PPP: JFK, 1962, pp. 331-332 y 348-352.

75. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 637-640; Parmet, JFK, p. 239; Richard Reeves, pp. 302-304 y 316; Bernstein, p. 145.

76. PPP: JFK; 1962, pp. 334-335 y 376; Guthman y Shulman, pp. 354-355.

77. Richard Neustadt a Douglas Cater, 14 de diciembre de 1961, caja 64, POF.

78. PPP: JFK, 1962, pp. 5-8.

79. Ibíd., pp. 8-9.

80. Gallup, pp. 1.749 y 1.751-1.752.

81. Caja 52, Documentos de Sorensen.

82. Artículo de Edward F. Woods, «President Said to Think...», St Louis Post-Dispatch, 16 de septiembre de 1961.

83. «Notes for Congressional Session, Jan. 17-18, 1962», caja 36, Documentos de Sorensen.

84. PPP: JFK, 1962, pp. 9-15.

85. Gallup, pp. 1.764-1.769.

86. New York Times, 12 de julio y 25 de noviembre de 1961; PPP: JFK, 1962, pp. 117-118 y 505-507; Dallek, Flawed Giant, pp. 28-30; Bernstein, pp. 58-61.

87. RFK a JFK, 29 de diciembre de 1961, caja 96; Adam Yarmolinsky a Fred Dutton, 25 de octubre de 1961; Dutton a JFK, 3 de noviembre de 1961, caja 63, POF. Carl Rowan a RFK, 23 de septiembre de 1961, caja 9; declaración de Berl Bernhard, 9 de octubre de 1961; recorte de prensa, «8 Owners Persuaded», s.f., caja 13, Correspondencia General, Documentos de RFK, PPP: JFK, 1962, pp. 23 y 508.

88. Wofford a JFK, 10 de octubre de 1961, caja 68, Correspondencia General, Documentos de RFK; Roy Wilkins a JFK, s.f., caja 30, Documentos de Sorensen; James A. Wechsler, «As JFK Said...», New York Post, 27 de diciembre de 1961; PPP: JFK, 1962, pp. 21 y 324; Evelyn Lincoln a Lee White, 30 de agosto de 1962, con White a JFK, 28 de agosto de 1962, adjunto, caja 96, POF.

89. Nombramientos judiciales presidenciales, 1961; jueces vitalicios nombrados por el presidente Kennedy, 15 de enero de 1964, caja 13, Documentos Personales, Documentos de RFK; Roy Wilkins RO; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 307-310 y 376-378; Bernstein, pp. 70-71; Guthman y Shulman, pp. 108-109 y 112.

90. Wilkins RO.

91. Abraham Ribicoff a JFK, 6 de octubre de 1961, caja 30, Documentos de Sorensen. PPP: JFK, 1962, pp. 9 y 110-117.

92. PPP: JFK, 1962, pp. 8-9, 165-173, 213, 269, 416-420, 449-450 y 560-561; Bernstein, pp. 255-257; Los Angeles Times, 22 de julio de 1962.

93. PPP: JFK, 1962, p. 576.

94. PPP: JFK, 1962, pp. 292-306.

95. Citado en Clymer, p. 32.

96. Guthman y Shulman, p. 328.

97. Citado en Clymer, pp. 31-32.

98. Guthman y Shulman, pp. 328-329.

99. PPP: JFK, 1962, p. 63.

100. Ibíd., p. 226.

101. Ibíd., p. 407.

102. Evelyn Lincoln al personal, 27 de abril de 1962, caja 62, POF.

103. Me lo explicó James MacGregor Burns.

104. Clymer, p. 35.

105. PPP: JFK, 1962, p. 514.

106. Clymer, pp. 35 y 37.

107. Ibíd., pp. 18-22 y 36-37; Boston Globe, 30 de marzo de 1962.

108. Bradlee, Conversations, pp. 67-68.

109. PPP: JFK, 1962, p. 514.

110. PPP: JFK, 1962, pp. 400-401, 404 y 407. Guthman y Shulman, pp. 354-355; Bradlee, Conversations, pp. 79-80 y 105-106; Salinger, p. 129; Dallek, Flawed Giant, p. 39. Véase también lo que le dijo Jayne Lahey a Evelyn Lincoln, 11 de junio de 1962, con lo que le dijo JEH a RFK, 4 de junio de 1962, Billy Sol Estes, caja 80, POF. Para saber más sobre Lyndon B. Johnson y Estes, véase Dallek, Flawed Giant, pp. 39-40, y p. 651, notas 78, 79 y 80.

* Teapot Dome: escándalo ocurrido en 1923, durante la presidencia de Warren Harding, y que consistió en el arriendo ilegal de unos terrenos petrolíferos propiedad de la Marina a empresas privadas. (N. de la t.)

111. PPP: JFK, 1962, pp. 139-140, 150, 439 y 450. Richard Reeves, pp. 285-287.

112. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 96, 116-118 y 127-131.

113. Guthman y Shulman, p. 153.

114. PPP: JFK, 1962, pp. 229-232. Véase también lo que le dijo James Webb a JFK, 7 de mayo y 1 de junio de 1962, caja 84, POF.

115. Dallek, «Johnson and Project Apollo», en Lanius y McCurdy, pp. 73-74.

116. PPP: JFK, 1962, p. 380.

117. PPP: JFK, 1962, p. 276. 7 FRUSTRACIONES Y «CHAPUZAS»

1. PPP: JFK, 1962, pp. 259-260.

2. Gallup, pp. 1.771-1.772, 1.780 y 1.786.

3. Sorensen, pp. 577-578.

4. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. XVII-XXIV.

5. Memorándum, 5 de mayo de 1962, caja 5, Documentos de Walter W. Heller, JFKL.

6. Conversaciones telefónicas entre JFK y Douglas Dillon, 28 de mayo de 1962, caja 38, Documentos de Douglas Dillon, JFKL. Walter Heller a JFK, 28 de mayo de 1962, caja 63A; J. K. Galbraith a JFK, 29 de mayo de 1962; McGeorge Bundy a JFK, 29 de mayo de 1962, caja 107, POF.

7. CEA a JFK, 29 de mayo de 1962, caja 107, POF; véase «The Current Economic Situation», 6 de junio de 1962, caja 33, Documentos de Dillon; Paul Samuelson a JFK, 6 de junio de 1962, caja 5, Documentos de Heller; PPP: JFK, 1962, pp. 456-458 y 462-463; Gallup, p. 1.777.

8. John K. Galbraith a JFK, 10 de junio y 20 de agosto de 1962, caja 62A, POF.

9. Notas sobre el discurso de JFK en Yale, caja 4, Documentos de Heller. Para saber más sobre el discurso de graduación, véase PPP: JFK, 1962, pp. 470-475.

10. Heller a JFK, 27 de junio de 1962.

11. Heller a JFK, 4 de julio de 1962, caja 5, Documentos de Heller.

12. PPP: JFK, 1962, pp. 575, 593.

13. Véanse los comentarios de David Bell en Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 61-62.

14. Reunión de Heller con JFK, 15 de agosto de 1962, caja 6, Documentos de Heller.

15. Memorándum de Sorensen, 9 de agosto de 1962, caja 40, Documentos de Theodore Sorensen, JFKL. Véase también PPP: JFK, 1962, p. 637.

16. Heller a JFK, 4 de septiembre de 1962, caja 38, Documentos de Kermit Gordon, JFKL:

17. Seymour Harris a JFK, 27 de septiembre de 1962, caja 90, POF.

18. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 233-259 y 361-384.

19. Heller a JFK, 8 de octubre de 1962; Gordon a JFK, 10 de octubre de 1962, caja 38, Documentos de Gordon. AFL-CIO Heller a JFK, 17 de octubre de 1962, caja 36, Documentos de Gordon.

20. Heller a JFK, 12 y 14 de julio de 1962, caja 5, Documentos de Heller. Heller a Sorensen, 19 de julio de 1962; Ted Reardon al Gabinete, 29 de julio de 1962, caja 29, Documentos de Sorensen. «The Administration and Business», 26 de julio de 1962, caja 92, POF. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 335-361. PPP: JFK, 1962, pp. 709-716.

21. Reunión de Heller con JFK, 15 de agosto de 1962, caja 6, Documentos de Heller.

22. Thomas Lamont a JFK, 30 de julio de 1962, caja 62A, POF.

23. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 639-640.

24. Washington Post, 19 de agosto de 1962.

25. Heller a JFK, 5 de mayo de 1962, caja 29, Documentos de Sorensen; Seymour Harris a Dillon, 7 de junio de 1962, caja 89, POF; Memorándum de Gardner Ackley, 26 de julio de 1962, caja 6, Documentos de Heller.

26. PPP: JFK, 1962, pp. 14-15, 17, 510, 614, 632 y 636-637.

27. Conversación telefónica entre JFK y Dillon, 30 de marzo de 1962, caja 38, Documentos de Dillon; Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 566-569.

28. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 846-848.

29. Bill, p. 66.

30. PPP: JFK; 1962, pp. 759-760.

31. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, conversación entre JFK y Lyndon B. Johnson, 21 de agosto de 1962, pp. 541-544.

32. Memorándum sin firmar y sin fecha fijada entre el 21 y el 31 de marzo, 1962, Carpeta, caja 50, POF.

33. Wofford, pp. 159-161. Guthman y Shulman, pp. 157-158.

34. Guthman y Shulman, pp. 162-165, y Berl Bernhard RO.

35. PPP: JFK, 1962, p. 572.

36. Branch, cap. 14.

37. PPP: JFK, 1962, pp. 592-593.

38. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 541-544; PPP: JFK, 1962, p. 642; Dallek, Flawed Giant, pp. 28-30.

39. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 317.

40. PPP: JFK, 1962, pp. 676-677.

41. «Mississippi Chronology», s.f., caja 15, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL. Conversaciones entre RFK y Barnett, caja 11, Documentos del fiscal general RFK, JFKL. Bernstein, pp. 73-79; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 317-320.

42. Schlesinger a RFK, 27 de septiembre de 1962, caja 97, POF; Memorándum sobre el consejo del gobernador Coleman, 28 de septiembre de 1962; Memorándum Bell para el presidente, 28 de septiembre de 1962, caja 11, Documentos de fiscal general RFK; Sorensen a JFK, 28 de septiembre de 1962, caja 40, POF.

43. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 319.

44. Bernstein, pp. 80-81.

45. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 222-230, 232-236 y 239-247; Guthman y Shulman, pp. 159-161; telegrama de JFK a Barnett, y comunicado de prensa de la Casa Blanca ante el llamamiento, 29 de septiembre de 1962, caja 97, POF.

46. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 321.

47. Ibíd.

48. PPP: JFK, 1962, pp. 726-728.

49. Comunicado de prensa, 1 de octubre de 1962, caja 11, Documentos del fiscal general RFK.

50. Conferencias de noticias de Pierre Salinger, 1 de octubre de 1962, caja 98, POF; Bernstein, pp. 82-84.

51. Guthman y Shulman, pp. 162-164.

52. Citado en Richard Reeves, p. 363.

53. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 272.

54. Ibíd., p. 274.

55. Ibíd., pp. 303-305.

56. Guthman y Shulman, p. 165.

57. Graham a RFK, 9 de octubre de 1962, caja 80, POF.

58. Ralph Dungan a JFK, 3 de octubre de 1962, caja 30, POF.

59. Para saber más sobre los sondeos del norte véase Gallup, p. 1.789. Para saber más sobre el sondeo de Harris véase Lou Harris a JFK, 4 de octubre de 1962, caja 105, POF.

60. Donald M. Wilson a JFK, 19 de octubre de 1962, caja 98, POF. Véase también el diario de Lincoln, 5 de abril de 1962, caja 4, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL.

61. William Haddad a JFK, 9 de marzo de 1962; T. Graydon Upton a JFK, 16 de marzo de 1962; «Why We Have not Made Satisfactory Progress», s.f., caja 95, POF. Richard Goodwin a Schlesinger, s.f., caja 63, POF.

62. FRUS: American Republics, pp. 368-375.

63. Ibíd., p. 373.

64. Teodoro Moscoso a JFK, 4 de mayo de 1962, caja 290A , Archivos de Seguridad Nacional.

65. PPP: JFK, 1962, pp. 495 y 597.

66. JFK a Edward Martin, 3 de julio de 1962, caja 68, POF.

67. FRUS: American Republics, pp. 863-879. PPP: JFK, 1962, pp. 571-572 y 597. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 34-35, 38-41, 287-288 y 290-294.

68. FRUS: American Republics, pp. 540-583. Stephen G. Rabe, «JFK and Latin America», Diplomatic History, verano de 1999, pp. 542-543 y 546.

69. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 178-180; FRUS: American Republics, p. 444.

70. PPP: JFK, 1961, p. 578.

71. FRUS: American Republics, pp. 450-452.

72. Ibíd., pp. 456-457.

73. Ibíd., pp. 458-467.

74. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 5-25.

75. Rabe, «JFK and Latin America», p. 544.

76. Fursenko y Naftali, pp. 167-168. Véase también una reunión con Kubitschek y Camargo en FRUS: American Republics, pp. 117-125.

77. PPP: JFK, 1962, pp. 860 y 872.

78. William E. Brubeck a McGeorge Bundy, 10 de agosto de 1962, caja 290A, POF. Grupo Especial (Contra Insurgencia), NSAM n.º 124, en FRUS: Vietnam, 1962, pp. 48-50.

79. NSAM n.º 165, 16 de junio de 1962, caja 337, Archivos de Seguridad Nacional Rabe, «The Most Dangerous Area».

80. Gibbons, pp. 112-117; Lawrence Freedman, pp. 345-350.

81. Gibbons, p. 115.

82. FRUS: Laos Crisis, pp. 734-735.

83. Ibíd., pp. 741-742.

84. Ibíd., pp. 760-761.

85. Ibíd., pp. 758-760 y 767.

86. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 134-136.

87. Guthman y Shulman, pp. 258-259 y 337; Beschloss, Crisis Years, pp. 152-153.

88. RFK a JFK, 19 de junio de 1962, caja 80, POF.

89. Salinger a JFK, 24 de mayo de 1962, caja 65A, POF.

90. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 543-546; Gibbons, pp. 120-121.

91. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 546-556; Gibbons, pp. 121-122; Neil Sheenan, pp. 289-291; Shapley, pp. 159-161.

92. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 660-663. Véase también Naftali, Presidential Recordings, vol. I, p. 165, y Gibbons, pp. 104-105.

93. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 655-657.

94. Ibíd., pp. 667 y 671-672.

95. Roswell L. Gilpatric RO. Véase también Bird, p. 223; NSAM n.º 182, 24 de agosto de 1962, en FRUS: National Security Policy, 1961-1963, pp. 381-383, y David Kaiser, pp. 139-140.

96. Gibbons, pp. 125-126.

97. Guthman y Shulman, pp. 46, 418 y 421.

98. Halberstam, Best and Brightest, p. 264.

99. Citado en Beschloss, Crisis Years, p. 402.

100. Bradlee, Conversations, p. 230.

101. Halberstam, Best and Brightest, p. 269.

102. Memorándum de las instrucciones del presidente en la reunión sobre Laos/Vietnam, 2 mayo de 1969, caja 320, Archivos de Seguridad Nacional.

103. Memorándum de la reunión de JFK con los líderes del Congreso, 21 de febrero de 1962, caja 345, Archivos de Seguridad Nacional.

104. Memorándum para Bundy, 4 de octubre de 1962, caja 320, Archivos de Seguridad Nacional.

105. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 166.

106. Citado en Lawrence Freedman, pp. 360-361.

107. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, p. 984.

108. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 656, 661-662 y 671-672. Véase también Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 165; C. V. Clifton a McGeorge Bundy, 6 de marzo de 1962, caja 320, Archivos de Seguridad Nacional.

109. Henry Luce a JFK, 15 y 21 de septiembre de 1962; JFK a Luce, 2 de octubre de 1962, caja 31, POF.

110. Véase Halberstam, cap. 11.

111. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 186-201.

112. Joe Alsop a Evelyn Lincoln, 3 de octubre de 1962; «Joe Alsop llamó», s.f., Alsop a JFK, 24 de noviembre de 1962; McGeorge Bundy a Alsop, 27 de noviembre de 1962, caja 27, POF. Sorensen, p. 360.

113. FRUS: Kennedy-Khrushchev, p. 115.

114. Ibíd., pp. 362-365, 369-372, 401-403, 405-406, 411-414, 425-426 y 438-441; Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 86-88 y 162. Véase también Jruschov, Khrushchev Remembers, p. 536.

115. Seaborg, pp. 164-166; FRUS: Arms Control, pp. 510-514; JFK a Rusk y McNamara, 19 de julio de 1962, caja 88, POF; Naftali, Presidential Recordings, vol. I, p. 117.

* En español en el original. (N. de la t.)

116. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 47-51.

117. Schlesinger, A Thousand Days, p. 426.

118. Schlesinger a Orvil Dryfoos, 5 de julio de 1962, con una nota a JFK, 5 de julio de 1962, adjunta, caja 65A , POF.

119. PPP: JFK, 1962, pp. 649-650 y 652-655; Seaborg, pp. 167-171.

120. Lawrence Freedman, pp. 112-116. Véanse también las conversaciones con Adzhubei en FRUS: Soviet Union, pp. 356-360; FRUS: Berlin Crisis, 1961-1962, pp. 780-784, y las conversaciones entre Jruschov y JFK en FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 81-84, 92-95 y 118-126.

121. FRUS: Kennedy Khrushchev, pp. 133 y 137-147.

122. Ibíd., p. 143.

123. Lawrence Freedman, pp. 118-119.

124. RFK a JFK, 16 de marzo de 1962, caja 80, POF; Salinger, p. 248; Fursenko y Naftali, pp. 155 y 185.

125. Fursenko y Naftali, pp. 185-186, y Schlesinger, Robert Kennedy, p. 512.

126. FRUS: Berlin Crisis, 1962-1963, pp. 308-310.

127. FRUS: Cuba, 1961-1962, pp. 1.045-1.047.

128. Guthman y Shulman, pp. 27-28 y 311. Sulzberger, pp. 808-813.

129. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, p. 270. 8 A PUNTO… PERO NO

1. Para conocer un resumen actualizado de la información sobre la crisis de los misiles, véase Mark J. White, «New Scholarship on the Cuban Missile Crisis», Diplomatic History, invierno de 2002, pp. 147-153.

2. FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 777-778.

3. Richard Goodwin a JFK, 14 de abril de 1962, y «Topics Discussed During Meeting of Dr. Cardona with the President», 25 de abril de 1962, caja 45, Archivos de Seguridad Nacional.

4. Fursenko y Naftali, pp. 166-179.

5. Ibíd., caps. 9 y 10; Raymond L. Garthoff, «New Evidence on the Cuban Missile Crisis: Khrushchev, Nuclear Weapons, and the Cuban Missile Crisis», Cold War International History Project, invierno de 1998, pp. 251-261.

6. Fursenko y Naftali adoptaron la frase «Una apuesta endiablada», usada por JFK en una reunión del 22 de octubre con líderes del Congreso sobre la invasión de Cuba. Véase May y Zelikow, p. 264, para la cita, y pp. 35-39.

7. Para saber más sobre el despliegue de misiles soviéticos de 1959, véase Matthias Uhl y Vladimir I. Ivkin, «Operation Atom: The Soviet Union’s Stationing of Nuclear Missiles in the German Democratic Republic, 1959», Bulletin: Cold War History Project, otoño-invierno de 2001, pp. 299-306. El experto soviético Raymond Garthoff, que era miembro del National Board of Intelligence Estimates, recuerda el despliegue en Alemania Oriental. No tenía prueba alguna de que JFK o cualquier otro alto cargo de su Administración, incluido John McCone, tuviera conocimiento de este despliegue anterior. Conversación con Garthoff, 19 de marzo de 2002.

8. FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 1.002-1.010, especialmente las pp. 1.004 y 1.007.

9. FRUS: Kennedy-Khrushchev, p. 12.

10. Fursenko y Naftali, pp. 194-197.

11. FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 1.047-1.048.

12. FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 923-924, 947-958, 968 y 1.033-1.034; Fursenko y Naftali, pp. 198-206, y tres conversaciones del 4 de septiembre de 1962 sobre Cuba en Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 19-80.

13. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 33-51.

14. Ibíd., p. 42.

15. FRUS: Cuba, 1961-62, p. 1.038.

16. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 61-62 y 71.

17. New York Times, 10 de septiembre de 1962.

18. Stewart Udall RO.

19. Mike Mansfield a JFK, 12 de septiembre de 1962, caja 31, POF.

20. PPP: JFK, 1962, pp. 674-675.

21. Special National Intelligence Estimate, 19 de septiembre de 1962, en FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 1.070-1.080.

22. FRUS: Kenedy-Khrushchev, pp. 152-161.

23. New York Times, 21 de septiembre de 1962.

24. Memorándum de Schlesinger, 24 de septiembre de 1962, en FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 1.084-1.086.

25. William Jordan a W. W. Rostow, 10 de octubre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

26. FRUS: Cuba, 1961-62, p. 1.081; FRUS: Cuban Missile Crisis, pp. 6-7 y 10-13; Fursenko y Naftali, pp. 206-217; Richard Reeves, pp. 366-367.

27. FRUS: Cuba, 1961-62, pp. 1.083-1.084.

28. Ibíd., p. 1.054. Fursenko y Naftali, p. 212.

29. FRUS: Missile Crisis, p. 14.

30. Fursenko y Naftali, p. 219.

31. FRUS: Missile Crisis, p. 17; Fursenko y Naftali, pp. 220-221.

32. FRUS: Missile Crisis, pp. 26-29.

33. New York Times, 12 de octubre de 1962; Richard Reeves, p. 367.

34. FRUS: Missile Crisis, pp. 29-30.

35. Richard Reeves, p. 368.

36. Para saber más sobre los participantes y la disposición de los asientos, véase May y Zelikow, pp. 39-43; Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 397. Para saber sobre la discusión inicial, véase Naftali y Zelikow, pp. 397-403.

37. Ibíd., pp. 404-427.

38. O’Donnell y Powers, pp. 315-316.

39. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 427-468.

40. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 507; Brinkley, pp. 154-174; Chace, pp. 398-399.

41. Para tener una idea general de las actividades del 17 de octubre véase May y Zelikow, pp. 118-121.

42. FRUS: Missile Crisis, pp. 94-106.

43. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 516-572.

44. FRUS: Missile Crisis, pp. 110-114.

45. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 573-574.

46. Fursenko y Naftali, pp. 231-232.

47. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 573-574.

48. Ibíd., pp. 576-577. La cita de JFK está en la p. 512.

49. O’Donnell y Powers, p. 315, y PPP: JFK, 1962, pp. 797-805.

50. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 597-598.

51. O’Donnell y Powers, p. 318.

52. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, pp. 597-598.

53. FRUS: Missile Crisis, p. 117.

54. Sorensen, p. 780.

55. FRUS: Missile Crisis, pp. 116-122.

56. Brugioni, pp. 303-304.

57. FRUS: Missile Crisis, pp. 126-136. Véase también la conversación de JFK con Omsby-Gore, Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 5.

58. Ibíd., p. 148.

59. JFK a Orvil Dryfooss, 25 de octubre de 1962, caja 29, POF; Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 4.

60. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 614.

61. FRUS: Missile Crisis, p. 153.

62. Ibíd., pp. 152-156, y Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 42-57.

63. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 60-90.

64. Richard Reeves, p. 393.

65. Donald, p. 13.

66. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 12.

67. Robert Kennedy, pp. 53 y 55.

68. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 165-166.

69. PPP: JFK, 1962, pp. 806-809.

70. Citado en Richard Reeves, p. 397, NSAM n.º 196, en FRUS: Missile Crisis, p. 157.

71. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 102-140.

72. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 166-167.

73. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 146-147.

74. Ibíd., pp. 148-149.

75. Ibíd., pp. 150-173.

76. FRUS: Kennedy-Khrushchev, p. 168. El envío de cabezas nucleares soviéticas por avión también preocupaba a JFK. Dado que Moscú necesitaba permiso de África Occidental para aterrizar y hacer el envío, JFK acordó con los presidentes de Guinea y Senegal que no lo permitirían. Véase Philip Kaiser, pp. 197-199.

77. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 177.

78. Fursenko y Naftali, pp. 251-253; FRUS: Missile Crisis, pp. 175-177; Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 178-182.

79. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 183-205.

80. Fursenko y Naftali, pp. 256 y 258.

81. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 514.

82. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 188, 191-192 y 196-198.

83. Rusk, p. 237.

84. Roswell L. Gilpatric RO; Shapley, pp. 176-177; Brugioni, pp. 415-417.

85. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 206-226.

86. Ibíd., pp. 226-228.

87. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 169-170.

88. William E. Knox RO.

89. FRUS: Kennedy-Khrushchev, p. 171. Fursenko y Naftali, pp. 259-262.

90. Fursenko y Naftali, p. 259.

91. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 232-269.

92. Ibíd., p. 253.

93. Ibíd., pp. 261-262 y 280. Véase también FRUS: Missile Crisis, pp. 183, 191-197, 199, 203-204 y 210-212.

94. New York Times, 26 de octubre de 1962.

95. O’Donnell y Powers, p. 334.

96. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol, III, p. 284.

97. Ibíd., pp. 287-288, 293, 295, 302, 309-310, 312, 328 y 345.

98. Llewellyn Thompson RO. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 172-177.

99. Fursenko y Naftali, pp. 263-265. Fursenko y Naftali creen que fue una iniciativa del propio Fomin, pero reflejaba de manera tan clara dos propuestas de Jruschov que resulta poco creíble que Fomin actuara sin mediar instrucciones. De hecho, ¿habría tomado la iniciativa algún agente de la KGB en un asunto de tales dimensiones?

100. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 356-357, 380 y 382.

101. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 178-181.

102. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 363-364, 366, 377 y 385-386.

103. Ibíd., pp. 387-482. Las citas de JFK están en las pp. 398-400, 417, 419 y 421.

104. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 181-182.

105. FRUS: Missile Crisis, pp. 270-271.

106. Bundy, pp. 432-433.

107. Blight y Welch, pp. 83-84.

108. O’Donnell y Powers, p. 341.

109. FRUS: Missile Crisis, pp. 276-277.

110. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 509.

111. Fursenko y Naftali, pp. 283-287.

112. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 183-187 y 189-190.

113. Fursenko y Naftali, p. 287. JCS a JFK, 28 de octubre de 1962, en Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, p. 517.

114. Beschloss, Crisis Years, p. 544.

115. Zelikow y May, Presidential Recordings, vol. III, pp. 517-523.

116. PPP: JFK, 1962, p. 814. «Implementation of Khrushchev’s Message of Oct. 28», Memorándum, CIA, 29 de octubre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

117. Komer a McGeorge Bundy, 29 de octubre de 1962, caja 322, Archivos de Seguridad Nacional.

118. JFK a Robert McNamara, 5 de noviembre de 1962, caja 274, Archivos de Seguridad Nacional.

119. JFK a McCone, 15 de diciembre de 1962, caja 68, POF.

120. May y Zelikow, pp. 663-665.

121. PPP: JFK, 1962, pp. 830-831.

122. JFK a McNamara, 5 de noviembre de 1962, caja 274, NSF.

123. Schlesinger, A Thousand Days, p. 831.

124. May y Zelikow, p. 665; FRUS: Missile Crisis, pp. 586-590 y 668-687. JFK, Reunión Informativa para la prensa, 31 de diciembre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional. JFK siguió preocupado por la subversión cubana en el hemisferio, véase JFK a John McCone, 9 de febrero de 1963, caja 68, POF.

125. Bird, pp. 242-246.

126. Arthur Schlesinger a JFK, 17 de noviembre de 1962, caja 5, Documentos de Arthur Schlesinger Jr., JFKL.

127. Barton J. Bernstein, «Reconsidering the Missile Crisis: Dealing with the Problems of the American Jupiter Missiles in Turkey», en Nathan, pp. 106-107. Véase Beschloss, Crisis Years, p. 564.

128. May y Zelikow, pp. 668-671. 9 NUEVOS RETOS: LOS ASUNTOS NACIONALES

1. Dean Acheson a JFK, 29 de octubre de 1962, caja 27, POF; memorándum de Harriman de la conversación con James Reston, 30 de octubre de 1962, caja 588, Documentos de Averell Harriman, Biblioteca del Congreso; Pierre Salinger a JFK, 30 de octubre de 1962, caja 65, POF; General Lauris Norstad a JFK, 1 de noviembre de 1962, caja 103, POF; Newsweek, 12 de noviembre de 1962.

2. Para saber más sobre la medicación de JFK durante la crisis, véanse los historiales médicos de la doctora Janet Travell, octubre de 1962, JFKL. Para saber más sobre el Stelazine, véanse los historiales del 11 al 13 de diciembre de 1962.

3. PPP: JFK, 1963, pp. 624-625.

4. Stewart Alsop y Charles Bartlett, «In Time of Crisis», Sat. Eve Post, 8 de diciembre de 1962; PPP: JFK, 1962, p. 873; FRUS: Missile Crisis, pp. 134, 137-138, 145 y 567; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 835-838; Lawrence Freedman, p. 220. Véase también JFK a Schlesinger AES, 5 de diciembre de 1962; AES a JFK, 8 de diciembre de 1962, Documentos de Evelyn Lincoln, JFKL; Clayton Fritchey a Salinger, 10 de diciembre de 1962; Stevenson a Salinger, 10 de diciembre de 1962; Stevenson a John Steele, 10 de diciembre de 1962, caja 65A, POF.

5. Henry H. Wilson Jr. a Larry O’Brien, 9 de julio de 1962; «Kennedy Legislative Boxscore», Congressional Quarterly, 14 de noviembre de 1962, caja 31, POF. Larry O’Brien a JFK, 10 de septiembre de 1962, caja 64, POF. Carta de James M. Burns al editor, New York Times, fechada el 30 de julio de 1962 y publicada el 5 de agosto de 1962.

6. McGeorge Bundy a JFK, 20 de agosto de 1962, caja 405, Archivos de Seguridad Nacional.

7. Truman a JFK, 11 de agosto de 1962, caja 33, POF.

8. JFK a Charles Bartlett, 21 de agosto de 1962; Martin S. Ochs a JFK; 30 de agosto de 1962, caja 27, POF.

9. Lou Harris a JFK, 26 de julio de 1962, caja 30, POF.

10. Para conocer los discursos de campaña de JFK, véase PPP: JFK, 1962 de mayo a octubre, y especialmente las pp. 414-416, 643-644, 722, 734-735, 739-740, 745, 763-764 y 799-800.

11. Schlesinger, A Thousand Days, p. 664.

12. Gallup, pp. 1.786-1.788; TCS (Sorensen): «Parece que vayamos a ganar en el Senado y a perder en la Casa Blanca», 6 de noviembre de 1961, caja 66A, POF; Lou Harris a JFK, «Analysis of the 1962 Elections», 19 de noviembre de 1962, caja 30, POF; PPP: JFK, 1962, pp. 834-835 y 891; Richard Reeves, p. 429.

13. Gallup, p. 1.793.

14. Lou Harris a JFK, 19 de noviembre de 1962, caja 30, POF.

15. PPP: JFK; 1962, pp. 831-832 y 835.

16. Citado en Richard Reeves, p. 316.

17. Thomas C. Reeves, pp. 317-327, y Schlesinger, A Thousand Days, pp. 590-591, que cita a Lawford.

18. Parmet, JFK, pp. 120-124.

19. Declaración del doctor George Burkley, 2 de marzo de 1964, caja 14, Documentos de Lincoln.

20. New York Times, 4 de diciembre de 1972.

21. Diario de Lincoln, 29 de diciembre de 1962, caja 4, Documentos de Lincoln.

22. Citado en Leamer, p. 545.

23. Richard Reeves, pp. 242, 364, 684-685 y 689-699.

24. Historiales médicos de la doctora Travell.

25. Conversación con el doctor Young, 27 de noviembre de 2002.

26. Memoria escrita a mano del doctor James M. Young, 23 de noviembre de 1963, que el doctor me permitió leer.

27. PPP: JFK, 1962, pp. 892-894.

28. Memorándum de Heller a JFK, 16 de octubre de 1962, caja 6, Documentos de Walter W. Heller, Biblioteca JFK.

29. Philip L. Graham a JFK, 17 de octubre de 1961, caja 30, POF.

30. PPP: JFK, 1962, p. 879.

31. Henry H. Fowler, conferencia con Mills, 15 de noviembre de 1962, caja 88; Larry O’Brien a JFK, 5 de diciembre de 1962, caja 64, POF. Douglas Dillon, notas de la conversación con Mills, 6 de diciembre de 1962, caja 38, Documentos de Douglas Dillon, Biblioteca JFK. «Why a Tax Cut is Unlikely in ‘63», U.S: News & World Report, 17 de diciembre de 1962, pp. 42-45.

32. Dicho por el senador Albert Gore a JFK, 15 de noviembre de 1962, caja 90, POF.

33. Robert G. Baker al senador Mansfield, 27 de diciembre de 1962, caja 52, POF.

34. PPP: JFK, 1963, pp. 11-15.

35. Naftali y Zelikow, Presidential Recordings, vol. II, p. 337.

36. PPP: JFK, 1963, pp. 38-39, 69-70, 105-116, 238 y 877-879.

37. Ibíd., pp. 215-216.

38. Ibíd., pp. 140-147, 188-204, 338-339, 823 y 849; JFK a Anthony Celebrezze, 6 de mayo de 1963, caja 68, POF; Bernstein, Promises Kept, pp. 257-258.

39. M. J. Rossant, «The Economic Education of John F. Kennedy», The Reporter, 14 de febrero de 1963, pp. 22-25.

40. Heller a JFK, 21 de diciembre de 1962, caja 5, Documentos de Heller.

41. Dillon a JFK, 20 de noviembre de 1962, caja 34, Documentos de Dillon.

42. Declaración de Eisenhower, 8 de septiembre de 1963, caja 29, POF; véase también lo que le dijo Charles S. Murphy a JFK, 10 de septiembre de 1963, caja 33, POF, para conocer la opinión de Truman.

43. Conversaciones telefónicas entre Dillon y Kermit Gordon y Dillon y Larry O’Brien, ambas del 1 de febrero de 1963, caja 38, Documentos de Dillon. PPP: JFK, 1963, pp. 27, 57, 59-60, 68, 210-212, 332, 351, 384, 393, 403-404, 576, 637-638, 662-663, 822 y 863. Conversación telefónica entre JFK y Walter Heller, 25 de julio de 1963, cinta de audio 101.4; conversación telefónica entre JFK y Martha Griffiths, 7 de agosto de 1963, 25A 6, 25B1; entre JFK y Douglas Dillon, etc, 12 de septiembre de 1963, cinta de audio 110.3; conversación telefónica entre JFK y Dillon, Fowler, 30 de septiembre de 1963, cinta de audio 113.5, Biblioteca JFK. Bernstein, pp. 157-159.

44. PPP: JFK, 1963, p. 14.

45. Ibíd., p. 71.

46. Ibíd., pp. 159-160.

47. Mensaje especial al Congreso sobre Derechos Civiles, 28 de febrero de 1963, PPP: JFK, 1963, pp. 221-230.

48. Ibíd., p. 239.

49. Conversación telefónica entre JFK y Katzenbach, 7 de marzo de 1963, cinta de audio 11A .5, Biblioteca JFK.

50. PPP: JFK, 1963, pp. 347-348.

51. Dallek, Flawed Giant, pp. 30-31.

52. Berl I. Bernhard a Lee C. White, 21 de febrero de 1963, caja 30, Documentos de Theodore Sorensen, Biblioteca JFK.

53. Flawed Giant, pp. 30, 32-33 y 35-36.

54. Burke Marshall RO. Guthman y Shulman, Robert Kennedy, pp. 150-153.

55. Dallek, Flawed Giant, pp. 35-36.

56. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 623.

57. Bernstein, pp. 85-90.

58. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 352-354; David J. Garrow, «The FBI and Martin Luther King», Atlantic Monthly, julio-agosto de 2002, pp. 80-88.

59. PPP: JFK, 1963, pp. 372-373 y 378.

60. Citado en Richard Reeves, pp. 490-491.

61. Branch, pp. 737-740.

62. Ibíd., p. 787.

63. Bernstein, pp. 90-92.

64. Ibíd., pp. 92-93; Branch, pp. 791-796.

65. Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 330.

66. Carter, cap. 3.

67. Conversación de JFK con RFK, Burke Marshall, Nicholas Katzenbach, Ed Guthman, McNamara, el secretario de la Marina Cyrus Vance y el general Earle Wheeler, 12 de mayo de 1963, Cinta de JFK 86.2, Biblioteca JFK.

68. Ibíd., Branch, pp. 796-800.

69. Citado en Branch, p. 800.

70. PPP: JFK, 1963, pp. 397-398.

71. RFK a JFK, 4 de junio de 1963, y Lee White a JFK, 4 de junio de 1963, caja 97, POF.

72. Carter, pp. 117-123; Guthman y Shulman, pp. 185-186.

73. Carter, pp. 128-129. Memorándum de Pierre Salinger de la conversación entre JFK y Wallace, s.f., que me dio Sheldon Stern, junto a lo que le dijo Stern al autor, 19 de abril de 2002.

74. Burke Marshall RO.

75. JFK, RFK, John Macy, Marshall, O’Brien, O’Donnell, Sorensen y Lee White, cintas de JFK 88.4 y 88.6.

76. PPP: JFK, 1963, p. 423.

77. Guthman y Shulman, pp. 223-226; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 330-335.

78. Guthman y Shulman, pp. 64-65.

79. Conversaciones telefónicas entre JFK y el gobernador Jimmie Davis, 3 de junio de 1963, Cinta JFK 21A.

80. Cintas JFK 21A.1, 22A. 3, 22 A.4 , 22B.1 y 22B.3.

81. Dallek, Flawed Giant, pp. 36-37; conversación telefónica entre Lyndon B. Johnson y Sorensen, 3 de junio de 1963, Documentos de la Vicepresidencia: Derechos Civiles, Biblioteca LBJ.

82. TELCON, 29 de mayo de 1963, y RFK a Harriman, 17 de junio de 1963, caja 479, Documentos de Harriman.

83. Guthman y Shulman, pp. 185-198; Carter, pp. 142-151.

84. Guthman y Shulman, pp. 198-201.

85. PPP: JFK, 1963, pp. 468-471.

86. Para saber más sobre el proyecto de ley de derechos civiles, véase íbid, pp. 483-494. Para saber más sobre Evers, véase Carter, pp. 153-154.

87. JFK a Eisenhower, 10 de junio de 1963; Eisenhower a JFK, 14 de junio de 1963, caja 29A, POF.

88. Guthman y Shulman, p. 176.

89. Conversación telefónica entre JFK y Carl Albert, 12 de junio de 1963, Cinta JFK 22A2.

90. Dallek, Flawed Giant, p. 119.

91. Luther Hodges RO.

92. Guthman y Shulman, p. 392.

93. Fred R. Travis a Charles Bartlett, 20 de mayo de 1963, caja 28, POF.

94. Martin Luther King, 20 de junio de 1963, caja 97, POF. 10 NUEVOS RETOS: LOS ASUNTOS EXTERIORES

1. PPP: JFK, 1962, pp. 896-903. Véase también Schlesinger a JFK, 15 de diciembre de 1962, caja 62A , POF:

2. Beschloss, Crisis Years, p. 549; FRUS: Berlin Crisis, pp. 510-511.

3. Theodore Sorensen, «Prólogo», en Brinkley y Griffiths, p. XIII.

4. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 856-866; JFK, Reunión Informativa, 31 de diciembre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

5. Diario de Lincoln, 22 de diciembre de 1962, caja 4, Documentos de Evelyn Lincoln.

6. El informe de Richard E. Neustadt fue posteriormente publicado como Alliance Politics (Nueva York, 1970).

7. John Newhouse, «De Gaulle and the Anglo-Saxons», pp. 32-48, y Roger Morgan, «Kennedy and Adenauer», pp. 16-31, en Brinkley y Griffiths.

8. PPP: JFK, 1961, p. 751.

9. Conversación telefónica entre JFK y Macmillan, 19 de enero de 1963, caja 127A, POF.

10. JFK, Reunión Informativa de la prensa, 31 de diciembre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

11. Citado en Schlesinger, A Thousand Days, pp. 870-871.

12. Dean Acheson a JFK, 20 de febrero de 1963, caja 27, POF.

13. PPP: JFK, 1963, pp. 4-6. Véase también FRUS: Western Europe and Canada, p. 485.

14. PPP: JFK, 1963, pp. 15-16 y 18-19; JFK, Reunión Informativa de la prensa, 31 de diciembre de 1962, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

15. Memorándum de David Bell, 22 de diciembre de 1962, caja 28, Documentos de Theodore Sorensen, Biblioteca JFK.

16. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 205-206 y 233-234.

17. Para saber más sobre Israel, véase Cohen y el cap. 6 de Bass.

18. Seaborg, p. 158.

19. FRUS: Arms Control, pp. 599-601.

20. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 223, 231-233 y 237.

21. Ibíd., pp. 238-242; Seaborg, pp. 178-181.

22. Kennedy-Khrushchev, pp. 247-249 y 250-262; Seaborg, pp. 183-185.

23. PPP: JFK, 1963, p. 80.

24. Cousins, pp. 95-110.

25. FRUS: National Security Policiy, p. 462.

26. Lawrence Freedman, pp. 264-265; FRUS: Arms Control, pp. 683-685, y «Meeting of Soviet and Chinese Communist Party Delegations, July 8, 1963», Cold War International History Bulletin, marzo de 1998, p. 178.

27. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 262-265.

28. Jruschov a Leo Szilard, 4 de noviembre de 1962, caja 369, Archivos de Seguridad Nacional. Véase también Szilard a Jruschov, 9 de octubre de 1962, y Szilard al doctor Robert Livingston, 29 de diciembre de 1962, en íbid, y FRUS: Arms Control, pp. 655-656.

29. FRUS: Kennedy-Khrushchev, p. 264.

30. FRUS: Soviet Union, p. 708.

31. FRUS: Arms Control, pp. 659-661, 663-667 y 670-678.

32. Ibíd., pp. 685-686.

33. Jruschov a JFK, 29 de abril y 8 de mayo de 1963; JFK a Jruschov, 13 y 30 de mayo de 1963: FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 271-287 y 290-292.

34. FRUS: Arms Control, p. 687.

35. Averell Harriman, memorándum relativo a la Unión Soviética, s.f., Documentos de Averell Harriman, Colección Kai Bird.

36. PPP: JFK, 1963, pp. 377-378 y 424.

37. Cousins, pp. 111-120.

38. Cousins a JFK, 30 de abril de 1963, caja 36, Documentos de Sorensen.

39. Richard Reeves, p. 476.

40. Seaborg, pp. 204-205.

41. FRUS: Arms Control, pp. 710-714; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 899-900; Sorensen, pp. 822-823; PPP: JFK, 1963, pp. 459-464.

42. Gallup, pp. 1.837 y 1.842.

43. Lawrence Freedman, p. 268.

44. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 909-910.

45. Sorensen, pp. 825-826.

46. Beschloss, Crisis Years, p. 601.

47. Chester L. Cooper a Averell Harriman, 22 de agosto de 1963, Documentos de Harriman, Colección Kai Bird.

48. FRUS: Arms Control, p. 862.

49. Seaborg, p. 218.

50. PPP: JFK, 1963, p. 495.

51. Beschloss, Crisis Years, p. 602.

52. Naftali, Presidential Recordings, vol. I, pp. 172-173; FRUS: Arms Control, pp. 719-720, 762-763, 768-769, 783-790 y 801; FRUS: Northeast Asia, 1961-1963, pp. 339-340 y 370-371. Seaborg, cap. 17, p. 239; Lawrence Freedman, pp. 270-274. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 902-903. Véase también lo que le dijo Carl Kaysen al alcalde Willy Brandt, 5 de julio de 1963, caja 539; Harold Macmillan a JFK, 10 de julio de 1963, caja 540; «Points to Be Covered by Governor Harriman in the Forthcoming July 15Mission to Moscow», caja 539, Documentos de Harriman.

53. Conversación telefónica entre JFK y Mansfield, 12 de agosto de 1963, Cintas de JFK 25B2 y 25C1, Biblioteca JFK.

54. Bernard J. Firestone, «Kennedy and the Test Ban», en Brinkley y Griffiths, pp. 83-84.

55. FRUS: Arms Control, p. 656; Cousins, p. 114.

56. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 881-884; Morgan, «Kennedy and Adanauer», en Brinkley y Griffiths, pp. 2531; Beschloss, Crisis Years, pp. 603-604 y 609-610.

57. PPP: JFK, 1963, pp. 497-530.

58. Memorándum de la conferencia con JFK, 27 de diciembre de 1962, caja 345, Archivos de Seguridad Nacional.

59. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 884-888; Sorensen, pp. 677-678; O’Donnell y Powers, pp. 358-359; Beschloss, Crisis Years, pp. 604-608.

60. Fuente confidencial.

61. FRUS: Arms Control, p. 799.

62. Memorándum a Harriman, 16 de julio de 1963, Documentos de Harriman, Colección Kai Bird.

63. FRUS: Arms Control, pp. 799-801.

64. Conversación entre Jruschov y Harriman, 20 de julio de 1963, caja 587, Documentos de Averell Harriman, Biblioteca del Congreso.

65. Conversación entre Jruschov y Harriman, 26 de julio de 1963, íbid.

66. FRUS: Arms Control, pp. 802-855.

67. Sorensen, pp. 829-833; Seaborg, caps. 19-21. Firestone, «Kennedy and the Test Ban», pp. 88-94. Carl Kaysen, «The Limited Test Ban Treaty of 1963», en Brinkley y Griffiths, pp. 108-113.

68. PPP: JFK, 1963, pp. 601-606.

69. Conversación telefónica entre JFK y Truman, 26 de julio de 1963, Cinta de JFK 24A 1.

70. Conversación telefónica entre Fulbright y JFK, 23 de agosto de 1963, Cinta de JFK 26C1.

71. Firestone, «Kennedy and the Test Ban», p. 91.

72. Para conocer los sondeos de marzo, junio y septiembre, véase Gallup, pp. 1.700, 1.734, 1.738, 1.808 y 1.826. 11 UNA PRESIDENCIA INCONCLUSA

1. «As I Remember J.F.K.», 21 de noviembre de 1963, caja 15, Documentos de David Powers, Biblioteca JFK.

2. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 671-672, 676 y 679. «As I Remember J.F.K.», 21 de noviembre de 1963, caja 15, Documentos de Powers; O’Donnell y Powers, p. 375.

3. Diario de Lincoln, 16 de enero de 1963, Documentos de Evelyn Lincoln, Biblioteca JFK.

4. Notas de la entrevista con Cannon, 5 de abril de 1963, caja 1, Documentos de James M. Cannon, Biblioteca JFK.

5. John L. Steele al general Chester V. Clifton, 6 de marzo de 1963, caja 62 A, POF.

6. «Remarks for Gala», caja 36, Documentos de Theodore Sorensen, Biblioteca JFK.

7. Notas sobre la rueda de prensa con JFK, 12 de septiembre de 1963, caja 6, Documentos de Walter W. Heller, Biblioteca JFK.

8. O’Donnell y Powers, pp. 375-379.

9. Poema de E. B.White, New Yorker, 12 de octubre de 1963.

10. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 676 y 679.

11. JFK y Schlesinger, 22 de marzo de 163, conversación telefónica, cinta JFK 15B, Biblioteca JFK.

12. Schlesinger a JFK, 21 de junio de 1963, caja 66, POF.

13. Bradlee, Conversations, p. 230.

14. Citado en Garrow, pp. 61-63; Branch, pp. 837-838.

15. Hersh, pp. 390-398; Evan Thomas, p. 254.

16. Charles Bartlett, «News Managing?», recorte de prensa, 28 de febrero de 1963, caja 28, POF.

17. Hersh, pp. 387-390 y 398-400. Evan Thomas, pp. 255-256.

18. Diario de Lincoln, 28 de octubre de 1963, Documentos de Lincoln; Guthman y Shulman, pp. 129-130; Hersh, pp. 400-406; Evan Thomas, pp. 263-268.

19. Dallek, Flawed Giant, pp. 40-44.

20. McGeorge Bundy a JFK, 16 de mayo de 1963, caja 62A, POF; Gallup, pp. 1.818 y 1.823-1.829.

21. O’Brien y Sorensen a JFK, 30 de abril de 1963, y dos memorándums sin fecha atacando a los republicanos, caja 53; reuniones del comité de política económica del Senado, Mansfield a JFK, 30 de abril y 16 de mayo de 1963, caja 31, POF.

22. Heller a JFK, 21 de marzo de 1963, caja 5; 7 de agosto y 4 de septiembre de 1963, caja 6, Documentos de Heller. Desayuno de liderazgo, 5 de noviembre de 1963, caja 53; borrador de la declaración de la CEA, 10 de noviembre de 1963, caja 76, POF. O’Brien y Sorensen a JFK, 20 de noviembre de 1963; Henry H. Fowler al secretario Dillon, 29 de noviembre de 1963, caja 59, Documentos de Sorensen, New York Times, 31 de octubre de 1963.

23. Schlesinger, A Thousand Days, p. 1.010; Isserman; Notas sobre las reuniones con JFK, 21 de octubre y 19 de noviembre de 1963, caja 6, Documentos de Heller; Heller a Sorensen, 20 de noviembre de 1963, caja 31, Documentos de Sorensen.

24. Dicho por el senador Mike Mansfield a JFK, 18 de junio de 1963, caja 30, Documentos de Sorensen; Bernstein, pp. 105-106.

25. Schlesinger a RFK, 1 de julio de 1963, caja 80, POF.

26. Schlesinger, A Thousand Days, p. 970.

27. Charles A. Horsky a JFK, dos memorándums del 9 de julio de 1963; Lee White a JFK, 11 de julio de 1963, caja 97, POF.

28. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 968-971; Schlesinger, Robert Kennedy, p. 350; Branch, pp. 839-841.

29. PPP: JFK, 1963, p. 615.

30. Schlesinger, A Thousand Days, pp. 972-973; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 350-352; Branch, cap. 22.

31. Cinta de audio 108.2, 28 de agosto de 1963, Biblioteca JFK; Branch, pp. 883-886.

32. Entrevista con Cronkite, 2 de septiembre de 1963, caja 14, Documentos de Powers.

33. Cintas de audio 111.7, 112.1, Biblioteca JFK; «King and Kennedy Discuss Birmingham», Miller Center Report, invierno de 2000, pp. 22-27.

34. Reunión de JFK con líderes blancos de Birmingham, 23 de septiembre de 1963, cintas de audio 112.6 y 113.1, Biblioteca JFK.

35. Ibíd. Cintas de audio, 30 de septiembre de 1963, 113.2; 23 de octubre de 1963, 116.6. 116.7, 117.1; 29 de octubre de 1963, 118.2. Conversaciones telefónicas, 29 de octubre de 1963, 28 A.3; 30 de octubre de 1963, 28 A.4. Diario de Lincoln, 23, 28 y 29 de octubre de 1963, Documentos de Lincoln. Rueda de prensa de RFK, 15 de octubre de 1963, caja 30, Documentos de Sorensen; O’Brien y Sorensen a JFK, 20 de noviembre de 1963, caja 59, Documentos de Sorensen. PPP: JFK, 1963, pp. 762-765. «JFK and the South», Arkansas Gazette, 6 de octubre de 1963: Brooks Hays a JFK, 20 de octubre de 1963, caja 63 A, POF. Bonnie Faugus Salcido a JFK, agosto, s.f., 1963, caja 31, Archivo Confidencial RFK, Documentos RFK, Biblioteca JFK. Bernstein, pp. 108-113.

36. Rueda de prensa del 14 de junio, PPP: JFK, 1962, p. 485. Edward R. Murrow a JFK, 13 de agosto de 1962, caja 91; JFK a Dave Bell, 23 de agosto de 1962, caja 125 A, POF. NSAM n.º 183, 27 de agosto de 1962, caja 338, Archivos de Seguridad Nacional. Lyndon B. Johnson a JFK, 14 de enero de 1963, caja 30; James Webb a JFK, 29 de octubre y 30 de noviembre de 1962, caja 84, POF. Cinta 63, 21 de noviembre de 1962, Biblioteca JFK. 31 de diciembre de 1962, informe de situación, caja 415, Archivos de Seguridad Nacional.

37. McDougall, pp. 389-394. Véase también lo que le dijo Vannevar Bush a James Webb, 11 de abril de 1963, caja 84, POF.

38. JFK a Lyndon B. Johnson, 9 de abril de 1963, caja 84, POF.

39. PPP: JFK, 1963, pp. 349-350.

40. JFK a Lyndon B. Johnson, 29 de julio de 1963; Lyndon B. Johnson a JFK, 31 de julio de 1963, caja 30, POF.

41. Nota necrológica de Vasily Mishin, New York Times, 29 de octubre de 2001; PPP: JFK, 1963, pp. 568 y 831-832; McDougall, p. 395; JFK a Albert Thomas, 23 de septiembre de 1963, caja 38, Documentos de Sorensen.

42. Donald Wilson a JFK, 11 de junio de 1963, caja 91, POF.

43. PPP: JFK, 1963, pp. 693-698.

44. NSAM nº 271, 12 de noviembre de 1963, caja 342, Archivos de Seguridad Nacional.

45. Maria Carosa a John Stewart, s.f., caja 14, Documentos de Powers.

46. FRUS: Kennedy-Khrushchev, pp. 215-223 y 226-233.

47. Conferencia de JFK con los jefes del Estado Mayor, 27 de diciembre de 1962, caja 345, Archivos de Seguridad Nacional.

48. FRUS: Missile Crisis, pp. 711-712, 791 y 802-803.

49. JFK a McNamara, 4 de octubre de 1963, caja 68, POF.

50. McGeorge Bundy a JFK, 30 de diciembre de 1962, caja 215 A, Archivos de Seguridad Nacional; Diario de Lincoln, 5 de febrero de 1963, Documentos de Lincoln; Richard Goodwin, «President Kennedy’s Plan for Peace with Cuba», New York Times, 5 de julio de 2000; Lawrence Freedman, p. 225.

51. PPP: JFK, 1962, pp. 911-913; O’Donnell y Powers, pp. 276-277; Evan Thomas, p. 238.

* En español en el original. (N. de la t.)

52. FRUS: Missile Crisis, pp. 681-683 y 715-718; Lawrence Freedman, p. 224.

53. FRUS: Missile Crisis, pp. 359, 433, 648, 662, 696-697, 726-727, 867-868 y 888. JFK a McCone, 9 de febrero de 1963; Marshall S. Carter a JFK, 13 de febrero de 1963; JFK a Rusk, McNamara, McCone, 15 de febrero de 1963; Bundy a McCone, 14 de marzo de 1963, caja 72, POF. RFK a JFK, 14 de marzo de 1963, caja 35, Documentos de Sorensen, JFK a Rusk, 31 de mayo de 1963, caja 68, POF.

54. Evan Thomas, pp. 233-235.

55. FRUS: Missile Crisis, pp. 670-675, 780-781, 804, 821-823, 828-838 y 852-853; Política de Estados Unidos hacia Cuba, 19 de febrero de 1963, caja 49, Documentos de Sorensen; Reunión del gabinete, 1 de marzo de 1963, caja 7, Documentos de RFK (Fiscal General), Biblioteca JFK; «Backstage with Bobby», Miami News, 14 de julio de 1963; «U.S. Builds Up Underground’s Support in Cuba», Washington Post, 13 de agosto de 1963; John McCone a RFK, 22 de marzo de 1962, caja 1, Archivo Confidencial de RFK; Lawrence Freedman, pp. 228, 232 y 238-239. Véase también Evan Thomas, p. 234.

56. Lawrence Freedman, p. 227.

57. Fursenko y Naftali, pp. 290-291.

58. FRUS: Missile Crisis, pp. 699-700.

59. PPP: JFK, 1963, pp. 177-178 y 202-204; «Soft Cuba Reply Expected by U.S. in Firing on Boat», New York Times, 25 de febrero de 1963.

60. FRUS: Missile Crisis, pp. 715-718; RFK a JFK, 14 de marzo de 1963, caja 35, Documentos de Sorensen; Evan Thomas, pp. 233-239.

61. Evan Thomas, p. 239.

62. FRUS: Missile Crisis, pp. 728, 738-740 y 745-746.

63. Ibíd., p. 739. Véase también lo que le dijo Robert A. Hurwitch a RFK, 6 de abril de 1963, caja 30; «Miami to Sec. of State», 14 de abril de 1963, caja 11; Informes de la CIA, 15 y 22 de mayo de 1963, caja 8, Archivo Confidencial RFK.

64. JFK a RFK y Rusk, 4 de abril de 1963, caja 34, Archivo Confidencial RFK; McCone a JFK, 10 de abril de 1963, en FRUS: Missile Crisis, pp. 755-756 y n. 1; M. C. Miskovsky a McCone, 13 de abril de 1963, caja 47, Archivos de Seguridad Nacional; Gertrude Samuels, «James Donovan y Castro», The Nation, 13 de abril de 1963.

65. Memorándum de la CIA, 18 de mayo de 1963, caja 1, Archivo Confidencial RFK; FRUS: Missile Crisis, pp. 820-824 y 838-844.

66. FRUS: Missile Crisis, pp. 828-838, 866-868 y 875- 877.

67. Ibíd., pp. 868-870, 877-883 y 888-889; Lawrence Freedman, pp. 240-243; Cinta de audio A55, 5 de noviembre de 1963, conversación entre JFK y Bundy sobre Attwood y Cuba.

68. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 552-553.

69. Charles O. Porter a Arthur Schlesinger Jr., 11 de octubre de 1963, caja 36, Archivo Confidencial RFK.

70. PPP: JFK, 1963, pp. 872-877.

71. Memorándum de Richard Helms, 21 de noviembre de 1963, caja 1, Archivo Confidencial de RFK.

72. FRUS: Missile Crisis, pp. 871-872, 874 y 883-888.

73. Ibíd., p. 884.

74. Lawrence Freedman, Kennedy’s Wars, pp. 232-233.

75. PPP: JFK, 1962, pp. 17, 93, 136-137, 199, 228, 322, 360, 362, 453, 493, 500, 502, 537, 592-593, 651, 690 y 703.

76. FRUS: Vietnam, 1962, pp. 727-729, 736-741, 763-765, 779-787 y 797-798; Forrestal a RFK, 7 de noviembre de 1962, Archivo Confidencial RFK.

77. PPP: JFK, 1962, p. 870.

78. David Kaiser, p. 180; O’Donnell y Powers, p. 15.

79. Citado en The Nation, 22 de abril de 2002.

80. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 94-95 y 97-98.

81. Ibíd., pp. 7, 22, 50 y 52.

82. PPP: JFK, 1963, pp. 11, 20, 34, 243-244, 294-296 y 303.

83. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963. El director de la CIA, John McCone, dijo en 1988 que Kennedy creía que era una «locura» la escalada en Vietnam y estaba decidido a retirar a los asesores estadounidenses: «Conversation with John A. McCone», primavera de 1988, Institute of International Studies, Universidad de California, Berkeley.

84. O’Donnell y Powers, p. 16; Newman, pp. 321-325.

85. Para saber sobre los conflictos civiles en Vietnam y los informes en Estados Unidos, véanse los documentos de mayo, junio y julio en FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963. Véase también la rueda de prensa de JFK en PPP: JFK, 1963, p. 569.

86. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 294-296; Lawrence Freedman, p. 363; PPP: JFK, 1963, p. 421.

87. Diarios de registros presidenciales, Biblioteca JFK.

88. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 381-383 n. y 386-387; David Kaiser, pp. 215-216.

89. New York Times, 3 de julio de 1963.

90. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 69-74; Lawrence Freedman, p. 372.

91. Lawrence Freedman, pp. 367-368; FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 413-414.

92. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 451-453.

93. Ibíd., p. 486, n.

94. Ibíd., pp. 531-543 y 559-560.

95. Ibíd., p. 589, n.

96. Ibíd., p. 584.

97. Cinta 106/A41, 21 de agosto de 1963.

98. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 585-588.

99. Ibíd., pp. 590-591.

100. Ibíd., pp. 560-566, 597-599, 625-631 y 634-635.

101. Schlesinger, A Thousand Days, p. 991.

102. FRUS: Vietnam, Jan-Aug, 1963, pp. 638-641.

103. Ibíd., pp. 659-665.

104. Ibíd., p. 671.

105. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 1-9.

106. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 713-714; Gibbons, pp. 155-156.

107. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 20-21, 26-31 y 35-36.

108. Ibíd., pp. 55, 63, 64, 66, 70-74 y 76.

109. Gibbons, pp. 160-161.

110. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 81-82 y 93-94; PPP: JFK, 1963, pp. 658-659.

111. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 103-104. Véanse también las pp. 111-112.

112. Ibíd., p. 103.

113. Ibíd., pp. 117-121.

114. Ibíd., p. 135.

115. Sesión informativa con JFK, 12 de septiembre de 1963, caja 6, Documentos de Heller.

116. Informes de la CIA, 5 y 12 de septiembre de 1963, caja 199 A, Archivos de Seguridad Nacional.

117. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 137-140, 146 y 161-162.

118. Ibíd., pp. 162-167.

119. Ibíd., pp. 190-193, 209 y 235.

120. Informes de la CIA, 16, 20, 21 y 28 de septiembre y 3 de octubre de 1963, cajas 199 A y 200, Archivos de Seguridad Nacional; FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 291-292.

121. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 255-257 y 278-281.

122. Ibíd., pp. 336-346.

123. PPP: JFK, 1963, p. 770.

124. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 350-354, 368-371, 395-396, 407-409 y 467; McNamara, pp. 77-81; cintas 114/A49 y A50.

125. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 277-278 y 281; Tifft y Jones, pp. 388-389.

126. Rueda de prensa y declaración de Salinger, 2 de octubre de 1963, 18:52 h., seguido de la reunión con JFK, caja 14, Documentos de Powers.

127. Citado en Gibbons, p. 186.

128. PPP: JFK, 1963, p. 828.

129. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 326-327, 365-367, 379 y 393.

130. Citado en Gibbons, p. 190.

131. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, p. 437.

132. Ibíd., pp. 454-455.

133. Ibíd., pp. 468-475; Cinta de audio 118/A54, y transcripciones de las reuniones que me dio George Eliades.

134. Conferencia con JFK, 1 de noviembre de 1963, caja 317, Archivos de Seguridad Nacional; cinta de audio 118/A54, y transcripción de Eliades; FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 502, 505, 513, 519-520 y 525-526.

135. Ibíd., p. 527; cinta de audio A55, y transcripción de Eliades; Gibbons, pp. 200-202; Taylor, p. 301; Schlesinger, A Thousand Days, pp. 997-998.

136. Descrito en un telegrama de Lodge a Rusk, mayo de 1964, en la Biblioteca Gerald Ford y citado por Douglas Brinkley, quien sugiere la implicación de la CIA: «Of Ladders and Letters», Time, 24 de abril de 2000, pp. 40-41.

137. Declaración grabada de JFK, 4 de noviembre de 1963, casete M (cara 2).

138. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 579-580; PPP: JFK, 1963, p. 846.

139. FRUS: Vietnam, Aug-Dec, 1963, pp. 593-594 y 625.

140. Ibíd., pp. 581, 592, 594-595 y 599-600. Sobre el índice de atención sobre Vietnam en abril de 1964, véase Gallup, p. 1.882.

141. Para saber más sobre el memorándum sin firmar, véase David Kaiser, p. 258.

142. Rust, pp. 3-5.

143. Gallup, pp. 1.796, 1.800, 1.807, 1.810-1.811, 1.815, 1.818, 1.820, 1.827, 1.829, 1.835-1.836, 1.840-1.842, 1.844-1.845, 1.847 y 1.850.

144. Análisis de Joseph F. Kraft, abril de 1963, caja 104, POF.

145. Sondeos de Opinión Pública, abril de 1963, caja 105, POF.

146. Charles Bartlett, «The Waiting Game», 7 de abril de 1963; Fred Travis a Bartlett, 20 de mayo de 1963, caja 28, POF. David Bettle, «Kennedy Holding Fast to 60 Voteres», Rochester Democrat and Chronicle, 12 de septiembre de 1963, caja 31, Documentos de Sorensen.

147. Comentario a George Brown, 24 de octubre de 1963, cinta de audio, 117/A53; «JFK-on Re-election», enero de 1963, caja 27, Documentos de Powers.

148. William Luddy a Ken O’Donnell, 7 de noviembre de 1963, caja 1, Documentos de Kenneth O’Donnell, Biblioteca JFK.

149. Guthman y Shulman, p. 106.

150. O’Donnell y Powers, p. 379; «Notes on JFK Meetings», 20 de noviembre de 1963, caja 6, Documentos de Heller.

151. Walter Pozen a O’Donnell, 6 de noviembre de 1963, caja 1, Documentos de O’Donnell.

152. Entrevista a JFK en la televisión, 2 de septiembre de 1963, caja 14, Documentos de Powers; Louis Harris a JFK, 3 de septiembre de 1963, caja 30, POF; «Farley Predicts JFK Victory», Atlanta Journal, 21 de octubre de 1963.

153. Meyer Feldman a JFK, 15 de agosto de 1963, caja 63, POF.

154. O’Donnell y Powers, 13; PPP: JFK, 1963, p. 828.

155. Roswell L. Gilpatric RO; Bradlee, Conversations, p. 121; Gallup, pp. 1.810, 1.820, 1.826 y 1.830-1.836.

156. O’Donnell y Powers, pp. 386-387; Guthman y Shulman, pp. 343, 388 y 390-393; Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 603-604; Richard Reeves, pp. 655-657.

157. PPP: JFK, 1963, pp. 860-877.

158. Ibíd., pp. 443-444; O’Donnell y Powers, pp. 3-5, 11-13 y 386-387; Guthman y Shulman, p. 344; Dallek, Flawed Giant, p. 46.

159. Diario de Powers, 21 de noviembre de 1963, caja 15, Documentos de Powers.

160. El horario de JFK el 21 de noviembre está descrito en íbid, y por O’Donnell y Powers en las pp. 20-23.

161. Byron Skelton a RFK, 4 de noviembre de 1963, caja 36, Archivo Confidencial RFK; O’Donnell y Powers, pp. 18-20 y 23-25.

162. Para conocer los movimientos de Oswald, véase Posner.

163. Isaiah Berlin a Schlesinger, 28 de noviembre de 1963, caja 36, Archivo Confidencial RFK.

164. Reinhold Niebuhr a Schlesinger, 29 de noviembre de 1963, íbid.

165. Earl Warren a la señora Jacqueline Kennedy, diciembre de 1963, caja 104, Documentos de Earl Warren, Biblioteca del Congreso.

166. Dicho por el doctor James M. Young al autor, 21 de diciembre de 2002, y en conversación telefónica con Young del día 30 de diciembre de 2002.

167. Manchester, pp. 490-491, 541-542 y 550; Hamilton, pp. XIX-XXIV. Leaming, pp. 345-350.

168. Evan Thomas, p. 285.

169. Theodore White, «For President Kennedy an Epilogue», Life, 6 de diciembre de 1963.

170. Schlesinger, Robert Kennedy, p. 632.

171. Hamilton, p. XX; Rose Kennedy, pp. 442-446.

172. Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 611-620, y Evan Thomas, cap. 15.

173. Para saber más sobre Lyndon B. Johnson, el asesinato, la Comisión Warren y la opinión pública, véase Dallek, Flawed Giant, pp. 50-53. Anthony Lewis se cita en la p. 53.

174. El mejor estudio sobre la Comisión Warren podrá encontrarse en un libro de próxima aparición sobre el tema de Max Holland. Mientras tanto, véase Max Holland, «After Thirty Years: Making Sense of the Assassination», Reviews in American History, vol. 22 (1994), pp. 191-209; Max Holland, «The Key to the Warren Report», American Heritage, noviembre de 1995, pp. 50-64, y Posner, Case Closed.

175. Gallup, pp. 1.854 y 2.044; New York Times, 5 de enero de 1992; New York Times Book Review, 2 de febrero de 1992.

176. Thomas C. Reeves, especialmente en las pp. 3, 6-7, 10-11 y 418-419; Hersh, pp. XI, 5-6 y 10; Mike Feinsilber, «The Kennedy Legend», comunicado de Associated Press, 7 de enero de 1998; Alvin S. Felzenberg, «JFK: Not one for the (history) books: Historians gave him a B, though to many people he earned an A+», Boston Sunday Globe, 15 de noviembre de 1998; «Ranking the Presidents, results of a study released by the Federalist society for law and public policy studies», 16 de noviembre de 2000, Wall Street Journal; Encuestas de Gallup, día del Presidente, 1999, 2000 y 2001. EPÍLOGO

1. Conversación con el doctor James Young, 25 de noviembre de 2002.

2. Conversación con William Herbst Jr., 22 de noviembre de 2002.

3. New York Times, 16 de abril de 2002.

J.F. Kennedy

Robert Dallek

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: An Unfinished Life: John F. Kennedy, 1917-1963

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Arnold Newman/Getty Images

© Robert Dallek, 2003

Esta edición se publica de acuerdo con Little, Brown and Company, Nueva York,

Nueva York, Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

© de la traducción del inglés, Ana Herrera Ferrer, 2004

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2018

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2018

ISBN: 978-84-9942-676-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com