Miembro fundador de los Guns N’ Roses, Loaded y Velvet Revolver, Duff McKagan comparte en este libro la historia de su ascenso a la fama y la fortuna, y sus luchas con el alcoholismo y la adicción a las drogas, así como su accidente con quemaduras, y su ulterior transformación.

En 1984, a la edad de veinte años, Duff McKagan dejó su Seattle natal en busca del mundo de la música, escapando principalmente de una sobredosis de heroína que afectó a su grupo más cercano de amigos en la escena punk local. En Los Ángeles, al cabo de unas pocas semanas y viviendo en su automóvil, respondió a un anuncio de búsqueda de un bajista colgado por alguien que se identificó solamente como «Slash». Poco después, se uniría a los Guns N’ Roses, considerada la banda más peligrosa del mundo.

En It’s So Easy, Duff McKagan relata la trayectoria poco probable de los Guns hacia una serie de álbumes multiplatino, conciertos en estadios con las entradas agotadas y un reconocimiento unánime de la crítica. Pero ese tipo de gloria suele pasar factura, y lo hizo, en última instancia en Duff pero también en la misma banda. Cuando el grupo comenzó a romperse, McKagan sintió que él también había terminado. Su muerte cercana como resultado del alcoholismo resultó ser su punto de inflexión que lo llevó a un camino de no retorno hacia la sobriedad a partir de unas decisiones transformadoras personales que entonces hizo.

Con una voz tan honesta como indeleblemente suya, Duff McKagan, una de las personalidades más inteligentes del rock, guía a los lectores a través de un viaje desgarrador por el corazón oscuro de una de las bandas más notorias de la historia del rock and roll.

Duff McKagan

It’s So Easy:
(Y otras mentiras)

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2022

Título original: It’s So Easy: And Other Lies

Duff McKagan, 2011

Fecha de esta edición: Septiembre de 2021

Traducción: Rocío Valero

Imagen de cubierta: Kevin Nixon/Metal Hammer Magazine via Getty Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

D U F F   M c K A G A N

IT’S SO EASY

(y otras mentiras)

Para Marie Alice McKagan

Siguió y siguió camino abajo, hasta llegar a un bosque oscuro, donde se ocultó y lloró como si se le rompiera el corazón. ¡Ah, qué dolor, qué desesperación, cuando la tumba de la memoria se abrió y los fantasmas de su antigua vida vinieron a fustigarlo!

UPTON SINCLAIR, La jungla

NOTA DEL AUTOR

Quizá mis amigos y excompañeros de banda no guarden el mismo recuerdo que yo de algunas de las historias que aquí comparto. Pero es que he llegado a comprender que una historia siempre tiene muchos ángulos. Estas son mis historias. Esta es mi visión. Esta es mi verdad.

DUFF MCKAGAN

PRÓLOGO

Agosto de 2010

Morty, el DJ, está parado tras una mesa del jardín. Los anémicos rayos de este sol del atardecer californiano se deslizan sobre las tejas de estilo colonial de la casa de una planta que comparto con mi mujer, Susan, y con nuestras dos hijas, Grace y Mae. Frente a la mesa del DJ se extiende un pequeño entablado de madera pulida, una pista de baile portátil que hemos alquilado junto con algunas sillas y mesas.

Morty repasa las canciones que lleva en su ordenador, manipula su consola MP3 y comprueba el cableado que lo conecta todo con el amplificador y los altavoces. Se prepara para la fiesta. Conozco a Morty de otros eventos que se han celebrado en la ciudad. En muchos guateques modernos acabo sintiéndome como el tontaina entrado en años y, a veces, lo más cómodo es ponerse a hablar de música con el DJ.

Hoy, sin embargo, en esta tarde que ya da paso al crepúsculo de Los Ángeles, resulto aún más incongruente de lo que suelo ser. O por lo menos no se me recibe con los brazos abiertos. Hoy Grace cumple trece años y le hemos organizado una fiesta. Grace ya nos ha dicho a mí y a su madre que no debe vernos nadie. Sus palabras exactas: «Vosotros no estáis invitados».

Ah, qué bonito es ser padre.

Aun así, hoy Susan y yo hemos tirado la casa por la ventana. A esa edad, cumplir años es todo un acontecimiento. Recuerdo cuando cumplir dieciocho años se consideraba un hito. Sin embargo, incluso a esa edad yo lo celebré invitando tan solo a unos pocos amigos y miembros de la familia. En parte tiene que ver con las diferencias socioeconómicas entre mi infancia y la de mis hijas. Ahora vivimos en un barrio mucho más acomodado que aquel en el que yo me crie. Cuando puedes pagar más, haces más, y los chavales de un barrio como este «adquieren» una serie de necesidades. Así que, además del DJ, tenemos un fotomatón y un puesto de tatuajes de jena.

Otro motivo por el que no hemos reparado en gastos es que sospechamos que esta podría ser la última vez que Grace, la mayor de nuestras dos hijas, va a querer celebrar una fiesta en casa. Ay, Dios.

A veces, preparar esta fiesta ha sido un poco desconcertante. Cuando llamé a la empresa que alquila los fotomatones, lo primero que me preguntaron fue: «¿Qué tema va a querer para el papel fotográfico?».

¿Cómo?

«Sí, la máquina expulsa unas tiras de papel con cuatro fotos pequeñas, tipo pasaporte, en cada una. Se puede poner texto en los lados.»

No perdí el tiempo en informarme. En esas tiras de fotos pondrá: «Fiesta del trece cumpleaños de Grace».

Ahora ha llegado el día de la fiesta, y yo compruebo que esté todo preparado. La mujer de la mesa de tatuajes de jena ha sacado su libro de muestras y se ha acomodado en una silla. Le llevo un vaso de agua. Miro con avidez la mesa de la comida, donde se extiende todo lo necesario para disfrutar de un delicioso banquete mexicano. La encargada del catering está sacando tortillas mexicanas de confección casera de un caldero de aceite. También hay un puesto de helado. Me encanta el helado. Va a ser una fiesta brutal.

Morty pone «Controversy», el tema de Prince, y sube el volumen del amplificador hasta niveles de fiesta. Le doy un grito a Susan. Cuando ella sale al jardín y se acerca a mí, yo la arrastro hasta la pequeña pista de baile y empiezo a contonearme. Un dato poco conocido sobre los miembros del primer Guns N’ Roses: bailamos. Los sinuosos culebreos de Axl son de sobra conocidos, claro, pero pocos saben que Slash es todo un bailarín ruso a la hora de agacharse y echar las piernas al aire. Y yo, pues…

«¡Papá!», grita Grace.

Me detengo en pleno paso y me vuelvo a mirarla.

«¡Están a punto de llegar!»

Se muere de vergüenza. Y aún no han llegado.

Que sí, que sí, que lo entiendo. Es una adolescente. No hay más.

Cuando empiezan a llegar los amigos de Grace, ella vuelve a recordarnos que está prohibido salir al jardín durante la fiesta. Los padres a esta edad dan mucha vergüenza, parece. Pues vale. Cuando empieza a animarse el festejo, me asomo por la puerta trasera y veo pequeños grupos de niños y niñas juntos, sonriendo, riendo con timidez. Algunos ya casi parecen adultos. Uno de los chicos es casi tan alto como yo.

Al cabo de una hora, más o menos, pienso que no tengo más remedio que llevarle un vaso de agua al chico del fotomatón, ver cómo le va a la tatuadora y comprobar que todo el mundo se esté comportando. Porque yo soy responsable de estos chavales. Y además, el DJ es amigo mío. O sea, que tengo que ir a visitarle. Y la comida tiene buena pinta. Así que tengo que llevarle un plato a Susan. Y ya de paso, me sirvo yo uno.

No es espiar, me digo mientras cruzo la puerta que lleva al jardín. En absoluto. Es responsabilidad de padre. Exacto.

¿Voy ahora a por el helado o vuelvo luego?

Al doblar una esquina ciega de la casa, me paro en seco, anonadado: un niño y una niña se están besando.

Oh, mierda.

Me paro en seco. No sé qué hacer ni qué decir.

Esto no me lo esperaba.

Mi mente repasa una lista de cosas que ni siquiera sabía que llevaba en la cabeza. Es una lista de las cosas que yo hacía a esa edad… y al mismo tiempo una lista de las cosas que como padre no quiero que haga en mi jardín un grupo de niños que tengo a mi cargo.

¿Están bebiendo?

No.

¿Fumando marihuana?

No.

¿Tomando ácido?

No.

Yo empecé a fumar marihuana a muy corta edad: cuarto de primaria, para ser exactos.[1] Bebí alcohol por primera vez en quinto, probé el LSD por primera vez en sexto, cuando un chico de octavo me ofreció papel secante de camino a mi colegio de Seattle, la Eckstein Middle School. En el noroeste crecían hongos por todas partes: en los aparcamientos, en los jardines de las casas, en cualquier sitio. Y yo no tardé en descubrir con cuáles te colocabas. En séptimo ya era un experto en distinguir los bonguis de las setas que no servían para fliparse. En séptimo, esnifé coca por primera vez. En la middle school, el primer ciclo de secundaria, también probé la codeína, la metacualona y Valium. En la década de los setenta, la idea del consumo infantil de drogas no estaba totalmente estigmatizada. No se advertía del peligro en todas partes.

Y luego me metí en la música. En Seattle, el primer brote del movimiento punk rock fue bastante modesto. Nos conocíamos todos. Uno tocaba en las bandas de los demás y viceversa. Yo solo tenía catorce años cuando empecé a tocar la batería, el bajo y la guitarra en distintos grupos, y me fui de gira con los Fastbacks a una edad en la que otros chicos de mi clase se dedicaban a comer algodón de azúcar y soñar con el día en que alcanzaran la edad de sacarse el carnet de conducir. Bebía cerveza a raudales y experimentaba con el LSD, las setas y la cocaína.

¿Estos niños están tomando setas?

No.

¿Cocaína?

No.

Hasta que en algún momento de 1982, cuando la escena musical empezó a expandirse y Seattle se vio golpeada por la crisis económica, todos notamos la irrupción de la heroína y las pastillas. En mi círculo de amigos se disparó el número de toxicómanos. Las muertes por sobredosis estaban a la orden del día. Asistí a mi primera sobredosis cuando tenía dieciocho años. Vi marchitarse al primer amor de mi vida a causa de la heroína. Vi a mis bandas musicales implosionar por su culpa. A los veintitrés años había visto morir a dos de mis mejores amigos de sobredosis de heroína.

¿Heroína?

No.

Gracias a Dios.

Estos chavales no se están drogando. No están bebiendo. Aquí no hay olores reveladores. No hay pupilas dilatadas.

Mi memoria repasa otras actividades que yo ya practicaba a la edad de Grace.

Mis mejores amigos y yo empezamos a hacerles puentes a los coches en el primer ciclo de secundaria. De los robos de coches pasamos al allanamiento. Recuerdo que una noche entré en una iglesia con la esperanza de hacerme con unos micrófonos para mi grupo musical. A esa edad, el alcohol me daba un valor que no tenía conciencia. Como no encontré ningún micrófono, arramblé con los cálices de la comunión, para usarlos a modo de copas chulas para mis cócteles. Ese palo salió en los periódicos.

¿Alguno de estos chavales se dedica a robar coches?

No.

Los he visto llegar a todos. Los han traído sus padres. Ninguno ha llegado solo.

Ay, Dios, ¿y lo del…?

Yo conocí el sexo en noveno curso.[2] La chica era mayor que yo… Por entonces yo andaba tocando instrumentos con gente mayor que yo. El problema de esa primera vez es que me pillé una gonorrea. Y, claro, a los trece años no podía presentarme ante mi madre y anunciarle que tenía algo en el pene. Por suerte para mí, alguien de ese grupo de amigos mayores me llevó a un ambulatorio gratuito a cargo de monjas católicas. No me gustó la experiencia. En absoluto. No. Me aterrorizó. Aun así, al cabo de tres días tomando antibióticos de bajo grado, la gonorrea desapareció.

Pero estos chavales no están practicando el sexo. De hecho, ni siquiera se magrean. No, solo se están besando.

¿Sexo?

No.

Esta ensoñación, este repaso de mi lista mental, dura menos de cinco segundos, pero los chavales han dejado de besarse. Ahora están ahí parados, muy quietos, con la cabeza vergonzosamente hundida entre los hombros, como para detener el embate que esperan.

Respiro profundamente.

«Lo siento», digo.

Saludo con la cabeza y me meto en casa rápidamente.

P R I M E R A   P A R T E

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO

1

Yo conozco a muchos drogadictos. Muchos han muerto o siguen viviendo lastimosas vidas. En muchos de ellos, cuando tocábamos música juntos, de chavales, y mirábamos hacia el futuro, yo observaba un formidable gusto por la vida. Porque nadie se pone por objetivo acabar siendo alcohólico o drogadicto.

Hay gente que puede experimentar durante su juventud y vivir para contarlo. Y hay gente que no.

En la época en que Guns N’ Roses se introdujo en la conciencia colectiva, yo adquirí fama de gran bebedor. En 1988, la cadena MTV emitió un concierto en el que Axl, como solía, me presentó como Duff McKagan el Rey de la Cerveza. Al poco tiempo, una productora que estaba preparando una nueva serie de animación me llamó para preguntarme si podían bautizar con el nombre Duff una marca de cerveza que salía en ella. Yo me reí y dije que sí, que claro, que por mí, encantado. Todo aquello me sonó a proyecto artístico de baratillo. Porque, vamos a ver, ¿a quién se le ocurre hacer una serie de dibujos animados para adultos? Poco sospechaba entonces que esa serie iba a convertirse en Los Simpson, y que al cabo de pocos años empezaría a ver vasos de cerveza y otros productos de la marca Duff allá donde nos llevaban nuestras giras.

Aun así, dado lo que había visto a lo largo de mi vida, tener fama de bebedor no me importaba mucho. Sin embargo, a la altura de la gira de los álbumes Use Your Illusion, que ocupó a Guns N’ Roses veintiocho meses, entre 1991 y 1993, mi nivel de consumo había alcanzado proporciones épicas. Para la gira mundial Illusion, el grupo alquiló un avión privado; no un jet ejecutivo, sino un 727 completo, alquilado al casino de MGM, con sus salas privadas y sus dormitorios tipo suite para los miembros del grupo. En nuestro primer vuelo, Slash y yo lo bautizamos fumando crack juntos. Antes de que las ruedas del aparato abandonaran el suelo (no lo recomiendo, por cierto; el olor lo invade todo). Nuestro paso por Checoslovaquia ni lo recuerdo. Actuamos en el estadio de una de las ciudades más bonitas de Europa oriental, al poco de la caída del Muro de Berlín, y solo me enteré de que había estado en ese país por el sello que encontré en mi pasaporte.

Yo ya no tenía claro si alcanzaría a ser uno de esos tíos que experimentan durante su juventud y viven para contarlo.

Todos los días me aseguraba de despertarme con una botella de vodka junto a mi cama. En 1992 intenté dejar la bebida, pero al cabo de unas semanas recaí con más ganas que nunca. No podía dejarlo. Había cruzado una frontera. Se me caía el pelo a mechones, y cuando meaba me dolían los riñones. Mi cuerpo no soportaba las embestidas del alcohol sin responder con malicia. Tenía el tabique nasal perforado por la cocaína y moqueaba continuamente, como un grifo que goteara en un urinario mal atendido. La piel de las manos y los pies se me había agrietado, tenía forúnculos en la cara y el cuello. Y para tocar el bajo, bajo los guantes tenía que llevar vendajes.

De ese pozo se puede salir de muchas maneras. Algunos entran directamente en un centro de desintoxicación, otros van a la iglesia. Otros más, a Alcohólicos Anónimos, y muchos otros acaban en una caja de pino. Y yo sentía que ese era mi destino.

A principios de 1993 estaba desfasando tanto con la cocaína que mis amigos —algunos de los cuales esnifaban o fumaban crack conmigo— intentaron hablarme y mantenerme alejado de mis proveedores cuando volvía a casa entre tramos de una gira. Ah, pero yo tenía mis recursos para esquivar a mis bienhechores. En Los Ángeles siempre había recursos.

Una de las mentiras que me contaba a mí mismo era que yo no era cocainómano. Porque, a ver, no iba a fiestas blancas, y nunca consumía solo cocaína. De hecho, odiaba la idea de consumir cocaína. La tomaba con fines estrictamente funcionales: usaba su efecto estimulante para evitar emborracharme y poder seguir bebiendo; a veces, durante días. Bueno, casi siempre durante días.

Y como no quería convertirme en el típico farlopero, no contaba con ninguna de esas sofisticadas trituradoras que sirven para inhalar más fácilmente el producto. Yo cogía mi paquete, lo abría, partía como podía una piedra en trozos y me introducía uno en la nariz. Y claro, me daba cuenta de que ese procedimiento tan chusco me estaba pasando factura. Tenía siempre el interior de la nariz en carne viva. A veces me escocía tanto que me doblaba de dolor.

Pero entonces se quedó embarazada la mujer de mi principal proveedor de farlopa, Josh. Y empezó a preocuparme el hecho de que ella misma no dejara la coca. Una cosa que mi poroso código ético no había perdido era la idea de que cuando solo era tu vida lo que estaba en peligro, casi todo podía considerarse divertido, pero que poner en peligro la de otra persona no era de recibo. Me negaba a tomar parte en cualquier situación que perjudicara a un tercero inocente. Y no solo por una cuestión de elemental decencia humana. Yo pertenezco a una familia muy extensa. En ese momento de mi vida tenía unos veintitrés sobrinos y sobrinas, y a todos los conocía desde su más tierna infancia. No. Yo, con Josh y su mujer, Yvette, iba a ponerme firme. Iba a insistir en que ella dejara la droga. Aún no podía predicar con el ejemplo, pero sí me ofrecí a pagarle un tratamiento de desintoxicación.

Tanto Josh como Yvette me juraron que por supuestísimo que ella lo había dejado, y que de ninguna manera iba a estar consumiendo mientras llevara al niño en su seno. Pero yo no me fiaba.

Un fin de semana, los dos vinieron a quedarse conmigo y otros amigos en una cabaña que me había comprado en Lake Arrowhead, en la montaña, al este de Los Ángeles. Josh trajo droga, claro. Yo les había asignado a él y a Yvette uno de los dormitorios de la planta baja, y me di cuenta de que Yvette estaba colocada. Para confirmar mis sospechas, entré en su habitación y me la encontré inclinada, esnifando una raya. Ver esto con mis propios ojos me hizo comprender que me encontraba sumido en el abismo más profundo de mi vida. Perdí la cabeza. Los eché de mi casa y les dije que no quería volver a verlos. Me enfadé con ellos y conmigo mismo.

Ese mismo día dejé la cocaína. Luego pasé dos semanas brutales, sumido en el alcohol y en una profunda depresión.

Aunque los efectos de la bebida eran más visibles sin la cocaína, reducir mi consumo de alcohol —no digamos suprimirlo— me resultaba más difícil. Hoy sé lo que significa «DT». Delirium tremens, en su definición clínica, es una afección psicótica grave que se da en algunas personas que sufren de alcoholismo crónico, y que se caracteriza por temblores incontrolables, alucinaciones intensas, ansiedad aguda, sudores y terrores súbitos. En ese momento yo solo sabía que no era nada divertido. Me sentía fatal. Mi cuerpo se descomponía como si estuviera sometido a tratamiento de radioterapia.

Durante la gira Use Your Illusion yo había estado grabando por mi cuenta algunas canciones perdidas, colándome en distintos estudios, un proyecto que sobre todo me había servido para ocupar un tiempo que de otra manera habría dedicado a la bebida, y la verdad es que no sabía para qué quería esas maquetas. Una de ellas, mi versión del tema de Johnny Thunders «You Can’t Put Your Arms Around a Memory», acabó formando parte de The Spaghetti Incident, el álbum de versiones que sacó GN’R al poco de terminar la gira Use Your Illusion.

En estas sesiones yo hacía un poco de todo: batería, guitarra, bajo. También cantaba, y quien oiga el disco se dará cuenta de que en algunas canciones no puedo respirar por la nariz. Y entonces, en algún momento de la gira, un empleado de la discográfica que nos acompañaba en el tour me preguntó que dónde me metía en mis días libres. Se lo conté. Cuando Tom Zutaut, el hombre que había fichado a los Guns para Geffen Records, oyó hablar de estas maquetas, me preguntó si podía interesarme firmar un contrato en solitario. Me dijo que Geffen podía publicar esos temas en forma de álbum. Yo sospeché que sus razones eran mercenarias. Para entonces, Nirvana y Pearl Jam ya habían explotado, y creo que Zutaut pensó que aprovechar mis raíces de Seattle y mi relación con el movimiento punk podía ayudar al sello a resituar a GN’R.

Pero no me importó. Para mí era la oportunidad de cumplir un sueño. Yo había crecido idolatrando a Prince, el artista que en su álbum de debut tocaba más de veinte instrumentos, ese disco que en su ficha incluía esta frase increíble: «Escrito, compuesto, interpretado y grabado por Prince».

Qué chulo, mi propio disco a la manera de Prince, haciéndolo casi todo yo mismo y distribuyéndolo por todo el mundo.

Geffen se apresuró a publicar el disco, con el título Believe in Me, en el verano de 1993, coincidiendo con el final de la gira Illusion. Axl lo recomendó sobre los escenarios de los últimos conciertos. Y hasta yo empecé a promocionarlo cuando el grupo aún se encontraba en Europa: a una firma en España acudió tanta gente que tuvo que ir la policía equipada con material antidisturbios para acordonar la calle que daba a la tienda de discos.

Yo tenía previsto iniciar mi gira en solitario inmediatamente después de las últimas citas de GN’R: dos conciertos de despedida en Buenos Aires, en julio de 1993. Mi tour arrancaría con sendos conciertos de presentación en San Francisco, Los Ángeles y Nueva York, y seguiría como telonero de la gira de grandes recintos de los Scorpions por Europa y el Reino Unido. Cuando volví a Los Ángeles procedente de Argentina, me reuní con el grupo de amigos y conocidos que había formado para que me acompañaran en el escenario durante el tour. Antes de que yo llegara, ellos ya habían empezado a ensayar. Y ahora empezamos a preparar la gira juntos, a marchas forzadas.

Axl se enteró de que yo pensaba volver a salir de gira. Me llamó por teléfono.

«¿Estás loco? Ahora no puedes volver a salir de gira. ¿Cómo se te ocurre?»

«Es lo único que sé hacer —contesté yo—. Música.»

Y también sabía que si me quedaba en casa, probablemente volvería a sumirme en la locura de la droga. No me hacía ilusiones de dejar la bebida, pero estando de gira, con una banda compuesta por viejos amigos de mi círculo punk rock de Seattle, pensaba que alguna posibilidad tenía de reducir mi consumo. Y de alejarme de la cocaína. Si me quedaba en Los Ángeles, no creía que pudiera resistir la tentación que suponía esa cocaína tan fácilmente disponible. Los representantes de GN’R asignaron también a mi gira en solitario a Rick Truck Beaman, el hombre que había sido mi encargado de seguridad personal en el tour Use Your Illusion. Para entonces, su preocupación por mí parecía ir más allá del deber profesional. Sentía un profundo interés personal, como amigo, por intentar limitar los daños que me estaba haciendo a mí mismo. Y ahora, por fin, nuestros objetivos coincidían… por lo menos en lo relativo a la cocaína.

Pero Axl tenía razón. Antes del primer concierto, el de San Francisco, la que entonces era mi mujer, Linda, se dio de tortas con otra chica y perdió un diente. Se puso todo perdido de sangre.

El concierto del Webster Hall de Nueva York se abarrotó de Ángeles del Infierno y hubo bronca. Yo decidí intervenir y les pedí que se calmaran a gritos.

Al final del concierto hubo gente que intentó acercarse a mi camerino. Pero yo quería estar solo.

«Estoy agotado —les dije a los encargados de seguridad—. Ahora no estoy para esto.»

En mi cabeza resonaban los versos de «Just Not There», una de las canciones de Believe in Me que estábamos tocando en directo:

You know I look but just can’t find the reasons

to face another day

Cause I feel like crawling up inside,

Just fading away, fading away.[3]

Seguí con la gira del disco hasta diciembre de 1993, según lo previsto. Guns N’ Roses y todo su mundo aún levantaban pasiones, sobre todo en Europa. La gente conocía mis canciones y las cantaba. Salvo el teclista Teddy Andreadis, que había participado en el tour Use Your Illusion con los Guns y había empezado a girar con artistas como Carole King cuando aún era casi un adolescente, los miembros del grupo no eran muy duchos en giras por grandes estadios. Además, este grupo era un pastiche deslavazado: vivimos momentos complicados, incluyendo una pelea interna, a puñetazo limpio, en un aeropuerto de algún lugar de Europa.

Y sí, pude mantenerme más o menos alejado de la coca, pero no fue ni mucho menos una ruptura absoluta. Hubo algunos lapsus. Y cambié el vodka por el vino.

No estuvo mal esta rebaja, pero el volumen de vino no tardó en dispararse y muy pronto me estaba bebiendo diez botellas al día. Y como tanto caldo me provocaba intensos ardores de estómago, empecé a atracarme de antiácidos. No comía, pero estaba hinchadísimo. Me sentía fatal.

Al final del tramo europeo de la gira, nuestro primer guitarrista le sacó un cuchillo al conductor del autobús de Inglaterra. Tuve que despedirle (la gira, por suerte, ya había terminado). Cuando volví a Los Ángeles llamé a Paul Solger, un viejo amigo con el que había actuado en Seattle en mi juventud, y le pedí que tomara el relevo en el siguiente tramo de la gira. Desde la última vez que habíamos tocado juntos, diez años antes, Solger había dejado la bebida. Yo no, claro. Pero aceptó.

A principios de 1994, mi grupo y yo pusimos rumbo a Japón. Allí coincidimos con los Posies, una veterana banda de jangle pop de Seattle. Vinieron a nuestro concierto y dijeron que les gustaba eso de que la nueva versión de mi grupo fuera una especie de banda multiestelar de punk rock de Seattle. Bueno era saberlo: yo seguía siendo el chico de Seattle.

Después de Japón tuvimos unas semanas de descanso. La siguiente etapa de la gira sería en Australia, y mientras tanto yo me volví a Los Ángeles.

En casa me sentí morir. Me sangraban las manos y los pies. Tenía hemorragias nasales constantes. Cagaba sangre. Me supuraban las llagas que cubrían mi piel. En mi casa de Los Ángeles flotaban los fétidos efluvios de mi cuerpo en ruinas. Y de pronto me vi levantando el teléfono para decirles a mis representantes y a los chicos del grupo que no íbamos a Australia.

Me había comprado una casa en Seattle, una casa de ensueño, en pleno lago Washington, y ahora sentía su reclamo. La había comprado hacía unos años, sin verla, en un barrio en el que en mi infancia me había dedicado a robar coches y barcos. Pero la interminable gira Use Your Illusion apenas me había dejado disfrutarla. Y entonces pensé que podía ser el sitio adecuado para intentar recuperarme, relajarme, recargar pilas.

El 31 de marzo de 1994 salí hacia el aeropuerto de Los Ángeles para tomar un avión a Seattle. Kurt Cobain estaba esperando el mismo vuelo. Nos pusimos a hablar. Él acababa de salir de un centro de desintoxicación. Los dos estábamos bastante jodidos. Acabamos sentándonos juntos y nos pasamos todo el viaje hablando, pero no entramos en ciertos asuntos: yo estaba en mi infierno y él en el suyo, y creo que los dos entendíamos eso.

Al aterrizar en Seattle, de camino hacia la zona de recogida de equipajes, pensé en invitarlo a venir mi casa. Me había parecido que esa noche se sentía solo, que estaba solo. También era así en mi caso. Pero en la terminal había riadas de gente. Yo formaba parte de una banda de rock muy conocida y él también. Avanzamos juntos, encogidos, mientras la gente nos miraba. Mucha gente. Perdí el hilo de mis pensamientos por un momento y, mientras tanto, Kurt desapareció en dirección a una limusina que le estaba esperando.

Cuando llegué a mi casa de Seattle, me detuve en el camino de entrada y miré al tejado. Yo había comprado una casa vieja y con goteras, y había pagado para que cambiaran el techo de madera. Al nuevo tejado se le presumía una durabilidad de veinticinco años, y mirándolo entonces, pensé que tenía gracia: yo no iba a sobrevivir a ese tejado. Aun así, vivir en esa casa me permitía creer que por fin lo había conseguido, que había logrado vivir en ese sitio, en una zona de la ciudad como aquella.

Unos días después, me llamó mi mánager para decirme que Kurt Cobain había aparecido muerto en su casa de Seattle, después de llevarse una escopeta a la cabeza. Me avergüenza decir que cuando oí la noticia no sentí nada. En mi grupo había habido muchas sobredosis. Yo mismo había perdido el control de mi hábito. Mi cuerpo se descomponía. No llamé a los compañeros de grupo de Kurt, Dave Grohl y Krist Novoselic. Pensé que mi pésame no tendría sentido alguno. Unos años antes me había peleado con Krist en el backstage de los premios MTV, en los que habían actuado los Guns y Nirvana. Yo había oído lo que me pareció un comentario despectivo contra mi grupo por parte de Nirvana y había montado en cólera. En mi aturdimiento etílico, fui a por Krist. En aquel entonces, mi solución para cualquier conflicto se reducía a usar los puños. Kim Warnick, de los Fastbacks, la primera banda auténtica con la que toqué de niño en Seattle, me llamó al día siguiente de la entrega de premios y me echó una bronca. Se me cayó el alma a los pies. Y ahora me sentía más triste todavía. Me quedé mirando el teléfono, incapaz de marcar un número para disculparme por el incidente de aquel día y para darles el pésame a él y a Dave.

Y tampoco es que la muerte de Kurt influyera en absoluto en mi manera de gestionar mi propia crisis. No la gestionaba y punto. Hasta un mes después.

Cuando GN’R alcanzó un éxito desmedido y yo perdí el control de mi mundo, mis tres mejores amigos de la infancia —Andy, Eddy y Brian— no dejaron de llamarme y de venir a Los Ángeles. En la recta final de la gira, yo ya no quería que estos amigos me vieran mucho. Yo ya estaba jugando con fuego. Pero ellos veían las fotos que salían en las revistas y las entrevistas de la MTV. Y yo los llamaba por teléfono muy a menudo. Y muchas veces llamaba borracho, y a horas intempestivas. Durante la gira, creo que llamaba a Andy cada dos días. Él me defendía allá en Seattle. Le decía a la gente que ellos no sabían cómo era mi vida, los problemas que tenía. Me protegía. Pero yo sabía que él iba a querer hablar conmigo, tener esa charla que mi madre no podía tener. Yo sabía que entonces que ya no estaba de gira, era cuestión de tiempo: o me moría, o Andy hablaba conmigo. Y yo no sabía lo que haría cuando habláramos. El 9 de mayo de 1994, me fui a dormir con esa idea en la cabeza, aunque aturdido por las diez botellas de vino que había consumido ese día.

En la mañana del 10 de mayo, me desperté en mi nueva cama sintiendo un fuerte dolor de estómago. Yo ya sabía lo que era el dolor, sabía lo que era la sensación nauseabunda que provocaba el hecho de que mi cuerpo no anduviera fino. Pero esto era otra cosa. Era un dolor inconcebible, como si alguien me clavara un cuchillo sin filo y lo retorciera dentro de mis vísceras. Un dolor tan intenso que ni siquiera pude llegar al borde de la cama para llamar al teléfono de emergencias. Estaba paralizado de dolor y de miedo, entre gemidos.

Allí estaba yo, desnudo en la cama, en la casa de mis sueños, una casa que había comprado con la esperanza de vivir en ella con mi propia familia algún día.

Permanecí ahí tendido durante lo que me pareció una eternidad. El silencio de la casa vacía resonaba en mis oídos con la fuerza de mis ásperos y apagados gemidos. Yo nunca había deseado que alguien acabara con mi vida, pero era tal mi sufrimiento que habría preferido que alguien acabara con aquella tortura.

Entonces oí como Andy, mi mejor amigo de la infancia, entraba por la puerta de atrás. Dijo «¿qué hay?», como hacía desde que éramos niños. Andy, estoy arriba, quise decirle. Pero no pude. Solo podía llorar en silencio. Le oí subir las escaleras, debía de haber visto mi cartera en la cocina. Llegó arriba y recorrió el pasillo.

«Mierda, ya ha pasado», dijo cuando entró en mi habitación.

Yo agradecía tener a mi amigo conmigo. Me reconfortaba pensar que iba a morir en presencia de Andy. Pero él tenía otro punto de vista. Me echó algo de ropa de chándal encima e intentó moverme. Creo que tuvo una descarga de adrenalina, porque si no, no me explico que pudiera cargar los noventa kilos de un cuerpo hinchado que no respondía. Mientras me bajaba por las escaleras y me llevaba hasta su coche, el terrible dolor que se clavaba en mis testículos se extendió a mis cuádriceps y a la parte baja de mi espalda. Quería morirme.

Y como el médico que yo tenía desde que era pequeño vivía solo a dos manzanas de distancia, allí me llevó Andy. El doctor Brad Thomas era mi médico de toda la vida, pero yo no había dejado que me viera mucho desde que había caído en el alcoholismo agudo. Juntos, Andy y el doctor Thomas me llevaron a su consulta de la planta baja. Oí como hablaban de mi dolencia y sentí el pinchazo de una aguja en el culo. Demerol. Nada. Otro chute de Demerol en el culo, y nada, ningún alivio. Otro pinchazo. Nada. El dolor seguía extendiéndose y yo empecé a sentir pánico. Entre gemidos, fui perdiendo la conciencia de lo que me rodeaba.

Decidieron llevarme a urgencias del hospital Northwest. El doctor Thomas le dijo a Andy que me llevara en coche, porque sería más rápido que esperar una ambulancia. Dijo que nos veríamos allí. Andy condujo lo más rápido que pudo sin dar demasiadas sacudidas, porque el menor movimiento me arrancaba lágrimas y gemidos.

En el hospital, mientras me ponían un goteo de morfina en el brazo izquierdo, los sanitarios me hacían preguntas que yo no podía contestar.

«¿Nombre? ¿Dirección?»

Andy respondió a estas preguntas.

«¿Cuánto bebe al día?»

«¿Ha ingerido drogas ahora mismo?»

Contesté con un gemido.

Estaba mudo de dolor. La morfina no estaba produciendo el efecto que yo sabía que tenía. Y yo ya sabía algo de opiáceos. Conocía la oleada de calor que ofrecían, pero ahora no la sentía.

Me llevaron a una habitación en la que también había un tío que estaba tumbado en una camilla. El movimiento hizo que me retorciera de dolor.

«Me he roto la espalda, tío —dijo el de la otra cama—. Y me alegro de no tener lo que tienes tú.»

El doctor Thomas y un ecógrafo me hicieron un escáner. Vi cómo mi médico empalidecía. Me había estallado el páncreas. Por lo visto, el alcohol lo había hinchado como un balón de fútbol. Las enzimas digestivas que había liberado el órgano dañado me habían causado quemaduras internas de tercer grado. Son pocas las partes del interior del aparato digestivo que soportan las enzimas, y el exterior de los órganos y los músculos del estómago no se cuentan entre ellas. Queman sin contemplaciones esta clase de tejidos.

Un cirujano de gafas gruesas me explicó cómo sería la operación. Tenían que extraer la parte superior del páncreas. Rebanarla y recoserme. Y luego tendría que someterme a diálisis el resto de mi vida.

De pronto comprendí las súplicas de los pobres desgraciados que en la antigüedad seguían con vida después de haber sido atravesados con una espada herrumbrosa o escaldados en aceite hirviendo. Yo estaba pasando por lo mismo.

Reuní fuerzas para susurrarle estas palabras al médico de urgencias.

«Máteme.»

Supliqué una y otra vez.

«Máteme, se lo suplico. Máteme. Máteme. Por favor.»

2

La vida pasa en un suspiro. Solo las arrugas que en mi rostro son cada vez más profundas me recuerdan que hace tiempo que estoy vivo. Yo no me siento diferente. Aún tengo ocurrencias de adolescente friki. Sigo contando los mismos chistes tontos. Miro el tejado de madera de cedro de mi casa de Seattle, que ya empieza a presentar un aspecto ligeramente deslucido, y pienso: «Un momento, ¿no acababa yo de reparar este tejado?».

Pero es que la verdadera pregunta es otra: ¿cómo he conseguido sobrevivir a ese tejado? Es decir, ¿cómo he conseguido llegar desde allí hasta aquí? ¿Y cómo acabé allí al principio? Eso es lo que he intentado descubrir mediante el proceso de escribir este libro. Porque no había garantías de que mi historia fuera a ser algo más que un morboso cuento moral. Tenía todos los ingredientes: sexo, drogas y rock and roll, y fama, fortuna y caída. Pero no. La historia se convirtió en algo… distinto.

Para empezar a responder a esas preguntas, esto es lo que sé sin lugar a dudas. Que perdí de vista todo aquello que tenía un sentido en mi vida, y que lo hice en el momento en que Guns N’ Roses empezaba a cobrar un sentido para otras personas. En ese momento, en las pocas ocasiones en que me detenía a pensar en ello, siempre se me ocurrían un millón de excusas para mi descarrío. Pero creo que en la raíz de todo ello está el hecho de no haber sabido entender algunas definiciones básicas: lo que significaba tener éxito, lo que significaba ser adulto, lo que significa ser un hombre. El modo en que me gustaba definirme a mí mismo difería de los actos que realmente me definían. Y esta disociación se convirtió en un autoengaño de dimensiones casi irreversibles.

Pero me estoy adelantando.

Me temo que esta es una de esas historias que avanzan sin prisa. En mi vida no ha habido momentos de iluminación súbita. He tardado toda una vida en empezar a entender las cosas más elementales. Así que tendré que empezar por el principio.

Mi padre fue un veterano de la Segunda Guerra Mundial que empezó a tener hijos con mi madre a los dieciocho años y no paró hasta los treinta y ocho. Del frente pasó directamente a trabajar en el Cuerpo de Bomberos de Seattle. Tuvo que luchar desesperadamente para mantener a una familia que, cuando yo llegué al mundo —el 5 de febrero de 1964, con el nombre de Michael McKagan—, pasó a constar de ocho hijos.

En mi manzana había varios Michaels, incluido uno de los hijos de los vecinos de al lado. Este chico vivía con su abuelo irlandés, y este, por lo visto, para simplificar el asunto en nuestra calle, a mí me llamaba Duff. Más tarde, cuando Guns N’ Roses saltó a la fama, mi padre dijo que el nombre había sido invención suya. Decía que él me llamaba McDuff. Sea como fuere, a mí me han llamado Duff desde que tengo memoria.

No creo que para un niño haya algo más deseable que un padre cuya vocación es trabajar como bombero. Cuando estaba en la escuela primaria, a veces me daba vergüenza que mis padres fueran mucho mayores que los de mis amigos y compañeros, pero al menos encontraba consuelo en el hecho de que mi padre era un héroe maduro.

Mis padres habían crecido en la época de la Depresión, y esa experiencia había condicionado su visión del dinero, del trabajo y de la vida. Recuerdo las historias que me contaba mi madre sobre su infancia de niña de la Depresión. Que no les alcanzaba el dinero para calentar la casa en invierno, que había que ir siempre forrados de jerséis y abrigos. Que su madre reparaba un patín o una muñeca rota y eso constituía su único regalo de Navidad.

Si alguna vez te encuentras en una reunión de la familia McKagan (que siempre será una reunión muy concurrida), murmura «FHB» y verás qué ocurre. Yo te lo puedo decir: que de repente ves a ocho hermanos y hermanas sirviéndose cada uno una ración minúscula de la olla común. «Family hold back» («Familia, conteneos») es la expresión acuñada por muchos años de muchos hijos y poca comida. En nuestras cenas casi siempre había algún invitado de un hijo u otro, y de ahí venía el código secreto «FHB»: que el invitado coma lo suficiente, servíos raciones pequeñas, no digáis nada. Los niños recibíamos lecciones prácticas de frugalidad y economía.

El viejo compaginaba su trabajo con un negocio como pintor de brocha gorda, y yo nunca olvidaré lo feliz que me sentí cuando por fin alcancé la edad de subirme a los andamios y raspar y pintar con mis hermanos mayores y con otros bomberos que necesitaban redondear su sueldo.

Y como teníamos la cordillera de las Cascadas casi encima de nuestro jardín, mi padre nos llevaba a mi hermano Matt y a mí —y a nuestro fiel perro, Moo— de excursión a la zona de los lagos alpinos, a pescar y acampar bajo las estrellas, junto a los osos y los ciervos. En ese escenario, mi padre parecía poder con todo, saberlo todo. Pero yo había empezado a notar que, en casa, el ambiente se tensaba cuando volvíamos de un fin de semana de pintar casas o de acampada.

Ya a esa temprana edad empezaba a comprender, con dolor, que el matrimonio de mis padres no era feliz. Mi padre siempre parecía tener los nervios de punta. Y a mí, su ira y su mal genio me sacaban de quicio. A mis ojos, mi madre era una santa, y enfurecía cuando veía dolor en los suyos.

Mi padre se jubiló del Cuerpo de Bomberos cuando yo tenía siete años, y no tardó en encontrar trabajo como inspector de incendios para una compañía de seguros, un trabajo que le obligaba a viajar a menudo. O eso decía él. Yo solo recuerdo que cuando se iba, para mí era un alivio. La casa recuperaba la normalidad. Los niños ya no teníamos que andar de puntillas, y podíamos reír, bromear y tocar nuestros instrumentos.

Al poco de jubilarse mi padre, mi madre decidió hacer un curso de formación profesional en el North Seattle Community College. El objetivo era, a sus cuarenta y cinco años, y después de criar a ocho hijos, ingresar por fin en la población activa.

Mi madre empezó a trabajar cuando yo tenía nueve años. En uno de los primeros días que pasó en su nuevo empleo, yo, al volver a casa del colegio, me encontré a mi padre, que esa semana estaba en casa, en la cama con la mujer del vecino. La madre de mi mejor amigo. Ellos hicieron como que no pasaba nada raro, claro, y estoy seguro de que pensaron que yo era demasiado pequeño para entender lo que había ocurrido. Pero vaya si lo entendí: de súbito, en ese momento, comprendí lo que era el sexo, lo que era la infidelidad, comprendí que la vida en apariencia heroica de mi padre era una impostura, comprendí que iba a tener que ocultárselo a mi madre para no herirla. Fue una introducción muy dura a la vida adulta.

Desde ese día, le retiré la palabra a mi padre. No se la dirigía. Él y la vecina no tardaron en dejar a sus respectivos para irse a vivir juntos a un piso. Mis padres se divorciaron. Mi mejor amigo y yo nos encontramos sumidos en el más extraño de los dilemas. ¿La ruptura de nuestras familias era culpa de su madre o de mi padre? Empezamos a pelearnos, y él empezó a hacer de las suyas en su casa. Unos años después le regaló a su padre, por su cumpleaños, la cabeza seccionada del gato de la familia. Envuelta para regalo. Y una noche descargó un hacha sobre la pared exterior de mi habitación mientras yo dormía al otro lado. Y todo porque mi padre no sabía guardar la picha.

A esa edad creí que yo había tenido algo que ver con el problema. Es lo que hace uno cuando no tiene la edad suficiente para ver las cosas con un poco de perspectiva. Muchas de las cosas a las que acto seguido empecé a recurrir para vadear aquel río —que ahora llamaría mecanismos de supervivencia— iban a regresar para darme por culo. Cuando empecé a sufrir ataques de pánico agudo, unos años después, aprendí a automedicarme con alcohol y drogas. Pero quién se libra de que le caigan mierdas encima cuando es un niño. Yo no tendría el valor de atribuir a mi infancia todas las drogas y el alcohol que he ingerido en mi vida adulta. Sería más exacto decir que lo mío fue una tormenta perfecta de factores que me cayeron encima antes de haber aprendido a gestionar alguno de ellos: predisposición al alcoholismo, antecedentes familiares de trastorno de ansiedad, la necesidad de ocultar un secreto para proteger a mi madre y el hecho de haberme convertido en adulto en una época en la que experimentar con las drogas no estaba ni mucho menos tan mal visto como hoy en día.

A partir de entonces, solo estuvo mi madre para mantener a la familia. Esto significa que no tuvo más remedio que cargarme con una gran responsabilidad, y yo no estuve a la altura de las circunstancias desde el primer momento. Ojalá hubiera sido mejor hijo, en esos años de transición que tan duros fueron para mi madre. Todavía me tiro de los pelos por cómo le amargué la vida. Estaba intentando encontrar mi lugar en el mundo sin una referencia paterna.

Cuando mi padre se fue, el hermano de mi madre, que era médico, nos dejaba pasar las vacaciones de verano en una cabaña que tenía en un lago de las montañas del este de Seattle. Estando allí yo una vez, entre sexto y séptimo curso (inicio del primer ciclo de secundaria), salí a hacer esquí acuático con mi hermano Matt —de los ocho hermanos, él era el más cercano a mí en edad; solo era dos años y medio mayor que yo— y dos chavales más. Matt y un amigo suyo llevaban el barco, y otro niño y yo íbamos sobre esquíes detrás de ellos, agarrados a una cuerda doble. Durante el recorrido perdí el equilibrio y el cinturón que sujetaba la cuerda de tracción se soltó.

En el momento en que caí hacia delante, la cuerda se destensó, formó un lazo en el agua y mi brazo lo atravesó. Oí el chasquido al cerrarse el nudo.

En el momento en que la cuerda empezaba a tirar de mí, sentí un dolor agudo en el brazo.

Mierda, este barco no se para.

Mi hermano cree que voy bien, que me lo estoy pasando pipa.

El agua me inundaba la boca y la nariz, impidiéndome respirar. Sentí terror.

La cuerda se había incrustado en mi brazo derecho hasta el hueso, desde el hombro hasta el codo, y había dejado al descubierto el músculo. Me lo había volteado como si fuera un calcetín.

Me ahogo.

Me voy a morir.

De pronto sentí que el tiempo se suspendía. Todo se ralentizó. Me quedé mirando la fría luz verde que refractaba bajo la superficie, partículas suspendidas en los rayos del sol, bailando al ralentí. Silencio en lugar del bramar del agua pasando junto a mis oídos. Solo sentía la pálida luz del sol cayendo sobre mí. Y entonces la tenue luz del fondo del mar se intensificó hasta saturar mi campo de visión. Me invadió una sensación de calidez y felicidad, y sentí una presencia que me daba la bienvenida, como si estuviera rodeado de miembros de mi familia, generaciones de ellos, antepasados a los que nunca había visto, pero a los que de alguna manera conocía. Ya desmayado, salí a la superficie y la gente empezó a gritar, a arremolinarse a la orilla del lago.

Me reanimó alguien que se encontraba en la orilla. Me llevaron al hospital. Los médicos pudieron recolocarme el músculo, pero no teníamos dinero para pagar la fijación. Y como obviamente tampoco podíamos pagar una operación de cirugía estética, hoy en día luzco un brazo al que parece que alguien haya desgajado parte del músculo de un hachazo.

Poco después de este accidente, mi madre me hizo participar en un estudio de la Universidad de Washington sobre experiencias cercanas a la muerte. Mis recuerdos aparecieron en el libro que resultó de este trabajo, Closer to the Light: Learning from the Near-Death Experiences of Children (Más cerca de la luz: experiencias próximas a la muerte en niños). Ese cálido y apacible abrazo me despojó de todo miedo a la muerte que pudiera haber albergado. En adelante me sentí imbuido de cierta excepcionalidad, pero también empecé a ir por la vida con la sensación de que estaba destinado a morir joven, de que esto no había sido más que un atisbo de una muerte que había de llegar más pronto que tarde. Antes de los treinta, sin duda.

Pero ahora había visto el otro lado. Y por lo tanto, no me importaba.

3

En septiembre de 1984, con trescientos sesenta dólares en el bolsillo, apunté en dirección sur la rejilla del radiador de mi Ford Maverick de 1971. Tenía veinte años.

Abandoné la ciudad con la sensación de cargar sobre mis hombros todo el peso de Seattle. Obviamente, esa clase de emoción se dramatiza en exceso cuando uno acaba de abandonar la adolescencia, y en mi caso creo que también era un reflejo de hasta qué punto, como siempre pasa a esa edad, chocaba con la realidad la importancia que yo me concedía a mí mismo. Pero yo había sido el niño prodigio de la escena, el estudiante de secundaria que tocaba con gente de veintitantos, el niño que sabía tocar todos los instrumentos, guitarra, bajo, batería, sin brillar en ninguno de ellos, pero respondiendo lo suficiente como para formar parte de un grupo. Ahora, con la vista puesta en Los Ángeles y el Space Needle en el espejo retrovisor, sentía que todo el mundo estaba esperando al amo. En parte era una presión que yo mismo me imponía, claro, pero el caso es que cuando dije que me iba, la gente había empezado a hablar, a tomar partido sobre si en Los Ángeles me esperaba el éxito o el regreso a casa de un fracasado.

Primera parada, San Francisco, donde di con mis huesos en un piso de okupas punkis. Mi intención: pasar una noche allí. La realidad: me quedé una semana entera. Hubo una chica, por supuesto. Y además conocí a mucha gente de la escena punk de la Bahía de San Francisco que me cayó bien. Pero tampoco me interesaba entrar en una banda de allí y seguir haciendo la misma música de siempre.

Cuando por fin me fui de San Francisco, mi hucha de trescientos sesenta dólares había quedado reducida a sesenta. La situación no era halagüeña. Desde el teléfono público de una gasolinera llamé a mi hermano Matt, que estaba estudiando en Cal State Northridge, la universidad pública situada en el área metropolitana de Los Ángeles.

«Tío, ¿sabes que voy para allá?»

«Sí, ya me han dicho —contestó él—. ¿Y adónde vas a ir?»

«No lo sé, a Hollywood. ¿En el Black Angus hay trabajo?» Matt se pagaba los estudios trabajando como cocinero en una brasería del valle de San Fernando. Tocaba el trombón y quería ser profesor de música.

«Puede», contestó él.

«Traigo referencias del Lake Union Cafe», dije yo. Era el nombre del restaurante de Seattle en el que yo había trabajado durante los dos últimos años.

«Igual puedo conseguirte algo», dijo Matt.

«¿Cómo llego hasta allí?»

«Coge el 5 hasta la 405 y bájate en la salida de Roscoe Boulevard. Sigue hacia el oeste por Roscoe hasta llegar a la avenida Corbin. Gira a la derecha. El restaurante está en el número 9145 de Corbin.»

Me subí al coche y me fui para allá directamente, y esa misma noche, la del 14 de septiembre de 1984, entré a trabajar como ayudante de cocina.

Cuando acabó mi turno, decidí salir a conocer mi nuevo hogar: Hollywood. Pregunté el camino.

«Está a unos cuarenta kilómetros…»

¿Cómo? Pero ¿dónde coño estaba? ¿Aquello no era Los Ángeles?

«Baja hasta Ventura y gira a la izquierda. Sigue recto hasta Laurel Canyon, que pasa por lo alto de la montaña…»

¿Qué? ¿Un cañón que pasaba por lo alto de una montaña? ¿Eso cómo podía ser?

Salí para allá, atento a la aparición de cualquier cosa que parecieran montañas. Vi muchas colinas, pero ninguna montaña. Pero por fin llegué a Laurel Canyon, y era una carretera que subía una colina y al final… ¡Los Ángeles! Desde la cima vi que el centro de la ciudad no era más grande que Seattle, pero que las parpadeantes luces de aquellos densos barrios de edificios bajos no se acababan nunca. La ciudad se extendía hasta perderse de vista.

Durante mis dos primeras semanas en la ciudad, pasé unos días en casa de mi hermano. Pero el lugar estaba muy lejos de Hollywood, y para un forastero como yo, Hollywood era el centro de la escena musical de Los Ángeles. Si a esto sumamos el tiempo añadido al volante a causa de los atascos, era como si la casa de mi hermano y el Black Angus se encontraran en una ciudad distinta de Los Ángeles. Además, yo tampoco podía aparecer de repente e invadir su casa.

El caso es que pasé muchas noches durmiendo en mi coche, en el barrio de Hollywood Hills. La policía no patrullaba las bonitas calles arboladas que corrían por encima de la avenida Franklin.

La ciudad había perdido el aura de los Juegos Olímpicos del verano de ese año, y desde el fin de las Olimpiadas la policía prácticamente había abandonado el centro de Hollywood, dejando así el campo despejado para delincuentes, rufianes y toda clase de anarquía no vigilada. La mafia también campaba a sus anchas. En todo Hollywood se vendía crack. Y yo aterricé en medio de este panorama… y con un bajo que aún estaba aprendiendo a tocar.

Pero confiaba en mis habilidades sociales y en todo lo que tenía que ofrecer. Para mí, el punk rock estaba agonizando en aquel año de 1984. Las dos primeras oleadas, las primeras bandas de punk y luego las más hardcore, ya eran cosa del pasado. Lo que ahora sucediera, fuera lo que fuera, iba a correr a cargo de la gente de mi edad, la que había vivido la escena punk y salido al otro lado en busca de nuevos horizontes hacia los que dirigir sus pasos. El futuro estaba en nuestras manos. Yo quería conocer a gente como yo, tíos interesados en crear un nuevo paradigma. Estaba convencido de que el mío iba a ser un papel importante y vital en la próxima innovación musical, fuera cual fuera esta. No era vanidad por mi parte, era ilusión.

Mientras rumiaba todo esto, en esa primera semana en Los Ángeles llamó mi atención un anuncio que vi en una publicación local gratuita que se llamaba The Recycler. «Grupo musical busca bajista, preguntar por Slash.» Con ese nombre, pensé, debía de tratarse de alguien del punk rock como yo. Y si teníamos antecedentes similares, quizá también él estuviera buscando nuevos horizontes musicales.

Por lo que yo veía, en el otoño de 1984 no había escena musical digna de tal nombre en Los Ángeles, solo la palpable resaca de un movimiento punk que había tenido su momento, un heavy metal que lo estaba teniendo, pero que era muy malo, y una cosa que se llamaba cow punk: tíos de la escena punk rock vestidos con camisas a cuadros que intentaban tocar canciones de Patsy Cline con sus gordas novias como cantantes.

En su anuncio, Slash enumeraba sus influencias: Alice Cooper, Aerosmith y Motörhead. Con mucho, los prefería a todos ellos a cualquier otra cosa de las que había visto en esa primera semana. Y además, yo solo pretendía conocer gente.

Llamé a Slash y hablamos. Tenía esa voz queda que sigue teniendo. Cuando me dijo cómo se llamaba su grupo, entendí «Rodker». «Pues vaya nombre más raro para una banda», pensé. Quedamos en vernos, los dos y el batería Steven Adler, en un restaurante delicatesen de veinticuatro horas que se llamaba Canter’s y que estaba en Fairfax.

«Pillaré la primera mesa cerrada de la izquierda», dijo él.

Yo le expliqué que llevaba el pelo azul y que me pondría un abrigo de cuero negro y rojo.

«Pues entonces no habrá pérdida», contestó él.

Yo ya me iba dando cuenta de que la gente de Seattle lucía un aspecto diferente en aquella época. Cuando grupos como Black Flag o Dead Kennedys pasaban por Seattle, siempre hablaban de lo distinta que era allí la gente del público, pero yo nunca me había parado a pensar en ello. Hasta ahora. En Los Ángeles decidí aprovechar ese look característico para hacer creer a los que comprobaban los documentos de identidad a las puertas de los bares que yo no era norteamericano y no hablaba inglés. Cuando me pedían que me identificara, esgrimía mis gafas de sol y una expresión perpleja. Creo que pensaban que era sueco o algo parecido, pero, en serio, normalmente el truco funcionaba. Ahora iba a ver la otra cara de la moneda.

Me presenté en Canter’s con mi abrigo de proxeneta, como había prometido. Un abrigo largo hasta el suelo, de cuero negro ribeteado de rojo. Al principio llevaba una enorme letra A (de «anarquía») de color rojo en la espalda, pero al disolverse una banda en la que estaba yo en Seattle, la había borrado con rotulador permanente. El grupo se llamaba Fartz y nuestro logotipo incluía la letra A, símbolo del anarquismo.

Entré, miré hacia la primera mesa cerrada de la izquierda y vi un montón de pelo. Por algún motivo esperaba encontrarme a unos tíos como los de Social Distortion, pero estos chicos de Rodker, aunque parecían de mi edad, tenían el pelo largo y novias roqueras.

Si la visión de dos melenudos roqueros de Hollywood me había impactado, qué no sería tener que hablar con ellos. Pero supongo que yo también les parecía un marciano a ellos, con mi pelo corto azul fluorescente y mi abrigo largo. Hubo cierta sorpresa por ambas partes cuando nos conocimos personalmente.

Descubrí que el pelo de Slash escondía a un chico tímido e introvertido. Pero molaba. Tenía una botella de vodka escondida debajo de la mesa (él y Steven aún no tenían veintiún años, y esto era lo más cerca que podían estar de un bar). Bebimos vodka y nos tomamos unos tazones de sopa de alubias y cebada del Canter’s. Esa sopa me sigue encantando.

Los gorilas del club no fueron los únicos sorprendidos por mis pintas de punki de Seattle. La novia de Slash se puso un poco piripi, se inclinó hacia mí y me dijo: «¿Eres gay?».

«No, no soy gay», contesté yo, riendo.

«Es que llevas el pelo corto. Yo creo que sí lo eres. Pero no pasa nada, puedes decírmelo. ¿Tienes novia?»

«No —contesté yo—, acabo de llegar a Los Ángeles.»

«Vale, ya te buscaremos una.»

Steven Adler era muy majo. Se expresaba con un entusiasmo contagioso, casi infantil.

Me dijo: «Mira, nosotros vamos a ser muy grandes. Vamos a poner a botar a la gente».

Y eso sigue diciendo ahora, cuando se sienta frente a una batería y se emociona: «Vamos a poner a botar a la gente».

Nos fuimos todos a casa de Slash, que vivía con su madre. Ya con la guitarra acústica que le oí tocar esa primera noche me pareció evidente que Slash era un músico especial. Me asombró la cruda fuerza emocional que le salía de dentro, fluyendo sin esfuerzo. Slash ya era único en su especie, y «hostias» era lo único que te acudía a la mente cuando le veías tocar la guitarra.

Aun así, yo me temía que su bagaje musical y el de Steven eran muy distintos del mío. Algunos de mis temores eran un reflejo de la realidad de Seattle. Allí los chicos que llevaban melena eran gente anclada en otra época. En Seattle, melenudos eran los chicos de los suburbios o de las poblaciones agrícolas o madereras. Pelo largo equivalía a heavy metal. Los de la escena punk los llamábamos heshers (amantes del heavy metal típicos de los años ochenta). Nosotros éramos chicos de ciudad. Nos considerábamos la vanguardia. Pero, claro, algunos de mis temores sobre Slash y Steven eran más específicos. Su repertorio de versiones incluía el «Metal on Metal» de Anvil. Y además descubrí que su grupo no se llamaba Rodker, sino que portaba un nombre mucho más corriente: Road Crew. El «Equipo de Técnicos de Gira».

Aun así, cuanto más tocábamos, hablábamos de música y escuchábamos música, más cosas en común descubríamos que teníamos. Esa noche, Slash también me enseñó parte de su obra gráfica. Entonces yo no podía imaginar que menos de un año después, él dibujaría el logotipo de un grupo en el que los dos estaríamos juntos, un símbolo que incluiría dos pistolas con tallos de rosas con espinas enrollados en torno a los cañones de las armas.

Slash era bastante excéntrico. Tenía una serpiente en su habitación.

«Es muy maja», me dijo.

Yo no contesté, pero pensé: «Mmm, ¿maja, una serpiente?».

Pero Slash era un tío legal. «Si no otra cosa —pensé—, es un genio de la guitarra…, y me cae bien.» Y lo más importante, probablemente, era que ahora yo sabía dónde vivía Slash, y cómo llegar hasta allí. Dado que en esa ciudad aún no conocía a nadie, este detalle contribuyó decisivamente al hecho de que siguiéramos siendo amigos. En esas primeras semanas conocí a mucha gente, pero a muchos no los volví a ver. Ahora siempre sabría dónde encontrar a Slash.

Y por si fuera poco, su madre también me cayó bien. Se portó genial conmigo. Llamó a mi madre para decirle que yo estaba bien. Y más tarde me empezó a llamar al Black Angus para interesarse por mí. En esas primeras semanas de Los Ángeles, fue como una segunda madre para mí (de hecho, desempeñó ese papel durante años).

Slash, Steven y yo empezamos a tocar juntos en un local de ensayos que se encontraba situado en la esquina entre Highland y Selma. Costaba cinco dólares la hora, quince si querías equipo de PA (refuerzo sonoro). Pasé una semana tocando con ellos mientras dormía en el coche.

Pero esos ensayos me desanimaron un poco. Por mucho talento que tuviera Slash, a mí no me iba su rollo y el de Steven. Las canciones que tocaban, el sonido de la guitarra, el set de batería de doble pedal de Steven, con tanto rack tom y tanto platillo… Era todo demasiado convencional. Seguían un modelo preexistente. Y yo buscaba gente que estuviera dispuesta a crear su propio modelo.

Y tampoco tenían cantante. Eran como una banda de instituto, pero con un guitarrista fantástico. Yo ya había estado en una docena de grupos, había tocado con un sinfín de músicos profesionales y me consideraba un veterano. Veía que Slash y Steven aspiraban a algo, que querían más, pero yo no había ido a Los Ángeles a tocar con gente que aún estaba buscando su camino.

Al cabo de una semana, les dije: «No quiero tocar con vosotros, pero sí quiero que seamos amigos».

Y ellos dijeron: «Ah, pues muy bien».

A esa edad no había malos rollos. Podías ser franco. A mí me caían muy bien los dos, pero Road Crew no era lo que yo estaba buscando en ese momento.

Seguimos viéndonos mucho. Unas semanas después, en octubre, Slash y Steven me llevaron a un concierto para todas las edades que daban en un club de Hollywood Oeste que se llamaba The Troubadour, a ver a los L. A. Guns. Los dos habían tocado con el cantante, Axl Rose, en un grupo, el Hollywood Rose, que ya había desaparecido. Ahora Axl estaba en este otro grupo, que se llamaba así por el guitarrista, Tracii Guns. Resultó que Tracii era un héroe local. Había ido al mismo instituto que Slash y los dos habían tocado en bandas rivales.

The Troubadour era un club de rock en toda regla, y en ese momento de mi vida yo solo había estado en otro de esos. En Seattle, los conciertos de música punk se hacían en distintos tipos de locales: casas okupas, sótanos de casas particulares, salas de la Veterans of Foreign Wars (VFW, la organización de veteranos de guerra), que se alquilaban por noche. Pero estaba claro que en Los Ángeles todo era diferente.

4

Mis hermanos y hermanas mayores oían mucho rock, y muchos de ellos tocaban la guitarra y cantaban. La casa, el sótano y el garaje estaban sembrados de instrumentos musicales. Desde que alcanzo a recordar, en el equipo estéreo de nuestra sala de estar, un Sanyo que mi hermano Mark se había traído de Vietnam después de prestar servicio allí, sonaban Jimi Hendrix, los Rolling Stones, los Beatles, los Sonics.

Recuerdo cómo me fascinó Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lo primero que me atrajo fue la foto de la cubierta, las caras, los uniformes de banda marcial. Pero luego empecé a escuchar la música. Escuché «Lovely Rita» una y otra vez, fascinado por el sonido de las palabras, por esa exótica cadencia. Me asombraba cómo la letra dibujaba una imagen en mi mente. Escuché tantas veces esa canción que incluso me convencí de que la había compuesto yo, para una niña que me gustaba en el jardín de infancia. La música tenía el poder de conjurar imágenes en mi cabeza y ayudarme a ahogar el ruido y la tensión que intentaba evitar en mi casa.

Otro de mis hermanos mayores, Bruce, estaba en una banda de rock. Llevaba el pelo largo y tenía una alfombra de piel de oveja en su habitación. Conducía un descapotable. Y tenía una preciosa guitarra de cuerpo hueco Gretsch, de seis cuerdas, y un bajo Les Paul Custom para zurdos. Bruce siempre andaba de bolos, y volvía a casa con anécdotas que alimentaban la imagen romántica que yo tenía del rock. También me dedicaba tiempo, me dejaba sentarme con él, aporrear sus guitarras y preguntarle. Para mí eso era algo importante; él es catorce años mayor que yo, y estoy seguro de que a veces le hartaba.

Un día, Bruce me preguntó si quería hacer un bolo con él. ¿Yo? ¿Cómo? Creo que no se había dado cuenta de que aún no había aprendido a tocar ningún instrumento. Así se lo dije, avergonzado, mientras pensaba, desesperado, que mi gran oportunidad estaba a punto de pasar de largo.

Pero él me dijo: «Por eso no te preocupes. Yo te voy a enseñar a tocar el bajo».

¡Sin problemas!

Y como Bruce y yo somos zurdos, aprender a tocar así no me costó nada (hasta que Bruce se fue de casa, llevándose sus guitarras con él, no tuve que enfrentarme al dilema de tener que reaprenderlo todo con una polvorienta guitarra para diestros que había encontrado olvidada en un rincón del garaje de mi madre). La primera canción que aprendí a tocar fue «Birthday», de los Beatles. La primera canción siempre se convierte en una piedra de toque musical, y a mí, esta en particular, no solo me enseñó destreza digital, sino que también incluía los rudimentos de la escala mayor de blues, una escala que iba a usar muy a menudo a lo largo de mi carrera con Guns N’ Roses.

Ese día descubrí que me resultaba muy fácil aprender de oído cualquier canción. Creo que si entonces no hubiera sido capaz de aprender con tanta rapidez, quizá habría practicado un poco más y podría haber sido mejor guitarrista y bajista técnico. Supongo que todos podemos echar la vista atrás y ver cosas que podríamos o deberíamos haber hecho de otra manera, y mejor, en nuestras vidas. Para mí, esta es una de ellas. Pero el caso es que aprender a tocar canciones ajenas solo me satisfacía hasta cierto punto. Yo creía que podía hacer algo más, pero no sabía cómo se compone una canción ni cómo se forma un grupo.

Entonces, en séptimo curso (hacia los doce años), vi un cartel hecho a mano de un concierto de punk underground. Yo no sabía lo que significaba ser antisistema, y sobre la industria musical y lo que significaba situarse al margen de ella, mi ignorancia era total. Pero estaba claro que estas bandas no formaban parte del mismo sistema que imprimía esos cuidados programas que anunciaban los conciertos del Paramount Theatre o del estadio Kingdome. Esa semana escuché por primera vez a Iggy and the Stooges. Quizá en la simplicidad del rock de garaje de los Stooges resonara el eco de esos discos de los Sonics y de Don and The Goodtimes que tanto me gustaba escuchar cuando era niño; en todo caso, los Stooges me golpearon con la fuerza de un seísmo. No me movía, me movían. Me fallaban las piernas, un escalofrío que empezaba en el cuello me recorría la columna, el mundo se deshacía, dejando solo el bombardeo de aquella música.

Poco tiempo después de aquello, tuve el sueño más memorable de mi vida, un sueño que se reprodujo como en bucle en mi cabeza durante años. En este sueño yo cantaba en un grupo, en el sótano de una iglesia de la ciudad, delante de todos mis amigos. Me sentía poseído por la música, gritaba, bufaba, gruñía. No había separación entre espectadores y músicos, y todos botaban con tanta furia como yo, y tiraban botellas y vasos de cerveza que se estrellaban contra el suelo. Yo me retorcía entre los fragmentos de vidrio, pero no sentía ningún dolor. Estaba viendo y oyendo el rock como debía ser, en estado puro: crudo y desquiciado, desatado, crudo y desquiciado, sin límites no traspasados, crudo y desquiciado.

A la mañana siguiente, nada más levantarme, me fui directo a la tienda de discos y me compré Raw Power, el álbum de Iggy and The Stooges. La música de mis hermanos mayores había sido suplantada por algo que me pertenecía solo a mí. Se llamaba punk rock, y ahora era lo mío.

5

Seguía haciendo muchos turnos en el Black Angus, la brasería de Northridge en la que trabajaba mi hermano. Una vez que hube ahorrado unos cuantos sueldos, decidí alquilarme un piso. Me fui derecho a Hollywood y empecé a buscar el mejor sitio. Bueno, el mejor que pudiera permitirme. Vale, buscaba algo barato.

Uno de los mejores lugares que había encontrado para dormir en el coche estaba en la calle Orchid, subiendo desde Franklin. Me pareció natural buscar en esa zona, aunque el área de la cima de la colina estaba descartada. Cuanto más alto se subía, más subían los alquileres. Una mañana me levanté, aparqué el Maverick a la sombra de los árboles de una manzana de la colina y bajé hacia Franklin, hacia las sórdidas calles sin árboles de abajo, en busca de una ganga.

En aquella época, la calle Orchid seguía hasta Hollywood Boulevard, pasando por detrás del Teatro Chino Grauman’s (Mann’s, en aquel entonces). Esa breve manzana de Orchid que se extendía entre Franklin y Hollywood era una de las calles más infestadas de droga de la ciudad, con sus visitas nocturnas de camellos, prostitutas y policías. El Teatro Chino también era un desmadre en aquella época. Estaba lleno de pervertidos.

Vi un letrero de «se alquila» en una ventana y me metí en el Amour Arms, un edificio de apartamentos situado en la manzana de detrás del Teatro Chino. El piso que se alquilaba era un estudio situado en la planta baja, una habitación con hornillo y neverita. La ventana daba a un callejón. En esa parte de Hollywood había callejones detrás de todos los edificios. Cobraban doscientos cuarenta dólares al mes.

Cuando le dije a la administradora que me lo quedaba, me dijo que el edificio era de sección 8. Yo no respondí.

Entonces me preguntó: «¿Tú eres de sección 8?».

«No lo sé», contesté. Ahora sé que así se denominan las viviendas para inquilinos con bajos ingresos que cuentan con una ayuda pública para pagar el alquiler. Pero entonces no tenía ni idea de lo que quería decir.

«A ver, ¿vas a la escuela de música?»

«No», contesté yo. De hecho, no solo no iba, sino que hasta el momento en que ella lo mencionó, ni siquiera sabía que existía ese sitio. Tuve que preguntárselo luego a Slash. Y entonces supe que doblando la esquina, encima del museo de cera de Hollywood Boulevard, el Instituto de Música formaba a cracs como Paul Gilbert, de Mr. Big, y a John Frusciante, de los Red Hot Chili Peppers.

«Tú di que sí —dijo ella—. Di: “Sí”.»

«Pues sí, la verdad es que voy a la escuela de música», dije yo.

Me dio el apartamento.

En la primera noche que pasé allí, un helicóptero de la policía estuvo sobrevolando el edificio, iluminando con su reflector el callejón al que daba mi ventana. Por un momento, mi habitación se iluminó como si fuera mediodía. Afuera oía pasos, carreras, gritos. En Hollywood circulaban helicópteros a todas horas, o «aves del gueto», como los llamaban los vecinos. Todas las noches entraba por la ventana la luz de los reflectores de la policía que perseguía a la gente por las callejas de mi nuevo vecindario.

Esa primera noche, cuando apagué las luces y me tiré sobre el colchón tendido en el suelo, también noté una sensación extraña. Como si algo me reptara por el cuerpo. Al principio solo fue una pierna, luego la espalda. Cuando lo noté en la cara, me levanté de un salto y encendí la luz. Mi cama, el piso entero, estaba infestado de cucarachas. Armado de periódicos enrollados, entré en combate. Digo periódicos, en plural, porque tenía que ir tirándolos una vez descargados una docena de veces: las tripas de los bichos acababan empapándolos. Pero nunca acabé de ganar ese combate. Tuve que resignarme a dormir con los bichos arrastrándose sobre mí. Ah, el glamour de Hollywood.

Aun así, después de vivir en una casa inacabada en Seattle, de pasar una semana en una casa de okupas en San Francisco, de dormir en mi coche y ducharme en casa de mi hermano, por fin tenía un hogar al que podía llamar mío. Y además, las cucarachas no muerden.

La madre y la hija de veinte años que vivían al otro lado del pasillo siempre eran muy amables conmigo. Los fines de semana, delante de su piso se formaba una fila de marines del campo de instrucción de San Diego que llegaba hasta el vestíbulo del edificio. Yo, ingenuo de mí, no sospeché nada. Tardé unas semanas en caer en la cuenta de que mis vecinas se dedicaban a la prostitución en familia.

No tardé en traer a casa a las primeras chicas. Con cucarachas o sin ellas. En una ocasión incluso recibí a la relaciones públicas del Black Angus. Estoy seguro de que visitar pisos infestados de bichos no se contaba entre sus costumbres, pero, como otras mujeres que me visitaron, o no reparó en ellos o hizo como que no los veía. Supongo que aquello era, si no romántico, sí al menos una parte esperada del mundo del rock…, y todo el mundo sabía que yo estaba en Los Ángeles para dedicarme a la música.

También conseguí trabajo con la banda de Michael McMahon, un grupo pop a lo Tommy Tutone que solía actuar en clubes. Aquí podía practicar un poco el bajo… e incluso me pagaban. Estaba tocando en clubes y conociendo a gente. Observaba, esperaba mi oportunidad.

De hecho, todo iba tan rodado que me convencí a mí mismo de que mi estancia en Los Ángeles tenía una razón de ser importante. Y esto me reafirmó en mi decisión de encontrar un grupo de músicos que aspiraran a ser especiales.

El colectivo punk de la ciudad ya sabía que yo me encontraba en Los Ángeles. Un día, en mi casa, contesté al teléfono y escuché la voz del guitarrista de los Mentors.

«Hola, Duff, soy Sickie Wifebeater. El Duce quiere tenerte en los Mentors.»

Los Mentors describían la música que hacían como rape rock, «rock de violaciones». El Duce era el batería y también cantaba. Tocaba con consoladores. Todas sus canciones hablaban de sodomía.

«Te llamo para ofrecerte una prueba, —siguió diciendo Sickie. Y yo pensé—: ¿Cómo me libro de esto?».

También me llamó Chuck Biscuits, el batería de D. O. A., Black Flag y los Circle Jerks (y más tarde de Danzig y Social Distortion). Mi batería favorito desde niño. Él y el guitarrista de M. I. A. me pidieron que bajara a Long Beach para tocar los tres juntos.

¡Hostias, voy a tocar con Chuck Biscuits!

Pero no tardé en descubrir que no era nada especial lo que hacían estos chicos. Y por mucho que lo idolatrara, yo no iba a entrar en un grupo de Chuck Biscuits solo para tocar con Chuck Biscuits. Como tampoco iba a entrar en una banda con Slash y Steven solo para eso. Era demasiado fácil.

6

En mis primeros tiempos de instituto, me sumergí en la efervescente escena punk rock que estaba surgiendo en Seattle. Junto con mi amigo Andy empecé a ir a conciertos y acudir a sótanos, garajes y ruinosos edificios del centro para bailar slam dance con otros desaliñados chicos. Andy y yo practicábamos con nuestros instrumentos, escuchábamos los discos que circulaban en el mundillo e intentábamos formar grupos. Durante el día acudía en autobús a dondequiera que se celebraran mis ensayos con los grupos o a los distintos trabajos que tenía. Pero a las doce de la noche terminaba el servicio de autobuses, y como aquello era Seattle, siempre llovía y solía hacer frío. Tenía que haber una manera más conveniente de llegar a casa que aquellas largas caminatas.

Andy y yo habíamos oído hablar de una forma muy sencilla de activar el encendido de los Volkswagen Beetle de antes de 1964. Era una de esas cosas que ocupaban las conversaciones y las fantasías de los adolescentes varones de aquella época. Una noche, Andy y yo decidimos poner a prueba lo que sabíamos. Eran las dos de la madrugada, estábamos en pleno barrio de Ballard, en una fiesta punk rock, y no teníamos medio de volver a casa. Llovía. Andy y yo solo habíamos recorrido diez manzanas de los once kilómetros de nuestro recorrido cuando nos topamos con un Beetle de 1963.

Oye, ¿y si tomamos…, ejem…, prestado este Beetle y seguimos en coche?

Al principio fue todo muy inocente, o eso nos parecía. Torpemente, de un golpe de bota, rompimos una ventanilla. Conseguimos hacer el puente. Una vez arrancado el motor, sin embargo, caímos en la cuenta de que ninguno de los dos sabía conducir, y menos un coche con embrague. Pero descubrimos que sí, que en primera uno puede desplazarse del punto A al punto B, recorrer once kilómetros. Aunque muy despacio.

Andy y yo habíamos descubierto algo muy peligroso: que ya no teníamos que esperar a cumplir dieciséis años para acceder a un vehículo. Perfeccionamos nuestras tácticas y técnicas de latrocinio automovilístico. Incluso estudiamos formas de puentear coches tan exóticos como un Peugeot o un Audi. Más tarde adquirimos la costumbre de quedarnos con algunos de los vehículos durante una semana o más, aparcándolos en barrios ricos, en los que era menos probable que la policía fuera a ir a buscar un coche robado. Y encima, las cosas que encontrábamos dentro de esos coches a veces nos guiaban hacia nuevas actividades delictivas. Una vez hallamos un voluminoso juego de llaves con unas señas escritas en cinta adhesiva. Descubrimos que la dirección correspondía a una gran lavandería de autoservicio, y las llaves eran las de las cajas que abrían cada una de las máquinas. Para entonces, nuestras hazañas ya habían empezado a llamar la atención de delincuentes más veteranos y expertos.

Yo sabía que mi madre se decepcionaría si lo descubría. Y yo no quería defraudarla. Al contrario, quería asumir mi responsabilidad en casa y facilitarle la vida. Pero es que aún estaba intentando descubrir lo que significaba ser un hombre… y sentía mucha ira.

Sin embargo, cuando el periódico empezó a informar de cosas en las que nosotros habíamos participado, empecé a vislumbrar lo que podía reservarme el destino: la cárcel. O algo peor. Había llegado el momento de dejarlo. Además, mi carrera musical empezaba a ponerse seria.

En mi barrio había un chico mayor que en cuestión de punk rock era un adelantado. Se llamaba Chris Crass, y ya tenía su cresta mohicana y sus vaqueros ajustados. En 1978, esas modas y esas actitudes aún no existían en Seattle. Un día, en el instituto, Chris vino a hablar conmigo y me dijo que se había enterado de que sabía tocar el bajo. Asentí con la cabeza, nervioso y mudo.

«Estoy formando un grupo que se llama Thankless Dogs, y necesito un bajista y un batería», dijo.

La persona con la que yo tocaba más a menudo, con diferencia, era Andy. Y él tocaba la batería.

«¡Yo conozco a un batería!», exclamé.

Chris me anotó una dirección y me dijo que al día siguiente me presentara a un ensayo de prueba.

No perdí el tiempo en llamar a Andy. Los dos estábamos muy nerviosos e ilusionados. ¡Una banda! ¡Una banda de verdad! El local de ensayos se encontraba en una zona industrial del sur de la ciudad, cerca de lo que ahora es Safeco Field.[4]

Alegaré desconocimiento del proceso que Andy y yo empleamos para trasladar el material hasta allí para ese primer ensayo. Solo teníamos catorce años, y semejante oportunidad no se presentaba todos los días; es posible que alguien tomara un coche prestado.

Cuando llegamos, nos abrió la puerta un chico mayor con chaqueta de cuero y los ojos entrecerrados. Yo aún no me había encontrado con nadie que estuviera puesto de heroína, pero no me cabía duda de que esto era lo que ahora tenía delante. Se llamaba Stan y parecía afable… y también divertido de ver a dos chavales imberbes acudir a una prueba con pretensiones de convertirse en la sección rítmica del grupo.

Lo que Chris no me había dicho, o quizá yo estaba demasiado nervioso para escuchar el día anterior, era que el otro guitarrista y cantante solista era Mike Refuzor, la leyenda del punk de Seattle. Yo había visto carteles de Refuzor por la ciudad, y cuando entramos en la sala y nos saludó, le reconocí de inmediato. Para mí fue como conocer a alguien de Led Zeppelin. El estudio en el que ensayábamos también era el lugar en el que vivían Mike y unas pocas personas más. Aquello fue un curso intensivo de cómo mantener la calma en una situación que desbordaba con mucho el alcance de mi experiencia.

Andy y yo conseguimos el trabajo y, durante aquellas semanas, lo que más me llamó la atención de Mike Refuzor fue su capacidad para componer buenas canciones con buenos estribillos. Era como si para él no hubiera nada más fácil.

Todos los chicos de la banda tenían veintipocos años, y desde mi punto de vista no solo sabían más y tenían más años, sino que también parecían haber vivido unas vidas bastante duras e interesantes. Mike resultó ser un gran mentor; se interesaba por lo que yo pensaba y presumía de mí y de Andy ante sus amigos. Para mí, la clave fue que en aquel círculo nadie me juzgaba. Era un lugar en el que podías estar a gusto, en el que podías equivocarte en público.

Por las noches, en casa de mi madre, me dedicaba a componer mi primera canción. Estaba nervioso y no tenía nada con lo que comparar mi pequeña obra. No. Para saber si era buena, iba a tener que interpretarla ante mis nuevos amigos. La atmósfera solidaria de aquella primera banda hizo que me sintiera seguro en el momento de compartir mi primer trabajo como compositor, una canción titulada «The Fake». ¡Y fue bien recibida! De hecho, acabó editándose en forma de sencillo, aunque para entonces ya habíamos rebautizado a la banda como los Vains.

La escena punk de Seattle giraba en torno a la idea de crear algo de la nada. Solo había un bar que programara a grupos punk: el Gorilla Room. Por lo demás, los grupos tenían que buscarse la vida. Alquilaban salas de la organización de veteranos de guerra o logias de la orden de Odd Fellows, o actuaban en los sótanos de las casas comunales. No eran casas okupas, solo sitios que un grupo de punkis podían alquilar todos juntos. Y todas se llamaban algo: Boot Boy House, Fag House, Cleveland. A esas casas uno podía ir cuando se le antojaba.

Y en la escena punk, la gente tampoco se tomaba muy en serio a sí misma. Su sentido del humor era un tanto extraño. Y ser distintos musicalmente tenía su recompensa. Si el grupo era bueno o no era irrelevante; si se esforzaba por hacer algo original, la gente acudía a verlo. Y la música que resultaba de ello era interesante. Incluso a veces molaba. Para que la gente acudiera a los conciertos de un grupo no bastaba con tener el aspecto adecuado.

Yo di mi primer concierto de verdad en el verano de 1979, con los Vains. Y como todos éramos menores de edad, junto con otras dos bandas alquilamos un centro cívico adyacente a un parque público. La semana anterior al concierto, Andy y yo robamos una veintena de cajas de leche de plástico de la parte trasera de una tienda de alimentación y conseguimos cubrirlas con unas planchas de madera contrachapada que clavamos en ellas. Ya teníamos escenario para el concierto. Para un chico de quince años, haber conseguido eso era muy emocionante. Nuestro propio escenario. ¡Jo! ¡Ahora podíamos tocar donde quisiéramos!

Nunca olvidaré los días previos al concierto. Para ese primer show tomé prestadas un par de botas Beatle negras, con puntera afilada, y me puse un pantalón de pana amarillo, del que alguien me estrechó los bajos, y una camisa de bolos blanca y negra con botones que había encontrado en el Ejército de Salvación… Todo esto era mucho antes de que aparecieran las primeras tiendas de ropa vintage.

A ese concierto solo fueron ochenta o cien personas, pero me invadió la sensación de estar penetrando en un lugar al que estaba destinado. Cuando por fin salimos al escenario —nuestras cajas de leche cubiertas de madera contrachapada—, fui plenamente consciente de cómo me miraba todo el mundo, a mí, a Chris Crass y a Andy… Y entonces todo se detuvo…, y luego se aceleró… y volvió a detenerse. Yo intentaba entender lo que estaba pasando, pero eso también se detuvo, sin más. Todo se volvió borroso…, un torbellino de emoción, de confusión, de triunfo. No recuerdo por qué, pero a un tío que estaba en la primera fila le di una patada en la cabeza. La nebulosa se me volvió agua caliente que se derramaba sobre mí. El ruido me envolvía, me reconfortaba. Podía olvidar el hecho de que tenía la cara cubierta de acné quístico, de que era un adolescente confuso y desorientado. Podía olvidarme de mi complicada infancia, de la fracturada relación con mi padre, de todo lo demás.

Cuando terminó, no recordaba tanto haber dado un concierto como haber experimentado una sensación. Un momento de perfección. De repente, solo quería estar ahí tocando. Las veinticuatro horas del día. Pero como no todo el mundo quería ensayar, o al menos no tanto como yo, intentaba estar en distintos grupos, para tener siempre gente con la que tocar. Y también empecé a practicar distintos instrumentos, para poder ocupar cualquier vacante que surgiera en un grupo.

Guitarra, batería, bajo, lo que sea. ¡Me apunto!

Recuerdo que, cuando tenía quince años, una tarde de 1979, conocí a Kim Warnick, de los Fastbacks. Era como cinco años mayor que yo, pero conocía a un amigo mío, y un día nos llevó a los dos a casa desde el colegio.

Cuando llegamos a nuestro destino, estuvimos un rato tocando todos juntos. Yo toqué el bajo. Ella comentó que su banda necesitaba un batería. El que tenían entonces, Kurt Bloch, era mucho mejor guitarrista.

«Yo también toco la batería», le dije.

Así que Kurt se pasó a la guitarra y yo me quedé con la batería. Desde ese momento, estuve constantemente entrando y saliendo de grupos.

7

En esos primeros años que pasé en Los Ángeles, viví bajo el umbral de la pobreza. Siempre tuve una línea de teléfono operativa; tenía coche, pero no el seguro correspondiente; y, por supuesto, ningún seguro de salud.

Cuando se gana el salario mínimo, hay muchas cosas que no resulta fácil encajar en el presupuesto. Mi cuerpo tuvo que comprender que solo iba a recibir una comida al día. Mientras trabajé en el Black Angus, por lo menos, esa comida fue buena: la del personal de todos los días.

Pero no podíamos coger lo que queríamos. Los dueños nos solían asignar a cada uno una ración de pollo con arroz y verdura. Pero yo, como ayudante de cocina que era, tenía carta blanca para preparar los ingredientes que nos correspondían como quisiera. Algunos de mis compañeros, que eran de México y Centroamérica, me enseñaron a especiar esa sencilla comida. Bajo su tutela creé un plato muy socorrido. A veces lo comíamos todos los días durante semanas.

POLLO DEL AYUDANTE DE COCINA

— Despellejar y lavar unas pechugas de pollo. Depositarlas en una parrilla.

— Según el grosor de las pechugas, cocinar durante unos cinco minutos por cada lado. Durante los treinta últimos segundos, embadurnarlas, por cada lado, con una capa gruesa de salsa teriyaki.

— En un bol, mezclar aguacate cortado en dados, chiles jalapeños en juliana y piña en dados.

— Hervir arroz salvaje con migas de pan en abundancia. Espesan el arroz y añaden sabor y calorías.

— Colocar las pechugas sobre el lecho de arroz y rociar generosamente con la salsa de frutas picante.

Me sigue gustando preparar ese plato para la familia y los amigos, aunque ahora suelo hacer el pollo en la barbacoa.

Durante los tres primeros meses que pasé en Los Ángeles, me alimenté de pollo del ayudante de cocina. Hasta que de pronto me encontré apurado para encontrar comida y trabajo: el Black Angus tuvo que despedirme después de Acción de Gracias… Había sido el último en llegar, y por lo tanto fui el primero al que soltaron cuando todo empezó a estar más parado.

Ahora, por supuesto, me doy cuenta de que podría haber solicitado una ayuda pública. No sabría decir por qué nunca solicité el paro, o por qué no acudí a un banco de alimentos en los peores momentos entre mis distintos trabajos. Parte de esta renuencia era un legado de la filosofía de mi madre, esa que nos había inculcado a todos cuando éramos niños. Esa mentalidad suya se derivaba en gran parte del hecho de que había vivido la Gran Depresión en sus carnes; ella insistía en el hecho de que siempre había gente más necesitada que nosotros. Así que yo pensaba que los recursos eran escasos, y que había que destinarlos a los que tenían hijos que alimentar, o que por edad o enfermedad no podían valerse por sí mismos. No era una cuestión de orgullo. Solo es que me habría sentido deshonesto, porque sabía que si de verdad lo necesitaba, podía llamar a un hermano o una hermana. Tenía ese último recurso. De hecho, mi hermana Joan me envió dinero una vez. Yo no se lo pedí; simplemente, ella sabía que lo necesitaba.

Unos años antes, cuando aún vivía en Seattle, me había reafirmado en mi aversión a hacer uso de los servicios públicos. Estaba de gira con uno de mis grupos y nos habíamos quedado colgados sin dinero en San Francisco. Llevaba un par de días sin comer, y tenía tanta hambre que acudí a una oficina municipal de servicios sociales a pedir cupones de alimentos de emergencia. Cuando me vi haciendo cola en aquella oficina del Ayuntamiento, me sentí fatal. Yo había tomado decisiones que me habían llevado a ese atolladero. Las otras personas que estaban en la cola —madres con hijos a cuestas, por ejemplo— parecían encontrarse en situaciones ajenas a su voluntad en su mayor parte. En ese momento comprendí dos cosas: que mis problemas palidecían al lado del nivel de desesperación al que se veían abocadas muchas de las personas que dependían de las ayudas sociales; y que yo no quería verme nunca tan desesperado. Sin duda ese fue uno de los factores que me llevaron a tener siempre un trabajo como asalariado y, por lo general, un piso cuando vivía en Hollywood.

Cuando perdí el trabajo del Black Angus, la comida pasó a engrosar la lista de las cosas que no resultaba fácil encajar en el presupuesto. Tuve que ingeniármelas para encontrar un modo barato de cocinar y subsistir con tan solo un hornillo, una sartén y una nevera pequeña. Fue entonces cuando descubrí los fabulosos Top Ramen, la marca de fideos instantáneos, y después de experimentar un poco, encontré el modo de retocarlos lo suficiente para obtener una comida sustanciosa por un solo dólar:

TAZÓN HOLLYWOOD (DE FIDEOS)

— Poner agua a hervir.

— Añadir los fideos ramen y un paquete de mezcla de verduras congeladas. Cocinar durante tres minutos.

— Cascar un huevo sobre la sopa hirviendo y dejar cocer durante treinta segundos más.

— Apagar el hornillo y añadir el paquete de sazonador en polvo de los fideos ramen, removiendo.

Y otro hallazgo: para descansar del ramen de vez en cuando, el hotel barato que había en mi manzana ofrecía un bufé con happy hour. Si pedías una cerveza, te podías atiborrar de miniperritos calientes, palitos de mozzarella fritos y patatas fritas.

Frente al hotel había un teléfono público. Una noche salía yo del restaurante con la barriga llena de la comida del día cuando vi a un tío ventilando un asunto por teléfono. Un tío que iba vestido como Johnny Thunders. Lo reconocí al segundo vistazo. Era Izzy Stradlin. Nos habíamos conocido unas semanas antes. Los dos nos habíamos presentado en casa de la misma chica en la misma noche. Podría haber resultado incómodo, pero le quitamos hierro y empezamos a hablar de música. A Izzy le gustaban Thunders, los Hanoi Rocks, Fear, esa cruda música «de la calle» que yo también prefería a la perfección técnica del metal. Izzy me recordaba a algunos de los tipos más molones que yo había conocido en Seattle, y esa misma noche lo llevé en coche a casa de otra chica. Nos intercambiamos los números de teléfono, y no hubo más. Pero ahora el tío estaba aquí, donde yo vivía.

Resultó que Izzy se había ido a vivir al otro lado de la calle. Yo sabía que la calleja que se encontraba situada detrás de su casa no era nada recomendable: estaba llena de prostitutas y camellos. Allí pasaba de todo. Lo que no sabía era que el apartamento de Izzy estaba en la parte posterior del edificio, y que él pasaba heroína por la ventana de atrás.

Izzy estaba siempre colgado. Pero no tenía un aspecto descuidado ni adormilado. Lo suyo era una cuestión «de mantenimiento», lo cual quiere decir que consumía la heroína estrictamente necesaria para evitar los efectos de no consumirla. Según nos fuimos conociendo mejor, de alguna manera conseguí ver más allá de su relación con el jaco. En parte era porque el tío sabía llevarlo, en parte porque nuestra común pasión por Johnny Thunders nos ayudó a estrechar lazos. Solo en Los Ángeles podía un icono musical vencer algo que meses antes, en otras circunstancias, probablemente habría acabado con cualquier principio de amistad. En parte tenía que ver con el empuje y la determinación de Izzy.

Para mí, en general, los consumidores de heroína estaban un peldaño por debajo. Yo estaba enfadado con la heroína. Por las amistades y las relaciones que me había costado en Seattle. Había visto el daño que hacía, y también que nadie conseguía dejarla. Pero por algún motivo no me enfadé con Izzy. Izzy, por algún motivo, era distinto.

Durante esos primeros meses, yo a veces tenía que empeñar cosas para pagar el alquiler hasta el día en que cobraba. Un día oí llamar a la puerta de mi casa. Abrí y me encontré a dos policías.

«¿Tiene usted una guitarra negra BC Rich Seagull?» Me leyeron el número de serie.

Respondí afirmativamente. Me la había dado Kurt Bloch, de los Fastbacks, en Seattle, a cambio de otra guitarra.

«¿Y la ha empeñado?» Citaron el nombre de la casa de empeños a la que solía acudir.

Sí. La había empeñado.

Y entonces procedieron a informarme de que esa guitarra había sido robada en una tienda de material musical hacía cinco años. Las casas de empeño tienen que informar de todo lo que aceptan, y mi guitarra —esa que me había agenciado en Seattle, repito— había hecho saltar las alarmas.

Empezaron a interrogarme como si fuera yo el autor del delito. Por mi reacción supongo que notaron que yo solo era el primo que estaba pagando el pato. No me detuvieron. Pero se llevaron la BC Rich. Genial. Acababa de recuperarles un artículo robado y encima se lo había llevado de vuelta a Los Ángeles. Ese día me sentí muy bajo de ánimo.

Me había quedado sin dinero, y ahora, también, sin guitarra.

8

Mi etapa de experimentación infantil con las drogas —speed, cocaína, LSD, setas— conoció un abrupto final el día de 1981 en que sufrí mi primer ataque de pánico. Tenía dieciséis años.

Fue totalmente inesperado.

Yo ya no vivía en casa de mi madre, pero estaba de visita y me estaba dando una ducha. De repente sentí que el suelo de la bañera descendía medio metro. Me desplomé.

Pero ¿qué me está pasando?

Y entonces me faltó el aire.

Creo que se me está yendo la olla.

Se me había roto algo por dentro, y lo sabía.

Salí de la ducha a gatas, empapado. No quería que mi madre me viera desnudo, pero necesitaba ayuda. Estaba aterrorizado.

«¡Mamá!»

«¡Socorro!»

Mi madre entró corriendo en el cuarto de baño. Me envolvió en una toalla. Consiguió sacarme del baño y me puso un pantalón de chándal. Me llevó a urgencias.

Allí, los médicos decidieron que no tenía ningún problema físico. Me dieron Valium y me llevaron al otro lado de la calle para que viera a un psicólogo con barba. Este quiso hablar de mi experiencia. Cuando me quedé a solas con él, le confesé que creía que el episodio había sido causado por las drogas. Más específicamente, por la ingestión de grandes cantidades de setas y ácido. Él me contestó que lo dudaba. Me dibujó una especie de diagrama e intentó explicármelo.

A pesar de las dudas que le suscitaba al psicólogo mi experto diagnóstico, en adelante dejé de drogarme. La decisión no pudo llegar en mejor momento. En Seattle, la heroína se estaba convirtiendo en un ingrediente básico en la dieta no solo de la gente que se dedicaba a la música, sino en la de casi todo el mundo. Y yo, cerveza en mano, veía cómo se apoderaba de la ciudad. Su expansión parecía estar directamente relacionada con la crisis económica que había golpeado a la ciudad durante el primer mandato del presidente Ronald Reagan; a medida que desaparecían los puestos de trabajo, aparecía el jaco para llenar el vacío que se había abierto en muchas vidas. Hasta 1982 oí hablar de la heroína, pero no la vi apenas. Hasta que de pronto empecé a ver que muchos chicos mayores empezaban a consumirla sin disimulo. El jaco se extendía a medida que mis coetáneos perdían sus empleos. En 1983 ya estaba en todas partes.

En el momento del ataque de pánico, yo vivía con mi novia, Stacy. Al principio de nuestra relación, yo era un marginal entregado al punk rock y ella la exnovia del quarterback del equipo de fútbol americano del instituto. Cuando empezamos a salir juntos, yo tocaba la batería en los Fartz. Stacy había venido en ciclomotor a un concierto que dimos con otra banda que se llamaba The Fags. El cantante de esa formación, Upchuck, era una auténtica reina, y unos años después fue una de las primeras personas que murieron de sida en Seattle. Upchuck vivía en un edificio que compartía con un ecléctico grupo de gays que se referían a su residencia compartida con el nombre de The Fag House, «La Casa de los Maricas». Y allí fue donde actuamos. Y allí estaba Stacy, viéndome tocar en el sótano de una casa de fiestas punk rock con fama de libertinas. Y entonces vino la policía y puso fin al espectáculo. Stacy y yo salimos corriendo bajo la lluvia, juntos. Nos enamoramos. Para los dos fue el primer amor verdadero. Yo tenía una madre y una familia que me querían, pero ahora podía buscar mi independencia y demostrar a otra persona todo lo que mi corazón tenía que ofrecer.

Cuando Stacy y yo nos convertimos en pareja, unos chicos de la pandilla de su anterior novio empezaron a amenazarme. En aquellos tiempos, a los chicos que practicaban deportes no les gustaban los punkis, y a mí más de una vez me habían pegado grupos de jugadores de los equipos de fútbol americano de los institutos que estaban borrachos. En una ocasión había sido una panda de jugadores de los Washington Huskies. Supongo que para ellos, estos encuentros eran la culminación de una noche de parranda. Para mí, aunque aterradores, estos sucesos de alguna manera confirmaban el hecho de que yo me había metido en algo nuevo que resultaba amenazante, y me gustaba la sensación de que el aspecto que tenía y la música que hacía les resultaran amenazantes a otras personas. Además, la violencia con la que se comportaban con la gente como yo también me dejaba claro que el mundo no iba a ser justo. Esos tíos eran mucho más grandes que yo, y andaban en manada. Y seguramente esas palizas también fueron un factor que más tarde influyó en el hecho de que yo perdiera el oremus cada vez que se perpetraba lo que yo consideraba un agravio contra mí mismo o contra alguno de mis allegados, y de que me liara a tortas a las primeras de cambio. Justificadamente o no, me veía a mí mismo como el protector, y las técnicas de lucha callejera que tuve que aprender cuando me zumbaban en mi adolescencia hicieron que no tuviera reparos en desempeñar ese papel con los puños.

Además, al poco de empezar a salir con Stacy dejé de ir al mismo instituto que ella. Me pasé a un instituto «alternativo» que me permitía dedicar más tiempo a la música. El reglamento de este centro alternativo me exigía hacer acto de presencia durante media hora cada dos semanas. Una obligación que me resultó demasiado gravosa. Me expulsaron. Esto sucedió en el penúltimo año de instituto, y entonces fue cuando el sistema educativo y yo separamos nuestros caminos. Pues hasta nunca, recuerdo que pensé. Ya estaba forjándome una nueva carrera.

Bueno, la palabra carrera puede ser un poco excesiva. En aquel entonces aún no me ganaba la vida con la música. Y la verdad es que no pensaba que fuera a hacerlo nunca. No entraba en mis cálculos. Pensaba que siempre iba a tener que trabajar como asalariado. Conseguí los empleos más lucrativos en el sector de la construcción. Un verano ahorré lo suficiente para comprarme un amplificador combo Marshall. El primer restaurante en el que trabajé se llamaba Huwiler’s. Era lo bastante popular como para llenar todos los días a la hora de la cena, y aunque yo no era más que un humilde lavaplatos, si los cacharros no estaban limpios, la cocina entera se convertía en un desbarajuste. A mí me gustaba de verdad aquel trabajo, me gustaba formar parte de algo compuesto de muchas partes móviles puestas al servicio de un único objetivo, me gustaba la gente que formaba la plantilla.

Después de una serie de empleos temporales, entré en la panadería Schumacher’s Bakery a jornada completa. El local se llamaba así en honor de Billy Schumacher, una celebridad del lugar que se había labrado fama como pionero de las carreras de hidroaviones. En Seattle, los hidroaviones eran los carros de los dioses, las cuadrigas sobre las que nuestros héroes cruzaban el lago Washington a velocidad endemoniada. Pero este héroe resultó ser un imbécil. A mí me habían contratado para lavar platos. Rascar moldes de pasteles y magdalenas es un trabajo duro… que a mí no me importaba llevar a cabo. Pero es que Schumacher también me hacía lavar sus coches, cavar un canal de drenaje y limpiar la mierda de su perro. Y además me trataba a patadas, a mí y al resto de los empleados. Pero yo no podía dejarlo. En la calle no había más trabajo. Y tenía que pagar el alquiler.

Al poco del ataque de pánico, me fui de viaje con mi familia durante una semana. Y como Stacy aún estaba en el instituto, cuando volví a casa fui a buscarla a la salida de clase. Vino corriendo hacia mí y me saltó encima, casi placándome, mientras me decía cuánto me había echado de menos. Se le saltaban las lágrimas. Hizo esto delante de todos los alumnos que salían de clase al final de la jornada.

Ostras, menuda reacción.

Qué suerte tengo.

Mis amigos salieron del edificio y empezaron a susurrarse al oído sin que yo pudiera oírlos. Comprendí que estaba pasando algo. ¿Tenían una sorpresa para mí? ¿Había pasado algo durante mi ausencia? Entonces mi novia se echó a llorar y me dijo que mientras yo estaba fuera, se había emborrachado y se había acostado con otro. En ese mismo instante le dije que habíamos terminado. No había más que hablar. Ni siquiera iba a ser objeto de debate.

Pero no entendía la situación.

¿Es que tengo algún problema?

Yo sé que ella me quiere. Pero entonces, ¿cómo ha podido hacerme esto?

Estaba deshecho. Primero el ataque de pánico, ¿y ahora esto? No entendía por qué me había hecho eso Stacy. Yo entendía esta clase de cosas desde un único punto de vista: lo que había visto con mi padre. Me replegué. Me sentía extraño.

Stacy también estaba desconsolada. Y parecía sinceramente arrepentida. Empezó a llamar a mi madre, a mis hermanos y hermanas, a mis amigos. La gente me decía: «Tío, tienes que darle otra oportunidad». El chico que se había acostado con ella se disculpó. Dijo que había sido un error de borrachos. Pero yo no sabía si podía volver con ella después de aquello.

Lo hablé con mi madre. Ella me dijo que a veces la gente se equivoca. Que era evidente que Stacy se había equivocado y que estaba deshecha.

«Yo sé que la quieres —me dijo—. Tienes que hacer un esfuerzo por perdonarla.»

Así que Stacy y yo nos reconciliamos. Es la única vez que he vuelto con alguien después de algo así. Todo fue muy bien durante un año. Incluso me enteré de que en la pastelería de Lake Union Cafe había una vacante que podía permitirme dejar la panadería Schumacher. Como siempre llevaba el pelo de distintos colores, no podía aceptar ningún trabajo que me obligara a permanecer de cara al público. Pero este, por suerte, era un empleo de lavaplatos. Y resultó que el chef pastelero era un corpulento y exuberante homosexual que en la entrevista ni se inmutó cuando vio mi pelo. Incluso le gustó el hecho de que fuera músico. Sospecho que me tomó por gay. Conseguí el trabajo.

Más tarde, en 1983, mi banda Ten Minute Warning fue contratada como telonera de D. O. A., el conocido grupo punk de Vancouver, para su gira por el noroeste. Cuando volví de aquel tour de aproximadamente una semana, al entrar en casa me encontré a Stacy en compañía de un tío que yo sabía que andaba con una gente que le daba al caballo. Me preocupé.

No hablamos de ello directamente, pero ante las señales cada vez más evidentes de que Stacy estaba consumiendo, empecé a pasar cada vez más tiempo fuera de casa. No quería mostrarme proactivo, no quería enfrentarme al problema. Y al final, Stacy me confesó que se metía heroína. Me fui de casa. Durante unos años, Stacy se ahogó en caballo. Fue el fin de nuestra relación.

Me costó aceptar la pérdida de aquel primer amor. Tanto más por el modo en que ocurrió. Al principio enfermé físicamente, hasta el punto de no retener los alimentos. Y por supuesto, también tuve que encontrar un sitio donde vivir. Uno de mis mejores amigos, Eddy, tuvo una gran idea. Su madre compraba casas, las restauraba y las revendía; él le hacía algunas reformas. Él y yo nos instalamos en una de las viviendas que estaban reformando.

Eddy y yo nos habíamos conocido en una cancha de baloncesto, durante un entrenamiento del equipo de tercero de primaria de la liga de la ciudad. Al intentar bloquearle un tiro le hice una falta demasiado dura, esas cosas que se hacen cuando uno aún no domina un cuerpo que está creciendo. En represalia, me pegó un puñetazo. Por algún motivo, cuando dos chicos empiezan a pegarse, con frecuencia acaban convirtiéndose en amigos inseparables. Eso fue lo que nos pasó a Ed y a mí.

Durante nuestra común experiencia en la Junior High School, la primera etapa de secundaria, Eddy y yo nos metimos en los mismos líos y vivimos las mismas cosas juntos: deportes, chicas, drogas, coches robados. En algún momento de octavo,[5] cuando Andy, otros amigos y yo empezamos con la música, Eddy hizo suya nuestra nueva pasión por el punk rock. Y como no sabía tocar la guitarra ni la batería, decidió centrarse en tareas vocales. ¿Y por qué no? De todos nosotros siempre había sido el que más molaba, y desde luego no necesitaba esconderse detrás de un instrumento para plantarse delante de una audiencia. Al poco tiempo ya estaba cantando con uno de los grupos punks más prometedores de la ciudad.

Una vez instalados en uno de los proyectos de rehabilitación de la madre de Eddy, establecimos una rutina. Por las mañanas, yo me levantaba y me iba a trabajar al Lake Union Cafe. Ed se levantaba y se ponía a trabajar en la siguiente fase de la renovación de la casa: placa de yeso, fontanería, electricidad, lo que fuera. La mayoría de las noches nos íbamos de concierto, los que dábamos nosotros, con nuestros grupos, o los de nuestros amigos. Y como los dos estábamos en una banda, eran infinitas las oportunidades de conocer chicas y acostarse con ellas. Y yo, con mi recién estrenada soltería y en vías de superar una buena depre, no dejé de aprovechar la racha.

Tenía dieciocho años y ahí estaba, viviendo con mi mejor amigo en una casa grande para los dos solos, en un buen barrio. Una noche, Billy Idol, el músico al que su segundo álbum en solitario, Rebel Yell, se disparó entre el gran público, iba a actuar en el programa de televisión de Johnny Carson, The Tonight Show. Era la primera vez que uno de nuestros héroes del punk aparecía en un espacio tan importante, y para nosotros era una cuestión de honor verlo…, aunque no lo bastante como para quedarnos en casa esa noche para ello. En el camino de vuelta, borrachos, nos detuvieron por exceso de velocidad a solo unas manzanas de nuestra casa. Yo estaba al volante de mi coche «nuevo», un Ford Maverick de 1971 que había pillado por trescientos dólares. Mientras bajaba la ventanilla, con una moneda de cobre en la boca para engañar al alcoholímetro, le dije al agente: «¡Pero, señor policía, íbamos tan deprisa porque tenemos que ver a Billy Idol, que sale en lo de Carson!». Eddy se partía en el asiento del copiloto, y yo también me aguantaba la risa. Los dioses del rock nos acompañaron esa noche y el policía nos dejó marchar.

Pero yo veía que los trabajos de la casa avanzaban cada vez menos. Y Ed salía de su habitación con menos frecuencia. Se acababan los tiempos felices. En el caso de Ed, la heroína, cuando empezó a consumirla, le robó la fuerza de voluntad. Se la arrebató por completo. Y yo contemplaba impotente cómo mi amigo se hundía poco a poco. Parecía que lo había perdido, y que no podía hacer nada para impedirlo… Otra víctima de la heroína en mi círculo más íntimo.

9

Al poco de que me despidieran del Black Angus, encontré otro trabajo fijo en un despacho situado en un callejón cercano al cruce de Hollywood Boulevard con la autopista. De cara a la galería, la empresa vendía material de oficina, pero las características de mi trabajo me hacían sospechar. Una jornada típica consistía en que un tío con pistola, chándal y un indefinible acento de Europa del Este me ordenaba trasladar una camioneta o furgoneta cerrada sin rotular entre dos direcciones anónimas cualesquiera de la ciudad. Rectifico. Llamar «direcciones» a los callejones ocultos, solares abandonados y remotos pasos subterráneos en los que yo cogía y dejaba aquellas camionetas sería excesivo. Nunca pregunté qué clase de carga transportaba. Supongo que no me parecía prudente.

Tanto trasiego por la ciudad me sirvió para comprobar hasta qué punto imperaba la segregación racial en Los Ángeles. Muchos de mis compañeros de trabajo se negaban a hacer «entregas» en Watts. A mí eso me sorprendía mucho. En Seattle no había sitios a los que la gente se negara a ir. Seattle tenía su «barrio negro», el Distrito Central, pero las zonas no estaban tan claramente delimitadas como en Los Ángeles. Yo había estudiado en el Distrito Central. En Los Ángeles, los vecinos que vivían en Hollywood no salían de Hollywood, los que vivían en el enclave judío de Fairfax no salían de Fairfax, los que vivían en Watts no salían de Watts; ni siquiera parecían saber dónde quedaba Hollywood. Era una ciudad dominada por el miedo.

Un día de febrero de 1985, me encontré con Izzy al volver a casa del trabajo. Me dijo que estaba formando un grupo con un par de miembros de los L. A. Guns, la banda que Slash me había llevado a ver en octubre. Axl Rose, el vocalista de la versión de los L. A. Guns que yo había visto, se había criado con Izzy en Indiana y le había seguido hasta Los Ángeles. Axl se acababa de instalar en la calle Orchid, en esa manzana nuestra de alquileres bajos, índices de delincuencia altos y prostitución y trapicheo boyantes. El nuevo grupo de Izzy también contaba con Tracii Guns como guitarrista principal. A este nuevo grupo le habían dado por nombre Guns N’ Roses.

Y casi de inmediato, los caminos de la banda y su primer bajista se habían separado. Fue en ese momento cuando Izzy habló conmigo.

«¿Tú no tocabas el bajo?», me preguntó.

«Tengo un bajo», contesté yo. Para entonces ya manejaba con soltura las cuatro cuerdas, pero ni mucho menos había empezado a desarrollar mi propio estilo. Por suerte, una de las ventajas de ser joven —yo acababa de cumplir veintiún años— era la temeridad y una desaforada confianza en las propias fuerzas. Por no mencionar el hecho de que me había quedado sin guitarra. En ese momento era el bajo o nada.

Cuando me presenté a mi primer ensayo con GN’R, a finales de marzo de 1985, Axl y yo nos saludamos y empezamos a reír y bromear. Me cayó bien desde el principio. Y entonces, la persona que se ocupaba del sonido, que no sé quién era, le pidió a Axl que probara el micrófono. Axl soltó uno de sus gritos, y fue como nada que yo hubiera escuchado nunca. ¡Sonaron dos voces al mismo tiempo! En musicología hay un término para eso, pero en ese momento yo solo sabía que aquel tío era distinto, que era potente, que era algo serio. Aún no dominaba su voz por completo —en ese momento era más singular que bueno—, pero estaba claro que no había cambiado Indiana por Hollywood para disfrutar del buen tiempo. Había venido para reclamar su sitio y para demostrar lo que valía al mundo.

En cuanto a Izzy, no era un gran guitarrista, pero a mí me gustaba eso. En él, y en general. Yo tampoco era un gran guitarrista. Era algo típico del punk. Una noche nos pusimos a hablar después de ensayar e Izzy mencionó una banda que se llamaba Naughty Women. Me sonaba.

«La conozco —dije, intentando situar el nombre—. Creo que una vez compartimos cartel. Un momento. ¿Eran… transformistas?»

«Sí», contestó Izzy.

Hizo una pausa.

«Yo era el batería», añadió.

Qué chulo, pensé, realmente este tío era un veterano del circuito de los clubes de punk rock. Lo suyo no era una pose.

Izzy y Axl ya tenían algunas canciones, y los otros las conocían: «Think About You», «Anything Goes», «Move to the City», «Shadow of Your Love» y «Don’t Cry». E hicimos versiones punk aceleradas de «Jumpin’ Jack Flash», de los Stones, y de «Heartbreak Hotel», de Elvis Presley.

Rob Gardner, el batería, tocaba una de doble pedal. Lo suyo era el metal. Tracii era un guitarrista buenísimo, pero su sonido también era muy metalero. Mi primera impresión fue que Tracii no tenía ese toque que yo había reconocido en Slash. De nuevo comprendí, con desánimo, que este no era el grupo que yo buscaba, que no era una banda que fuera a revolucionar este mundo.

Pero tenían contratados unos cuantos bolos, y como Izzy y yo teníamos tantas cosas en común, y por lo excepcional que parecía Axl, decidí quedarme con ellos un tiempo. Sin embargo, después de actuar en el Dancing Waters y dar otro concierto tan olvidable que ya no recuerdo el nombre de la sala, el poco interés que sentía por el grupo empezó a evaporarse. Falté al siguiente ensayo. Y entonces me llamó Axl. Se daba cuenta de que me estaba distanciando y me pidió que acudiera al siguiente ensayo. Acepté con desgana.

A la puerta del local de ensayo me esperaba Axl. Quería hablar de mis reparos.

«Tienes que formar parte de esto —me dijo—. Dale otra oportunidad.»

Una cosa que descubrí muy pronto de Axl: si veía algo en alguien, hacía todo lo que estaba en su mano para mantener a esa persona en su proyecto.

Parte del problema que yo veía en la banda era el hecho de que no confiaba en el compromiso de Tracii y Rob, dos chicos que llevaban una vida de burgueses acomodados en Los Ángeles. Yo ya había percibido la diferencia entre la gente de allí y la que venía de otras ciudades. Axl e Izzy eran distintos incluso de otros trasladados. Estaban mucho más comprometidos. En aquel entonces, Axl a veces dormía en la calle. Y de Izzy, con heroína o sin ella, estaba claro que estaba dispuesto a lo que fuera necesario. Era como si dijeran: «Puedes venir con nosotros o no, pero nosotros vamos a abrirnos camino y a hacer realidad nuestro sueño». Y eso me gustaba. Pero no sabía cómo explicárselo a Axl. Le dije que no creía que Rob y Tracii estuvieran hechos para echar el resto, para sacrificarlo todo por su arte. Axl no me lo discutió. Entramos en la sala.

Durante el ensayo tuve una idea. Yo había estado en las galeras del punk rock; estaba acostumbrado a dormir en el suelo, a hacer todo lo necesario por poner a mi grupo en la carretera. Por experiencia sabía que condiciones como esas ofrecían la oportunidad necesaria para ver de qué pasta estaban hechos realmente tus compañeros. Quizá lo que necesitaba Guns N’ Roses era una gira de tanteo.

Me llevé aparte a Axl e Izzy.

«Oye, ¿os gustaría actuar en sitios que no sean el puto Dancing Waters de San Pedro?»

Asintieron con la cabeza.

«Si vamos a actuar para tres personas —dije—, por lo menos vamos a viajar un poco.»

«De puta madre», contestó Izzy.

Me di cuenta de que Izzy había captado la idea. Lo entendía por experiencia. Sabía que era una forma de tantear los eslabones de una banda y encontrar los débiles.

En las bandas de punk clásico por las que yo había pasado, nosotros mismos nos buscábamos nuestros bolos, ejercíamos de tour managers, nos administrábamos nuestro dinero y nos hacíamos las camisetas de los conciertos. Esta ética de hombre orquesta era sólida, y gracias a ella yo conocía los aspectos prácticos del negocio. Con un puñado de canciones masterizadas y de bolos locales asegurados, yo sabía que podía usar los contactos que había acumulado a lo largo de los años para conseguir algunos conciertos a aquellos recién nacidos Guns N’ Roses. Una gira punk rock por la Costa Oeste.

«Creo que puedo conseguirnos una gira —dije—. Será una cosa muy modesta, pero saldremos a la carretera.»

Les gustó la idea.

«¡Sí, venga!»

Entonces, yo también me ilusioné: saldríamos de todo aquello sabiendo si GN’R valía la pena. En aquellos tiempos, las giras de los grupos de punk rock funcionaban a base de adrenalina y espíritu aventurero. Si ganabas el dinero suficiente para pagar la gasolina y aún te sobraba algo para comprar unos fideos ramen, podías considerarte afortunado. Dormías en las casas que encontrabas, si las encontrabas, o, si le caías bien al dueño, en el suelo de la sala del concierto. Pero nada de eso importaba. Lo que contaba era que suponía una oportunidad de medir tus fuerzas, de salir de tu zona de confort, de llevar la música en la que creías a otras ciudades, de abandonar toda prudencia. Pero es que, ahora que lo pienso, en aquellos tiempos no había prudencia que valiera.

Conseguí contratar una serie de fechas, sobre todo en locales en los que ya había tocado con otras bandas, o por los que había pasado durante la breve temporada que trabajé de pipa para los Fastbacks. Para mí, el primer concierto iba a ser un regreso a casa. El 12 de junio, acompañando a los Fastbacks en el entonces recién inaugurado Gorilla Gardens de Seattle. El resto de las citas eran en pequeñas salas punks, casas comunales o de okupas situadas en la costa, ya volviendo hacia Los Ángeles. Actuaríamos en el 13th Precinct de Portland, en el sótano de un centro social de música punk de Eugene, en otra casa de Sacramento y en un club de San Francisco que se llamaba Mabuhay Gardens. A eso se reducía nuestro plan. Todo lo demás lo resolveríamos sobre la marcha, incluida la cuestión de la comida y el alojamiento.

Rob y Tracii desconfiaron de la idea desde el primer momento. Supongo que no sabían si dar el salto de fe necesario para salir de casa sin contar con nada más que tus compañeros de banda y tu propio ingenio. Nos dieron la noticia unas semanas antes de la fecha en que teníamos previsto salir: no se apuntaban a aquel viaje sin presupuesto. No saber dónde íbamos a dormir cada noche era demasiado para ellos. Les aseguré que siempre encontraríamos algún sitio donde quedarnos, y que, además, qué importaba. Íbamos a hacer una gira, un concepto que para mí era pura magia.

No hubo nada que hacer. Se retiraron. Primero Rob, y después Tracii.

Quedaban diez días para el comienzo de nuestra gira.

«No os preocupéis —les dije a Izzy y a Axl, que estaban totalmente comprometidos, y para los que la idea de salir a la carretera encerraba el mismo encanto mítico que para mí—. Conozco a un par de tíos que se podrían apuntar.»

10

A principios de 1984, mi banda Ten Minute Warning se estaba convirtiendo en el grupo más relevante del panorama punk del noroeste de Estados Unidos. En aquel entonces, ganar doscientos dólares por un concierto te convertía en cabeza de cartel. Y nosotros a veces ganábamos doscientos cincuenta o trescientos dólares. Salimos en portada de una revista semanal alternativa, Rocket, y el Seattle Times, uno de los principales diarios, publicó un artículo sobre nosotros. En Seattle encabezamos carteles, y en otras ciudades participamos en conciertos serios con buenas bandas. Habíamos compartido giras con los Dead Kennedys, con D. O. A. y con nuestros héroes, Black Flag. Y cuando compartimos cartel con un grupo que se llamaba Culprit en una pista de patinaje —el lugar donde actuaban todas las formaciones de metal suburbanas—, rompimos lo que siempre había sido un muro impenetrable entre el punk y el metal. Nuestras canciones habían formado parte de algunos recopilatorios de música punk. Y a principios de 1984 firmamos con Alternative Tentacles, el sello discográfico que llevaba Jello Biafra, de los Dead Kennedys. Nos hicieron grabar unas maquetas para un álbum.

La banda era una evolución de The Fartz. Yo había sido el batería del grupo en un momento dado, y aún era amigo del guitarrista de The Fartz, un chico que se llamaba Paul Solger. Paul y yo habíamos ido a ver a Johnny Thunders en Portland y Vancouver a bordo de su Mustang del 65, un regalo de sus padres. Con el tiempo, Paul y yo empezamos a componer canciones juntos, los dos a la guitarra, como actividad complementaria, y al final decidimos formar un grupo. Yo me pasé a la guitarra rítmica y fichamos al batería Greg Gilmore, que más tarde se incorporó a Mother Love Bone, y al bajista David Garrigues, una leyenda local del skate. Como cantante escogimos a Steve Verwolf, un tío al que todos conocíamos de la escena punk. Sin duda, Steve era un visionario. Llevaba el pelo largo, pantalones de cuero negro y poco más. En los escenarios parecía poseído. Mezclaba las payasadas de Iggy Pop con el aire apesadumbrado de Peter Murphy (Bauhaus) y la fuerza chamánica de Jim Morrison. Para entonces yo ya había fundado muchas bandas, o había formado parte de ellas, pero en ellas siempre había habido algún eslabón débil. Ten Minute Warning era diferente.

Y además, creamos un sonido nuevo. Muchos de los miembros de la escena punk estábamos empezando a hartarnos del hardcore más manoseado. La solución de Ten Minute Warning consistió en reducir la velocidad del hardcore y añadir un elemento heavy y psicodélico, de guitarra sludge aporreante. El cantante de Black Flag, Henry Rollins, nos dijo que nuestro sonido era una versión punk rock de Hawkwind, la banda británica de los años setenta que había puesto en órbita a Lemmy Kilmister, el futuro fundador de Motörhead. Nos lo tomamos como un gran elogio. Ten Minute Warning era un grupo poliédrico y con carácter. Habíamos empezado a compartir escenarios con otras bandas que estaban saliendo de la escena hardcore, y que estaban intentando hacer cosas nuevas, como los Replacements, una formación de Minneapolis con la que actuamos cuando vinieron a Seattle. Cada vez éramos mejores.

Paul, que siempre andaba metiéndose algo, había pasado por distintas fases en su relación con la heroína. Pero siempre lo dejaba antes de empezar a desfasar. Yo, de hecho, lo consideraba fuera de peligro. Pero recuerdo perfectamente la primera vez que llegó tarde a un ensayo en el centro, en el sótano de la calle Bell, y ese bamboleo de cabeza propio de un colocón de opiáceos. Al principio no hice caso, pero al ver que seguía apareciendo colocado, comprendí que estaba recuperando el hábito. No sé si era la fama que estaba alcanzando la banda en el ámbito local lo que le facilitaba el acceso a la droga, pero Paul se estaba convirtiendo en un colgado, y cuando un adicto abre esa puerta, lo que sigue es un camino oscuro y terrible.

Al principio, Paul fue solo un pequeño problema para una banda que por lo demás era estupenda. Pero ya empezaba a descuidarse, se adormilaba, y desde ese momento el grupo pareció quedar atrapado en su espiral descendente. Tuvimos un altercado con otro grupo que acusó a Paul de robar un pedal de guitarra para venderlo a cambio de droga. Más tarde, después de un concierto que encabezó Ten Minute Warning en el Danceland USA, el dinero del bolo se desvaneció en el aire. Mientras los demás cargábamos el material instalado en el escenario dos tramos de escaleras abajo, Paul se largó en su Mustang. Dedujimos que se había llevado el dinero para pillar droga. Para gente como yo y el resto de los miembros del grupo, Greg, David y Steve, pagar un local de ensayo, las cuerdas y quizá comprar algo de material nuevo de vez en cuando —además del alquiler y la comida— suponía un gran esfuerzo. Por culpa de la heroína, Paul perdió de vista todo eso. Después de algunos episodios más como aquel, se me agotó la paciencia. Dejé el grupo.

Para mediados de 1984, por lo tanto, el caballo me había arrebatado a mi novia, a mi mejor amigo y a mi principal banda. Muchos otros amigos y mentores musicales —como Kim, de los Fastbacks— también estaban completamente desfasados. De hecho, lo mismo había pasado con casi toda la gente con la que tanto había disfrutado descubriendo la música.

Seguía sufriendo ataques de pánico, y pensaba que podía tener una enfermedad grave: el año anterior me habían extirpado un tumor del pecho y, aunque había sido benigno, yo estaba seguro de que habría más. En general, el futuro, con la droga atacando desde todos los flancos, no parecía halagüeño. Y como mecanismo de supervivencia, también estaba empezando a beber demasiado. Tanto era así que mi jefe del Union Lake Cafe tuvo una charla conmigo. En el trabajo no bebía, pero él se daba cuenta de que por las noches sí lo hacía. Supongo que llegaba al trabajo apestando a alcohol.

Llevaba casi dos años trabajando en el Lake Union Cafe. Era un buen empleo por dos motivos: en la trastienda escuchábamos música y había posibilidades de ascender. Durante los primeros meses trabajé como lavaplatos, limpiando bandejas de magdalenas y pasteles, igual que en Schumacher’s. Sin embargo, una vez que demostré que era un trabajador resolutivo y responsable, uno de los cocineros me tomó bajo su protección y me enseñó algunas de las técnicas más sencillas, como hacer bollitos de pan o bañar fresas en chocolate. El jefe comprendió que tenía ganas de aprender y me puso a prueba. Un día, después del trabajo, me pidió que librara al día siguiente y empezara el turno a las doce de la noche. ¿Las doce? ¡Ese horario era de panadero! Pero allí estuve a la noche siguiente, y entonces me anunciaron que a partir de ese momento era aprendiz de panadero. ¡Y el jefe me subió el sueldo!

Aprendí a hacer tarta Selva Negra y distintas clases de mousses. Sabía trabajar con mazapán y pasta filo. Mis tartas de frambuesa con enrejado de almendra se estaban convirtiendo en obras de arte. Tenía hasta tarjetas de visita: «Duff McKagan, chef pastelero».

Uno de mis amigos del restaurante era Bruce Pavitt, un tío que había llegado de Olympia el año anterior y había empezado a escribir una columna de temas musicales llamada «Sub Pop» en la revista semanal Rocket. Me dijo que ese verano, fiel a un sueño que albergaba, había decidido fundar un sello discográfico y editar un sencillo. Y ya tenía nombre para su discográfica: la iba a llamar Sub Pop, como su columna.

A mi ya agitada mente acudió una idea muy desagradable: ¿acaso iba yo camino de renunciar a mi sueño?

Por mucho que me gustara la repostería, nunca me había tomado mi trabajo en el Lake Union Cafe como una posible carrera. Para convertirse en primer chef pastelero y ganar dinero en serio, uno tenía que crear sus propias recetas. Y yo no estaba recopilando ni perfeccionando mis recetas. Solo ejecutaba las ajenas. Pero entre bandas que naufragaban y amigos que caían como moscas con el caballo, ¿qué estaba haciendo yo exactamente?

Aún tenía un sueño, el sueño de encontrar una cuadrilla de músicos con una sensibilidad similar a la mía, que quisieran explorar nuevos horizontes musicales y que estuvieran dispuestos a darlo todo para lograrlo. Y, por supuesto, en última instancia, me habría gustado poder ganarme la vida con la música en algún momento. Comprendí que había llegado el momento de decidir cómo empezar de nuevo, como músico y como persona.

Empecé a buscar nuevos caminos, senderos sobre los que no hubiera caído la sombra de la heroína, y a ampliar mi círculo de amigos. Una noche acabé alternando con un tío que se llamaba Donner. Le reconocí vagamente de la periferia de la escena punk, pero esa noche comprendimos que teníamos muchas cosas en común, sobre todo el cada vez mayor disgusto que nos producía el hecho de que la heroína estuviera acabando con las relaciones que manteníamos con nuestros amigos más cercanos. En esos días, Donner estaba inaugurando un establecimiento, el Grey Door, en la plaza Pioneer. Este club se convirtió rápidamente en mi bar favorito. Donner siempre ofrecía conciertos para todas las edades. Servían cerveza a escondidas, extraída de un barril que tenían en el sótano.

Donner y yo fundamos un grupo de corta vida y yo volví a tocar la batería. No fue un proyecto serio, pero nos divertimos. Él bebía tanto como yo. Siempre tenía una botella o algo a mano. Y como era propio de Seattle, mezclábamos lo que tuviéramos a mano con un café casero muy fuerte. Era nuestra versión de un pelotazo de heroína y cocaína, creo.

En el Grey Door también conocí al cantante Andy Wood. Los miembros del grupo de Andy, Malfunkshun, venían desde Bainbridge Island y se quedaban en el club todo el fin de semana. Incluso dormían allí. Frente a una decena de espectadores, Andy apuntaba a las vigas del techo y gritaba: «Quiero que todos los de la izquierda gritéis “hell” y los de la derecha “yeah”» («la / hostia»), como hacía Paul Stanley, su héroe de KISS, en los recintos de gran tamaño. Unos años después, su siguiente banda, Mother Love Bone, firmó un contrato con una gran discográfica y grabó un maxisingle que marcó un hito. Más tarde, Andy murió de sobredosis de heroína. Sucedió solo unos días antes de la fecha prevista para el lanzamiento del álbum de larga duración del grupo. Dos de los chicos que quedaban perseveraron, ficharon a un nuevo vocalista y adoptaron el nombre de Pearl Jam.

Andy y yo nos pasábamos horas hablando de música en general y de Prince en particular. Ese verano de 1984 habían editado Purple Rain, y yo lo compré el mismo día en que salió al mercado. 1999 me había encantado, y escuchaba los discos de Prince constantemente, en mi casa, en mi tocadiscos, o en el pequeño y cutre radiocasete que llevaba a todas partes. Además, mi nueva novia empezó a hacerme unos recopilatorios muy chulos en casete, con Parliament, Lakeside, Gap Band, Cameo y más R&B. Todo esto y My War, de Black Flag, Proof Through the Night de T-Bone Burnett, It’s Only Rock ‘n’ Roll, de los Rolling Stones, y un álbum nuevo de la banda Hanoi Rocks llamado Two Steps from the Move constituyó la banda sonora de mi vida durante esa época de introspección.

Los discos de Prince también me hicieron comprender que ser un multinstrumentista podía abrir algunas puertas. Prince no era tanto un artista que actuaba en solitario como un hombre orquesta. Quizá algún día yo pudiera crear mis propios discos sin ayuda de nadie. El whisky con café me inspiraba fantasías de instalarme en un lugar como Hollywood, por ejemplo, de grabar unos discos geniales, a lo Prince, de triunfar, comprarme una casa y llevarme a Donner y a todos mis amigos a vivir juntos, felices para siempre, en una comuna punk rock.

Estas fantasías cobraron vuelo cuando otro amigo, Joe Toutonghi, me sugirió que me fuera de Seattle. Yo siempre había admirado a Joe. Joe seguía las nuevas músicas. Fue uno de los primeros que me hizo escuchar a Bauhaus, por ejemplo, y a grupos de ska británico como Madness y The Specials. Formaba parte de los Jaks, un grupo de patinadores cuyos miembros iban recorriendo la Costa Oeste. Joe se colaba en trenes de carga, como un vagabundo de los de antes, pero no con un hatillo al hombro, sino con un monopatín bajo el brazo. Y lo hacía solo para salir al mundo, para conocer sitios.

Y en aquel momento también estaba muy enganchado. Un día me llevó aparte y me habló en tono conspirativo.

«Tienes que irte de aquí —me dijo—. Yo he dejado escapar mi oportunidad. Pero tú aún tienes la tuya. Tú eres nuestra oportunidad.»

Donner y yo nos habíamos vuelto uña y carne, pero a finales de aquel verano de 1984, yo estaba empezando a pensar que si no salía de Seattle en ese momento, quizá no lo hiciera nunca. Basé gran parte de los cálculos sobre hacia dónde dirigir mis pasos en consideraciones prácticas: mi viejo Ford tenía un motor Slant 6 que era megafiable, pero que ya tenía más de trescientos mil kilómetros. Además, tenía un presupuesto ajustado, y también muchos contactos en el mundillo punk y casas donde dormir repartidas por toda la Costa Oeste. Y mi hermano Matt estaba estudiando en Los Ángeles. El caso es que la cosa no apuntaba a Nueva York, la ciudad en la que primero había pensado.

El último consejo que me había dado Joe en asuntos musicales —durante la conversación en la que me había animado a largarme— se refería a un grupo nuevo que se llamaba Red Hot Chili Peppers, una banda de skate punk de Los Ángeles que estaba experimentando con sonidos funk. Mmm. Podía llegar hasta Los Ángeles en mi cafetera, durmiendo en distintas casas por el camino, y quizá pasar unas noches en el apartamento de mi hermano. Aparte de eso, no había nada especial que me atrajera de Los Ángeles. Era solo un sitio, un sitio más grande, un sitio que no era Seattle y, con suerte, un sitio más seguro que aquel noroeste infestado de heroína.

Para algunas personas, irse a vivir a más de mil kilómetros de su casa puede ser una decisión muy importante. Para mí, al final, solo fue una forma de no hacer el ridículo. Una noche salí por ahí, me puse como una cuba y les dije a no sé cuántos que me iba a Los Ángeles. Ahí quedó decidido. Tenía que hacerlo.

Mi traslado a Los Ángeles planteó algunos dilemas inmediatos. Mi set de batería era una mierda que se caía a pedazos. Unos bombos no son unos instrumentos que resulten fáciles de transportar, instalar y desmontar continuamente. Y, oye, yo era multinstrumentista. ¿Que no había bombos? ¡No había problema! Así que estaba decidido: vendería mi batería. Me dieron ochenta dólares por ella.

Decidí que me llevaría una guitarra, mi brutal BC Rich Seagull negra de finales de los años setenta. Pero como necesitaba dinero para la mudanza, vendí mi amplificador Marshall combo. No habría problema en pillar uno nuevo cuando llegara allí, encontrara trabajo y me instalara. De todas maneras, dudaba que una guitarra fuera el mejor modo de introducirse en la escena de Los Ángeles: 1984 había sido el mejor año hasta la fecha de Van Halen, y la ciudad natal de la banda estaba inundada de guitarristas que se inspiraban en el ampuloso y vertiginoso shredding de Eddie Van Halen. Y yo dudaba que en Los Ángeles fueran a entender a alguien que llegara y se pusiera a tocar la guitarra como Johnny Thunders o Steve Jones, de los Sex Pistols, un sonido crudo y desquiciado, con la canción, y no el solo, en primer plano. Yo quería hacer lo de Johnny Thunders, claro, pero pensaba que primero tenía que conocer a la gente adecuada. Y pensé que la mejor manera de hacerlo —y de meterme en un grupo— era convertir el bajo en mi principal instrumento. Por lo menos pondría un pie en la puerta y conocería a gente.

Unos años antes había tocado el bajo con los Vains, por poco tiempo, pero no era lo que se dice un gran bajista. Últimamente había vuelto a experimentar con el bajo y me había comprado un Yamaha negro y un disparatado cabezal Peavey con caja acústica de 2 × 15. A cualquiera que sepa algo de instrumentos le parecerá una combinación extraña para tocar el bajo, pero lo cierto es que contenía el germen de un sonido único. Yo buscaba mi sello como bajista, y este material era un buen comienzo.

En el clan McKagan había tantos hijos e hijos de hijos que cuando le dije a mi familia que me largaba, no hubo drama. Y cuando me despedí del Lake Union Cafe, el dueño también lo entendió. Él sabía que lo mío era la música. Y respetaba el trabajo que había hecho en su establecimiento. El primer chef pastelero me escribió una buena carta de referencia, un documento que me sería muy útil.

11

El viernes 31 de mayo de 1985, Slash dio un concierto en el Country Club junto a Black Sheep, el grupo al que se acababa de incorporar. Yo ya había pensado que su estilo a la guitarra podía complementarse con el de Izzy. Así que llevé a Axl al concierto y hablamos con Slash. Al día siguiente llamé a Slash e intenté convencerle para que se trajera a Steven Adler a ensayar con nosotros. Ellos también conocían a Axl. Habían actuado con él algunas veces, en 1984, en el Hollywood Rose, al poco de llegar Axl a Los Ángeles. Pero desde entonces había habido mala sangre. Por lo visto, Axl se había acostado con la novia de Slash. Y además, cuando el cantante de Black Sheep descubrió el motivo de nuestra presencia en el concierto la noche anterior, se enfadó tanto que llamó a la madre de Slash y le dijo que éramos unos drogatas…, lo que era cierto solo en parte.

Slash estaba por lanzarse, porque Guns parecía acercarse más que Black Sheep a lo que él buscaba musicalmente. Su interés por ese trabajo era principalmente mercenario: era un lugar en el que esperar a que lo arrancaran para cubrir una vacante en un grupo consolidado, del mismo modo que Ozzy había arrancado a Randy Rhoads de Quiet Riot. Pero en vez de esperar en Black Sheep a que llegara la llamada que le convirtiera en el guitarrista de las giras de KISS o algo parecido, a Slash le gustó la idea de entrar en una banda empeñada en dejar su propia marca.

Y por fin, unos días antes del concierto previsto para el 6 de junio en el Troubadour, el que había de servirnos para calentar motores para nuestra gira, Slash y Steven aceptaron venir a ensayar. Quedamos en un local de Silverlake. Lo habíamos alquilado por seis dólares la hora, incluyendo un set de batería. Desde el momento en que los cinco nos arrancamos con nuestra primera canción, oímos y sentimos que todo encajaba. La química fue inmediata, estruendosa, auténtica. Fue alucinante, y todos lo comprendimos al instante.

A Izzy le horrorizaban tanto como a mí los sets de batería heavy metal, esos tan gigantescos e hipertrofiados. Los dos nos ocupamos de que en los lugares donde ensayábamos nunca hubiera un segundo bombo por ahí tirado. Y nos compinchamos para esconder también algunas piezas de la propia batería de Steven. Cada vez que el pobre Steven acudía a un ensayo, su equipo había menguado un poco más, hasta que quedó despojado al máximo, convertido en el arma que le iba a permitir perfeccionar su sonido característico e influir en los baterías del rock moderno al cabo de unos pocos años. Sin un segundo bombo, su frenético ritmo speed metal se redujo a la mitad. Ahora él y yo podíamos acoplarnos y crear un compás.

Durante esos primeros ensayos, los cinco empezamos a trabajar en una nueva canción basada en una letra que yo me había traído de Seattle anotada en un cuaderno. Este tema se convirtió en «Paradise City», y empezó a cuajar en esos días previos al concierto del Troubadour y el viaje a Seattle.

El jueves 6 de junio dimos nuestro primer concierto como grupo constituido por los integrantes de Appetite for Destruction. En ese cartel del Troubadour estaban Fineline, Mistreater, y, cerrándolo, Guns N’ Roses. Marc Canter, un amigo de Slash del instituto —luego supimos que era miembro de la familia del restaurante delicatesen Canter’s Deli—, vino a hacernos fotos. Al día siguiente sacó copias de imágenes de cada uno de nosotros, para que pudiéramos colgar fotos de nuestras caras en los sitios en los que actuáramos durante la gira. Eso fue el viernes.

El sábado 8 de junio de 1985, Izzy, Axl, Slash, Steven y yo nos reunimos para emprender nuestro viaje a Seattle, un feliz grupo de descontentos dispuestos a convertirnos en ídolos del rock, preparados para vivir de nuestro ingenio, probar nuestras fuerzas y demostrar que poseíamos visión musical… o no. Por lo menos creíamos que entre nosotros había auténtica química musical. Eso era evidente incluso antes de comenzar el tour.

Un amigo nuestro, Danny, tenía un descomunal Buick LeSabre con un potente motor 455 big block V-8 y un enganche para remolque. Esa tarde de sábado, fuimos siete los tíos que nos apiñamos en ese coche: los cinco del grupo más Danny y otro amigo, Joe-Joe. Los dos se nos habían sumado como técnicos de gira. Esos chicos iban a darlo todo por nosotros, eran amigos de confianza. Y además nos alegraba el hecho de que aceptaran sin pestañear las incertidumbres de aquel viaje tan precario. Para transportar el equipo detrás del LeSabre, alquilamos un remolque U-Haul. Nuestro plan era hacer del tirón las veintiún horas aproximadas que nos separaban de Seattle, para llegar allí en algún momento del domingo. Mi amigo Donner iba a dejarnos dormir en su casa las primeras noches, antes del concierto del miércoles.

Cuando salimos de Grapevine, un sinuoso tramo de la interestatal 5 que corría por el sur de Bakersfield, California, el coche empezó a toser, a hipar y a rebelarse contra el peso que soportaba bajo el sol abrasador de aquel atardecer del valle de San Joaquín. Una vez pasado Bakersfield, a solo ciento setenta kilómetros de Los Ángeles, el coche de Danny nos dejó tirados. Un conductor intentó echarnos una mano, pero lo único que pudo hacer por nosotros fue acercarse a la gasolinera más próxima y pedir asistencia a la Federación de Automovilismo. La esperanza de estar asando hamburguesas en el jardín de Donner la noche siguiente se desvaneció rápidamente al comprender que el coche de Danny no iba a ir a ninguna parte hasta que no se le hiciera una revisión importante.

Así que ahí estábamos, sentados en un costado de la autopista, sin dinero, con hambre y abrasados. Empezó a anochecer, pero el calor no aflojaba. Cuando llegó la grúa, la visión de una panda de roqueros sudorosos y flacos que pretendían subirse a su camión no fue del agrado del mecánico. Al final tuvimos que caminar hasta la siguiente salida, donde había una parada de camiones y una gasolinera.

Una vez allí, apartados del zumbido del tráfico, estudiamos la situación. Estábamos en plena noche. Entre todos reuníamos treinta y siete dólares. Si nos volvíamos a Los Ángeles, la gira no se hacía, claro. Y eso, por muy grave que fuera el problema inmediato, no era una opción. Decidimos que los cinco —con tres guitarras— seguiríamos hacia el norte en autoestop mientras Danny y Joe intentaban conseguir que nos repararan el coche. Más tarde podrían reunirse con nosotros y entregarnos nuestro equipo en Seattle o de camino hacia allí.

Desde la gasolinera llamé a Kim Warnick, de los Fastbacks. En el primer concierto de Seattle íbamos a ser sus teloneros. Empecé a explicarle la situación. En realidad tuve que remontarme más que eso, detallar el cambio de componentes que se había producido en el grupo desde que yo había conseguido aquel trabajo.

«Y entonces, Izzy, Axl y yo convencimos a Slash…»

«Izzy, Axl, Slash… y Duff —dijo Kim—. ¿Qué clase de nombres son esos?»

«Bueno, hay uno que se llama Steven.»

Dijo que si Danny no llegaba a tiempo, podíamos usar el material de los Fastbacks. Bueno, esa parte estaba solucionada. Ahora había que encontrar transporte, alguien dispuesto a llevar a cinco tíos con sus guitarras… Ahí es nada.

Sabíamos que no iba a ser fácil que alguien recogiera a un grupo tan numeroso. Para dar una idea de la magnitud de la empresa, debo añadir que mi aspecto, pese a mi abrigo de proxeneta de cuero hasta el suelo, no era el más amenazador de todos mis compañeros. Ni siquiera alguien que estuviera dispuesto a recoger a un solo roquero harapiento nos iba a aceptar a todos. Así que decidimos intentar parar un camión que se dirigiera hacia el norte. Los camioneros tenían cabinas dormitorio, y seguro que les gustaba ir acompañados. Alguien con quien hablar en ese largo y solitario tramo de la interestatal 5 que atraviesa la California rural.

Hablamos con varios de ellos, hasta que por fin encontramos a uno que se mostró dispuesto a llevarnos hasta Medford, Oregón, a cambio del dinero de nuestro fondo. Ese era su destino final, y para nosotros eran novecientos kilómetros menos que nos separaban de nuestro primer concierto en la carretera. Todos ganábamos: él se llevaba treinta y siete dólares, y nosotros viajábamos al norte a velocidad de autopista.

Desde el principio se hizo evidente que aquel camionero era adicto al speed, y que iba a emplear nuestros treinta y siete dólares para alimentar su dependencia. Probablemente llevaba varios días despierto, y viajar con él en ese estado, en un semirremolque inmenso, era una empresa arriesgada. Pero qué más daba. Aquello era una misión a vida o muerte. Íbamos a llegar a Seattle.

Yo esperaba que en Seattle, Kim corriera la voz de que habíamos tenido una avería y que nos habíamos quedado tirados en la carretera. Y entonces, si llegábamos a Portland por nuestros propios medios, a lo mejor alguien se animaba a ir hasta allí a recogernos. Por el momento, sin embargo, viajábamos con nuestras guitarras, amontonados en aquella mole de dieciocho ruedas. Los otros cuatro se subieron a la cabina dormitorio. Tuvieron que apretarse bastante. Yo viajé en el asiento del pasajero.

El tío no daba crédito a lo que nos había pasado.

«A ver si lo entiendo —dijo—. ¿Vais en autoestop a un concierto… que está a más de mil kilómetros de distancia?»

«Sí», dije yo.

«¿Y no lleváis equipo…, ni comida siquiera?»

«Bueno, sí, pero el equipo…»

«A ver, no es por chinchar, pero ¿no podríais actuar en cualquier sitio de Los Ángeles?»

Intenté explicarle la magia, la aventura de actuar ante extraños, en lugares extraños, nosotros contra ellos, nosotros contra el mundo…, conquistando a un puñado de espectadores en cada sitio por donde pasábamos.

Él se encogió de hombros.

Cuando llevábamos recorridos unos trescientos kilómetros, nuestro conductor empezó a verse afectado por una privación de sueño de origen estupefaciente. Por la mañana, cuando llegamos a Sacramento, dijo que necesitaba descansar la vista y despejarse la cabeza de los demonios del speed. A mí me pareció bien. Había ido hablando con él durante toda esta primera parte del viaje, y había notado que miraba continuamente los retrovisores laterales, y que no dejaba de removerse en su asiento. Y esas son las cosas que uno hace cuando lleva varios días sin dormir. Yo tenía cierta experiencia con el speed, de mis años adolescentes. La suficiente para saber qué era lo que le estaba pasando a aquel conductor.

Sacramento se encuentra situada en lo más alto del árido valle central de California, una zona en la que la actividad agrícola prosperaba solo gracias al riego intensivo. Cuando hace calor en el valle, Sacramento siempre tiene las temperaturas más altas. Nuestra llegada al valle coincidió con una ola de calor calcinante. Y ahora, por algún motivo, el conductor se detuvo frente al edificio del Capitolio del estado.

«Bueno, chicos, ahora vais a tener que bajaros.»

No supimos qué decir. Y de todas maneras no estábamos en posición de objetar nada.

«Tengo que hacer una cosa —dijo el hombre—. Pero volveré a buscaros, no os preocupéis.»

Sí, claro. Yo estaba seguro de que nuestro conductor nos la estaba colando. Que nos estaba dejando tirados. Y estoy seguro de que los demás tenían la misma sospecha.

Nos quedamos sentados en la cuneta.

Nadie dijo nada. Nadie hizo una mueca, nadie suspiró, nadie alzó una ceja.

Allí sentados, frente al Capitolio, marchitándonos bajo un sol intenso, saltó la evidencia: desde ese momento, Guns N’ Roses ya no era una banda. Era la banda. Nuestra banda. Estos son mis chicos… Los que librarán todas las batallas. Yo ya sabía que aquel viaje había establecido un nuevo punto de referencia, la medida de aquello de lo que éramos capaces, de hasta dónde estábamos dispuestos a llegar para alcanzar nuestros objetivos como grupo. Bajo aquel opresivo sol de Sacramento, esta banda se convirtió en una hermandad. ¡Sí, señor!

Y mientras estaba allí sentado, celebrando en silencio a mis amigos y nuestro común empeño, de pronto el camión se detuvo ante nosotros y el conductor nos hizo un gesto con la cabeza.

«Chicos, nos vamos», dijo.

Había venido a buscarnos. Increíble.

«¡Tenéis que llegar a vuestro puto concierto!», dijo.

Yo me volví a subir en el asiento del pasajero. El hombre iba puesto hasta las cejas. Creo que nos había hecho bajar para ir a pillar más speed, y hoy sigo preguntándome cómo es posible que en ese estado pudiera acordarse de que tenía que volver a por nosotros.

Esa tarde, pasado Redding, sugerí cautelosamente parar en la siguiente área de descanso y hacer un receso. Me daba cuenta de que ahora era más peligroso todavía compartir con él un inmenso vehículo en movimiento. Tenía unas ojeras gigantescas y sudaba profusamente. Milagrosamente, accedió a mi propuesta. Incluso durmió varias horas, mientras nosotros esperábamos por allí intentando no hacer ruido. No teníamos dinero para alcohol ni para comida. No sé qué llevaba Izzy encima, pero aún no mostraba síntomas de abstinencia. Cuando el conductor volvió en sí, nos llevó hasta Medford. Fueron doscientos cincuenta kilómetros más de viaje.

«Siento de veras no poder llevaros más lejos —dijo—. Joder, hasta podría intentar ir yo mismo a vuestro concierto del miércoles.»

Era domingo por la noche. Encontramos un teléfono público desde donde llamar a nuestra persona de contacto en Los Ángeles, a la que Danny había quedado en mantener informada sobre el problema de la avería del coche. Danny aún no había conseguido que lo repararan. La pieza de repuesto había que enviarla a Bakersfield desde San Francisco en un día laborable.

Y como no nos quedaba dinero, nuestra única esperanza consistía en hacer dedo junto a la autopista. Cualquiera menos empeñado habría albergado muy pocas esperanzas de que alguien se parara a recoger a cinco tíos con guitarras y un aspecto tan desastrado. Suponiendo que alguien contara con el espacio necesario. Pero nosotros no lo veíamos así en ese momento. Simplemente, no teníamos otra opción. Solo tres cuartos de hora después, nos paró un trabajador agrícola mexicano que iba en una pequeña camioneta Datsun. En su defectuoso inglés nos hizo entender que solo llegaba hasta Eugene, Oregón, pero que podíamos amontonarnos en la parte de atrás. Al cabo de unos kilómetros comprendimos amargamente que para nosotros aquel viaje no iba a durar mucho tiempo. La pequeña camioneta no soportaba el peso; el alojamiento de las ruedas estaba aplastando los neumáticos traseros y erosionándoles el caucho. Cuando el hombre detuvo la camioneta para que nos bajáramos, perdimos la sensación de victoria que habíamos tenido hacía unos instantes. Nunca olvidaré lo pesaroso que se mostró. Hoy aún espero que comprendiera lo agradecidos que le estamos por, al menos, intentar ayudarnos.

De nuevo en el arcén, echamos a andar mientras sacábamos el dedo. Yo sabía a qué distancia quedaba la ciudad más cercana porque a lo largo de mis giras había viajado no pocas veces entre Seattle y San Francisco. Y desde luego no se podía ir a pie. Pero en aquel momento estábamos tan empeñados que decidimos ir haciendo camino por lo menos. Así que seguimos andando.

Hasta que nos encontramos en medio de un campo de cebollas. Cuando uno tiene hambre y no sabe de dónde va a salir su próxima comida, ni cuándo, es capaz de tragarse cualquier cosa. Y aquellas fueron las mejores cebollas que me he comido en mi vida. En ese momento me supieron tan dulces como manzanas.

Después de unas horas más de caminata, dejé de fijarme en los coches que pasaban. «Nadie va a pararse a recogernos», pensaba. Mi esperanza era llegar a una granja con teléfono desde la que poder llamar a Donner o a Kim a Seattle. Entonces, quizá alguien podría ir a buscarnos.

Por la mañana tenía un hambre y una sed del carajo. Como todos. Pero entonces apareció una camioneta de gran tamaño, se echó a un lado de la carretera y se detuvo ante nosotros. Dos mujeres de unos treinta y cinco años nos dijeron que nos montáramos en la parte de atrás. Disculpándose, nos explicaron que la primera vez que nos habían visto habían pasado de largo. Les daba miedo. Pero entonces habían hablado de todas las veces que a ellas las habían ignorado cuando eran unas hippies que hacían dedo a principios de los años setenta; se habían echado una mutua reprimenda, habían dado la vuelta en la siguiente salida y habían regresado a buscarnos.

Nos preguntaron si teníamos hambre. La teníamos. Nos preguntaron si teníamos sed. La teníamos. Nos preguntaron si estábamos sin dinero. Lo estábamos. Pararon en la siguiente gasolinera, nos compraron unos sándwiches y unas cervezas, y nos dijeron que podían llevarnos hasta Portland. ¡Casi quinientos kilómetros! Estas mujeres eran como ángeles caídos del cielo. Nunca hubo comida y bebida más suculentas. La amistad de aquellas desconocidas no pudo llegar en mejor momento.

Desde el teléfono público de la gasolinera, llamé a Donner. Y contestó.

«Tío, te cuento. El coche nos dejó tirados en Bakersfield. Llevamos un día y medio viajando en autoestop. Ahora estamos en Medford, y unas chicas nos van a llevar hasta Portland. Llegamos a mediodía.»

Donner cultivaba marihuana. Tenía plantaciones en un par de edificios abandonados. Siempre tenía pasta. Y conocía a algunos miembros de la banda. Donner había ido a verme a Los Ángeles.

Le pregunté: «¿Tienes manera de ayudarnos?».

Y empezamos a hablar: ¿podía conseguirnos unos billetes de autobús? Pero entonces espetó: «Que no. Voy a buscaros. Esta noche hacemos una fiesta en mi casa, nos daremos un banquete, habrá chicas, va a ser una fiesta de bienvenida».

Llegamos a Portland el lunes por la tarde, y allí estaba Donner. Cuando llegamos a Seattle, toda la gente que yo conocía parecía estar al tanto de nuestra odisea. Nos recibieron con los brazos abiertos, con las botellas abiertas, con las reservas de drogas abiertas. En Seattle, la gente sabía que lo mío era la botella. Sabían que, por mis ataques de pánico, por aquel entonces no me drogaba. Y supongo que por eso nadie nos ofreció nada muy fuerte. Creo que Izzy se llevó un chasco. Y a lo mejor también tenía náuseas por el síndrome de abstinencia.

Pero Donner había preparado una bandeja de brownies de marihuana. Creo que eran para los que venían a la fiesta de esa noche, gente que sabía lo fuerte que era la hierba de allí.

Izzy solo necesitaba entonarse un poco, y supongo que pensó que los brownies de marihuana podían ser un recurso suave para salir del paso. Y Axl, para no dejarlo solo, siguió su ejemplo.

«Esto es fuerte», les advirtió Donner. Ellos no le hicieron caso.

En la década de los ochenta, Seattle era la primera ciudad del país en el noble arte del cultivo de hierba hidropónica. No sé por qué la ciudad era tan ducha en esa práctica, pero tenía una hierba cada vez más fuerte. Fortísima. En torno a 1982 se desarrolló una nueva cepa de marihuana para aquellos que la cultivaban con agua en sus sótanos, y los más afortunados y con los bolsillos mejor aprovisionados empezaron a cultivar aquello que iba a dar en llamarse «cepa A» y más tarde chronic. En el noroeste sabíamos lo fuerte que era aquel material, y también sabíamos que no era un pasatiempo. Era como una mezcla entre un relajante muscular bien potente y LSD. Hasta que no comprobabas cómo te sentaba, lo mejor era dar una caladita muy ligera y ver cómo te afectaba. Había que desarrollar cierta tolerancia.

Cuando me quise dar cuenta, Axl e Izzy estaban tirados en el sofá de Donner, doblados sobre sí mismos y con los ojos muy abiertos y asustados. Me acerqué a ver si estaban bien.

«¿Qué coño les han puesto a esos brownies?», me preguntó Izzy.

«Nada —les aseguré—, solo era una maría muy fuerte.»

«Y un cuerno —dijo él—. Creo que llevaban ácido.»

Estaban completamente paranoicos. Les dije que no se preocuparan. Me sentí fatal. Estaba hipersensible a todo lo que mis nuevos compañeros de banda estaban experimentando ese primer día en Seattle. Para mis amigos, eran una curiosidad. Eso estaba claro. Pero estábamos todos muertos de cansancio y de hambre, y yo quería cerciorarme de que Axl, Izzy, Slash y Steven estuvieran bien atendidos. Me sentía orgulloso de mi ciudad y de mis amigos, y quería presentarlos bajo la mejor luz. Izzy y Axl tardaron horas y muchas cervezas en superar ese primer subidón de cepa A. Por suerte, cuando la fiesta empezó a animarse, ellos empezaron a bajar a tierra. Pero estoy seguro de que ahora siguen pensando que les dieron una dosis de algo.

Esa noche, Donner no reparó en gastos: barbacoa, cerveza, chicas. De repente, valía la pena vivir la vida.

El miércoles por la noche, cuando actuamos en el Gorilla Gardens, aún no habían llegado ni Danny, ni Joe-Joe, ni el material. Y estuvimos poco inspirados con el que nos dejaron prestado, aunque, en la parte positiva, debo decir que solo una docena de personas se vieron sometidas a nuestro espectáculo. Kurt Bloch, de los Fastbacks, siempre se porta, y esa noche se ocupó de decirle a todo el mundo que habíamos estado fantásticos. Nosotros sabíamos que éramos mejores que la impresión que habíamos dado. O por lo menos ahora sabíamos que íbamos a serlo. Para nosotros lo importante era el simple hecho de haber conseguido llegar hasta allí. Juntos.

Después del concierto de los Fastbacks, los ayudamos a recoger sus cosas y estuvimos pasando un rato con los espectadores que quedaban…, o sea, a esas horas, casi solo mis amigos de antes. Cuando digo pasando un rato, por supuesto, me refiero a beber. Beber en grandes cantidades.

Una de las personas a las que más me alegré de volver a ver fue Big Jim Norris. Este tipo era un duro de barriada que con el tiempo había encontrado su zona de confort en nuestra pequeña escena punk rock de Seattle. Jim siempre había tenido problemas de alcohol y drogas, pero era uno de esos tíos que llevaban el espíritu de la vida en la mirada. Jim era un líder. Y cuando yo me fui a Los Ángeles, él se esforzó por mantener el contacto. Cuando me instalé en mi apartamento, empezó a enviarme cartas, y cuando podíamos permitírnoslo, hablábamos por teléfono. De hecho, nuestra amistad se había estrechado desde mi marcha.

Y por fin, cuando el local empezó a despejarse, los Guns volvimos al despacho del dueño del club para cobrar nuestros honorarios, con un aspecto que sin duda se asemejaba al de una manada de lobos hambrientos. Yo, cuando contraté el concierto, había conseguido arrancar a la sala una garantía de doscientos dólares. Contrato no había conseguido que nos hicieran, por supuesto. Ni por este bolo ni por ninguno de los demás. Pero es que yo nunca había conseguido ningún contrato. En aquellos tiempos, los conciertos de punk se cerraban con un apretón de manos. Y muchas veces, la parte del apretón era implícita, porque negociabas las condiciones por teléfono. Ahora el plan era girar esos primeros doscientos dólares a Danny y Joe-Joe al día siguiente y seguir viaje.

El dueño no tenía el inglés como idioma materno, pero supo hacer que entendiéramos que no iba a pagarnos.

Nos quedamos de piedra. Yo intente razonar con él. A continuación jugué la carta de la compasión, le hablé de nuestro drama, de nuestro largo viaje, de pieles quemadas por el sol, de hambre, de campos de cebollas, de camioneros flipados. Al señor le importó un carajo.

«No traéis gente al concierto —dijo—. ¿Cómo pago sin dinero de entradas?»

Amenazamos vagamente —y después, creo, más explícitamente— con usar la violencia. Él sostenía el teléfono en la mano, preparado para llamar a la policía, y dejando claro que tenía intención de hacerlo.

Acabamos abandonando aquel despacho para regresar a una sala ya desierta.

«Qué hijo de puta —dijo Axl—. Hemos pasado por un INFIERNO para llegar a este concierto. ¿Y así nos trata?»

De pronto, en mi cabeza solo hubo un pensamiento. No veía otra solución. Era la única forma de hacer justicia.

«¡Vamos a pegar fuego a este sitio!»

Paseamos la mirada por el club desierto; nos miramos. Nadie objetó nada.

«Vamos a pegarle fuego», repetí.

Axl y yo lanzamos unas cerillas a un cubo de basura lleno de papel de cocina y salimos todos pitando.

No pasó nada.

Habíamos fracasado como pirómanos, pero solo el hecho de haberlo intentado bastó para exorcizar nuestra mala sangre para el resto de la noche. Y quizá ese fracaso nos ahorró una temporada en la cárcel.

Cuando salimos del Gorilla Gardens, nos fuimos a ver a una banda de la ciudad que se llamaba Soundgarden. En aquellos días empezaban a escucharse los primeros redobles de aquello que iba a convertirse en el sonido de Seattle. Envalentonados por nuestra amistad recién afirmada —y por alcohol a mares—, cuando acabó el concierto saltamos al escenario y les preguntamos si podíamos tocar unas canciones con sus instrumentos. Nos miraron sin alterar el gesto y, con el tono repelente del niño que reacciona ante el compañero que le pide que le deje sus juguetes en el patio del colegio, nos respondieron lo siguiente: «Ehh… No, son nuestros».

No nos importó. Esa noche éramos inasequibles al desaliento: habíamos dado un concierto fuera de Los Ángeles.

Al día siguiente descubrimos que también habíamos dado el que iba a ser nuestro último concierto fuera de Los Ángeles durante un tiempo. Danny y Joe-Joe no iban a llegar hasta Seattle. Pero tampoco nos importó. La gira de tanteo ya había dado todos los frutos que yo esperaba, y más.

Unos días después, un amigo de Donner nos llevó en coche a Los Ángeles. Llegamos a casa convertidos en una auténtica banda, un grupo con la experiencia compartida de un viaje por carretera que se había fastidiado, un bolo fuera de Los Ángeles y la convicción de que nuestro compromiso con Guns N’ Roses ya era completo para todas las partes.

S E G U N D A   P A R T E

UN GOLFILLO DE
LA CALLE

12

Cuando volvimos de Seattle, nuestra primera parada al llegar a Los Ángeles fue el Canter’s Deli. Nos moríamos de hambre después de andar viajando con solo unas pocas comidas en el gaznate. Pero había algo no menos urgente: nuestro empeño en conquistar el circuito de clubes de la ciudad. Y para eso necesitábamos fotos, para intentar conseguir conciertos y hacer carteles. Marc Canter nos hizo una sesión de fotos, y por «sesión» me refiero a que nos tiró una en blanco y negro, en uno de los bancos del restaurante y con gente comiendo en las mesas vecinas. Esta imagen se convirtió en el cartel del segundo concierto que dio el grupo, en su versión definitiva, en Los Ángeles. Luego salimos al callejón de detrás del Canter’s y Marc hizo la foto que acabamos usando para el dorso del maxisingle Live! Like a Suicide.

Nada más volver, empezamos a movernos para conseguir contratos. Y nos pusimos a ensayar con un ánimo alimentado por la convicción de que estábamos todos absolutamente entregados. Al principio quedábamos en un local de ensayos cuyo propietario era Nicky Beat, un conocido personaje de la primera escena punk de Los Ángeles. El espacio se encontraba situado en un erial industrial, junto al estadio de los Dodgers. También era la casa de Nicky. Mejor dicho, Nicky también vivía allí. Y Nicky parecía obsesionado con el ejercicio físico. Todos los días, al llegar, nos lo encontrábamos tumbado de espaldas sobre un banco de pesas, en cueros, haciendo abdominales. Se paraba un momento y decía: «¡Me hago mil al día!». Nosotros le felicitábamos sacando el pulgar y pasábamos de largo en dirección al local de ensayos.

Steven y yo logramos conectar como sección rítmica en el momento más adecuado. Steven tenía toneladas de energía, y los dos nos tirábamos horas ensayando, día tras día, sin tregua. Yo, en ese momento, probablemente era mejor batería que bajista. No era un gran talento, pero al menos había tocado la batería en bandas bregadas. Con el bajo, en cambio, aún estaba buscando mi estilo. Guns era el primer grupo con el que lo había tocado en serio. En ese momento yo estaba muy influido por el R&B y la música soul, y para Steven y para mí, escuchar y tocar al ritmo de Prince, Parliament, Cameo y Sly & The Family Stone se convirtió en nuestro pulsómetro y en nuestra escuela musical.

También me inspiraba en bajistas del punk, por supuesto, sobre todo en aquellos cuyo trabajo era el motor de las canciones de sus grupos, gente como Barry Adamson de Magazine y Paul Simonon de The Clash. En 1979 había visto a The Clash en el Paramount Theatre de Seattle, y Simonon me había parecido la encarnación de todo lo bueno del rock. Un año después editaron London Calling, y en la cubierta aparecía él estampando un bajo contra el suelo de un escenario. Pelo engominado, mangas enrolladas, botas de ingeniero negras: lo cool personificado. Algunos de los mejores bajistas de la era post-punk y noise introducían un ambiente determinado, casi un sentido de la extravagancia: Raven, de Killing Joke, es un buen ejemplo. Lo que atrae no es la ejecución. Es la actitud que hay detrás lo que hace que te entren ganas de ponerte a destrozarlo todo. Y luego estaba Lemmy Kilmister, de Motörhead, cuyo tono de bajo sigue siendo incomparable. El primer maxisingle de Mötley Crüe, Too Fast for Love (1982), se escuchó mucho en las fiestas de punk rock, y Nikki Sixx —el bajista— era el líder musical de los Crüe. Así que, si bien mucha gente pensaba que eran guitarristas como Eddie Van Halen los que habían forjado el sonido de los primeros años ochenta, también era fácil ver una historia alternativa en la que los bajistas figuraban como puntas de lanza.

Otra banda nueva llamada Jane’s Addiction también usaba el local de Nicky Beat. Tenían un interesante dúo rítmico compuesto por Eric Avery, al bajo, y Stephen Perkins, a la batería. Supongo que tener competencia siempre mejora el «producto», y, cuando empezamos a conocerlos, Steven Adler y yo íbamos a los conciertos de Jane’s Addiction siempre que podíamos. Eso nos hacía mejores… y creo que nosotros también los hacíamos mejores a ellos.

Y a medida que Steven y yo creábamos nuestro sonido como sección rítmica, también pude conocerle mucho mejor a él como persona, y no tardé en comprender que no podía haber deseado mejor compañero musical o amigo. Y también entendí que, como con todos los miembros de la banda, lo que veías en Steven no era necesariamente lo que había. A pesar de su pelo metal, y del hecho de que iba a los conciertos de Leatherwolf, nada le gustaba más que escuchar a Frankie Valli y los Four Seasons.

Una noche en que salimos juntos, me dijo Steven: «Mira, yo en la vida solo quiero ganar el dinero suficiente para poder tener siempre a mano una bolsa de buena hierba y una piedra de crack bien grande».

Yo me reí.

«Nunca ganaremos tanto dinero», le dije.

Y además —pensé—, si llegamos a ganarlo, tú recordarás ese sueño como una broma de adolescente.

Aquel viaje por carretera a Seattle marcó el comienzo de una etapa de interacción casi ininterrumpida entre los cinco miembros de los Guns. Íbamos a los conciertos juntos, tocábamos la guitarra acústica juntos, aprendíamos a tocar en equipo, trabajábamos juntos las canciones, pegábamos juntos los carteles del creciente número de conciertos que estábamos consiguiendo. Y también hacíamos muchas tropelías juntos, y trazábamos nuevas líneas en la arena, cada vez más distantes, en dirección al límite último de lo tolerable. Abundaba el sexo sin compromiso; las drogas y el alcohol no eran un mecanismo de supervivencia, sino que iban inextricablemente unidos a la juerga; y el rock se convirtió en la redentora razón de ser de los dos años siguientes de nuestras vidas de una manera que no se había dado en ninguno de los grupos por los que yo había pasado y, por desgracia, de una manera que los Guns iban a perder en cuestión de unos pocos años.

Nuestro círculo social no tardó en acoger a un grupo de neoyorquinos que acababan de instalarse en la Costa Oeste para escapar —o eso sospeché siempre yo— de ciertos problemas legales. Red Ed, Petey y Del se adaptaron a la perfección a nuestro modo de vida, que incluía un consumo constante de alcohol, pillar toda droga disponible (en ese momento me estaba empezando a aficionar a distintas clases de pastillas), libertinajes varios y mucho Motörhead, Rolling Stones y Sly & The Family Stone.

Además de con Big Jim, también me había estado carteando con Eddy desde que me había ido de Seattle. Por lo visto, se había tomado mi partida como una especie de toque a rebato. Había intentado desengancharse. Con ayuda de su madre, se había metido en un programa de metadona. Cuando terminó un ciclo de desintoxicación, la madre de Eddy me llamó para preguntarme si su hijo podía ir a pasar una temporada conmigo. La madre había pensado que quizá conviniera que fuera conmigo a Hollywood, para alejarse de todos los traficantes y drogadictos de Seattle.

Eddy se vino. Fui al aeropuerto a recogerle. Durante los siguientes días, supongo que anduve demasiado ocupado ensayando para observar nada que no tuviera que ver con el trabajo que tenía entre manos. No me di cuenta de que allí mismo, en mi minúsculo apartamento, Ed había dejado la metadona y estaba dándole a la heroína. Fue cosa de cuatro días. Los yonquis siempre encuentran a otros yonquis. Y en este caso, Ed encontró a nuestro guitarra rítmica. La verdad es que no pensé que Eddie fuera a montárselo tan rápido. Y yo, en ese momento, no tenía tiempo para él ni para su adicción. Así que le dije que tenía que marcharse. Durante los años siguientes, desde Seattle me llegaron historias de terror sobre Eddy el Colgado. Me dijeron que alguien a quien Ed conocía bien había sido asesinado. Me dijeron que Ed se había dado a la fuga. Oír esta clase de cosas me impulsó a calzarme las anteojeras con más firmeza y seguir con mi vida.

En ese momento llevaba un tiempo saliendo con una chica que se llamaba Kat, y los dos habíamos decidido irnos a vivir juntos. Dejé la calle Orchid y me instalé con ella en otro bajo (siempre eran los más baratos) situado en El Cerrito. Por el cruce de calles en el que se encontraba, era evidente que aquel piso suponía subir un peldaño: en lugar de estar entre Hollywood y Franklin, este edificio estaba media manzana más arriba de Franklin. En la manzana vivían muchas strippers, pero ya no había prostitutas ejerciendo su oficio frente a mi ventana. Y podía dejar mi equipo de trabajo en casa sin tener que preocuparme de que me lo robaran.

Cuando Kat y yo nos instalamos en ese piso, yo tenía poco más que un colchón. Cuando me estaba instalando, salió un hombrecillo que me ayudó a trasladar lo poco que llevaba. Era West Arkeen, que vivía en el apartamento de al lado. Resultó ser uno de esos tíos que estudiaban en el Instituto de Música, la escuela que se encontraba a la vuelta de la esquina de mi anterior piso. West era un cabrón muy duro y muy divertido. Y no tardó en convertirse en una figura relevante en mi vida, no solo por su amistad, sino por su talento como compositor.

Lo de formar parte de un grupo no le iba, pero era un guitarrista fantástico. Acabó componiendo canciones con varios de nosotros. Colaboró en una canción inédita llamada «Sentimental Movie», y también en «Yesterdays» y «The Garden», que formaron parte de Use Your Illusion. Todas esas canciones se compusieron allí, en El Cerrito, junto a distintos miembros de nuestra banda. Además, West me enseñó la afinación en mi abierto, una forma alternativa de afinar una guitarra para ejecutar un acorde en mi mayor cuando se toca sin dedos en los trastes. Por eso West figura como compositor de «It’s So Easy»: esa canción no existiría sin la afinación en mi abierto. Yo entonces no sabía que existían afinaciones alternativas.

Kat y yo habíamos oído que encima de nosotros vivía un viejo músico excéntrico, pero no nos importaba. Nosotros tampoco éramos los mejores vecinos del mundo. Axl, Izzy, Slash y Steven venían a visitarnos, siempre teníamos la música a todo trapo, bebíamos, cantábamos, tocábamos la guitarra con West. Pero el vecino de arriba resultó ser Sly Stone, nada menos, el hombre cuya música tocábamos Steven y yo casi a diario, mientras trabajábamos nuestro ritmo. Empezó a darme casetes con demos alucinógenas que hacía en su apartamento, en un cuatro pistas. Y luego empezó a usar mi casa como una especie de refugio antibombas mentales. Y a Kat esto no le hizo mucha gracia.

Yo estaba en casa de West, al lado, trabajando en alguna letra, y de repente la oía maldecir y gritar a través del pasillo.

«¡Duff, otra vez está ese cabrón fumando crack en nuestro cuarto de baño!»

Fue uno de esos momentos de lucidez que te da la vida. Vi evaporarse la imagen que albergaba de uno de mis ídolos. ¿Estaba el gran Sly Stone viviendo una vida elevada, ensayando en el estudio de su casa, enclaustrado en algún lugar de su gran mansión? No, estaba encerrado, fumando crack, en mi cuarto de baño, a escondidas de mi novia.

El 28 de junio de 1985, en el salón de baile Stardust, al este de la autopista 101, dimos nuestro primer concierto después de volver a Los Ángeles. Tenían una noche disco a la que llamaban Scream. Había empezado como noche gótica; los artistas más populares que ponía el DJ eran Bauhaus y Christian Death. Nosotros salíamos a las ocho de la noche, los últimos de un cartel de cuatro grupos. La siguiente cita fue el 4 de julio, en el Madame Wong’s East, un restaurante del barrio chino que ofrecía muchos conciertos nocturnos de punk rock. Esa noche, los Guns ocupamos la segunda plaza de un cartel de cuatro grupos. A nuestro show solo acudieron tres personas, incluyendo a Kat y West.

El concierto del Madame Wong fue como tantos de los primeros que dimos, en el sentido de que actuábamos junto a varios grupos punks. En nuestros primeros tiempos profesionales, compartimos escenario con Social Distortion, los Dickies y Fear. Supongo que así nos percibían al principio: como un grupo punk. Pero lo bueno de nuestro grupo, y lo que nos distinguió del resto desde el principio, es que no éramos encasillables. Pero a veces esto podía ser contraproducente para una formación. Si no eras lo bastante punk para el público punk rock, o no resultabas lo bastante metal para los seguidores del heavy metal, te arriesgabas a acabar por no salir a los escenarios. Con la incorporación de Slash y Steven, sin embargo, creo que reunimos lo mejor de ambos mundos. Una vez situado en el contexto adecuado, ahora Axl parecía a la vez más punk y más metal que toda la escena de Los Ángeles junta.

La escena glam de la ciudad parecía un club privado con una especie de misterioso santo y seña. Dimos algunos conciertos con bandas glam que empezaban a escalar posiciones, pero estaba claro que no encajábamos. El entorno de la escena glam, en vez de tratar la circunstancia como una oportunidad de mezclar estilos, nos restregaba en la cara nuestra condición de elementos extraños. La escena de Sunset Strip era todo cocaína y champán. Nosotros vivíamos en otro universo. Además, a la gente que venía a esos conciertos les dábamos un poco de miedo. Nosotros éramos sinceros; lo que hacíamos no era aséptico, ni coreografiado, ni cafre de pega. También tuvimos una época en la que hicimos la hostia de conciertos con Tex & The Horseheads y otras bandas de cow punk, pero tampoco estábamos hechos para esa escena.

Y a todo esto no perdíamos de vista el Troubadour de West Hollywood. La mayoría de las bandas empezaban allí, como teloneros, en una noche de lunes o martes. Y cuando empezabas a atraer público, si llegabas a hacerlo, tenías la oportunidad de ascender posiciones en el cartel, incluso llegar a encabezarlo, y de pasar a otros días más codiciados del calendario, hasta llegar a actuar en fin de semana. Los fines de semana, el Troubadour siempre se llenaba. Si llegabas a encabezar un cartel de noche de viernes o sábado, era una señal de tus posibilidades: algunos cabezas de cartel de fin de semana firmaban con discográficas importantes gracias a su colaboración con el imprescindible «Troub». Pero por el momento nosotros éramos quizá demasiado sucios para ser siquiera teloneros en uno de esos codiciados conciertos de viernes o sábado. Íbamos a tener que empezar desde abajo y llegar a la cima sin ayuda de nadie.

Uno de los títulos básicos de nuestros primeros shows era un tema que se llamaba «Move to the City», que se acabó grabando para el maxisingle Live! Like a Suicide. Siempre oíamos esa canción tal como se había grabado, con sección de viento metal. Y a veces, incluso en los recintos más pequeños, que obligaban a apretujarse detrás del escenario, reuníamos unos cuantos instrumentos de metal para salir a tocar ese tema. Para la sección de viento yo fiché a mi hermano Matt, que tocaba el trombón. La primera vez que actuó con nosotros, se asomó al escenario y preguntó: «¿Dónde está la gente?».

Y tenía razón. Nuestros primeros conciertos estaban prácticamente desiertos. Muchas veces, las pocas personas presentes habían venido a ver al grupo que tocaba después de nosotros. La gente nos tiraba cigarrillos y nos escupía. No era porque nos odiaran; simplemente, les gustaba divertirse y alborotar. Así eran entonces algunos de los locales punks de Los Ángeles. Nos acostumbramos a que todo el mundo nos maltratara: los espectadores, los promotores, las salas, los demás músicos.

En cuanto los Guns empezamos a actuar con cierta frecuencia en Los Ángeles, organizamos una lista de correo y teléfonos. Con empeño obsesivo nos ocupábamos de que la gente que venía a los conciertos se apuntara en ella. Bueno, en realidad lo que hacíamos era enviar a nuestras amigas strippers a mezclarse con los espectadores y que fueran ellas las que los convencieran para que se apuntaran. Obviamente, para llegar a un público más amplio teníamos que componer buenas canciones y hacer buenos directos. En ese aspecto, yo sabía que teníamos los ingredientes que necesitábamos. Pero la lista de correo resultó muy eficaz: al cabo de seis meses ya teníamos mil nombres con sus respectivos datos de contacto. Otras bandas también tenían listas de correo, pero uno de los secretos del éxito de GN’R fue el tiempo y el esfuerzo que dedicamos a crear y mantener la nuestra. Sabíamos que íbamos a tener que llegar sin ayuda de nadie, y después del viaje a Seattle, el fracaso no era una opción para nosotros.

Los clubes de rock consolidados de Hollywood habían ideado un brutal sistema de autoprotección contra casos de baja asistencia. La introducción de la modalidad de participación (pay to play) suponía trasladar a los músicos el riesgo económico del negocio de los clubes nocturnos. El club obligaba a los artistas a precomprar, por ejemplo, treinta entradas a diez dólares cada una. En ese momento, el club podía despreocuparse. Ya tenía su dinero asegurado. El grupo, para recuperar el suyo, tenía que vender esas entradas.

Para nosotros el problema consistía en reunir la cantidad necesaria para pagar esa cuota. En Hollywood había padres ricos que podían prestarles el dinero a los grupos de sus hijos, pero nosotros no teníamos ese colchón. Y aquí es donde entra en escena el mejor amigo de Slash, Marc Canter. Marc fue el héroe ignorado de GN’R. Sin él, no sé cómo habríamos hecho la mitad de las cosas que hicimos en un primer momento.

Marc creyó en nuestra banda desde el primer día. Tanto confiaba que además de hacernos las fotos, estaba dispuesto a adelantarnos el dinero para comprar las entradas que necesitábamos para conseguir conciertos en los clubes de pago. Cuando vendíamos las entradas, se lo devolvíamos. No dábamos tregua en nuestro empeño de llamar a los integrantes de nuestra lista. Al principio teníamos que actuar agresivamente solo para conseguir el dinero que debíamos a Marc, pero el resultado fue un incremento acelerado de nuestra base de seguidores; cuanto más crecía nuestra lista de correo, más fácil resultaba vender entradas para nuestros conciertos. Y Marc, por supuesto, también nos tenía que dejar dinero para comprar sellos.

Hacíamos carteles muy cool, y además de enviárselos a los miembros de nuestra lista, empapelábamos la ciudad con ellos. Siempre salíamos a pegar carteles por las noches, todos juntos. La primera vez que descubrí el vino Night Train fue en una de esas épicas campañas nocturnas de pegada de carteles, un empeño muy facilitado por la práctica de consumir alcohol procedente de una bolsa de papel marrón. Más tarde, descubrí alborozado que la licorería que había doblando la esquina de nuestro almacén también contaba con reservas de este caldo. A 1,29 dólares la botella, Night Train se convirtió al instante en un clásico de la banda; empezamos a componer la canción «Nightrain» una semana después, cuando nos encontrábamos ensayando antes de salir a pegar carteles.

Al poco tiempo decidimos alquilar un local de ensayos improvisado. Tendríamos que conseguir el dinero necesario para pagar una tarifa mensual de unos cientos de dólares, pero no pagaríamos por hora, como en otros locales, y saldría más barato (porque ensayábamos muchas horas). Nos sentíamos en racha y, además, poner el dinero entre todos a principios de cada mes nos iba a dar mucha más libertad: podríamos tener el material siempre preparado, en vez de tener que desmontarlo cada vez para el siguiente grupo, como teníamos que hacer en los locales en los que se pagaba por horas. Pero nuestros limitados recursos nos obligaron a improvisar.

Media manzana al norte de Sunset, en Gardner, arrancaba una calle sin salida que discurría hacia el este, por detrás de lo que entonces era el Guitar Center. A media altura de la calleja, detrás de un colegio público de primaria, la estrecha vía se convertía en un solar asfaltado. En este solar había media docena de almacenes individuales que se usaban para distintas actividades comerciales. Encontramos uno que se alquilaba por cuatrocientos dólares al mes. Supimos que era nuestro espacio, aunque tuvimos que inventar un poco sobre lo que pensábamos hacer allí. Pero una vez que hubimos saltado todos los aros que nos presentó el receloso propietario, fueron nuestras las llaves de nuestro nuevo estudio.

Si la calle Orchid era la zona cero de Guns N’ Roses, cuando Axl, Izzy y yo vivíamos allí, la calleja de detrás de Gardner fue donde todas las piezas encajaron una vez que hubimos descubierto que éramos una auténtica banda. Convertimos aquella especie de garaje de tres por cuatro metros en el cuartel general del grupo, un lugar donde ensayar, montar juergas… y, en muchos casos, dormir por la noche.

El almacén en sí tenía una puerta y unas desnudas paredes de hormigón. No había cuarto de baño, pero por cuatrocientos dólares mensuales, ¿quién podía esperarlo? Y, además, en el aparcamiento había una letrina. Tampoco había aire acondicionado ni calefacción, pero sí electricidad, y podíamos hacer ruido las veinticuatro horas del día.

Con unos tablones y unas planchas de madera contrachapada que conseguimos desvalijando un edificio en construcción, añadimos un precario altillo a nuestro diminuto hogar. Gracias a ese altillo, el espacio adquirió cierta dimensión y un dormitorio que nos venía que ni pintado. Si entrabas por la puerta, te lo encontrabas todo a la izquierda. Primero iba mi ampli de bajo; luego, el ampli Marshall Half Stack de Izzy; después, la batería de Steven; y luego, el equipo de guitarra de Slash. Y así nos dispusimos en el escenario para cada uno de los conciertos que dimos hasta que Izzy se fue, en 1991.

Todo nuestro material era muy viejo y precario. De las cabinas, por ejemplo, se desprendían las cubiertas de plástico. Pero en aquel cuarto, nuestros instrumentos de mierda sonaban mágicos, claros, atronadores. Y como no teníamos PA para Axl, lo que hacíamos era improvisar y apañarnos. En algún sitio hay una foto en la que sale Axl gritándome a la oreja en el local de Gardner. Era la única forma que tenía de comunicar sus ideas en aquel espacio. Entre las ventajas de hacer tantos conciertos estaba el hecho de que era el único modo que teníamos de oír cantar a Axl.

El hecho de que nuestro equipo fuera tan malo y de no tener PA, cuando veíamos siempre delante la pared trasera y los contenedores de basura del Hollywood Guitar Center, tenía su gracia. Aquel sitio era una auténtica juguetería para los que podían pagar las cosas que contenía… o para aquellos que tenían crédito con los poderes fácticos. Para nosotros era como una broma pesada. En el momento en que conseguimos nuestro contrato discográfico y el anticipo correspondiente, yo ya sabía perfectamente qué equipo quería comprarme.

A la derecha de nuestro local había otro que usaba una banda que se llamaba Johnny & The Jaguars. Sus miembros habían llegado todos juntos desde Denver. En Hollywood había una verdad tácita: si un grupo se venía aquí en pleno desde otra ciudad, nunca duraba. Supongo que todas las influencias y diversiones que ofrecía Los Ángeles resultaban disgregantes. En Hollywood tenías que adaptarte a muchas cosas nuevas, y tu vida sufría algunos cambios. Y era casi imposible que cinco tíos reaccionaran de la misma manera si experimentaban todos esos cambios al mismo tiempo. Johnny & The Jaguars, por supuesto, no tardaron en separarse. De los grupos que llegaban de fuera también se decía otra cosa: que solían ser muy malos. Johnny & The Jaguars, como no podía ser de otra forma, no eran una gran banda. Pero eran unos tíos muy majos, y más tarde pedimos a su teclista, Dizzy Reed, que nos acompañara en la gira Use Your Illusion.

Al otro lado de Sunset, en una hilera de anodinos edificios de una planta, se alzaba El Compadre, un restaurante mexicano barato que servía unas margaritas muy potentes. El interior estaba tan mal iluminado que al entrar no se veía nada. Tenías que esperar a que tus ojos se acostumbraran a la oscuridad para que a la izquierda apareciera una barra en tinieblas y a la derecha se perfilaran unas banquetas de vinilo y unas mesas cerradas aún peor iluminadas. Por mucho tiempo que dejaras que tus ojos se acostumbraran, la luz siempre era lo bastante escasa como para poder disfrutar de mamadas discretas y consumir droga en las mismas mesas cerradas. El club de striptease The Seventh Veil se encontraba a unas manzanas de El Compadre, en el mismo Sunset. En el Seventh Veil lo importante eran las chicas. Esto puede sonar a perogrullada. Pero para nosotros, lo que contaba eran las chicas, no el espectáculo ni el local. Pasábamos mucho tiempo con las strippers cuando no estaban trabajando, y algunas de ellas empezaron a bailar en los escenarios de nuestros conciertos.

Entre nosotros y los demás grupos, aquella calleja empezó a atraer mucha droga, alcohol, chicas y a otros músicos. A nuestro local venían muchas strippers del barrio, y siempre nos traían metacualona, Valium, coca o alcohol. Yo aún evitaba la farlopa, por el efecto que pensaba que podía tener en mis ataques de pánico, pero las pastillas no siempre las rechazaba. Según hacíamos más conciertos y conocíamos a más gente, se empezó a hablar de nuestra calleja y esta se puso de moda como after improvisado. Y esto se tradujo en más gente rondando por los márgenes de nuestra escena. Uno de ellos era un tío que se llamaba Phillipe, un conductor de autobús del Ayuntamiento que complementaba sus ingresos vendiendo crack. Era mayor que nosotros. Phillipe no era un roquero como tal, pero le gustaba el hecho de que nos visitaran chicas guapas. Las ponía ciegas e intentaba aprovecharse de ellas. Algo bastante desagradable. Phillipe era representativo de uno de los elementos que orbitaban en torno a nuestra banda.

Y como cada vez venía más gente a las fiestas de la calleja cuando cerraban los locales en las noches de los viernes y los sábados, empezamos a vender latas de cerveza. Comprábamos cajas de cerveza barata por 5,99 dólares, y nos salía a veinticinco centavos la lata. Y luego vendíamos cada lata por un dólar. Eran unos ingresos importantes, por lo menos para nosotros. Qué coño, nos llegaba hasta para pagar el alquiler del local.

Y como no podía ser de otra manera, empezamos a tener problemas con la policía. Aunque, curiosamente, no tanto la de Los Ángeles como con los jefes de Hollywood Oeste, que abandonaban su jurisdicción para venir a fastidiarnos. Y como aquello era un callejón sin salida, no había forma de escapar de las redadas. No había para dónde correr. Recuerdo que venía la pasma y preguntaba quién era cada uno, a ver vuestros carnets, bla, bla, bla. Recordándolo ahora, supongo que no era para tanto. Izzy sabía llevar sus trapicheos, y creo que incluso las supuestas quejas de las chicas no eran más que una triquiñuela para asustarnos, la reacción de esos policías de Hollywood Oeste a los que calentaban la oreja los padres de los chicos que volvían a casa tarde y borrachos después de pasar la noche en nuestro patio de recreo. Pero en ese momento, todo nos parecía mucho más grave y siniestro, y cuando aparecía la poli preguntando, algunos nos escondíamos durante una temporada.

Un día, cuando me dirigía al trabajo a las seis de la mañana, tuve otro encontronazo con la policía. Me fallaron los frenos del Maverick. Derrapé hasta el cruce de Hollywood con Highland y provoqué una colisión en cadena. Seis vehículos. El poli que paró su coche en ese momento portaba una insignia que decía «O’Malley»; y yo, casualmente, llevaba una sudadera verde que me había mandado uno de mis hermanos, y que llevaba en el pecho la leyenda «Irlanda». Los conductores de los demás coches —eran todos mexicanos— estaban indignados. El agente O’Malley echó un vistazo a mi sudadera y miró a los demás conductores.

«Ah, te has quedado sin frenos, ¿qué se le va a hacer? No es culpa tuya.»

Me dejó ir.

Y como mi coche estaba destrozado, tuve que ir andando a todas partes. El sistema de callejones de Hollywood ofrecía lugares donde cerrar oscuros tratos, donde esconderse, donde perder el conocimiento. Muchos lugares que ocultaban a los cabrones más tirados. Y claro, ahora que teníamos nuestro centro de operaciones en uno de esos callejones, nosotros mismos nos considerábamos «esos cabrones». ¿Qué había más tirado que vivir en un almacén situado a la espalda del Guitar Center? Bueno, supongo que la cadena alimentaria del Hollywood de la época era más limitada de lo que yo pensaba, porque un día, cuando llegaba al local desde el trabajo, se me echaron encima cuatro tíos. Llevaban navajas y cadenas colgando de las carteras…, antes de que esa clase de cadenas se estilaran.

13

En 1985, el sida empezaba a hacer su entrada en las conversaciones del país, pero aún no ocupaba un lugar destacado en la conciencia heterosexual. Yo nunca usé preservativo. Ni una sola vez. Tuve suerte. La escena de Hollywood era una orgía de agujas compartidas. De novias y novios compartidos. Quizá no haya habido otro momento más libre en toda la historia reciente. Todo el mundo vivía en y para el momento. Nada estaba vedado. Nuestro almacén de Gardner estaba en el epicentro de todo aquello. Era el lugar en el que los miembros de Guns N’ Roses vivíamos nuestras temerarias vidas.

Tres de mis compañeros de grupo consumían heroína al menos ocasionalmente en aquel momento, e Izzy seguía traficando. Pero todos aportaban a la banda. Sin embargo, ya entonces los problemas personales del cantante estaban empezando a afectar a la banda como no lo hacían las drogas (o no lo hacían todavía, por lo menos). Axl sufría intensos bandazos emocionales marcados por momentos de energía desbordante seguidos de días y días de abatimiento en los que desaparecía… y faltaba a los ensayos. Y yo, que llevaba sufriendo ataques de pánico desde los diecisiete años, sabía lo paralizantes que podían ser esas cosas. Axl y yo hablábamos de ello de vez en cuando, y yo le comentaba lo de mis ataques de pánico. No tardé en comprender que, si bien cada uno de los miembros de la banda tenía sus propios problemas, los de Axl eran los más cercanos a los míos, una suerte de desequilibrio químico que él no controlaba mejor que yo mis ataques de pánico. Después de eso, logramos entendernos. Y eso me ayudó a aceptar la situación: entre haberme criado en una familia numerosa y el hecho de haber practicado deportes de equipo cuando era pequeño, había descubierto que para mí era importante entenderme con la gente que me rodeaba.

Los impredecibles cambios de humor de Axl también lo electrificaban: le rodeaba un aire de peligro inminente. Y a mí me encantaba esa peculiaridad suya. Los artistas siempre intentan hacer saltar la chispa, pero a mis ojos, Axl era totalmente punk rock, porque su fuego no podía ser controlado. Tan pronto el público estaba tranquilamente viéndole iluminar el escenario como se convertía en un aterrador incendio descontrolado que amenazaba con envolver en llamas no solo aquella sala, sino toda la ciudad. Era insolente, no se disculpaba y sus aristas contribuían a afinar la identidad de la banda y a diferenciarnos de la masa.

Ensayábamos en el local dos veces al día, por mucho que tuviéramos que hacer aparte. Muchas de las canciones que formaron parte de Appetite y Lies, y también más de un puñado de Use Your Illusion, nacieron en nuestra guarida de aquella calleja. Cuando nos juntábamos dos o tres del grupo, siempre surgían ideas para nuevos temas. De alguna manera, nuestras dispares voces musicales siempre empastaban. A Axl le gustaban Nazareth, Queen y los Ramones. Slash era de Aerosmith. Izzy aportaba una onda rock sin pretensiones: los Stones, los Faces, los New York Dolls, los Hanoi Rocks. A Steven le iba el metal del valle de San Fernando y sentía debilidad por las sonoras armonías de la música vocal de los años sesenta. Yo aportaba el toque más funk, más groove, y la ferocidad del punk rock.

Otra clave era que cuando estábamos trabajando en las canciones, todos nos desnudábamos emocionalmente. Componer canciones es una cosa muy emocional. Trabajarlas en grupo te deja muy expuesto. O te proteges, o puedes acabar sintiéndote vulnerable. Pero la amistad que había entre nosotros propiciaba la intimidad; no nos asustaba compartir nuestras ideas y dejar que los demás las manipularan, las retocaran, las recondujeran…, o no. Ese nivel de confianza nos ayudó a crear canciones muy buenas entre todos. Y nadie se reservaba material para más tarde, o para otra banda. Esta era la banda. Este era el momento.

También estábamos aprendiendo a escribir letras de canciones, sobre todo Izzy, Axl y yo. Y al componer nos fijábamos mucho en todo lo que se desviara de la melodía principal. Todos pensábamos que desviarse de una buena melodía solo estaba justificado si la otra parte era igual de buena. Y eso suponía rechazar el manual que obligaba a meter puentes por meterlos, a introducir transiciones bien perfiladas entre estrofas y estribillos. No. Nosotros solo explorábamos aquellas posibilidades en las que creíamos apasionadamente. Por eso son tan especiales las codas de canciones como «Rocket Queen», «Paradise City» o «Patience»: porque no nos sentíamos obligados a añadirlas; simplemente, algunas ideas nos gustaban tanto que, trabajando juntos todos los días, encontrábamos la manera de incorporarlas (compusimos «Sweet Child o’ Mine» más tarde, y la coda de esa canción, «Where do we go now», la improvisamos más tarde; por eso, entre otras cosas, no esperábamos que gustara tanto, ni siquiera que se convirtiera en un single).

Cuando empezamos a componer las canciones que se convertirían en Appetite, obviamente Slash lo consideró una oportunidad de perfeccionar por fin su sentido de la melodía en los solos y su sonido crunch[6] en los riffs. Esos clásicos pasajes que Slash compuso y perfeccionó brotaron de una bella y oscura parte de su identidad. El tímido introvertido que yo había conocido había encontrado por fin su medio de expresión.

Recuerdo cómo surgió «My Michelle». Slash tenía un riff muy bueno, un riff típico de él. Era elegante y sinuoso, pero al principio lo tocaba a toda velocidad (la intro de la versión grabada incluye la primera versión, ralentizada, de ese riff, esa melancólica e inquietante película de terror que se oye al comienzo). Dimos con el bomp, bad-a-dom, bad-a-dom con el que arranca la versión definitiva de la canción cuando nos encontrábamos trabajando en ella todos juntos. En casi todos los trabajos, el ingrediente mágico era la colaboración.

Una de nuestras canciones emblemáticas de esa época tuvo una gestación más larga aún. Parte de ella tiene su origen en la primera canción que compuse yo. Siete años después, en Los Ángeles, recordé el riff principal de esa primera canción en el momento en que nos encontrábamos componiendo otro tema sobre las duras vidas que llevábamos. Como con «My Michelle», uno de los fabulosos, entrecortados y repicantes riffs de Slash se convirtió en la introducción, y el núcleo de la canción avanzaba a lomos del riff de «The Fake», mi tema de los Vains, ahora interpretado al bajo. Axl tenía algunos fragmentos de letras que llevaba escribiendo desde el viaje a Seattle, y sobre ellos creamos un extenso puente, un pasaje de tintes oníricos que replica las palabras «when you’re high» («cuando estás puesto»), convertido en una pesadillesca oleada de sonido desde la que aúlla Axl: «Do you know where you are?» («¿Sabes dónde estás?»).

Al resultado de todo esto lo llamamos «Welcome to the Jungle».

Tocamos la canción en directo por primera vez en el Troubadour, como teloneros de un concierto que se celebró una noche de jueves de finales de junio de 1985. En ese show también actuó un grupo originario de San Francisco, los Jetboy.

«Jungle» gustó muchísimo, y desde entonces el público enfervorecía en cuanto oía el primer riff de Slash. Se convirtió en una de nuestras primeras tarjetas de presentación. Y con los Jetboy nos entendimos muy bien. Yo conecté de inmediato con su bajista, Todd Crew. Era tan listo que estoy convencido de que tenía que beber para contener el caudal de información que recibía su cerebro. También comprendí, sin preguntar, que se automedicaba para calmar un profundo dolor. Pero es que, además, Todd era divertidísimo. Lo llenaba todo de vida y de luz. No tardamos en hacernos amigos íntimos.

Yo no llevaba ni un año en Los Ángeles, y aún era muy consciente de la distancia que me separaba de mi casa, de mi familia y de mis amigos de la infancia. No es fácil explicar cuánto significó para mí esta amistad de juventud con Todd. Pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre. Junto con los chicos de Guns, Todd formó parte de mi reconstrucción personal. Fue como un hermano para mí. Y joder, cómo nos divertíamos. Todd era muy bebedor, y muchas veces perdía el conocimiento en los momentos más inoportunos. Clubes, apartamentos, pasillos, aceras… En cualquier sitio.

Tampoco es fácil expresar la emoción que me producía ver cómo se disparaba el número de personas a las que le gustaba nuestra música. En pocos meses pasamos de tocar para cuatro gatos a llenar algunos de los locales de moda de la ciudad. Cuando ves que la cosa funciona, que hay un progreso, es cojonudo. Sobre todo porque ese progreso se basaba en gran medida en las canciones que seguíamos componiendo juntos.

La siguiente vez que mi hermano Matt tocó con nosotros, unos meses después de aquel día en que se había asomado y había visto el local vacío, la gente se sabía las canciones y las coreaba. Vi alivio en la cara de Matt.

Pero no fue una escalada en línea recta. Aún hacíamos muchos bolos al azar. Joder, si la noche después de estrenar «Jungle» en el Troubadour actuamos para una fraternidad de la Universidad de California en Los Ángeles. Nuestros honorarios consistieron en treinta y cinco dólares y cerveza gratis. Fue un concierto de esos espontáneos. Se organizó el mismo día. A los estudiantes de aquella fiesta los desconcertamos y se mostraron un poco tímidos. Y puede que los zahones sin culo de Axl también tuvieran algo que ver con esta tibia recepción. Pero, oye, cerveza gratis.

Obviamente, aún teníamos nuestros otros empleos. Steven era el único que no lo tenía. Lo habían echado de su casa a los doce años y había aprendido a sobrevivir en la calle desde el principio. Pero era absolutamente desprendido. Si conseguía dinero para comprarse una hamburguesa o una bolsa de Cheetos, por mucha hambre que tuviera, lo compartía conmigo o con cualquiera de los demás.

Slash trabajaba en un quiosco de la esquina entre Melrose y Fairfax, el Centerfold Newstand. Y ese quiosco, por suerte para nosotros, tenía teléfono. Slash siempre daba ese número a los agentes de contratación y a los promotores de los clubes. A veces se pasaba todo el día al teléfono, buscándonos bolos, llamando a la gente de la lista de correo para venderles entradas, dando publicidad a nuestros conciertos. Slash tenía un talento natural para venderle a la gente las entradas de nuestros conciertos. Al final, los del quiosco le despidieron por pasarse todo el día colgado del auricular.

Yo seguía transportando «material de oficina» para aquellos mafiosos de algún lugar de Europa del Este. Al principio, los tíos que llevaban la empresa me intimidaban bastante. Parecían sacados de una película de la mafia: abruptos rasgos faciales, acentos inidentificables, dicción entrecortada, pistola en la cintura del pantalón de chándal. La situación no me gustaba. Pero se portaban muy bien conmigo, era un trabajo estable, y al cabo de medio año ya me sentía parte del equipo.

Quizá por eso intenté conseguirle a Izzy un trabajo en la misma empresa. Pero resulta que le pusieron en el único despacho en el que de verdad se dedicaban a vender material de oficina por teléfono. El tercer día llegó tarde y uno de los jefes me llevó aparte.

«Mikey —a mí me llamaba Duff hasta mi madre, pero ellos usaban el nombre que figuraba en mi carnet de conducir, Michael—, Mikey, tu amigo… No bueno. Amigo… se droga.»

Otro tío que trabajaba allí conmigo era Black Randy, un blanco que era miembro de Black Randy & The Metrosquad, el grupo punk de Los Ángeles. Estaba loco. En el trabajo se pasaba el día pinchándose speedballs, heroína con cocaína. Pero a los jefes les caía bien y no le despedían.

A Black Randy le gustaba mucho nuestro grupo. Siempre nos decía: «Voy a ser vuestro mánager, y vais a ser tan divinos como los New York Dolls, y esta ciudad se va a cagar con vosotros».

Venía a nuestro local de ensayos en autobús y nos traía disfraces de Halloween infantiles que quería que nos pusiéramos. Nos grababa en vídeo y se grababa a sí mismo pinchándose heroína con cocaína. Supongo que no hace falta decir que se convirtió en nuestro primer mánager. Obviamente.

Pero Black Randy también tenía sida, y murió al poco tiempo.

Después de eso, llamé a mi hermano Bruce, que estaba contratando grupos y DJ para una cadena de restaurantes.

«Tío, ¿conoces a algún mánager?», le pregunté.

«Sí, puedo llamar a un amigo mío», me contestó.

Más tarde me llamó y me dijo que el hombre no estaba interesado.

Yo había roto con Kat y me había ido del piso de El Cerrito. Algunas noches dormía en casa de una chica que vivía cerca de nuestro local de ensayo; otras noches las pasaba en el mismo local. Los demás hacían lo mismo. Íbamos de cama en cama, liándonos con amigas strippers —esas chicas siempre tenían pisos y dinero— o durmiendo en la calleja de Gardner, donde, como declaró Izzy a un periódico local unos meses después, vivíamos «como ratas en una caja». Cada uno de los miembros del grupo ya solo vivía para componer y tocar música. El resto de nuestras inquietudes se habían evaporado. En mi caso, esta fue una de las pocas épocas de mi vida en la que no tuve domicilio fijo. Fue un rito de transición extraordinario. La camaradería que unía a los miembros de Guns N’ Roses se intensificó hasta cotas tan incondicionales y profundas que solo podría compararse con una relación consanguínea; era algo primordial. Y como cuando las primeras criaturas empezaron a abandonar el caldo primigenio, la cosa podía ponerse turbia.

La gonorrea hacía estragos en aquella época; las entrepiernas de los miembros del grupo —todos vivíamos y follábamos a escasa distancia los unos de los otros— estaban infestadas de enfermedades venéreas. Por suerte, desde mi última experiencia, un cuñado mío, que era médico, me había dado una idea. En las tiendas de animales vendían antibióticos para acuarios tirados de precio. Resultó que la tetraciclina no solo era buena para la putrefacción de cola y las enfermedades de las branquias. También venía muy bien para la sífilis. Y sin necesidad de ir al médico, ni de recetas caras, ni de fingir vergüenza ante las monjas de un ambulatorio gratuito, como me había pasado aquella vez en Seattle.[7] ¿Quién necesitaba seguro médico cuando había tiendas de animales?

14

Continuamos ampliando nuestro repertorio y empezamos a buscar conciertos en los que pudiéramos encabezar el cartel. En octubre de 1985 añadimos «Paradise City» y «Rocket Queen» a nuestra lista y encabezamos un concierto en Reseda, en una sala que se llamaba Country Club. En noviembre fuimos cabezas de cartel en el Troubadour, junto a una banda que estaba de gira por el país y que siempre nos había gustado —Kix, de Maryland—, como teloneros. A finales de año añadimos «My Michelle» y «Nightrain» a nuestro repertorio en directo.

También al final de aquel año nos llamaron de un sello discográfico independiente llamado Restless para convocarnos en sus oficinas de Long Beach. Restless tenía algunos grupos interesantes, y a su gente le gustaba nuestra banda. Iban un paso por delante. En aquel momento ningún otro sello se había puesto en contacto con nosotros. Para preparar la reunión, Izzy se había comprado un libro sobre la industria musical. Recuerdo que lo ojeé. Entendí los pasajes que leí, pero había mucho que aprender. Cuando llegamos a sus oficinas, nos ofrecieron una cosa que se llamaba contrato de impresión y distribución, más unos treinta mil dólares en concepto de gastos de grabación. Era un contrato sencillo, de dos páginas, y nos lo explicaron todo. Aun así, pensamos que si ahora nos ofrecían eso, sería porque había más gente dispuesta a ofrecerlo.

Salimos de aquella oficina sin firmar nada. Pero el tema nos preocupaba. ¿No la habríamos cagado? Pensé en Sly Stone. Sabía que uno podía fastidiarlo todo.

Kim Fowley, el legendario mánager, eminente embustero y turbio personaje artífice del éxito —o de la falta de él, según se mire— de las Runaways, también llamó a nuestra puerta a finales de 1985. En la época en que yo llegué a Hollywood, las Runaways ya eran historia, y Joan Jett, guitarrista y principal compositora de la banda, había triunfado como artista en solitario. Pero Kim Fowley seguía rondando las cloacas en busca de nuevas estrellas en alza. Una vez que GN’R se puso en marcha y empezamos a componer y atraer cada vez a más seguidores, Kim Fowley nos echó el ojo. Quería representarnos.

Para entonces ya sabíamos que Guns era la mejor banda y la más comprometida en la que habíamos estado cualquiera de nosotros, y nos habíamos vuelto muy protectores con ella. Kim tenía un pasado ilustre, pero accidentado. Yo había sido telonero de Joan Jett durante mi época con los Fastbacks, poco antes de que ella saltara a la fama con «I Love Rock ’n’ Roll». Así que yo estaba al tanto de las cosas que habían pasado. Dudamos.

Cuando Kim comprendió que no íbamos a dejar que nos representara, planteó la cuestión desde otro ángulo. Nos invitó a desayunar en Denny’s, en Sunset. Fuimos Slash, Axl y yo. Kim dijo que quería comprar los derechos de edición de nuestra canción «Welcome to the Jungle». Traía un contrato y un cheque de viaje por valor de diez mil dólares. Para nosotros era mucho dinero. Pero si Kim Fowley nos ofrecía esa cantidad entonces, si para él esa canción valía tanto, ¿no significaba eso que teníamos algo valioso? ¿No era mejor que jugáramos nuestras cartas? Creo que, indirectamente, el hecho de que, cuando más tarde firmamos nuestro contrato discográfico, acabáramos conservando los derechos de edición de nuestras canciones es algo que debemos agradecerle a Kim. Si Kim Fowley pensaba que los derechos de nuestro trabajo valían algo, seguramente era porque lo valían. Él tenía olfato para esas cosas, y nosotros lo sabíamos.

Kim redobló sus esfuerzos. Unas semanas después vino a vernos de nuevo con una oferta de cincuenta mil dólares. No nos inmutamos. Para entonces ya sabíamos que debíamos conservar lo que era nuestro. Era lo único que teníamos, y lo único en lo que creíamos.

Como Joan Jett y las Runaways, estábamos persiguiendo un sueño, y el mundo era excitante, salvaje y rápido. Evitábamos tratar con gente como Kim Fowley no porque no fuera inteligente y fascinante, sino porque en ese año de 1985 ya habíamos oído decir muchas cosas sobre bandas que habían sido estafadas. Entre lo que les había pasado a las Runaways —nunca tuvieron la oportunidad que merecían, y perdieron el control de su nombre y de sus canciones— y los problemas económicos que habían sufrido los miembros de Aerosmith a principios de los años ochenta, a pesar de su descomunal éxito de los setenta, conocíamos todo el repertorio de trampas del mundo del rock.

Veíamos que los tiburones empezaban a rodearnos y estábamos en guardia.

El 18 de enero de 1986, antes del concierto del Roxy, un amigo asomó la cabeza por la zona del backstage.

«¡Habéis llenado!»

Echamos un vistazo y vimos las mismas caras de siempre. Incluso ahora que empezábamos a llenar locales como ese, seguíamos conociendo a la mayor parte de la gente. Del, West Arkeen, Marc Canter y novias varias reunidos en el backstage, como siempre. La diferencia era que ahora, frente a la zona del backstage, uno de mis sobrinos hacía labores de segurata.

No dábamos palmas. Pero yo estaba orgulloso de lo lejos que habíamos llegado. Yo había hecho conciertos importantes con Ten Minute Warning, y los de GN’R de principios de 1986 eran de esa clase. Salvo que esto era Los Ángeles, una de las grandes ciudades del mundo. Aun así, los Guns no nos mirábamos diciendo: «¡La hostia, hemos llegado!». Esas cosas las celebrábamos sobre los escenarios. Éramos mejores sobre un escenario que cuando ensayábamos. Reconocíamos los momentos trascendentales, pero no teníamos por qué hablar de ellos. Entre los músicos de una banda se establece una relación tácita; cada uno tiene su papel y hay momentos especiales, ya sea entre un guitarrista y el cantante, entre el bajista y el batería, o entre todos los miembros juntos. Y cuando veías las caras del público —la gente deslumbrada—, esa reacción te bastaba. Como eran los de siempre, veíamos las caras y notábamos cómo se electrizaban cuando llegaba un momento culminante.

Por aquella época, un amigo de Izzy, Robert John, se convirtió en el fotógrafo «oficial» de la banda. Robert había sido el fotógrafo de otro grupo de Los Ángeles, los WASP. Su novia, una dominatrix de un club de Hollywood, era la chica del bondage en esos espectáculos tipo película de terror que WASP se montaba sobre los escenarios. Era maja. A mí me caía bien. Robert había venido a uno de nuestros conciertos porque había quedado con Izzy y nos había hecho unas fotos. Y como le quedaron espectaculares, le pedimos que nos hiciera más.

Además, Robert creyó en nuestro grupo desde el primer día.

«Vais a ser famosísimos», nos decía siempre.

«Sí, sí, tú haznos las fotos.»

En las sesiones de fotos le dábamos mucho la lata.

No solo empezamos a llenar todas las salas por las que pasamos a principios de 1986, sino que de repente los dueños de los clubes nos adoraban. Atraíamos a punkis, a roqueros… y lo mejor de todo: a muchas mujeres. Y todos bebían. En grandes cantidades. En el Troubadour batíamos récords de venta de alcohol. Y cuando empiezas a ser tan rentable, la gente se percata. Y cuando empiezas a encabezar carteles, ya no tienes que ingeniártelas para vender entradas. El pay to play se había acabado.

A nuestros espectáculos empezaron a acudir responsables de artistas y repertorio de las grandes discográficas. El viernes 28 de febrero, ocupamos de nuevo la codiciada primera plaza del cartel del Troubadour, y se dijo que en la sala había al menos una docena de directivos de las discográficas. Siniestros sujetos con pinta de mánager intentaron acceder al backstage para tentarnos. Esa noche la presencia de mi sobrino nos resultó muy útil.

Los Ángeles también era una de las plazas claves de las giras de conciertos nacionales e internacionales, y ahora que llenábamos los locales, empezamos a recibir ofertas para abrir espectáculos de artistas importantes. Cuando Johnny Thunders, el ídolo del rock de mi infancia, pasó por Los Ángeles a finales de marzo de 1986, los promotores nos ofrecieron actuar como teloneros de sus dos conciertos. Para mí fue todo un acontecimiento. Y creo que para Izzy también. Yo había visto a Johnny en varios directos en la Costa Oeste a principios de los años ochenta, e incluso había tenido ocasión de tocar con él un rato después de un concierto que dio en Portland. Pero en 1986, claro, yo ya no respetaba a Thunders tanto como antes. Mi experiencia directa con la heroína había enturbiado un poco la idea romántica que yo tenía de un pícaro drogata como Johnny. Visto ahora, comprendo que si ese día pude tocar con él, probablemente solo fue porque después del concierto se había pinchado speedball y tenía ganas de hacer algo, aunque solo fuera ponerse a tocar con un chaval que se había quedado remoloneando. Aun así, compartir cartel con Johnny Thunders era la hostia. Ese primer concierto en el Fender’s Ballroom me tenía emocionado.

Por desgracia, en cuanto llegamos al Fender’s y subimos al escenario para empezar con la prueba de sonido, Johnny se puso a ligar con la novia de Axl, Erin. Además, Johnny quiso saber dónde podía conseguir droga. Cuando se enteró de que Johnny le había tirado los trastos a Erin, a Axl le dio un ataque, y allí, en el backstage, empezó a desahogarse. Y Axl podía intimidar a cualquiera cuando empezaba a dar voces y armar escándalo. Johnny se pasó el resto de la noche escondido en su camerino, pasando el mono. Para mí, esa noche Johnny Thunders perdió lo poco que le quedaba de su romántica aureola heroica.

Durante las semanas que pasaron entre la cita del Troubadour y la de Thunders, la carrera de las discográficas por ficharnos alcanzó su punto álgido. Nos estábamos divirtiendo haciendo nuestro trabajo, tocando siempre en directo, dejándonos querer por los clubes, provocando reacciones casi histéricas, petándolo en todas las salas. No teníamos prisa por cambiar de marcha solo por firmar un contrato discográfico. Sabíamos que éramos buenos. Y teníamos canciones que nos gustaban. Yo estaba convencido de que éramos demasiado duros, demasiado sucios para convertirnos en astros. Pero todo el mundo quería ficharnos, o eso decía. La gente de la industria se pegaba por hablar con nosotros.

Robert John nos perseguía para que le aprobáramos unas fotos que nos había hecho. Ahora que la prensa hablaba de nosotros, quería empezar a enviárselas a las revistas. Y por fin Slash y yo aceptamos. Una tarde fuimos los dos con Robert a Hollywood Boulevard, a casa de una chica, para ver las pruebas. Robert nos explicó que las hojas de contactos se veían a través de una pequeña lupa, una lente de aumento en forma de vaso de chupito.

Cuando llegamos a casa de la chica, comprobamos con alivio que tenía aire acondicionado, porque andábamos por los treinta y cinco grados y habíamos ido caminando desde la calleja de Gardner. Cuando llegamos, del dormitorio del fondo salió Phillipe, el camello conductor de autobús al que conocíamos de Gardner. Se notaba que tanto él como la chica que vivía en el piso estaban puestos de crack. Tampoco pasaba nada. Estábamos acostumbrados.

Slash y yo no teníamos muchas ganas de revisar todas las pruebas de Robert. No era algo muy propio de unos roqueros, pero también reconocíamos, a desgana, que aquello formaba parte del trabajo de los grupos que tenían que luchar para salir adelante. Y ahora vimos que allí había cientos de fotos que teníamos que aprobar o rechazar. Justo en ese momento, Phillipe me ofreció crack.

La cocaína en forma de crack era una de esas drogas que yo siempre rechazaba cuando la sacaban. Entre Seattle y Hollywood había visto a mucha gente engancharse, y la adicción al crack no es un espectáculo agradable. Pero ese día decidí probarlo. No sé muy bien por qué. Había bebido; quizá necesitaba algo que me espabilara lo suficiente para poder revisar todas aquellas fotos. Las primeras experiencias que he tenido en mi vida con la mayoría de las drogas fueron provocadas por las mayores tontadas. En sexto grado[8] probé el ácido por primera vez porque un chico mayor que yo, al que admiraba, me había ofrecido un poco al volver a casa del colegio. Acepté por no quedar mal.

El crepitar de la piedra quemada en su recipiente y la visión del tubo de cristal llenándose de un humo de olor entre dulce y ácido resultaba hipnotizante. Lo inhalé. El subidón de aquella primera oleada de crack fue el minuto más eufórico que he experimentado en mi vida. Se me aguzaron los sentidos. Me sentí más fuerte que el puto Atlas. Me sentí cachondo, poderoso, capaz de todo.

El bajón no fue menos intenso. Me invadió una terrible ansiedad que lo abarcaba todo.

«¡Eh, Phillipe! Ponme más, venga.»

Me dio una piedra de buen tamaño y aspiré con ansia. «Ahhhhh —pensé—, esta mierda es buena.»

El crack lo acentuaba todo positivamente. De repente, el gris e impersonal apartamento de la chica me pareció precioso. De pronto, la isla de formica que separaba la cocina de la sala era el sumun de la perfección arquitectónica, el uso del espacio era tan lógico y brillante que su belleza me dejó sin habla. Lo que a primera vista me había parecido una fea alfombra de pelo largo naranja ahora era tan esplendorosa como una valiosa obra maestra persa expuesta en el escaparate de una tienda cara de Beverly Hills. El molesto ruido del tráfico que llegaba de Hollywood Boulevard se transformó en un fenómeno entrañable: me pregunté hacia dónde se dirigían aquellas personas. ¡A lo mejor algunas también habían tomado crack y estaban tan contentas como yo!

Llegó el nuevo bajón, pero ya tenía otra piedra preparada. No había de qué preocuparse.

Slash estaba haciendo lo mismo que yo, y entonces empezamos a pelearnos por la lupa, para iniciar el proceso de aprobar cada una de las fotos que formaban parte de aquellos tacos de imágenes. Las ojeamos rápidamente, y lo hicimos como en tándem, para que ninguno de los dos tuviera que estar esperando sin hacer nada. Eso era impensable. Pero, ay, las piedras empezaron a menguar hasta reducirse a la nada. Si queríamos seguir con aquello, ahora Phillipe quería dinero. ¡Mierda! ¡Yo no tenía!

Salí disparado. Bajo un sol de infierno que parecía atravesarme, acabé doblado de desesperación, bajo el efecto de un bajón tremendo. Fue como si se me contrajeran todos los músculos al mismo tiempo. Me sentí mal, me sentí tonto, me sentí utilizado. Las diez manzanas que recorrí de regreso al almacén de Gardner representaron un esfuerzo físico como pocos de los que había hecho en mi vida. Avancé renqueando, sintiéndome deprimido, solo, y ya con el mono. Ah.

Por algún motivo, me paré en un teléfono público e hice una estupidez: llamé a mi madre. Intenté hablar con normalidad, preguntarle cómo estaban ella y la familia de Seattle. La verdad era que quería escuchar la voz que siempre me había reconfortado cuando era pequeño, cuando tenía gripe o los chicos deportistas me pegaban por ser un «marica del punk rock». Pero yo sabía que se iba a dar cuenta de que me pasaba algo. El hedor de aquella cabina telefónica de gueto me estaba dando arcadas, y era imposible ver nada a través de los cristales, porque estaban cubiertos de grafiti. Sentí claustrofobia. No podía respirar. Intenté mantener la calma al teléfono.

«No, mamá, estoy bien, solo un poco cansado —dije—. Creo que me ha sentado mal algo.» Sí, una puta piedra de crack.

Después de colgar, recorrí trabajosamente las manzanas que quedaban hasta el local de ensayos. Normalmente me alegraba de ver a cualquiera de mis compañeros de grupo, o a los pocos amigos que teníamos. Esta vez esperaba encontrar algo —lo que fuera— que me ayudara a aliviar la sensación de entrar en barrena que estaba experimentando. Píldoras, Night Train, quizá incluso algo de coca. O todo a la vez.

Cuando doblé la esquina de nuestro callejón, el sol me golpeó en los ojos. Emití un sonoro gemido de sorpresa y dolor. La puerta del local estaba entreabierta, y allí, por suerte, estaban Joe-Joe y Del dándole al Night Train. Después de bajarme una botella entera, les conté lo que me había pasado.

«Joder, tío —dijo Joe-Joe cuando acabé mi relato—. Yo tengo algo de dinero. Voy a comprar más de beber.»

Se fue a la licorería de la esquina. Eso era lo bueno de nuestro círculo de amigos íntimos. Que nos ayudábamos. No nos juzgábamos, solo nos apoyábamos.

Después de esa primera botella, me serené un poco. Y también me ayudó el hecho de estar en nuestro pequeño local de ensayos. Aquello era nuestro refugio. El inmundo suelo adornado con la vieja alfombra marrón estaba cubierto de mugre, pero era nuestra mugre. Los amplis que cubrían las paredes estaban muy baqueteados, pero eran el único modo que teníamos de hacer que nuestra música se escuchara. Esos amplis eran nuestro sonido. Y como el altillo estaba a menos de dos metros del suelo, todo lo que contenía —ya fuera una funda de guitarra o una chica desnuda— tenía el acceso fácil. Aquel era nuestro refugio. Y nuestros amigos estaban ahí para apoyarme.

Volvió Joe-Joe con una bolsa de papel grande, llena de licores fortificantes, y mi bajón de crack se perdió en el pasado, convertido en otra experiencia más para el inventario. Después de aquello consumí crack muchas veces más, pero nunca estuve tan poco preparado como aquella primera vez con Phillipe.

15

Mientras la carrera de las discográficas por ficharnos se aceleraba, padecimos algunas de las consecuencias de aquellas juergas que se celebraban en el local de Gardner. Una noche, unos policías tiraron la puerta abajo buscando a Axl. Querían que respondiera de una acusación de violación que acabó resultando falsa. Nuestros días en Gardner estaban contados. Axl no era culpable (ni acabó en la cárcel), pero el incidente inspiró un temazo, «Out ta Get Me», que no tardamos en añadir a nuestro repertorio a principios de 1986. En ese tema se palpa la intensidad de nuestra angustia compartida, lo cagados que estábamos pensando que las discográficas iban a enterarse de la situación y a dejar de cortejarnos: «You can’t catch me, I’m fuckin’ innocent!» («¡No podéis atraparme, soy inocente!»).

Axl no se dejó ver por el almacén durante semanas —evitó a la policía hasta que retiraron los cargos— y no se corrió la voz de que nuestro cantante podía acabar en la cárcel. Todo el mundo nos invitaba a comer, las agencias de representación y todas las discográficas. Los restaurantes de lujo donde la gente celebraba comidas de trabajo no eran solo una cara de Los Ángeles que yo no conocía; eran una cara de la vida que no había vivido nunca…, bueno, salvo en las galeras de los locales en los que había trabajado como lavaplatos, y más tarde como panadero.

Después de algunas de estas comidas, llamé a Kim, de los Fastbacks. Estaba intentando hacerme a la idea de lo que era que un sello te persiguiera para ficharte.

«Se me hace raro —le dije—. Nos llevan a comer unos tíos de traje. Y puedes pedir lo que quieras.»

A Spago no nos llevaban. No valíamos tanto, y además éramos un poco guarros. Recuerdo que fuimos a ver a David Geffen a su despacho. Mientras esperábamos en el vestíbulo, pasaban empleados que no sabían que éramos un grupo musical. Pensaban que éramos unos vagabundos.

Con el tiempo empezamos a pedir ir al mismo sitio siempre que podíamos, un local que se hallaba en Sunset, en el límite de Beverly Hills, que se llamaba Hamburger Hamlet. Yo nunca me comí una hamburguesa en ese sitio, pero tenían un bar con toda clase de bebidas.

Todas estas reuniones no impidieron que me pusiera nervioso cuando llegó el momento de cerrar un contrato. Me consideraba más experto que los demás, puesto que ya conocía el percal, aunque solo fuera por mi experiencia con un pequeño sello independiente. Pero aquello me quedaba grande. No lo entendía del todo. Bueno, en realidad no entendía nada. No iba a pretender que podía llevar una negociación como aquella.

Aún no teníamos un mánager digno de tal nombre. Pero, por suerte, contratamos a un abogado. Él nos lo explicó todo. El proceso de prepararnos para formalizar un contrato suponía introducir ciertos cambios en las relaciones internas de la banda: teníamos que crear un marco legal para lo que hasta entonces solo había sido una panda de chavales unidos por el «uno para todos y todos para uno». Yo ni siquiera sabía que necesitábamos un contrato de sociedad. ¿Para qué lo íbamos a necesitar? Eh, que nosotros somos hermanos. Pero nuestro abogado nos proporcionó un marco de protección dentro de la banda, y yo siempre se lo agradeceré. Supo ponernos firmes y dejarnos claro el significado de distintos aspectos de los contratos que firmamos entre los miembros de la banda, y entre la banda y la casa discográfica.

El reparto de los futuros derechos de edición resultó altamente problemático. En los viejos tiempos, con Rodgers y Hammerstein y otras parejas de compositores de la tradición del cancionero americano, una persona hacía la música, y otra, las letras. Pero en los años ochenta las bandas ya no trabajaban así. Y la nuestra, mucho menos. Guns no era una de esas bandas en las que una persona componía todas las canciones. Ni siquiera una banda en la que dos personas colaboraran en las canciones, como los Stones. Nosotros lo habíamos hecho todo juntos, en muchos sentidos. Pero ahora empezamos a discutir sobre cosas de las que nunca habíamos tenido que ocuparnos: «No, esa parte la compuse yo»; «Esa yo». Cada uno tenía su versión de cómo se habían hecho las cosas. Pasamos una semana discutiendo acaloradamente. Pero como no había modo de saber quién había hecho cada cosa en cada canción, decidimos repartírnoslo todo a partes iguales. Nuestro abogado puso el acuerdo por escrito… y menos mal que lo hizo.

Después de tanto almuerzo líquido, Chrysalis nos ofreció el anticipo más elevado, en torno a los cuatrocientos mil dólares. Pero decidimos no apostar por Chrysalis. Como la mayoría de las discográficas, lo que pretendían era suavizar nuestra música y nuestra imagen. Geffen nos hizo una oferta mucho más baja: doscientos cincuenta mil dólares. Pero Tom Zutaut, el encargado de artistas y repertorio que nos perseguía en nombre de Geffen, hablaba muy cabalmente acerca de cómo había que producirnos. Se llevó el contrato.

Tom dijo que en Geffen tendríamos libertad artística absoluta, y para nosotros eso fue el argumento clave: pero solo después de que lo pusieran negro sobre blanco. Y de eso también se encargó nuestro abogado. Para nosotros, lo más importante, con diferencia, eran nuestras canciones. Para nosotros, eran mucho más valiosas que todo el dinero que nos estaban ofreciendo los sellos que no querían darnos carta blanca. A nosotros nadie iba a decirnos cómo teníamos que hacer nuestro disco.

Y yo en todo momento pensaba: «Esto ya no nos lo quita nadie. Vamos a fichar por una gran discográfica». Fichar por una gran discográfica se consideraba algo colosal, algo que te cambiaba la vida.

Y cuando por fin firmamos nuestro contrato de seis discos, el 26 de marzo de 1986, no hubo grandes gesticulaciones. Ni siquiera nos miramos diciendo «¡hostias!», ni nada. Cobramos setenta y cinco mil dólares del anticipo, los dividimos entre cinco (quince mil dólares por cabeza), e inmediatamente nos embolsamos la mitad de cada parte (siete mil quinientos dólares). Depositamos la otra mitad con nuestros nuevos contables, para cubrir nuestros gastos personales mientras grabábamos nuestro álbum de debut. El saldo del anticipo, ciento setenta y cinco mil dólares, nos lo administrarían los contables para cubrir los gastos estructurales de la banda y la producción del álbum.

Antes de que se secara la tinta del contrato de Geffen ya habíamos alquilado un local de ensayo barato en Glendale, cerca de la línea Burbank, la del antiguo tren ligero. Teníamos que salir de Gardner por varios motivos, pero nos guardamos de alquilar nada de Studio Instrument Rentals, en Hollywood, o algún otro de esos sitios caros. Nuestro nuevo local se encontraba situado en un viejo y decrépito centro comercial, ahora desaparecido, que se llamaba Golden Mall. Había un escenario. Teníamos que llevarnos el material cuando acabábamos cada día. Aquello no era nuestro las veinticuatro horas del día, no teníamos la llave ni nada. No teníamos tanto dinero. Y ahí nos enviaron los cheques, a nuestra sala del Golden Mall. Slash y yo llevamos los nuestros a un banco de Glendale. No abrimos ninguna cuenta; entramos y pedimos cobrarlos. Y supongo que eso hizo saltar las alarmas. Tuvieron que llamar a un montón de gente. Entre ellos, a los contables de Geffen. Tampoco ayudó el hecho de que el cheque de Slash figurara a nombre de «Stash» («Alijo»).

Axl tampoco se abrió una cuenta. Él, como Slash, aún no se había cambiado de nombre oficialmente, y se negaba a abrir una cuenta a un nombre que no fuera Axl. Así que todos acabamos guardando el dinero en nuestras botas o debajo del colchón. Pero tampoco nos duró mucho tiempo. Yo había ido tantas veces al Guitar Center, la tienda de al lado del local de Gardner, para buscar mi material perfecto, que estoy seguro de que los dependientes se quedaron de piedra cuando un día aparecí de repente y me compré todo lo que había visto tantas veces, ¡y pagando en efectivo! Estoy seguro de que hacía mucho tiempo que me habían puesto en la categoría de los clientes que nunca van a comprar una mierda. Cogí la Fender Jazz Special y el Gallien-Krueger 800RB que han marcado el sonido de mi bajo hasta el día de hoy. Y también me hice mis primeros tatuajes: dos pistolas y una rosa en el hombro izquierdo, un puñal con las palabras «Guns N’ Roses», y un dragón. Los tres, en un plazo de pocas semanas. Me compré unas botas de vaquero y dos pantalones. Todos nos compramos ropa nueva, algo que hasta entonces había sido un lujo raro.

También me hice con una cadena de acero y un pequeño candado muy pesado, y empecé a llevarlos al cuello. Eran iguales que los que llevaba Sid Vicious, el bajista de los Sex Pistols. Al margen de dónde nos llevara aquel contrato con una gran discográfica, yo quería mantener viva la llama. La llama del punk rock. El remordimiento del artista del punk rock, podríamos llamarlo.

En la época en que cobramos nuestro anticipo, yo a veces dormía en casa de una chica, en Hollywood. Todos teníamos un puñado de chicas con las que quedarnos cuando necesitábamos descansar un poco del local de ensayos de Gardner… Algunas eran amigas con derecho a roce; otras, solo amigas. Pero ahora reservé una pequeña cantidad que cubriría el pago del alquiler —la mitad de alquiler, más bien— durante seis meses más o menos. Otra amiga quería irse de casa de sus padres, que estaba abajo, en el Condado de Orange, e instalarse en Hollywood. Ella y yo decidimos compartir un apartamento de una habitación que encontramos en Crescent Heights, debajo de Sunset. Ella se quedaría con el dormitorio y yo con el suelo del comedor, que aislé con una sábana, para crear mi pequeño oasis de oscuridad. Acabé de prepararme para mi nuevo tren de vida opulento llenando la nevera. Ya podía permitirme el lujo de comer. ¡Eso era el éxito comercial!

Y tampoco necesitaba seguir trabajando como asalariado. Tenía siete mil quinientos dólares metidos en un sobre que guardaba en una bota. Íbamos a hacer un álbum en un estudio de grabación. Íbamos a hacer una gira. Como en todos los trabajos a sueldo que había tenido, en ese sitio sabían que yo era músico. Sabían que era lo mío. Incluso habían venido a algunos conciertos —sin quitarse el chándal— para ver de qué iba todo aquello. El problema era que yo sabía muchas cosas sobre un negocio que no era precisamente ortodoxo. Y un trabajo así, ¿cómo se deja? ¿Había un proceso de formación sobre cómo dejar un trabajo con la mafia? Durante todo el año que había trabajado allí, nunca me había parado a pensar en ello.

Cuando firmamos el contrato, fui a ver a uno de los jefes a su despacho.

«Esta mañana hemos firmado el contrato. Ya no necesito trabajar.»

No se inmutó. Se quedó ahí sentado, mirándome con cara de póquer. Empecé a sudar. ¿Iba a tener que darle una parte del dinero que guardaba en mi bota?

Pero entonces se le iluminó el rostro despacio, tomó aliento sin prisa y dijo: «Lo estás haciendo bien, Mikey».

También quiso saber si el sello no nos estaría estafando. Suspiré de alivio en silencio.

El 28 de marzo de 1986 dimos un concierto de celebración en el Roxy, o más bien dos, a primera y última hora. La verdad es que ya los teníamos cerrados antes de firmar con Geffen. Iba a ser un concierto de exhibición para las casas discográficas. Pero los acontecimientos se precipitaron, y al final los anunciamos a toda página en las publicaciones locales del ramo: «Guns N’ Roses, artistas de Geffen, en concierto en el Roxy». En Hollywood ya lo sabía todo el mundo, claro. Íbamos invitando a copas a los amigos, gastando el dinero a manos llenas.

Hicimos los espectáculos del Roxy con nuestros nuevos tatuajes. La gente quería tocarlos. Esa noche nos sentimos los amos de Los Ángeles. Hasta vinieron mis exjefes. Cantaban demasiado en aquella sala llena de gente como nosotros, del Hollywood más tirado, pero nos ayudaron a celebrar nuestra victoria colectiva. Nos enviaron una botella de champán al backstage. A mí me conmovió el gesto, y en la primera parte del concierto les dimos las gracias.

La guinda del pastel llegó una semana después, el 5 de abril, cuando los Guns rebautizamos el Whisky a Go Go. Después de unos años funcionando como banco, la legendaria sala de Sunset Strip volvía a ser un club nocturno. El póster preguntaba: «¿Cuándo fue la última vez que viste una auténtica banda de rock en el Whisky a Go Go?». Y como daban por supuesto que íbamos a grabar un disco y luego saldríamos de gira por el mundo —o, como sucedió finalmente, por los puebluchos del cinturón postindustrial de Canadá—, debajo de aquello podía leerse: «Esta podría ser tu última oportunidad».

Reinaugurar el Whisky fue una gozada. Significó que, aunque en el Strip nadie nos había dado ni agua durante el año que habíamos tardado en encontrar un público para nuestro sonido y estilo idiosincrásicos, ahora personificábamos hasta tal punto el rock de Los Ángeles que, para recuperar su espacio en el paisaje musical de la ciudad, esta legendaria sala había decidido vincular su nombre al nuestro.

En cuestión de salas, habíamos cambiado las coordenadas. Pero ¿podíamos hacer lo mismo en el ámbito discográfico, en la radio, en la MTV? No era muy probable.

16

Ahora que nuestra hermandad contaba con una nueva estructura legal, que de pronto el tiempo libre se estiraba y que nuestras carteras (o nuestras botas, mejor dicho) se llenaban de pasta, quedaba claro que las cosas estaban cambiando. Pero hubo un cambio que no vi venir: el aumento del consumo de heroína en el seno de la banda. Hay tíos a los que uno nunca consideraría del tipo de los que se dejan cautivar por la imagen romántica del roquero yonqui. Slash y yo bebíamos como cosacos. Éramos adictos al alcohol, si se quiere llamar así. Y, claro, cuando eres adicto a una cosa, va a ser mucho más fácil que te vuelvas adicto a otras. Bingo. Slash ya tenía cierta experiencia con la droga, pero cuando firmamos el contrato y nos vimos todos relativamente forrados, se volvió un auténtico colgado. Y luego pasó lo mismo con Steven Adler. Steven también estaba fumando crack. Creo que Stevie habría hecho cualquier cosa que le ayudara a mitigar los recuerdos de su terrible infancia. Pobre diablo.

Yo sabía que yo era alcohólico, y pensaba abordar el problema en un futuro indeterminado. Pero no era más que una vaga idea. En realidad, no tenía un plan concreto sobre cómo iba a tratar el problema más tarde. Aun así, en aquella época yo era el miembro más responsable de la banda. Bebía a diario, pero sobre todo cerveza. Y además encontré un cinturón brutal, uno de campeón de boxeo decorado con tapones de botellas de Budweiser. Como si yo fuera el puto campeón de pesos pesados de la cerveza. Y como se trataba de la Budweiser, en los conciertos Axl empezó a presentarme como Duff McKagan el Rey de la Cerveza.

Axl seguía desapareciendo durante días como resultado de sus cambios de humor. A veces parecía electrificado, como si hubiera tomado speed, y luego dormía durante tres días. Pero cuando estaba, derrochaba energía: «Vamos a hacer esto, lo otro y lo de más allá, y, ah, sí, venga, vamos a escribir esa letra». Y nosotros: «Sí, vale, hacemos todo eso, pero todo al mismo tiempo no podemos, Axl». Yo siempre fui consciente de que, como personas, él y yo no podíamos ser más distintos: «Qué espectáculo —pensaba yo—, qué personaje». Pero nos llevábamos tan bien como siempre, y algo que me encantaba era la fe que él tenía en el grupo.

Slash, Steven e Izzy se pasaron el año de 1986 atrapados en un constante ciclo de desintoxicaciones y recaídas en la heroína. A veces, no era una visión agradable, pero éramos jóvenes y ellos, en general, controlaban. Por el grupo. Nada era más importante para ninguno de nosotros.

La firma de aquel contrato no nos abrió las puertas del Hollywood más exclusivo ni nada de eso. Pero una noche conocimos a Nikki Sixx. Tom Zutaut, el tío que nos había fichado para Geffen, era el que había contratado a Mötley Crüe cuando trabajaba en Elektra. Fuimos a casa de Nikki y estuvimos bebiendo. Al principio pensamos: «¡Joder, poder comprarte una casa con lo que ganas con la música debe de ser la hostia!». Y luego nos pusimos hasta las trancas.

Pero para empezar a ganar algo de dinero —solo algo, mucho menos de lo necesario para comprarse una casa—, primero teníamos que hacer un álbum. Y para hacer un álbum necesitábamos un productor. Nosotros queríamos a alguien que supiera capturar en un estudio la ferocidad de nuestros directos. Para que Tom entendiera cómo queríamos que se escuchara nuestro sonido grabado, le preparamos un recopilatorio: Motörhead, Saints, Fear, los AC/DC de la época de Bon Scott, Led Zeppelin, Sex Pistols. Por las oficinas de Geffen acabaron circulando algunas copias de esta cinta, pero nuestra búsqueda del productor adecuado no llegó a ningún sitio.

Parte del problema era que la gente no sabía dónde situarnos. No encajábamos en ninguna de las categorías que manejaban los profesionales de la industria. El instinto los llevaba a asimilarnos con Whitesnake, WASP, Autograph, Poison: heavy metal, glam metal. Pero a nosotros no nos gustaba esa clase de álbumes. La mayoría de las bandas que estaban firmando contratos en aquella época —Warrant, White Lion, BulletBoys, toda esa mierda— sí se ajustaban a los estereotipos asignados. Nosotros éramos diferentes. Poison no actuaba junto a grupos punks, desde luego. Y nosotros no alternábamos con la clase de gente que formaba parte de bandas como BulletBoys. (Jane’s Addiction tampoco encajaba, pero Nothing’s Shocking no se editó hasta casi dos años después.) El tío que nos fichó creía en nosotros sinceramente, e intentó ayudarnos a encontrar al productor adecuado, pero es que al final siempre nos topábamos con la misma clase de actitud. Todo el mundo quería atemperar nuestra música, o transformarla en algo que ellos pudieran entender.

Llegó el primer candidato, y dijo que Steven necesitaba más rack toms y más platos China. Pero es que nosotros habíamos trabajado mucho para reducir al mínimo el set de batería de Steven, para dar con el ritmo que buscábamos. El siguiente fue Paul Stanley, de KISS. Él también quería producir nuestro disco. Vino a vernos al Raji’s, un tugurio en el que actuaban muchas bandas underground. Nos sorprendió que se presentara en semejante antro, y por lo tanto quedamos en hablar. Cuando llegó a nuestro local de ensayo para comentarnos su proyecto, dijo que quería añadir unos bombos dobles. A Steven le encantaban los KISS, los idolatraba, y que un miembro de KISS le propusiera recuperar el set de batería de sus años de adolescencia era algo que ni en sus mejores sueños se hubiera imaginado. «Sí, sí, ¡qué buena idea!» Pero Izzy y yo nos miramos, y los dos pensamos: «Esto no va a funcionar». A Paul no le dijimos a la cara que no le queríamos como productor, pero supimos que aquello no iba a salir adelante desde el momento en que tomó la palabra (o más bien, desde que pronunció la palabra doble).

Por un momento, pensamos que íbamos a poder atrapar a Mutt Lange, el productor responsable de Back in Black, el álbum de AC/DC. Pero Mutt quería cuatrocientos mil dólares por subir la persiana, más un porcentaje de las ganancias que generara el disco en el futuro. Pero es que el estudio y al productor los pagábamos nosotros, con nuestro anticipo de doscientos cincuenta mil dólares, y de esos ya habíamos retirado setenta y cinco mil. No íbamos a pedir un préstamo para pagar a un productor.

Y en medio de estas presiones cada vez más acuciantes, y cuando aún no nos habíamos recuperado de las disputas que habíamos tenido a cuenta de distintos aspectos del proceso de formalización del contrato, Geffen va y nos pide que dejemos de tocar en directo. En ese momento estábamos dando conciertos casi todas las semanas, a veces incluso con más frecuencia. Esas citas regulares eran una oportunidad —según nuestro estado de ánimo— de volcarlo todo en el escenario, de expulsarlo todo de nuestras cabezas. Y algo no menos importante: la trascendental experiencia de interpretar nuestra música frente a una audiencia era una forma de renovar periódicamente esos lazos de hermandad roquera que nos mantenían cohesionados. Pero entonces, justo cuando más lo necesitábamos, Geffen nos privó de ello. ¿El motivo? Que teníamos que generar una aureola de misterio, y para ello, para revalorizar nuestros conciertos, la gente tenía que dejar de vernos.

Decir que la decisión no nos pareció acertada sería un eufemismo. Al principio accedimos, aunque teníamos algunas citas cerradas a las que no faltamos. Debíamos encontrar la manera de seguir con nuestros directos. Porque, simplemente, funcionábamos mejor cuando podíamos subir al escenario a menudo. Y además, nos aburríamos. Así, para esquivar la prohibición de la discográfica, empezamos a hacer un puñado de conciertos bajo el nombre de Fargin Bastydges. Ese nombre lo sacamos de una escena de la película Johnny Peligroso. Era un alias, no un alter ego: la lista de canciones y todo lo demás era exactamente igual que en los conciertos de los Guns; solo era una manera de evitar discusiones con Geffen. Uno de los sitios donde tocamos fue el Gazzarri’s, un venerable garito de Hollywood en el que siempre habíamos querido actuar —solo por decir que lo habíamos hecho—, pero no la clase de sala en la que uno esperaría encontrar a una banda que hubiera fichado por una discográfica importante. Pero así éramos nosotros. La industria tenía su escala de prioridades. Nosotros teníamos la nuestra.

A finales de julio aceptamos otro concierto en el Fender’s —como Guns N’ Roses—, con Lords of the New Church, un supergrupo punk con Stiv Bators, de los Dead Boys, y Brian James, de The Damned. Recordándolo ahora, creo que ya en ese concierto vimos plantar la semilla de los problemas que vinieron luego: Axl llegó tan tarde que tuvimos que empezar sin él.

El 23 de agosto volvimos al Whisky, un mes después de un show que habíamos hecho en el Troubadour llamado Adiós a Hollywood. Pero, bueno, no creo que a los de la discográfica les importara demasiado, porque esa noche presentamos dos canciones nuevas en concierto, «Sweet Child o’ Mine» y «Mr. Brownstone».

Y seguimos actuando como teloneros en grandes giras nacionales. Supongo que para Geffen, esas citas no eran iguales que las que hacíamos en el circuito de los clubes, porque aquellas nos acercaban a un público nuevo. Compartimos escenario con Cheap Trick, Ted Nugent y Alice Cooper. La noche del concierto de Alice Cooper, Axl volvió a llegar tarde y no pudo acceder a la sala. Cantamos Izzy y yo. En ese momento casi tuvo su gracia, aunque también nos cabreamos bastante… y destrozamos el camerino. Después, cambiamos unas palabras con Axl cuando nos lo encontramos en el aparcamiento, pero al final la situación no tuvo apenas consecuencias. Hicimos el concierto, cobramos nuestro dinero… y de todas maneras la gente había venido a ver a Alice. No hubo más. Por el momento.

Creo que el más memorable de esta clase de espectáculos fue el que hicimos en Halloween de 1986. Los Red Hot Chili Peppers, entonces en los comienzos de su escalada nacional, y los Dickies encabezaron el cartel del concierto que se celebró en el Ackerman Hall de la Universidad de California en Los Ángeles, la UCLA. Nosotros fuimos los teloneros. Aún no habíamos empezado a grabar nada. Andábamos discutiendo con Geffen si teníamos el número suficiente de canciones para ello. Y aún no habíamos encontrado un productor que nos gustara. Al final habíamos llegado al acuerdo de publicar un maxisingle «pirata» de edición limitada, Live! Like a Suicide, y lo habíamos terminado justo antes de este concierto. Esa noche notamos que por fin estábamos haciendo algún avance.

Los Dickies seguían siendo un gran reclamo, y, aparte de Social Distortion, casi la última banda superviviente de la primera oleada del punk rock de Los Ángeles. Para mí, lo mejor de ese concierto fue que Henry Rollins, de Black Flag, se vio todo nuestro espectáculo desde los laterales del escenario y luego vino a hablar con nosotros y nos dijo que le gustaba mucho nuestro grupo. Para mí era el tío más creíble del rock, y además tenía fama de no morderse la lengua. De ningún modo iba a adular a una banda por adularla. Y a nosotros nos dio el visto bueno. ¡De puta madre!

Resultó que ya nos había visto una vez. El año anterior, alguien del equipo técnico de Black Flag le había arrastrado a un club de Hollywood a ver un par de grupos glam. Y por lo visto nosotros habíamos sido los teloneros. Rollins describió la velada en su diario, un texto que se publicó años después con el título Art to Choke Hearts: «Los teloneros se llamaban Guns N’ Roses, y barrieron a los cabezas de cartel con tanta contundencia que hasta resultó patético».

Y luego conocimos a Mike Clink. Clink había producido un par de discos de Triumph. Yo odiaba a los Triumph. Pero a Clink le encantaba GN’R, y había visto algunos de nuestros directos. Dijo que vendría a grabarnos sin cobrar nada y que nos convencería con su trabajo. Cuando nos reunimos, dijo algo muy interesante sobre cómo el micrófono recoge el sonido y este pasa por un cable y llega hasta una cinta: era su forma de decirnos, envuelto en filosofadas de productor, que él no quería cambiarnos. Nos puso lo que había grabado y dijo: «Así creo yo que debe sonar vuestro disco». Y aquello, básicamente, éramos nosotros en directo. Y yo pensé: «Es perfecto».

17

En mis bandas punks favoritas, el bajo era el instrumento más sonoro, y también el que marcaba la senda. Y ahora, cuando Mike Clink empezó a producir las canciones que habían de componer Appetite, el bajo era el elemento más sonoro y rotundo de los que quedaban grabados. Le daba mucho espacio. Y no sonaba en los márgenes, ni por debajo, como en tantos discos de aquella época. Clink lo situaba en el centro.

En las sesiones nos mostrábamos bastante disciplinados, pero cuando salíamos del estudio de grabación, seguíamos viviendo como siempre lo habíamos hecho: juerga, peleas, encontronazos con la policía. La mitad del grupo dormía en el estudio de vez en cuando, porque aún no tenían camas en ninguna otra parte, aunque yo, en el aspecto personal, ya me movía en la dirección contraria. Después de pasar un tiempo sin ninguna relación exclusiva, empecé a salir con una chica que se llamaba Mandy. Mandy estaba en un grupo que se llamaba Lame Flames. En la primavera de 1987, cuando los Guns estábamos acabando el disco, Mandy y yo nos fuimos a vivir juntos. Nuestra casa se convirtió en un oasis de estabilidad no solo para mí y para Mandy, sino también para algunas personas que me rodeaban. Como Todd Crew. Su grupo, Jetboy, acababa de fichar por un gran sello discográfico. Cuando la gente quería encontrar a Todd, a su banda, a sus representantes o a su familia, llamaban a mi casa. Y yo, ahora que tenía un teléfono de verdad, que ya no tenía que acudir a los públicos, también podía llamar a mi casa mucho más a menudo. Hablaba mucho con mi madre, y me gustaba hablarle de Mandy, decirle que creía estar construyendo algo sólido con ella. «Por primera vez desde Stacy, tengo una relación que creo que puede ir para largo, mamá.» También hablaba mucho más con Big Jim. Él había seguido escribiéndome. Durante aquellos dos años de vida nómada, desde el viaje a Seattle para la malhadada gira de tanteo, él siempre había conseguido dar con mis últimas señas. Durante algunas de esas largas conversaciones, Jim me confió que estaba pensando en irse a vivir a Los Ángeles. Me entusiasmó la idea de tener cerca a otro amigo de confianza.

Cuando acabaron las sesiones de Appetite, y mientras esperábamos a que se hiciera todo el trabajo complementario, necesitamos otra plataforma. El disco no se editaba hasta julio. Axl, Izzy y Slash se fueron a Nueva York para participar en el proceso de mezclas. Yo empecé a tocar la guitarra rítmica en una segunda banda que se llamaba Drunk Fux. Solo se trataba de trastear con una serie de amigos.

Una tarde, Todd estaba en mi casa cuando sonó el teléfono. Era el mánager de Jetboy. Le pasé el teléfono a Todd. No fue una conversación muy larga. Cuando colgó, Todd parecía deshecho.

«¿Qué te pasa?», le pregunté.

«Me han echado.»

«¿Qué coño dices?»

«Ya no soy el bajista de Jetboy. Me han despedido.»

«¿Qué? ¿Solo te ha dicho eso?»

«Ha dicho que han decidido que bebo demasiado, y que voy demasiado con los de Guns N’ Roses.»

Todd estaba hundido. En el último momento se veía arrebatar la recompensa de años de duro trabajo.

En ese momento me cogí un buen cabreo con los chicos de Jetboy. Básicamente, le habían echado por borracho. Aquello acabó con la amistad que manteníamos con ese grupo. Por desgracia, al cabo de pocos años vivimos una situación no menos dolorosa en nuestra propia banda.

Por el momento, Todd se incorporó a Drunk Fux, que ahora contaba con los siguientes miembros: él al bajo, yo a la guitarra rítmica, Steven Adler en la batería, Del en la voz y West Arkeen como guitarra solista.

Y entonces me di cuenta de que no sabía nada de Jim desde hacía bastantes días. Como no le localizaba, empecé a llamar a gente de Seattle para preguntar por él. Pero entonces sonó el teléfono. Era la novia de Jim. Estaba llorando. Jim había muerto de sobredosis de heroína. Al principio no lo entendí. Jim me estaba escribiendo. Me enviaba fotos. Iba a venirse a Los Ángeles. Y ahora estaba muerto. Ay, Dios. Se me cayó el alma al suelo. Fue como si me arrancaran algo por dentro.

¿Por qué no te viniste a Los Ángeles antes de que pasara esto, Jim?

Viajé a Seattle para asistir al funeral de Jim. Todos los sentimientos que siempre me había despertado la heroína me asaltaron de nuevo: Joe Toutonghi, el hombre que me había instado a marcharme hacía tres años, habló en la ceremonia, y allí mismo, mientras hacía el elogio de una nueva víctima de sobredosis, él mismo aparecía claramente somnoliento. Cuando volví a ver a Eddy, mi viejo amigo y compañero de piso, en el funeral, temí de veras que él fuera el siguiente. Estaba claro que Eddy era lo que la gente llamaba un «yonqui moribundo». De esos que no podían dejarlo de ninguna manera. Solo la muerte podía poner fin al hábito de un yonqui moribundo.

Pero no había tiempo de pararse a reflexionar sobre estos macabros acontecimientos. Los chicos de Guns N’ Roses nos íbamos a Londres. Habíamos conseguido ese concierto gracias al maxisingle Live! Like a Suicide, que se había publicado seis meses antes, en diciembre de 1986. El maxisingle era una febril colección de canciones, dos originales y dos versiones. En ese momento fue un alivio publicar algo en vinilo. Lo que fuera. (Por cierto, el sonido ambiente de ese maxisingle está sacado de la grabación de un festival de rock de los años setenta llamado Texxas Jam; nos pareció divertido poner de fondo el sonido de un estadio lleno de gente en un momento en el que con suerte nuestro grupo reunía a unos pocos centenares de espectadores.) Pero el maxisingle no tuvo repercusión en ninguna parte del mundo. Salvo en Gran Bretaña, según descubrimos muy pronto. Nosotros no lo sabíamos, pero por esas latitudes nos estábamos convirtiendo en una banda de culto, y nuestros seguidores pedían a gritos novedades sobre el grupo. Cuando a principios de 1987 la revista Kerrang! envió un fotógrafo a Los Ángeles para hacernos un reportaje de portada, para nosotros fue una sorpresa mayúscula. Kerrang! era la revista de rock líder del Reino Unido. Nosotros ya habíamos salido en la prensa de Los Ángeles, pero ¿Kerrang!? Estábamos casi convencidos de que alguien nos estaba gastando una broma, pero llegó el fotógrafo y el artículo se publicó. Y luego un promotor de conciertos de Londres se puso en contacto con nosotros para pedirnos que actuáramos en el famoso club Marquee en junio, antes del lanzamiento de Appetite. Hasta entonces, yo solo había salido de Estados Unidos para ir a Vancouver, Canadá, para dar algunos conciertos de punk rock junto a mis distintas bandas de Seattle, cuando era un adolescente. Así que para mí esto era toda una noticia. Una noticia magnífica. Un notición.

En el Reino Unido, los jóvenes adoptaban a un grupo y lo elevaban a los altares. A mediados de los años ochenta, esa banda era Hanoi Rocks, un fantástico grupo de finlandeses que se habían instalado en Inglaterra y que componían un rock que se contaba entre el mejor y el más sucio del planeta. Cuando los Hanoi vinieron de gira a Estados Unidos, en 1984, su batería murió en un accidente de coche. Había ido a comprar bebidas junto con Vince Neil, de Mötley Crüe, durante unos días de descanso que tenían ese mes de diciembre en Los Ángeles. Yo me había instalado en Hollywood ese mismo otoño, y Slash y yo teníamos entradas para ese concierto de Hanoi Rocks que por el accidente de coche nunca llegó a celebrarse. Para el mundo del rock fue un momento tristísimo, y los Hanoi Rocks nunca levantaron cabeza. Se disolvieron al poco tiempo.

Y ahora saltamos al concierto que dimos en el Reino Unido en junio de 1987. Vendidas las entradas del Marquee en tiempo récord, añadieron una segunda fecha. Y como estas se vendieron igual de rápido, añadieron una tercera. Llegamos a Londres convertidos en pequeñas celebridades. Descubrimos que allí nos habíamos convertido en la banda del momento, la que buscaba la juventud inglesa para llenar el vacío que había dejado Hanoi Rocks. Nos alojamos en un apartamento que se alquilaba por semanas, porque era mucho más barato que un hotel, y a veces la gente nos paraba por la calle. ¡Sabían quiénes éramos! Incluso a tan pequeña escala, era una sensación extraña.

Aprendí a moverme por el metro de Londres porque todas las noches que pasamos allí, había unos conciertos estupendos. Una noche, Slash y yo fuimos a ver a los Replacements y nos pillamos tal cogorza que al final del concierto acabamos cogiendo un tren que iba en dirección contraria a la nuestra. Cuando llegamos al final de la línea, ya no pasaban más trenes, y ni por asomo nos llegaba el dinero para coger un taxi. Y de todas maneras, no sabíamos la dirección del sitio donde nos alojábamos. Solo sabíamos llegar hasta allí desde nuestra parada de metro. Acabamos dándonos de puñetazos, torpemente, por pura exasperación, y perdiendo el conocimiento en la estación de metro.

Pero nosotros, por supuesto, estábamos allí por el rock. En ese momento de la trayectoria de la banda, y con toda la energía acumulada de medio año sin hacer casi ningún concierto, nadie hacía un rock tan enérgico y burlón como el nuestro, ni con esa mala leche y esa imprudencia. No es presunción por mi parte, es que éramos puro fuego. En la prueba de sonido que hicimos antes del primer concierto, el 19 de junio de 1987, tocamos una versión de una canción. Solo la interpretamos una vez, pero de algún modo nuestros sentimientos encontraron en ese tema de Bob Dylan el vehículo perfecto, y dejamos fluir la emoción. Ese día, Todd Crew se presentó de repente —estaba recorriendo Europa con un pase de Eurail que le habían regalado al graduarse, pero que nunca había usado— y nos dijo que le había impresionado cómo habíamos tocado ese tema.

Cuando llegamos al Marquee esa primera noche, nos recibió una multitud que llenaba toda la calzada enfrente del club. Nos quedamos atónitos de que hubiera venido tanta gente a vernos. Nos fiamos del criterio de Todd y acabamos cerrando el concierto con la versión que habíamos ensayado durante la prueba de sonido de esa tarde, «Knockin’ on Heaven’s Door».

Después del espectáculo nos quedamos todos charlando en la calle, delante del Marquee, y también antes y después de los dos siguientes conciertos. Aquella acogida nos dejó pasmados.

Cuando volvimos a Estados Unidos, a principios de julio, no había movimiento. Hicimos una gira con The Cult, la banda británica con raíces góticas, de teloneros. Los Cult habían triunfado con «She Sells Sanctuary», un tema extraído de su segundo álbum, Love, y a partir de mediados de agosto iban a girar por Canadá y el oeste de Estados Unidos con su tercer álbum, Electric. Y puesto que el lanzamiento de nuestro álbum nos iba a dotar de un pequeño presupuesto para contratar personal técnico, Todd Crew y yo trazamos un plan: él se vendría a la gira de los Cult y sería mi técnico de bajo. Durante la gira ganaría algo de dinero y luego se volvería a Los Ángeles y formaría un grupo nuevo.

Pero para eso aún faltaba un mes. Poco antes de que Appetite se publicara en Estados Unidos, Slash se fue a Nueva York para hablar con unas empresas de marketing. Todd se emborrachó, le dio una ventolera y se fue a verle a Nueva York. Creo que decidió darse una juerga de despedida antes de tener que dejar un poco la bebida para trabajar en la gira. Todd siempre me llamaba como ocho veces al día, y cuando se fue a Nueva York siguió haciéndolo así. Hasta que dejó de llamar. Yo pensé que a lo mejor había conocido a una chica y estaba encerrado en su casa, sin teléfono.

Pero no era eso.

Un domingo, a las tres de la mañana, sonó mi teléfono. Yo estaba profundamente dormido. Contesté y oí la voz de la madre de Todd.

«¡Duff! Dime que Todd está contigo en tu casa, por favor. Dime que está ahí, por favor.»

«¿Qué?»

Yo no sabía de qué me estaba hablando. Aún me estaba frotando los ojos entrecerrados.

«Todd no ha muerto. ¡No puede ser!», chilló.

Me quedé estupefacto. La había llamado el forense de la Policía de Nueva York para decirle que tenían el cadáver de su hijo. Había muerto de sobredosis de heroína, le había dicho el médico.

No puede ser. En cualquier momento entra por la puerta.

Hice algunas llamadas histéricas. Era cierto: Todd se había ido. Ya no estaba.

Hoy me sigue costando hablar o incluso pensar en ello. En ese momento solo sabía que en poco tiempo dos de mis mejores amigos habían sido borrados de la faz de la tierra. Primero Jim y luego Todd. Sentí como si solo yo quedara para nadar a contracorriente en un mundo cada vez más negro.

No sabía a quién acudir. Eddy no estaba disponible. Andy se encontraba a más de mil kilómetros de distancia. Mi madre siempre estaba al otro lado del teléfono, pero aun así, de pronto me sentí perdido.

Me siento muy solo.

Unos meses antes me había ido a vivir con mi novia, Mandy. Entonces le pedí que se casara conmigo. Prematuro, sin duda. Pero es que necesitaba intentar crear algo sólido, asegurar los cimientos de mi vida. Aceptó.

Para Guns N’ Roses, la gira de los Cult empezó el 14 de agosto, en Halifax, con conciertos casi diarios durante algo más de un mes. Halifax está en Nueva Escocia, en el extremo más oriental de Canadá. A mí, a pesar de todo, me hacía ilusión la idea. En mi familia nadie había estado nunca en Nueva Escocia. Ni nadie que yo conociera. Yo iba a ser el primero. Cada vez que pasaba algo así, cada vez que había una primera vez, me sentía obligado a saborear el momento. También iba a ser la primera vez que iba a formar parte de una organizadísima «campaña» de lanzamiento de un álbum. ¡En la gira íbamos a tener un autobús! ¡Y dos habitaciones de hotel de verdad! ¡Y servicio de catering! ¡La hostia!

En la primera noche del tour vi a Billy Duffy, el guitarrista de los Cult, en el backstage, cenando en una de las mesas de la sala de catering. Le saludé torpemente con la cabeza, en plan colega, esperando que supiera cómo me llamaba —por eso de que él es Duffy y yo soy Duff—, y que eso sirviera para romper el hielo. No. No fue así. Él solo había visto a un tío alto con un tic raro. Me ignoró y siguió a lo suyo, atento solo a su puta cena. Me sentí muy tonto.

Salir a escena esa noche fue muy especial. Aunque solo hubiera una cincuentena de personas esperando a vernos. Una cosa que no había previsto eran las barreras que habían situado entre el escenario y el público, dejando un montón de espacio libre para que lo ocupara e hiciera su demostración de fuerza el personal de seguridad del edificio. Debido a ese espacio vacío, la luz de los proyectores del escenario no alcanzaba a iluminar a los escasos asistentes. Y además, todas esas luces nos cegaban. El resultado era que nos parecía estar actuando ante la boca de un abismo.

Habíamos decidido añadir al repertorio «Knockin’ on Heaven’s Door», como homenaje a Todd, al que tanto le había gustado la primera vez que la tocamos en Inglaterra. La primera noche de la gira, la carga emotiva de la canción se vio magnificada por nuestra decisión de usarla como una forma de reconocimiento público hacia nuestro amigo muerto.

Antes de emprender la gira con los Cult, habíamos grabado el videoclip de «Welcome to the Jungle», pero la MTV se había negado a emitirlo. Así que nadie nos conocía. De hecho, por algún motivo, en Canadá Appetite se iba a publicar seis semanas después que en Estados Unidos, y por lo tanto nuestro disco ni siquiera estuvo a la venta hasta el ecuador de la gira. Seguimos tocando en salas vacías. Nadie venía a ver a los teloneros. Yo, cada noche, después de nuestro turno, me mezclaba con el público y gorroneaba monedas canadienses para llamar a casa desde el teléfono público de la sala. Mandy, mi madre, mis amigos de Seattle… A todos les regalé los oídos hablándoles de esa extraña mezcla de euforia y tragedia que me acompañó en Canadá adonde quiera que fuese.

Desde Canadá bajamos por la Costa Oeste de Estados Unidos. Cuando pasamos por el Paramount Theatre de Seattle, colé gratis a muchos amigos míos. Ver a Kurt, a Kim, a Donner, a Andy y a Brian me devolvió cierta serenidad, aunque Eddy seguía en muy mal estado. Vino Andy Wood y se trajo a Stone Gossard y a Jeff Ament. Entre todos andaban montando Mother Love Bone. También vinieron Jerry Cantrell y Sean Kinney, de Alice in Chains. Y al día siguiente del concierto pude pasarme por casa de mi madre. La siguiente parada de la gira a la que algunos llegaron a tiempo de ver actuar a los Guns fue el Long Beach Arena. Para nosotros fue como volver a casa: durante ese año no habíamos parado mucho por allí. Pero en los sitios del resto de la gira —que luego siguió hacia el este, hacia Nueva Orleans, a través de Arizona y Texas—, nadie nos conocía y les traíamos sin cuidado.

Unos días después del fin del tour de los Cult, a mediados de septiembre, viajamos, como cabezas de cartel, a Alemania, Holanda y de vuelta al Reino Unido. En Ámsterdam me agarré una gripe de caballo. Compartía habitación con Izzy y Slash. Ellos pillaron un poco de heroína y se la fumaron. Yo, por algún motivo, pese a las muertes de Jim y Todd solo unos meses antes, cuando me ofrecieron el adminículo de papel de aluminio, lo acepté. Con la primera calada me sentí como si saliera volando sobre un cojín de seda. Fue el antídoto perfecto para la gripe, pero lo mío era el alcohol, no el caballo. No volví a tocar la heroína en bastantes años.

En Gran Bretaña pasamos por Newcastle, Nottingham, Mánchester, Bristol. Volvimos a Londres el 8 de octubre, tres meses después de nuestra primera visita. Teníamos cita en el Hammersmith Odeon. Esto era un paso de gigante. Era un teatro legendario. Los Clash y Motörhead habían compuesto canciones sobre él. Yo, cuando me dijeron que íbamos a actuar en el Hammersmith Odeon, pensé: «Hostia. Ya está, hemos triunfado».

Cuando volvimos a Estados Unidos, dimos nuestros primeros conciertos en la Costa Este, con una pequeña gira como titulares en plazas como Allentown y Albany. Fue todo muy austero: un autobús y un camión Ryder para el material. En los clubes ya te daban las luces y el sonido instalados. Era lo que había. Bueno o malo, te lo tragabas. Solo esperábamos que los sitios tuvieran una ducha que nos dejaran usar. Tocamos en el Ritz de Nueva York por primera vez. En Nueva York parecía que por fin se empezaba a hablar de nosotros. Dimos otro concierto en L’Amour, el famoso club hardcore de Brooklyn, presentados solo como los «invitados misteriosos». Bastó que se rumoreara que éramos nosotros para que se agotaran las entradas. El 30 de octubre de 1987 ofrecimos un concierto acústico en el CBGB, donde presentamos «Patience» por primera vez.

Después conseguimos plaza en la gira Girls, Girls, Girls, de Mötley Crüe, que arrancaba en Alabama en noviembre. Los conciertos de los Crüe eran grandes espectáculos de producción. A Tommy Lee y su batería los montaban en una plataforma elevadora que iba acoplada a una grúa que rotaba trescientos sesenta grados. Nuestro material, en cambio, era minúsculo: unos pocos amplificadores y mi set de bajo. En cada parada soltábamos el material y esperábamos a que lo instalaran. Nos comíamos la comida que ofrecían gratis en el backstage e inaugurábamos la sesión de cócteles. Hasta poco antes de la apertura de puertas no podíamos subir al escenario y hacer una prueba de sonido rápida. Nuestro instrumental aparecía engullido por la escenografía de los Crüe, que era digna de KISS. En un momento dado, nuestro mánager quiso añadir volumen al espectáculo poniendo unos amplis Marshall falsos. Nos negamos. Esto no iba de material de escenario, ni de pantallas de vídeo, ni de luces, ni de cañones de humo. Nosotros éramos los protagonistas. Teníamos cuarenta y cinco minutos para abrir el espectáculo, y todas las noches intentábamos petarlo.

En la época dorada de GN’R, cuando todo Los Ángeles nos tenía por los alcohólicos y drogatas más duros del barrio (y a lo mejor nosotros también nos lo creíamos), no tardamos en descubrir que, en comparación con Mötley Crüe, éramos unos aficionados. Muchas noches acabábamos de fiesta juntos, y allí aprendimos los nombres en clave que les daban a las distintas drogas e incluso volamos algunas veces en su jet privado. Descubrir su mundo fue asomarse al abismo. Durante parte de los años ochenta, los Crüe encontraron el modo de bailar al borde de ese precipicio mientras perfeccionaban el oscuro arte de la droga y la bebida.

Mi hermano Bruce, el que me animó a tocar el bajo, ahora trabajaba para una empresa de representación de artistas. Parte de su trabajo consistía en seguir las listas de éxitos. Y a los Guns los seguía por mí. Guardaba todos los números del semanario Billboard. Siguió la lenta escalada de Appetite for Destruction, que pasó de rondar el puesto 200 a situarse en el 110. Cuando entramos en los 100 primeros, me llamó.

«¡Hermano, estáis en el 95!»

Después de una entrevista rápida con Headbangers Ball, el programa semanal de metal que la MTV emitía en su franja nocturna, la cadena había ofrecido por fin el videoclip de «Welcome to the Jungle», y el público de la gira de Crüe se mostró receptivo a nuestro sonido. En diciembre nos incorporamos al tour de Alice Cooper en calidad de teloneros de los teloneros: en el cartel íbamos nosotros, después Megadeth y después Alice. Y eso suponía cruzarse todo el Medio Oeste en autobús para actuar delante de todo el instrumental de dos grupos. Acabamos el año dando cuatro conciertos en nuestro terreno, en el Perkins Palace de Pasadena.

¡Ostras, qué año! Nuestro primer álbum, nuestra primera gira por el país y por el mundo, el CBGB, el puto Hammersmith Odeon. Había sido muy emocionante. En mi caso, había hecho realidad los sueños que tenía desde que había empezado a tocar en bandas a los quince años. Pero también había descubierto que volar en avión me causaba ataques de pánico. A veces, eran tan agudos que no podía ver, no podía respirar. Sudaba profusamente. Quería quitarme la ropa, porque era como si me tuviera amarrado, pero no me podía mover porque me faltaba el aire. Sentía que me asfixiaba. La gente que me rodeaba —los chicos de la banda, los amigos— veía mi expresión de angustia, pero no podía hacer nada por ayudarme. Antes de cada vuelo —cada vez eran más frecuentes—, bebía todo lo que podía. El truco consistía en procurar caminar derecho durante el embarque, pero quedarme dormido en cuanto se cerraban las puertas del aparato.

Sí, menudo año. Había perdido a unos amigos muy queridos; de hecho, casi todos los éxitos conseguidos se habían visto oscurecidos por un profundo sentimiento de pérdida.

18

Los primeros meses de 1988 los pasamos en casa en su mayor parte, hasta principios de abril, en que grabamos el videoclip de «Sweet Child o’ Mine». También hicimos una sesión de grabación de la parte acústica de algunos temas que pensábamos que podían valer para una cara B o algo así.

Entre estos títulos estaban «Patience» y una canción cuya letra había escrito Axl, «One in a Million». Cuando nos la enseñó, me preocuparon algunas palabras, sobre todo niggers («negratas»). No es que yo le atribuyera ideas racistas a Axl. Eso nunca estuvo en duda. Sin embargo, me daba cuenta de que esa letra de Axl representaba la mirada de una tercera persona sobre aquello en que se había convertido la América de Reagan: un país de insultos, el país del miedo. Pero es que mi boca no podía articular esa palabra. Uno de mis primeros recuerdos de infancia es el del día en que mi madre me sacó de la guardería para llevarme a una manifestación por la paz tras el asesinato de Martin Luther King. Pero Axl era audaz. Y en la discográfica no parecían preocupados.

Unos meses antes, Axl también había tenido una idea brillante para «Patience». Y de la nada, aparentemente, esa idea se había convertido en la historia y la melodía de esa canción. La parte silbada del principio fue otra decisión valiente y original por parte de Axl; la canción no sería la misma sin ella. «Patience» se convirtió enseguida en una de las canciones de GN’R que a mí más me gustaba tocar en directo.

Cuando salíamos por ahí, en Los Ángeles, y lo hacíamos todas las noches, nos reconocían en las salas de rock, pero nosotros seguíamos viviendo más o menos igual que lo habíamos hecho en los últimos años. Teníamos nuestros bares, nuestros clubes, nuestros amigos. Siempre estábamos juntos, y solo éramos figuras públicas cuando queríamos, cuando invitábamos a copas a todo el mundo o nos subíamos al escenario con amigos de otros grupos. No podíamos saber que aquella era la última vez que íbamos a poder andar por Los Ángeles sin sentirnos encerrados en una vitrina, aislados y exhibidos.

Una noche, Slash y yo fuimos al Rainbow, un restaurante que estaba en Sunset, al lado del Roxy, y que era conocido como lugar de cita de la gente del rock. Nos dieron una mesa cerrada. Parecía que inspirábamos un nuevo respeto. ¡Una mesa cerrada! ¡En el Rainbow! Nos estábamos entrompando cuando se acercó a nuestra mesa un tiarrón bebido. Parecía un grandullón de pueblo, pero era el guitarrista de un grupo que entonces era muy conocido (mucho más que los Guns, en todo caso). Se dirigió a Slash:

«Los negratas no deberían llevar tatuajes», dijo.

¿Qué? ¿Aquello era una gracieta?

Pero el tío no se reía.

Yo me levanté de mi asiento.

«¿Qué coño le has dicho a mi amigo?»

«Ya me has oído. Que los negratas no deberían llevar tatuajes.»

Le solté un puñetazo. Y otro. Y otro más. Me recordaba a aquellos matones de Seattle, los drogatas que pegaban a los punkis en grupo, que llamaban maricón a todo el mundo. No sé cuántos le casqué —perdí el control—, pero acabó en el suelo. Más tarde me enteré de que le había roto tres costillas.

A finales de enero hicimos un viaje a la Costa Este para dar otro concierto en el Ritz, el que grabó la MTV para emitirlo más tarde. Dos noches antes de esa cita, decidimos ofrecer un concierto semiacústico sorpresa en un local de Manhattan que había sido una iglesia y que ahora se llamaba Limelight. Cuando llegamos al santuario, íbamos todos tan ciegos que a lo largo del concierto fuimos perdiendo uno a uno a distintos miembros del grupo. Al final cayeron todos menos Axl y yo. Fue un concierto de risa, pero saqué una conclusión importante. Me dije que nunca acabaría tan mamado como para no poder salir a un escenario.

En Los Ángeles, Mandy y yo empezamos a planear una boda por todo lo alto en el hotel Roosevelt de Hollywood. Mi hermano Matt, el trombonista, se ofreció a armar un conjunto de jazz tipo big band para la ocasión. Mandy y yo llevábamos diez meses viviendo juntos, aunque yo había pasado gran parte de ese tiempo viajando. Aun así, parecíamos la pareja perfecta. Yo sentía que Mandy era la mujer de mi vida.

En primavera, cuando la MTV emitió el concierto del Ritz, volvió a llamarme mi hermano Bruce.

«Esto se está poniendo divertido —me dijo—. Vuestro disco está en el puesto 55.»

Y la verdad es que a Appetite no le iba mal. Una compañía discográfica no es más que un banco: te presta dinero para que hagas un disco y luego, si empiezas a vender copias, se lleva un porcentaje. Nosotros estábamos empezando a devolver el préstamo y a ver algo de dinero…, aunque tampoco mucho.

Esa primavera recorrimos el Medio Oeste por nuestra cuenta y luego nos incorporamos a la gira de Iron Maiden, haciendo la misma ruta por Canadá y la Costa Oeste que habíamos hecho con los Cult. Nuestro mánager se disculpó cuando nos dio la noticia.

«Sí, sí, lo sé», dijo.

En la década de los ochenta, para una banda de la envergadura de Maiden, una gira por Canadá era como un entrenamiento: ibas afinando tu espectáculo con vistas a prepararlo para la gira por Estados Unidos. Ciudades como Toronto y Vancouver eran plazas importantes, pero la mayoría de las noches se actuaba en Moncton, Moose Jaw o Red Deer. Y no solo eso. Maiden era cien por cien metal. Y en aquel entonces, el público del metal era bastante cerrado de mente. A los que eran un poco raros y abrían para Maiden, los llamaban «maricones» y «punks». Y con lo de «punks» pretendían insultarlos. Significaba que no sabían tocar sus instrumentos.

Pero si he de ser justo con los aficionados, no andaban desencaminados: yo respeto mucho el metal, pero el caso es que no dábamos el perfil musicalmente. Nosotros queríamos ser diferentes. Porque, vamos a ver, Steven solo tenía un bombo. Y aunque Axl solía cantar agudo, no era operístico. Su aullido era pura angustia y rabia, no piruetas vocales. La primera vez que emitió ese sonido, sin duda le salió de la boca del estómago. Ah, y tampoco componíamos canciones sobre duendes, demonios ni nada de eso. A menos, claro, que consideremos un demonio a «Mr. Brownstone».[9]

Los cinco seguíamos durmiendo en el autobús de la gira, y nos asignamos un salario de ciento veinticinco dólares por semana. La mayor parte de ese dinero se iba en pagar el alquiler de Los Ángeles. El dinero de bolsillo que yo manejaba ascendía a unos veinte dólares semanales. En cierto modo, era como un paso atrás. Nuestra recompensa por haber triunfado, por habernos hecho un público, por generar interés en Los Ángeles, era salir fuera a tocar para cuatro gatos a los que se la sudábamos. Y eso cuando la noche se daba bien. Otras, después del silencio con el que nos obsequiaban, se ponían a insultarnos. Pero a pesar de todo, y de las botellas de cerveza que a veces nos lanzaban, a nosotros no nos importaba. Joder, si solo hacía dos años estábamos yendo a un concierto haciendo dedo, y sin instrumentos. Ahora íbamos en nuestro propio autobús y comíamos gratis en un bufé que servían en el backstage. Vivíamos bien.

Y de todas maneras, sabíamos que todo aquello formaba parte del proceso. Habíamos estado solos en Inglaterra y a la gente le había gustado. Habíamos conquistado Nueva York. Nuestra música ya estaba prendiendo en algunos rincones del mundo. Simplemente, algunas regiones daban más trabajo. Pero nosotros estábamos dispuestos a trabajar. Nos encantaba. Para nosotros, trabajar era un placer. Lo que la gente que nos lanzaba invectivas y botellas no sabía era que Guns N’ Roses disfrutaba con eso. ¡Más madera!

En mayo de 1988 volví a Los Ángeles desde Canadá para casarme. La idea de hacer un vuelo tan largo, como siempre, no me tentaba, pero había cosas peores que dejar de beber durante un rato, sobre todo si era para envolver en mis brazos a la chica en la que iba a reposar mi vida a partir de ese momento. Me hubiera gustado que mis compañeros asistieran a la boda, pero entendía mejor que nadie que la banda era lo primero, y que si a alguien había que echar de menos era a mí en la banda, y no a mis compañeros en mi boda. En el concierto al que falté me sustituyó en el bajo uno que se llamaba Haggis, un tío que estaba con los Cult cuando fuimos sus teloneros. No sería la última vez que encontrábamos reemplazo en el carrusel de componentes de esa banda.

Volví dos días después, pero nuestra gira con Maiden se vio interrumpida al poco tiempo por unos problemas de garganta de Axl. Volvimos a Los Ángeles para pasar un mes, justo en el momento en que se estrenaba el videoclip de «Sweet Child o’ Mine». El videoclip fue calando, y por primera vez la gente nos reconocía por la calle.

Un día me llamó Kim, de los Fastbacks, desde Nueva Orleans: «¡Acabo de oírte en la radio!».

Para preparar el siguiente compromiso —íbamos a acompañar a Aerosmith en su gira nacional de verano—, reunimos a un experto equipo técnico. Eran los primeros extraños que aceptábamos en nuestra panda. No eran amigos, ni amigos de amigos, sino auténticos profesionales. El técnico de guitarra de Slash, Adam Day, había trabajado con George Lynch, el miembro de los Dokken; se quedó con nosotros durante años. McBob se ocupaba de mi bajo y de la guitarra de Izzy; estuvo conmigo durante dos décadas. Su hermano, Tom Mayhue, se incorporó en calidad de técnico de batería y también trabajó con nosotros durante años. Nos convertimos en un buen grupo de amigos casi desde el primer momento.

En un momento dado, Steven Tyler y Joe Perry, cantante y guitarrista de Aerosmith, respectivamente, habían desfasado tanto que los llamaban los Gemelos Tóxicos. Pero últimamente todos los miembros de Aerosmith estaban desintoxicados. Y aunque nosotros no teníamos el menor interés en seguir su ejemplo, tampoco queríamos verlos flaquear a ellos, aquellas leyendas cuya música tanto nos gustaba. Durante el tour hicimos un verdadero esfuerzo para ocultarles todo lo posible nuestras drogas y nuestras botellas.

El videoclip de «Sweet Child o’ Mine» ya se estaba emitiendo en la MTV cuando emprendimos la gira en el mes de julio, pero en las primeras noches el público no mostró entusiasmo. Nada más que aplausos corteses. La canción, sin embargo, no tardó en convertirse en un fenómeno. Para sorpresa de todos, la verdad. En el momento de componerla ni siquiera la veíamos como un posible sencillo.

Y ahora nos encontrábamos en una posición insólita: idolatrábamos al grupo con el que estábamos compartiendo escenarios, pero la gente venía a vernos a nosotros. Cuando salíamos a ofrecer nuestro breve repertorio inicial, los anfiteatros en los que actuábamos ya estaban llenos hasta la bandera. Seguíamos padeciendo los aspectos menos deseables de actuar como teloneros —nuestro equipo arrinconado en el escenario, tratamiento de ciudadanos de segunda en las salas, etc.—, pero la impresión de haber sido arrancados a nuestros fans cuando abandonamos Los Ángeles se desvaneció rápidamente. De pronto, por todo el país teníamos legiones de fans.

Un día de principios de agosto de 1988, estábamos sentados en el backstage cuando llegaron unos de nuestra discográfica con una tarta de la tienda de alimentación del lugar.

«Enhorabuena —nos dijeron—, ¡sois número 1!»

Y recuerdo que pensé: «Qué guay… Una tarta».

Y luego: «Pero ¿esto qué significa?».

Aquello era increíble.

Era genial.

Yo estaba curda.

Al cabo de un rato, volviendo al autobús, me puse a pensar.

¿En serio?

Yo sabía que alguien se estaba forrando de resultas del hecho de que nuestro disco había llegado a lo más alto de las listas de éxitos. Alguien que no éramos nosotros, desde luego. De una cosa estaba seguro: allí, en Los Ángeles, en la discográfica, habían hecho una fiesta. Limusinas frente a las oficinas de Geffen para llevar a la gente a cenas de celebración. Champán a discreción. Pero cuando nuestros amigos murieron, ¿estuvo allí alguien de la discográfica? ¿Alguien del sello envió flores a los padres? Pero… un momento, ¿acaso era responsabilidad de alguien de Geffen hacer eso? Porque esto era un negocio. Quizá no podía esperar otra cosa.

No sabía qué pensar. Qué tonto era.

Nuestro álbum estaba encabezando las listas de éxitos casi exactamente un año después de su lanzamiento. Más tarde, mi hermano me dijo que lo que habíamos hecho era una gesta muy poco frecuente. Normalmente, un álbum alcanzaba su techo en las listas a las pocas semanas de su lanzamiento. Pero yo nunca llegué a celebrar el número 1 de Appetite. Puede que aún no lo haya hecho.

Mucha gente cree que, a partir de entonces, lo nuestro fue una trayectoria ascendente. Para mí fue al contrario. Como una semana después de la ceremonia de la tarta, volvimos a Inglaterra para participar en Monsters of Rock, el festival al aire libre de Castle Donington. Era el tipo de eventos en los que oías que otras bandas habían participado. Bandas importantes, grandes celebridades, no unos chavales harapientos que hacía solo un par de años estaban viviendo en un almacén de una calleja y que se trataban las enfermedades venéreas con puta comida para peces.

Mirando el mar de caras aquel 20 de agosto de 1988, me di cuenta de que nunca había visto siquiera un público tan multitudinario, y mucho menos había estado frente a él. El festival tenía ya algunos años, pero aquel estaba siendo el más masivo hasta la fecha: ciento siete mil asistentes. Había tormenta, y el césped, de la pista interior de un hipódromo, estaba enfangado. Soplaba el viento. Había problemas de sonido. Un golpe de viento descolgó una pantalla de vídeo.

Nos habían situado casi cerrando el cartel, y en horario de buena mañana. Cuando empezamos a tocar, decenas de miles de personas se adelantaron hacia el escenario.

La madre que me parió, sí que tienen ganas de vernos. Increíble.

Según se acercaba la marea, vi empujones, gente que perdía el equilibrio.

«¡Atrás!», gritó Axl.

En la tercera canción, los encargados de seguridad pararon el concierto para sacar a algunos espectadores de entre la masa de gente. Pero también tenían que ocuparse de la pantalla gigante que se había descolgado con el viento. La gente se negaba a salir de debajo de la pantalla, que aún retransmitía la señal de vídeo.

Cuando los de seguridad nos dieron el visto bueno, reanudamos el concierto.

Cuando tocamos «Paradise City», el público volvió a adelantarse, una masa de cuerpos electrizados que cantaban, gritaban, bamboleaban las cabezas.

De repente, vi pilas de chavales amontonados unos encima de otros, en posición horizontal sobre el barro. Me pareció que algunos estaban sufriendo daños.

¿Me lanzaba hacia ellos e intentaba hacer algo?

Me dio miedo.

Otra vez interrumpimos el concierto.

«Que os vais a matar, joder», dijo Axl.

Esta pausa duró unos veinte minutos. Los de seguridad sacaron del barro a decenas de personas. Y de nuevo nos dijeron que podíamos seguir tocando y acabar el concierto. No lo supimos hasta más tarde: habían muerto dos espectadores, asfixiados bajo otros en medio del barro.

No, no, no, no, joder.

Esos dos seguidores, Alan Dick y Landon Siggers, solo habían ido a ver un concierto de rock. Habían intentado vernos a nosotros, cantar con nosotros. Y ahora estaban muertos. Yo solo pensaba en sus últimos momentos, la angustia, el horror mientras buscaban aliento bajo el mar de barro, mientras otros espectadores caían sobre ellos. Dios, no. Ojalá nunca hubiera hecho aquel puto concierto. Quería disculparme con sus familias.

Esta tragedia me hizo comprender de lo que es capaz una multitud, y cómo la vida podía dar un vuelco en un momento. Esta clase de accidentes ocurren en segundos.

Los aplausos tienen su reverso oscuro. No lo olvides nunca. Nunca.

Esto es para que la gente se divierta, SOBRE TODO los seguidores que vienen a vernos.

No más víctimas. No más sangre en tus manos.

Al día siguiente, apesadumbrados, volvimos a Estados Unidos para terminar la gira de Aerosmith.

El día en que viajamos a Inglaterra para el festival de Donington, Geffen había editado oficialmente el sencillo de «Sweet Child». Para cuando acabó la gira de Aerosmith, tres semanas después, a mediados de septiembre, la canción se había aupado al número 1 de la lista de singles.

Dimos el último concierto cerca de Los Ángeles, en el Pacific Amphitheatre del Condado de Orange. En aquella época, el recinto tenía asientos de césped y un aforo de casi veinte mil personas. Se agotaron las entradas. Fue como si los espectadores de aquella noche hubieran ido a darnos la bienvenida a casa después de aquel año crucial, durante el cual nos habíamos convertido en héroes conquistadores locales, pero en el que apenas habíamos pasado por la zona de Los Ángeles.

Antes de la última cita, los Aerosmith nos expresaron su agradecimiento regalándonos un juego de maletas Halliburton para cada uno. Creo que les dábamos pena: a pesar del éxito de Appetite y «Sweet Child», seguíamos llevando nuestra vida entera metida en unas bolsas de lona atadas con cinta adhesiva. Seguíamos siendo unos golfillos de la calle.

El hecho de haber sido discretos con las drogas y el alcohol durante la gira había tenido un efecto secundario: que en la intimidad también estuvimos más atemperados. Pero a este último concierto vino toda la gente a la que conocíamos para felicitarnos por nuestro éxito y celebrar la victoria del rock de la calle. De pronto, medio Los Ángeles quería ser amigo nuestro, y muchos traían droga para que lo fuéramos. Cuando acabamos nuestra parte del concierto y empezamos la fiesta, me pasaron unos gramos de cocaína. La coca no era lo mío, seguía sin serlo, y por mis ataques de pánico, cualquier cosa que subiera me daba miedo. Pero el caso es que, para contrarrestar cualquier posible efecto, me tomé un Valium y mucho vodka. Éramos número 1. Estábamos en casa.

«Bueno —pensé después de unas cuantas copas más—, me voy a tomar un poco de coca.»

Al cabo de un rato me invitaron a subir al escenario con Aerosmith, para tocar la última canción de la gira. Me quedé paralizado. Querían que tocara «Mama Kin», una canción que los Guns habíamos versionado en Live! Like a Suicide. Una canción que a mí siempre me había encantado.

Joder, ¡menudo colocón llevo!

Bueno, a ver: tómate un copazo de vodka y una pastilla.

Salí al escenario con Aerosmith imbuido de una tóxica mezcla de sustancias estimulantes y sedantes que iba a constituir la primera de un sinfín de experiencias similares. No sabía que aquello iba a convertirse en mi poción secreta, en mi remedio mágico, para los próximos seis años. Recurría a ella cuando estaba contento. Y cuando estaba triste. Lo hice hasta que quedé casi en muerte cerebral, sin esperanza, desahuciado.

Ahora veo esa noche como el momento en que el tío con espíritu y alma, el chico que siempre veía la botella medio llena, empezó a convertirse por su propia mano en una sombra del hombre que había sido antes.

T E R C E R A   P A R T E

COLGADO

19

«Don’t Worry, Be Happy» desplazó del número 1 a «Sweet Child», pero Appetite trepó de nuevo a lo más alto de las listas de álbumes, y en ellas permaneció durante unas semanas de ese otoño. Nuestras vidas estaban cambiando irrevocablemente.

Todos los miembros de Guns éramos de familia humilde, de clase trabajadora. No entendíamos de dinero —no teníamos ni idea— porque no lo teníamos. Durante mucho tiempo nos habíamos conformado con una vida de subsistencia. Pero ahora teníamos un disco de éxito. Recuerdo el primer cheque que recibí por él: cobramos ochenta mil dólares por cabeza. Una cantidad inconcebible de dinero. Por mí, como si hubieran sido mil millones.

Ese cheque me hizo pensar de nuevo en todo eso que se contaba de que a los de Aerosmith los habían desplumado, y de que los de Alice Cooper habían tenido que empeñar sus guitarras. Recordé cuando en Hollywood veía a tíos como Sly Stone y pensaba: «Parece que tiene dinero, pero vive en un pisucho».

Yo siempre andaba pensando que me iban a sacar el dinero. Y como no sabía cómo actuar ni qué hacer para evitarlo, recurrí a la sabiduría callejera, algo de lo que todos nosotros andábamos sobrados. Fui a ver a cada uno de nuestros contables, incluido el jefe de contabilidad, y les pedí las señas de sus domicilios particulares: «Quiero saber dónde vives».

No sé si estuvo bien, pero eso fue lo que hice.

Cuando cobramos esos ochenta mil dólares, los contables nos dijeron que el grifo iba a seguir fluyendo. Dijeron que teníamos que empezar a pensar en qué hacer con el dinero. Nos recomendaron que nos compráramos una casa cada uno. Yo no sabía lo que eran los tipos de interés, ni lo que significaba la palabra hipoteca. Estaba un poco asustado. Pero alrededor de tres semanas después, nos dieron otro cheque, y entonces pensé: «Vale, supongo que me puedo comprar una casa».

Me busqué un agente inmobiliario y nos pusimos a peinar la zona. Empezamos por Hollywood, pero entonces decidí que quería salir de allí. Cuando volvimos a Los Ángeles después del pelotazo de Appetite, de repente todo el mundo estaba vistiéndose como nosotros, con pañuelo a la cabeza, y copiando nuestro sonido. Era asfixiante. Yo quería alejarme de todo aquello. Al final me compré una casita muy agradable en Studio City, dos dormitorios con una piscina pequeña. Era lo más cerca que se podía estar de Hollywood sin estar en Hollywood, justo al otro lado de las colinas. Me compré esa casa en plena explosión del mercado de la vivienda, pero entonces no sabía lo que suponía eso. Cuando acabamos la gira con Aerosmith, todos nos compramos casas en plena explosión del mercado de la vivienda. Y los cinco en la misma zona. Acabamos repartidos por Laurel Canyon. Todos compramos en la calle principal o en las adyacentes. Pensamos que necesitábamos accesibilidad, pero obviamente pasamos por alto el hecho de que nuestras vidas estaban a punto de dar un vuelco. No tardamos mucho en hartarnos de vivir tan expuestos.

Por primera vez en mi vida, me compré un coche nuevo, un Corvette. Poco después, mi hermano Jon vino a verme a Los Ángeles.

«Ah, te has comprado un Corvette —dijo, arqueando las cejas—. ¿Estás seguro? No te acostumbres, que se te va a ir el dinero.»

Los McKagan nos habíamos educado en la idea de que uno no debía vivir por encima de sus posibilidades. Ninguno de mis hermanos o hermanas se compraba coches o casas que no pudiera pagar. Yo fui el primero —el pequeño, irónicamente— que empezó a ganar bastante dinero, mucho dinero, en cantidades que a ninguno de nosotros se le había pasado por la cabeza. Y mi hermano me paró los pies.

Yo ya estaba empezando a pensar que mi vida se había vuelto un poco rara. Pero no estaba preparado para lo que pasó un día de noviembre de 1988, cuando fui a un supermercado Ralphs de Laurel Canyon a comprar un paquete de tabaco. La gente se me quedó mirando mientras susurraba de forma audible: «¡Hostias!». Estaban flipando.

Del pasillo de las revistas salieron corriendo un par de personas con un montón de revistas en la mano y diciendo: «¡Espera, por favor, espera a que compremos estas revistas para que nos las firmes!».

En la caja, depositaron las revistas frente a mí. En la portada de Rolling Stone salíamos los Guns N’ Roses. Recuerdo vagamente haber hecho una entrevista para un artículo de Rolling Stone durante la gira de Aerosmith, y creo que alguien me dijo que la revista había cambiado de parecer y había decidido sacarnos a nosotros en portada, en lugar de a Aerosmith, como tenían pensado en un principio. Pero todo esto se me debió de olvidar en algún momento.

Desde ese momento, mostrarse en público fue sinónimo de histeria.

Cuando Appetite se situó en cabeza de las listas de éxitos, la discográfica reunió los temas acústicos que habíamos grabado con nuestro maxisingle ya editado Live! Like a Suicide, y el resultado fue Lies, el álbum que salió a finales de 1988 y que se unió a Appetite en el top 5 solo unas semanas después de aquella portada de Rolling Stone.

La letra de Axl de «One in a Million» llamó la atención de inmediato. La prensa nos calificó como «la banda de David Duke»[10] y cosas así. Oí decir que el Ku Klux Klan —o alguna facción del Klan, por lo menos— había empezado a usar ese tema como grito de guerra. Yo defendí mi interpretación original de la canción y de la intención de Axl. El arte siempre se malinterpreta. Pero a mí me incomodaba este malentendido concreto. Yo siempre había admirado al mayor de mis cuñados, Dexter, el marido de mi hermana Carol. Dexter era un hombre negro que llevaba un tatuaje de los Panteras Negras en el antebrazo izquierdo, y tenerlo en la familia había hecho que yo nunca distinguiera entre pieles blancas o negras cuando era pequeño. Los hijos de Carol y Dexter, mis sobrinos, dos chicos y una chica, eran negros al 50 por ciento. ¿O blancos al 50 por ciento? Y tenían edades muy cercanas a la mía; nos habíamos criado juntos. Y ahora que este tema se veía envuelto en polémica, me preocupaba lo que pudieran pensar de mí y de mi grupo.

Antes del lanzamiento de Lies, David Geffen, el máximo responsable de nuestra discográfica, había gestionado nuestra aparición en un concierto que se iba a celebrar en Nueva York a beneficio de la investigación contra el sida. En su letra de «One in a Million», Axl había incluido otra ofensa: faggots («maricones»). También en este caso, a mí me parecía que había usado esa palabra para denunciar la actitud que subyace tras esa clase de expresiones, no para legitimarla. Pero estallaron las protestas y nos apartaron del concierto benéfico.

Nos alegró poner tierra de por medio y acabar el año de 1988 encabezando los que fueron nuestros primeros conciertos en Japón, Australia y Nueva Zelanda. Antes de irnos de Japón, el promotor nos entregó a cada uno una bonita cámara de fotos, a modo de regalo de agradecimiento. Yo nunca había tomado un vuelo de regreso cargando con algo que no llevara a la ida. Las dos primeras veces que volvimos de Inglaterra, no teníamos dinero para comprar nada. Así que, obviamente, no tuve que declarar nada, ni llenar ningún formulario en la aduana. Esta vez tenía la cámara, pero no sabía cómo declararla… Es que había sido un regalo. En el viaje de regreso, en la tercera semana de diciembre, entramos en Estados Unidos por el aeropuerto de Honolulú, Hawái. Y, por supuesto, a un grupo de jóvenes y desaliñados roqueros (y en mi caso, por supuesto, mamado) no podían dejarlos pasar por la aduana por la vía rápida. El agente que revisó mi bolsa sacó la cámara nueva. Me preguntó por su procedencia.

Y yo, aún sumido en la nebulosa etílica que necesitaba para viajar por aire, decidí que lo mejor era decir que había entrado al país con ella. «Me la compré en Los Ángeles», le dije al agente.

Este abrió la cámara y empezó a estudiar el texto escrito en la carcasa. «Un momento —dijo—. Esto es japonés.»

Cuando comprendí que la aduana estadounidense me iba a confiscar la cámara, la alcé en el aire y la estrellé contra el suelo con todas mis fuerzas. Veinticinco años después, sigo intentando borrar este incidente del expediente de mi pasaporte.

Ese año, Mandy y yo volvimos a Seattle por Navidad. Yo me había jodido el pulgar al final de la gira asiática. Fue un accidente muy raro. A mi técnico de bajo, McBob, le habían diagnosticado un cáncer y se había tenido que volver a casa para recibir tratamiento. En Sídney me llevé a su sustituto, Scott, a una cena en la que nos entregaron un disco de oro australiano. Y como yo ya tenía un par de discos de oro, le di este a Scott. Fuimos a chocar los cinco cuando el pulgar se me quedó atrapado en su mano, formando un extraño gancho. Durante la noche fue hinchándose, y en los dos últimos conciertos de la gira asiática me tuve que pegar la púa a la mano con cinta adhesiva, porque no podía sostenerla. En Seattle, mi cuñado médico me reconstruyó el ligamento. Volví a Los Ángeles escayolado.

No hay forma de prepararse para la sensación tan extraña y claustrofóbica que produce el hecho de que te reconozcan en todas partes. No hay cursos de formación para eso. Un día puedes pasarte tranquilamente por el supermercado para comprar tabaco, y al siguiente se desata la histeria en cuanto entras por la puerta. En teoría, mi mundo y mi futuro se estaban expandiendo, y el dinero y la fama representaban oportunidades aparentemente ilimitadas. En la práctica, sin embargo, sentía que mi mundo se estrechaba. Cada vez podía ir a menos sitios sin llamar la atención, sin tener que actuar frente a una audiencia. Me empezaba a sentir como un animal de zoo: el rey de la selva, el rey enjaulado.

Al principio no supe manejarlo. Vivía de cara al público y no le daba más vueltas. Ni se me ocurría la idea de intentar distinguir entre vida privada y pública. No sabía cómo hacer las dos cosas. Mi vida siempre era pública. Pero la sensación de estar encerrado en una vitrina me ponía de los nervios. Si hubiera pensado con la cabeza, me habría comprado una casa en Seattle y habría mantenido un piso en Los Ángeles. Habría sido lo sensato. Pero no. Era la banda lo que contaba. La panda. Teníamos que salir a conquistar el mundo, petarlo a diario. Incluso en nuestra ciudad. Ahora teníamos casas en las colinas de Hollywood, pero vivíamos como si siguiéramos durmiendo en la calleja de Gardner, defendiendo nuestro espacio en el último peldaño de la escala social. Y si eso significaba broncas y peleas de bar, pues que así fuera. Si eso significaba usar mi escayola como arma, que así fuera. Porque así éramos.

En mi mujer creía tener el lazo que me unía a la vida corriente. Tomaba como ejemplo los estables matrimonios de mis hermanos y hermanas mayores. Yo siempre he tenido una visión muy romántica e idealizada de lo que deben ser el amor y el matrimonio, con sus niños sonrientes y su valla de jardín blanca. Mandy y yo preparamos la nueva casa para la perfecta vida doméstica que planeábamos. Nos compramos una perra que se llamaba Chloe, una dulce labrador amarillo. Incluso pusimos un primoroso sendero de ladrillo frente a la casa, para darle un aspecto más idílico. Yo mismo lo construí.

Pero lo que debería haber sido un factor de estabilidad resultó no serlo. De hecho, casi se puede decir que desde el momento en que nos casamos, nuestra relación cambió por completo. En cuanto yo llegué a la casa, empezó la espiral descendente. Supongo que si lo hubiera analizado más fríamente, habría comprendido que aquel matrimonio no iba para largo. Pero ni por un momento pensé que el deterioro fuera a ser tan rápido. Por el momento me aferré a ella, a nosotros… o, más bien, a lo que habíamos sido durante el año que había precedido a nuestra boda.

Pero no había de qué preocuparse: siempre podía refugiarme en mi grupo. Guns N’ Roses seguía siendo lo más importante en las vidas de los cinco miembros del grupo. O yo quería creer que lo era. Sin embargo, en esa temporada sin giras de 1989 se abrieron algunas grietas.

Nuestras nuevas casas eran los refugios que nos alejaban de los demás miembros de la banda, algo que no habíamos tenido en los cuatro años que habían pasado desde que habíamos empezado a tocar nuestros instrumentos, componer canciones y divertirnos juntos. Ahora teníamos dinero y acceso fácil a todas las formas del vicio. A las vidas de Izzy y Slash regresó el caballo con fuerzas renovadas. Y resultó que Steven no bromeaba cuando había dicho que en la vida solo quería una bolsa de buena hierba y una enorme piedra de crack. Salvo que ahora, con dinero más que suficiente para hacer realidad su sueño, añadió heroína a la mezcla. Y también en ese momento llegó a mis oídos lo que la gente le estaba susurrando al oído a Axl, cómo le estaban lamiendo el culo: «Es por ti, tú eres la razón del éxito del grupo». Y eso es un cáncer para cualquier banda.

Pero yo no dudaba de que seguiríamos unidos. Es cierto que Slash había empezado a practicar con Dave Mustaine, de Megadeth, y se decía que estaban hablando de formar un grupo nuevo juntos. Para mí, esto no era más que una expresión de frustración ante la falta de rumbo de nuestro grupo. Solo eso. Slash solo quería que los Guns volviéramos a ser una banda de tíos que siempre estaban juntos. Como iguales. Sin tonterías. Pero es que no había comunicación.

Fui unas cuantas veces a casa de Axl, y los dos hablamos de lo mucho que nos preocupaban nuestros compañeros.

«¿Qué vamos a hacer?», me preguntó él.

Yo no supe qué contestar. Hablamos, pero solo podíamos esperar que fueran capaces de hacer un esfuerzo y subirse de nuevo al tren del grupo. En aquella época no pensábamos en programas de desintoxicación ni en intervenciones.

Queríamos empezar a componer para el siguiente disco de larga duración del grupo. Para todos nosotros, Lies no había sido más que un parche en nuestra carrera. Pero este álbum también se había alzado al número 1, y «Patience» había triunfado en la primavera de 1989, en un momento en que estábamos intentando decidir el siguiente paso. El grupo ya tenía ideas para algunas canciones. En las pruebas de sonido de finales de 1988, mientras jugábamos con riffs y con ideas, habíamos creado una versión básica de «Civil War», y Axl y yo estábamos escribiendo la letra de este tema. Los recuerdos de la marcha que había compartido con mi madre de niño inspiraron uno de sus pasajes: «Did you wear the black armband / When they shot the man / Who said peace could last forever?» («¿Te pusiste el brazalete negro / cuando mataron al hombre / que dijo que la paz podía ser eterna?»).

En el verano de 1989 se decidió que el grupo se instalara en Chicago para empezar a componer el siguiente disco. Parte de la idea consistía en recrear el efecto invernadero que había producido el local de Gardner durante la creación de las canciones de Appetite. Allí siempre estábamos juntos, compartiendo un espacio estrecho durante muchas horas, durante muchos días seguidos. Pero ahora que cada uno tenía su casa, su coche y su vida, en Los Ángeles no era posible recrear ese aspecto del proceso. La decisión de compartir casa en Chicago fue un intento de recuperar aquello. Aunque a mí no me gustó la idea de irme de Los Ángeles. Yo ya me había desarraigado una vez, con mi marcha de Seattle hacía unos años, y ahora en Los Ángeles me acababa de comprar mi primera casa, e incluso tenía una perra y algo parecido a una vida doméstica. Pero no me opuse. Lo de Chicago fue idea de Axl. Él quería estar más cerca de sus raíces, más cerca de Lafayette, Indiana. Era el último rastro de esa idea romántica que tenía él de volver a Indiana y vivir una vida normal. Y nosotros, en aras de la unidad del grupo, accedimos.

En Chicago yo no conocía absolutamente a nadie.

Aquello iba a ser interesante.

20

Slash, Steven y yo fuimos los primeros en llegar a Chicago. Nuestra ética de trabajo siempre nos empujaba a llevar los planes a la práctica. Queríamos asegurarnos de que estuviera todo preparado. Yo pensaba que Axl no tardaría en llegar. Al fin y al cabo, habíamos ido allí a petición suya. Lo que no estaba tan claro era que Izzy fuera a participar en nuestro experimento de traslado al interior del país. Lo acababan de detener por…, digamos…, perturbar el orden durante un viaje en avión. Se había meado en la zona de cocina. Y ahora estaba intentando desintoxicarse. Ah, y también estaban los análisis de orina que se tenía que hacer a consecuencia de aquella detención. En aquel momento era comprensible que no quisiera vernos demasiado.

Lo primero que tuvimos que hacer fue encontrar un sitio donde pudiéramos vivir todos los miembros del grupo y un par de técnicos. Y también teníamos un encargado de seguridad. Probablemente, a ojos de nuestra oficina de representación, para proteger al público de nuestras travesuras, y no al contrario. A continuación teníamos que encontrar un sitio donde ensayar y componer.

Enfrente de una iglesia situada junto a la calle Clark hallamos dos apartamentos encima de un restaurante italiano. Como local de ensayo, alquilamos un viejo teatro vacío, el Top Note Theater, que se encontraba encima de la sala de rock Metro. Entonces yo no lo sabía, pero algunos asiduos del Metro mantenían estrechos vínculos con las redes de narcotráfico locales.

Dos semanas después de nuestra llegada a Chicago, Axl seguía sin aparecer. Y Slash, Steven y yo empezábamos a molestarnos. Porque… ¡Vamos a ver! Nos habíamos metido en una ciudad en la que no se nos había perdido nada, donde no teníamos amigos…, ni cantante. Estábamos muy, pero que muy cabreados. Y yo empecé a beber más.

Una noche me agarré tal tajada que alguien me llevó a un lado y me dijo: «Toma, métete un poco de coca y ya verás cómo te espabilas». Ahí lo tenía: la poción secreta. El concepto que yo tenía de la cocaína estaba equivocado. Yo no quería ser uno de esos. No quería ser el imbécil de la coca. Pero entonces comprendí que la coca no era un fin en sí misma, o no tenía por qué serlo. Era un medio hacia un fin. Una herramienta que yo podía usar sin engancharme a ella. La coca me permitía darle más duro, y por periodos de tiempo más largos, a mi sustancia psicotrópica favorita: el vodka. Eso no me planteaba problemas. Empecé a beber cada vez más, y además también empecé a explotar las posibilidades de acceso a la droga que nos brindaba el local de abajo.

Y, encima, una revista de Chicago sacó un artículo en el que explicaban que los del grupo estábamos viviendo allí, componiendo canciones para un disco, e incluso informaban de la calle en la que vivíamos y del lugar donde ensayábamos. Quizá la única ventaja que podría habernos ofrecido Chicago era el anonimato, y ahora venían a vernos chavales de todas partes, con la esperanza de vernos un momento o incluso de salir de fiesta con la banda, que ya era calificada como la más peligrosa del mundo. Qué desastre.

Pero sí sacamos trabajo adelante. Acabamos «Civil War» y compusimos «Get in the Ring» y «Pretty Tied Up», por nombrar solo algunos títulos. En ese momento aún éramos prolíficos, nos encontrábamos en nuestra plenitud creativa, y aunque solo fuéramos tres, éramos como una locomotora.

Por desgracia, este también fue el momento en que a Steven empezó a írsele la mano con la cocaína y el caballo. Yo no era precisamente abstemio en aquel momento, pero había una línea roja que nunca cruzaba. Y eso, ante todo, significaba no dejar que todo aquello afectara a mi trabajo. Esa línea también significaba no poner mi vida en peligro, no poner en peligro la vida de nadie, no dejar que me detuvieran. Slash también tenía una línea roja muy parecida, sobre todo en lo que se refería a los ensayos y los conciertos. Y Slash y yo teníamos un pacto tácito: vigilarnos el uno al otro, velar por que esas líneas siempre fueran respetadas. En Chicago, Steven empezaba a asustarnos hasta a nosotros mismos, dos tíos a los que no espantaba nada que tuviera que ver con sustancias estupefacientes.

Desde los comienzos del grupo había habido cierta animosidad entre Axl y Steven. Eso pasa en un grupo. Pasa en todos los grupos. Yo nunca supe exactamente qué problema tenían, pero el tiempo pasaba, Axl seguía sin aparecer, y Steven venga a despellejarle cuando estaba con Slash y conmigo. Yo entendía la postura de Steven, pero siempre he sido un tipo de persona más proclive a buscar soluciones a los problemas. Para mí, cabrearse y lanzar la comida contra la pared o cosas parecidas era una tontería. Entre la cocaína de Steven y su retórica cada vez más vitriólica, la situación empezaba a ponerse preocupante allá en Chicago. Otra copa, por favor.

Para compensar todas las sustancias tóxicas que cada noche me echaba al gaznate, intentaba llevar una vida sana y normal durante el día. Me apunté a un gimnasio, pero solo recuerdo haber ido una vez. Los clubes deportivos no formaban parte de mi zona de confort en aquellos días. No, lo que hacía era salir a correr de vez en cuando, o incluso cruzaba la calle hasta el parque de la iglesia y peloteaba un poco con los chavales que anduvieran por allí. Yo me había criado en una familia muy extensa, con decenas de sobrinos y sobrinas, y jugar a la pelota con unos chicos era como volver a la familia y olvidarme un poco de tanta droga, tanta bebida, tanto lío.

Un día estaba peloteando con un par de niños y sus padres cuando cuatro coches de policía sin identificar se acercaron a toda pastilla y frenaron con ruido en la acera de enfrente. Los agentes bajaron de sus coches y a gritos me ordenaron que me tumbara en el suelo, boca abajo. Obedecí. Tenía una botella de cerveza abierta, pero esta demostración de fuerza por beber en público era excesiva. Aunque técnicamente me encontrara en los terrenos de la iglesia. «Joder, sí que se toman en serio estas cosas en Chicago», pensé.

El aire estaba húmedo y yo no llevaba camisa. Los policías no dejaban de mirarme la espalda. Yo tengo la espalda arrasada de marcas de acné antiguo, y supuse que aquellos tíos nunca habían visto esa clase de cicatrices. Aun así, mirar de esa manera no es de buena educación, ¿no?

Big Earl, nuestro nuevo guardia de seguridad, salió en tromba de nuestro piso y empezó a discutir con los policías sobre la razón exacta que les había llevado a esposarme y por la que ahora me estaban metiendo en el asiento trasero de uno de sus coches.

«¡Atrás, hostias, señor!», fue la respuesta.

Earl me gritó que se iba directo a comisaría y que pagaría mi fianza. Me resigné a la idea de pasar una tarde en el trullo. Pero entonces la cosa se puso algo más interesante.

Durante el trayecto, los policías no dejaban de mirarme la espalda. También me miraban a la cara con el desprecio más profundo. Aquello amenazaba violencia. «¡Joder! Sí que les gusta poco aquí que bebas en público», pensé. De pronto pararon el coche y uno de los polis me dijo que me bajara. Yo miré a ambos lados de la calle, buscando a alguien que pudiera actuar como testigo de la paliza que estaban a punto de propinarme. Pero el policía se situó detrás de mí y me quitó las esposas.

Se disculparon. Se habían equivocado de hombre.

«¿De qué hombre?», ladré yo.

Por lo visto, en la zona había un pederasta que coincidía con mi descripción. Solo que él llevaba en la espalda un tatuaje que lo identificaba. Desde lejos, aquellos tíos habían confundido mis cicatrices con tatuajes y habían pensado que habían encontrado a su hombre.

Yo empecé a pegar gritos: los chavales del parque de la iglesia se debían de haber llevado un susto de muerte, y ahora debían de estar pensando que yo era un delincuente. Estaba indignado. En un momento, los policías pasaron de disculparse a ponerse agresivos. Me dijeron que aún podían llevarme a la cárcel por tener una botella abierta, y que lo harían encantados. Me contuve y cerré el pico. Me soltaron. Volví a casa andando.

Y por fin llegó Axl a Chicago. Pero el gesto fue tardío y escaso. Llegó, se peleó con una chica de la que nos habíamos hecho amigos y destrozó la casa en la que vivíamos. Esto ocurrió el mismo día en que llegó Izzy. Nervioso ya por un estado de sobriedad impuesto por un juzgado, Izzy subió al piso de arriba, descubrió el estropicio que había causado Axl (sin mencionar los polvos varios que había esparcidos por todas partes) y salió pitando. Siguió enviando riffs e ideas para Use Your Illusion, y no dejó el grupo oficialmente hasta 1991, pero se puede decir que su relación cotidiana con la banda murió ese día.

Cuando las cosas se calmaron, Slash, Steven y yo nos sentamos a hablar. Y decidimos que hasta ahí habíamos llegado. Nos largábamos.

Yo me sentía tonto y utilizado por pasarme tanto tiempo en Chicago por un Axl que nos estaba dando por culo. Hasta ese momento nunca había dudado de mi visión del grupo: como banda, como familia, como cuadrilla de amigos. Pero aquel viaje cimentó algunos de los finos muros que habían empezado a elevarse entre distintas partes de nuestra unidad. Sí, éramos jóvenes, salvajes y no muy listos, pero aquel insensato viaje proyectó una nube sobre la banda, y se avecinaban otras nubes aún más oscuras.

Después de la desafortunada experiencia de Chicago, tuve que replantearme mi inquebrantable fe en el grupo. La dura realidad era que desde ese año, la vieja idea del «nosotros contra el mundo» ya no existía. Steven estaba totalmente desfasado. No hacía más que balbucear sin coherencia alguna. Y Slash se sentía traicionado y tenía un pie fuera del grupo. Izzy prácticamente se había despedido. Respecto a los técnicos, no tardé en descubrir que andaban buscando otros trabajos a escondidas. Y para colmo de males, ahora teníamos que pagar una factura muy cara por el local de ensayo, los pisos, los billetes de ida y vuelta en avión y todos los estragos que Axl había causado en los apartamentos. Por lo menos teníamos las canciones que iban a componer los pasajes más sustanciosos y dinámicos de los temas de Illusion. Pero el daño estaba hecho, y durante una temporada larga no hubo más progresos.

Pero en Chicago descubrí algo: que la cocaína era un buen complemento de la bebida. Con la cocaína podía beber el doble que antes. De puta madre.

21

En Los Ángeles nos refugiamos en nuestras casas. En ellas, cada uno tenía la intimidad que necesitaba para cultivar su clase particular de libertinaje. Cuando yo llegué a la mía, la situación con Mary se fue poniendo cada vez más desagradable, pero también dejé atrás algunos de los excesos de Chicago. De vez en cuando, en lo que era un esfuerzo simbólico por llevar una vida saludable, salía a pedalear con una bicicleta de montaña. Llevaba de paseo a nuestra perra, Chloe. Intentaba no beber tanto y apenas tomaba coca ni pastillas.

De vez en cuando salía con Slash, pero en su casa de Laurel Canyon la situación se estaba poniendo fea. Un día me sacó un montón de fotos Polaroid que había hecho en distintos espacios de la casa.

«Duff, mira —me dijo—. Son los bichos marcianos que te decía. Se están infiltrando en mi casa y están siempre vigilándome.»

En esas imágenes, por supuesto, no había nada. Pero él seguía pasando fotos y señalando.

«¡Mira, otro, ahí, en el rincón!»

Steven también estaba derrapando. Se había comprado una casa a solo tres manzanas de la mía, lo cual me permitía acudir con más frecuencia a comprobar cómo estaba; cosa que, en la práctica, consistía en observar con impotencia cómo se intensificaba su consumo de crack y heroína. La cosa degeneró hasta tal punto —y él parecía tan incapaz de controlarlo— que llegué a enterarme de dónde vivía su camello y un día me presenté en su casa armado con una escopeta. Lo hice, obviamente, animado por sustancias etílicas. Le esperé decidido a amenazarle, asustarle tanto como para que dejara de suministrarle a Stevie todas esas cosas que iban a acabar con su vida. El hombre, por suerte, no apareció. Por suerte para él, claro, pero también para mí.

Más tarde recibimos una oferta para hacer cuatro conciertos en octubre de 1989, como teloneros de los Rolling Stones en Los Ángeles. En el Coliseum. Para nosotros fue un subidón tremendo. Aunque quizá no sea la expresión más afortunada, dado cómo estaba la situación en vísperas de aquellas citas.

Mick Jagger negoció personalmente las condiciones de nuestra colaboración y se hizo cargo de todos los detalles. No tratamos con un abogado, ni con un agente de los Stones ni nada de eso. Era lo que nosotros esperábamos, claro. Pero no. Tratamos con Mick. Nosotros decíamos: «Queremos tanto por concierto». Y Mick contestaba: «No, os damos tanto».

A pesar de todo el trabajo que nos esperaba para preparar las citas de los Stones, Slash y Steven no daban señales de estar desintoxicándose. E Izzy también había recaído en la heroína. A veces anteponían la droga a los ensayos con el grupo. Muchas veces, uno u otro llegaba tarde, o se iba antes…, si es que había acudido. Pero nunca hablábamos del problema. La comunicación no era lo nuestro, sobre todo cuando sabíamos que iba a haber conflicto. Si en ese momento hubiéramos podido desarrollar esas habilidades, quizá otro gallo le hubiera cantado a nuestro grupo.

En vísperas de aquellos conciertos, el periódico Los Angeles Times publicó un largo reportaje en el que se decía que nuestro grupo había conquistado plaza en el mundo del rock y que había destronando a la vieja guardia. Pero es que si hay algo que ninguna banda podrá hacer nunca es destronar a los putos Rolling Stones. Eso era cierto, al margen del estado en el que se encontrara nuestro grupo. Y a mí me preocupaba mucho el estado en el que pudiera encontrarse la banda cuando llegaran esas fechas. El reportaje del Times me pareció un mal presagio. Con los años aprendí a seguir esa primera intuición antes de comprometerme con nada. Pero es que estábamos hablando de ser los teloneros del mejor grupo del mundo.

Cuando llegó el momento de salir al escenario, estaba tan emocionado que todo lo demás pasó a un segundo plano. Mi hermano Matt, de nuevo, armó la sección de viento para acompañar algunas canciones. Matt estaba haciendo prácticas de docencia. Cada noche, antes de los conciertos, venía al hotel donde estábamos, se vestía, se quedaba un rato charlando en la sala de estar y se iba al Coliseum en una de las furgonetas de la banda, para prepararse para tocar ante decenas de miles de personas. Nos decía que durante el día, en el colegio, veía a chavales con cortes en forma de «GN’R» en los brazos. La magnitud de nuestro éxito ya no solo nos resultaba extraña a nosotros, sino también a aquellos que nos rodeaban.

Los Stones fueron unos anfitriones estupendos. Dieron trato preferente a nuestros invitados y fue todo muy emocionante. Yo metí en un avión a mi madre para que viniera a vernos. Y durante su estancia se percató de los problemas que teníamos Mandy y yo. Ver descomponerse una relación que yo me había tomado en serio, en la que había depositado tantas esperanzas, era desolador para mí, y aún más el hecho de que esa decepción se materializara en presencia de mi madre. Por el momento, sin embargo, los Guns estábamos compartiendo escenario con los Stones, una realidad que a mí podía ayudarme a superar casi cualquier sinsabor personal. Los Guns estábamos compartiendo escenario con los Stones. La hostia.

Antes del primer concierto, Mick Jagger se acercó a hablar conmigo durante la prueba de sonido. Yo llevaba mis botas de vaquero, como siempre. Estaba nublado y lloviznaba.

Señaló mis botas y me preguntó: «¿Vas a llevar esas botas esta noche, amigo?».

Yo me encogí de hombros y sonreí. No sabía si se estaba riendo de mí o qué.

«Te vas a resbalar en nuestro escenario.»

Aquella era la gira Steel Wheels, y el escenario era totalmente metálico.

«Yo tengo unas zapatillas —me dijo—. ¿Qué número calzas?»

«Un cuarenta y cinco», contesté yo.

«Igual que yo —dijo él—. Debemos tener la picha de la misma talla.»

«Hostias —pensé—, Mick Jagger dice que tenemos la picha de la misma talla y me va a prestar sus zapatillas.» Pero a pesar de su amable oferta, al final no me las puse. Mick era estupendo, pero me temo que sus zapatillas de repuesto no lo eran.

Se acercaba la hora del concierto y Axl no llegaba. Y entonces todos —nosotros, la gente de los Stones— empezamos a sudar y a entrar en pánico. Apareció en el último momento. El primer concierto salió rodado y yo no me resbalé en aquel escenario metálico. Bueno, los chicos iban puestos hasta las cejas, pero yo estaba rodeado de familia y amigos, y la verdad es que no me fijé mucho en lo que pasaba en el backstage. Yo sabía que antes de empezar con los conciertos deberíamos habernos sentado a hablar, ponerlo todo en claro, pero durante los preparativos había ido todo demasiado rápido.

Y llegó la segunda noche.

Antes de tocar la primera nota, Axl anunció de pronto, ante los ochenta mil asistentes, que «si ciertas personas de Guns N’ Roses no dejaban de bailar con el “Mr. Brownstone”», aquel iba a ser nuestro último concierto.

Se hizo un silencio absoluto. La gente se miraba; parecían tan desconcertados como nosotros. No sabían de qué hablaba Axl.

Yo quería que me tragara la tierra. Me moría de vergüenza. Y me indignaba que Axl se creyera con derecho a hacerme esa putada. Si estaba tan cabreado como para querer hablar con ciertas personas de lo que estaba pasando, yo le habría apoyado. Estaba con él, la situación era grave. ¡Pero esas cosas se discutían en privado! No encima de un escenario. Nunca en un escenario.

En el momento en que Axl hizo públicos los problemas que le preocupaban, llegó a su fin la época del «todos para uno», del «nosotros contra el mundo». Acabamos el concierto, pero fue un espectáculo desganado en el mejor de los casos. Después de aquello, y de hecho ya para el resto de nuestra carrera, cada uno fue por su lado. Esa noche marcó el fin de una época para GN’R.

22

Después de los conciertos de los Rolling Stones, deberíamos habernos reunido a hablar todos los miembros del grupo, poner las cartas sobre la mesa. Pero no lo hicimos. Yo ni siquiera le dije a Axl lo enfadado que estaba. Surgieron otras cosas, y cuando no estábamos apagando esos incendios, cada uno iba por su lado.

A finales de 1989 ya no era posible negar el hecho de que mi matrimonio con Mandy se estaba desmoronando. De alguna manera, legalizar nuestra relación le había conferido una seriedad que ninguno de nosotros había previsto. Antes de casarnos, nunca nos peleábamos; y tampoco veíamos motivo alguno para concebir expectativas a largo plazo. Durante aquella espiral descendente, ninguno de los dos engañó ni mintió al otro, pero a los dos nos entristecía ver apagarse la pasión que sentíamos el uno por el otro. Ella había empezado a pagar algunas cosas conmigo, y yo, a mi vez, estaba pagando algunas cosas con ella. Creo que los dos nos odiábamos por ello, pero seguíamos haciéndolo. Mandy y yo éramos muy jóvenes —yo tenía veinticinco años—, ingenuos, y le dábamos demasiado al vodka. Estábamos preparados para ser amigos, pero no marido y mujer, ni para tener hijos.

Y después de que mi madre hubiera visto el alcance de los problemas de nuestra relación, estos parecían más reales. Ahora que no había más conciertos en perspectiva y que nos pasábamos el día juntos en la casa de Laurel Terrace, la situación se hizo insostenible.

Steven, como vecino que era de nuestra calle, era el mejor situado para observarla. Él sabía que Mandy y yo habíamos acudido a terapia de pareja, y se había dado cuenta de lo que yo seguía sufriendo a pesar de eso. Fue él quien puso las cartas sobre la mesa… el día de Nochebuena.

«Tío, como no le pongas sus cosas en la puerta mañana mismo, se las pongo yo —me dijo—. Y será desagradable. No me hagas ir, porque te digo que lo hago.»

Y tenía razón. Aquello se había terminado. Tenía que reconocerlo. Y tenía que actuar. El día de Navidad de 1989, le entregué a Mandy las maletas Halliburton que me habían regalado los de Aerosmith y le pedí que se largara. Fui muy firme. Y la perra me la quedaba yo. Navidad, puta Navidad.

Me sentía perdido y desconsolado. Sentía que había decepcionado a mi madre y a mi familia. Sentía que me habían sorprendido viviendo una mentira. O mentiras, más bien, esas mentirijillas que uno se cuenta para ajustar su vida a una imagen más idealizada. Pero ahora todas ellas habían quedado al descubierto. Para mí todo se reducía a una idea básica: igual que mi padre, pensaba. El hombre de cuyos pasos tanto me había esforzado por desviarme.

Tan deprimido estaba, que un día McBob, mi técnico de bajo, se coló en mi casa y se llevó la escopeta. Más tarde me dijo que, viendo cómo me estaba comportando, no quería que el arma estuviera por ahí tirada. La escondió en una de mis fundas de bajo y la depositó en un almacén de instrumentos.

Muchas de las personas que me rodeaban esperaban que una vez que en el día a día se apaciguara el dolor por la ruptura de mi matrimonio y sus consecuencias inmediatas, entonces yo podría rebajar un poco mi consumo de vodka diario. Pero en lugar de levantar cabeza, me vine abajo. El deterioro paulatino de mi matrimonio me había empujado a beber con más ganas. Y cuando Mandy se fue de casa, añadí más droga a la mezcla.

Adelanté la primera copa del día de las cuatro de la tarde a la una del mediodía. También compraba más cocaína, para poder aguantar más tiempo bebiendo. Para mí, aquello se convirtió en un cóctel diabólico. Ahora podía beber hasta caerme de sueño; y cuando uno toma coca, se puede pasar hasta cuatro días seguidos sin dormir; así era en mi caso. Solo entonces empezaba a ver estelas tras el paso de los objetos. Aparte de esto, solo pisaba el freno si alguien a quien respetaba, como mi hermano Matt, me decía: «Echa un poco el freno, hostias». También descubrí que el Valium o la codeína me adormecían cuando por fin necesitaba echar un sueño después de varios días de borrachera. Tal como yo lo veía, solo estaba empleando los métodos científicos más modernos para superar un momento difícil, y pensaba que, cuando remitiera el dolor del desengaño, en algún momento sería capaz de aflojar la mano con lo que me metía.

Un día de principios de 1990 sonó el teléfono.

«Sí… Eh… ¿Está Duff?», dijo la voz del otro lado.

«Sí, soy yo.»

«Eh… Hola, soy Iggy.»

Enseguida supe que aquello no era ninguna broma de algún amigo cabeza de chorlito. Era Iggy Pop, y estaba en Los Ángeles para hacer un álbum. Me preguntó si me interesaría hacer una colaboración en ese disco.

«¡Claro!», dije yo.

Y a renglón seguido, intentando aparentar más calma de la que sentía, añadí: «O sea, sí, por qué no».

Le había conocido hacía poco más de un año. Dos días después del final de la gira de Aerosmith, en septiembre de 1988, los Guns hicimos un extraño bolo tipo festival en el recinto de los Dallas Cowboys, en Texas. Los cabezas de cartel eran los INXS, y entre los teloneros estaban los Smithereens, Ziggy Marley e Iggy. Me hizo mucha ilusión conocerle. Después del concierto, Iggy y yo coincidimos en una fiesta que se celebraba en la suite del hotel de Michael Hutchence, el vocalista de INXS. El hecho de compartir un mismo espacio con Iggy, el tío que había inspirado un sueño que me iba a acompañar el resto de mi vida, que había marcado el rumbo que tomó mi vida en muchos aspectos, me ponía de los nervios. Así que me cogí una buena melopea. Michael Hutchence ya era tan famoso por salir con modelos y aparecer en la prensa de chismorreos como por cantar «Need You Tonight», y creo que Iggy se sentía tan fuera de lugar como yo. Así que me imitó. Nos emborrachamos juntos.

Y ahora me estaba pidiendo que tocara con él. Slash también se unió al proyecto, y empezamos a grabar con Kenny Aronoff, el amo de la batería. Yo llegué al estudio pensando que aquellas sesiones iban a ser una larga fiesta de alcohol y drogas, la mejor manera de pasar unas semanas. Eso creía. Sin duda, la gente contaría a sus hijos cómo habíamos reescrito el libro del desenfreno. Pero cuando ese primer día llegamos al estudio de grabación de Ocean Way, en Hollywood, el productor Don Was me informó de que Iggy acababa de dejar las sustancias perniciosas. Casi pude oler cómo se quemaban las pastillas de freno al detenerse en seco mis desbocadas ideas. Ay. Yo era un toxicómano en toda regla, pero ahora, por respeto, durante aquellas sesiones, iba a tener que mantenerlo más o menos en secreto.

Iggy, que no se chupaba el dedo en esta clase de juegos, no tardó en percatarse del hecho de que Slash y yo desaparecíamos continuamente en el cuarto de baño, para meternos una raya o dar un trago a las botellas que escondíamos. Pero se portó. No nos dio caña por ello. Y al final, uno de los conciertos favoritos de mi vida fue el que hicimos juntos ese mismo año durante la fiesta de presentación del disco, que se llamó Brick by Brick. Había algo que la sobriedad no había cambiado: estuviera en un estudio o sobre un escenario, Iggy, cuando actuaba, accionaba un interruptor que liberaba una fuerza incandescente, incontenible, que giraba y aullaba, cruda y desquiciada. Cruda y desquiciada.

Slash y yo empezamos a salir mucho juntos de nuevo. Yo no perdía de vista mi línea roja imaginaria, e intentaba anticiparme a las posibles trampas. Por ejemplo, iba en bici a todas partes, para no tener que volver a casa al volante cuando empezara a tambalearme. Iba en pantalón corto y zapatillas Converse, con una botella de alcohol pegada al cuadro de la bici con cinta adhesiva. En el parque Wilacre, encima de mi casa, descubrí rutas para bicicletas y empecé a tomar esos desvíos. Era un parque natural, y pedalear por sus áridas pero arboladas cañadas producía un efecto sensorial que era como estar sentado en el fondo de una piscina: de pronto, la ciudad retrocedía, su ruido y su actividad se perdían en la lejanía.

En esa época, con Steven vivía el técnico de guitarra de Slash, Adam Day. A mí me gustaba tanto recorrer el parque Wilacre en bici que convencí a Adam para que me acompañara de vez en cuando. Le llamaba y salíamos a hacer ejercicio por la ruta de Betty Dearing.

Pero en general, estar ocioso me resultaba problemático. El trabajo me volvía responsable. A lo mejor empezaba a beber al final de cada ensayo, pero siempre acudía a los ensayos, y siempre funcionaba. Steven, en cambio, comenzaba a mostrarse errático. Cada vez participaba menos en los ensayos y en el trabajo de composición y grabación, y su capacidad de ejecución se estaba viendo muy mermada.

Izzy se había rehabilitado definitivamente y mantenía las distancias. Durante el proceso de composición nos enviaba las cintas de casete que grababa en su casa, con sus canciones e ideas. No nos molestaba su aversión a asistir a los ensayos, y sus canciones —como «Pretty Tied Up» y «Double Talkin’ Jive»— eran extraordinarias.

Decidimos ceder la primera canción que terminamos a un álbum, Nobody’s Child, que estaban preparando las mujeres de los miembros de los Beatles a beneficio de los huérfanos rumanos. A principios de 1990 nos metimos en un estudio para grabarla. Hasta entonces siempre habíamos grabado juntos la sección rítmica. Slash, Izzy, Steven y yo tocábamos la parte rítmica en estudio. Lo primero que necesitábamos era una toma de batería completa y fluida. Al principio, siempre zanjábamos rápido las partes de bajo y batería. Por lo compenetrados que estábamos Steven y yo como sección rítmica, yo casi nunca tenía que retocar las partes de bajo. Ahora, sin embargo, cuando intentamos grabar la sección rítmica de «Civil War», el productor Mike Clink y yo tuvimos que montar la pista de batería a partir de decenas de tomas desechadas. Y tuvimos que hacerlo a mano, porque en aquella época no había edición digital que facilitara esas cosas.

Aquello coincidió exactamente con la implosión de lo que quedaba de nuestros principios morales. Axl se había dado cuenta de que si decía que no quería hacer tal cosa o que quería esta otra, ya tenía a diez personas saltando. Los de la agencia de representación, la discográfica, los aspirantes a promotores de conciertos. Daba lo mismo. Lo que contaba era que saltara alguien.

Axl también empezó a acudir a una psicóloga que parecía alentar su megalomanía conscientemente. Para mí, aquella mujer llevaba a Axl de una forma que casi se podía describir como depredadora. Y es que parte de su trabajo consistía en reconocer las peculiaridades de las personas. Para mí, se aprovechaba de él, explotaba la situación.

A veces, él me contaba lo que le decía ella.

«Venga, hombre, que estás hablando conmigo —le decía yo—. Esa tía es una lameculos.»

«Sí, ya lo sé —decía él—. Pero mira lo que dice…»

Yo, por supuesto, no estaba en posición de señalar a nadie. Mi arma contra los problemas era el alcohol. Axl había encontrado el arma contra los suyos.

Mi matrimonio se había ido al carajo, y ahora la otra cosa que yo más quería también parecía estar averiándose. La banda tenía ya tal envergadura que, como toda gran entidad burocrática o corporativa, había adquirido vida propia. Algunas cosas no había forma de pararlas. Y de nuevo no supe qué hacer, cómo arreglarlo. Lo que hice fue obsesionarme con la idea de que mis días en este mundo estaban contados. «Mejor despedirse a lo grande», pensé.

Y entre 1990 y 1994, no recuerdo haber tenido un solo día de paz.

23

Decidí que necesitaba empezar de nuevo, en otra casa. Descubrí que podía alquilar la de Laurel Terrace y pagar la hipoteca con eso, y entonces empecé a buscar una casa nueva, una despojada de los fantasmas de un matrimonio pasado. O quizá solo una situada estratégicamente para facilitar el empeño de beber y conducir sin que me pillaran.

Me compré la casa nueva en 1990. Esta también estaba en Laurel Canyon, pero en este caso en lo más alto, en Edwin Drive, encaramada en un acantilado que se elevaba sobre la Curva del Hombre Muerto, en Mulholland Drive. Más arriba del caserón que había hecho construir Houdini. En el lado de la colina que daba a Hollywood, Laurel Canyon seguía siendo bastante contracultural. Nada que ver con Beverly Hills. El nombre le venía de un estudio que había sido propiedad de Stan Laurel, como en Laurel y Hardy. La carretera que cruza en pendiente las colinas del barrio de Hollywood Hills a través de Laurel Canyon se construyó para comunicarlas con ese estudio. Las primeras construcciones que se levantaron allí fueron pabellones de caza. Más tarde se instalaron Houdini y Marilyn Monroe, se multiplicaron las promociones inmobiliarias, y aquello se convirtió en un enclave de la contracultura. En la década de los ochenta, la mansión Houdini había sido dividida y en ella se habían instalado un grupo de hippies recalcitrantes, que vivían allí en plan juerguistas decadentes de residencia universitaria.

La zona contaba con entradas secretas que me permitían evitar a la poli y las calles principales. Esto era importante, porque cada vez me costaba más esperar a la una de la tarde para empezar a administrarme mi tratamiento analgésico diario.

En las primeras horas de la tarde del día en que me instalé en aquella casa, Billy Nasty, uno de mis compañeros de mala vida, y yo andábamos golpeando unas pelotas de golf desde un tee que habíamos clavado en un tronco artificial. Ninguno de los dos sabía jugar al golf, y los dos estábamos borrachos. Mi perra, Chloe, nos observaba con expresión entre divertida y plácida. Ella nunca me reprochaba mis debilidades. Una bola se estampó en la verja, rebotó… y atravesó con estrépito el enorme ventanal de mi flamante casa. Chloe se estremeció. Yo me moría de risa. Los de la mudanza me miraron como si fuera gilipollas. Pero a mí no me importó.

La casa tenía una buhardilla muy chula, con escalera de caracol. Era un espacio divertido, luminoso, aireado, que me animó a adoptar una nueva afición: disparar con mi escopeta desde el balcón. Otra ventaja: mi proveedor de coca de confianza, Mike, vivía a la vuelta de la esquina, lo cual me permitía presentarme en su casa de un salto, saliendo y entrando por callecitas secundarias. O él me enviaba la mercancía a casa.

Era tanta la confianza entre nosotros que yo tenía la llave de su casa, y él, un duplicado de mi tarjeta de crédito. Yo sabía que él no iba a robarme. Era demasiado buen cliente. Joder, si hasta me había ayudado a pintar algunas cosas de la nueva casa. Teníamos un sistema muy ingenioso: él me extendía recibos falsos por altavoces, accesorios musicales, el mantenimiento o la instalación de componentes electrónicos imaginarios. Estos recibos me permitían explicar a mis contables los constantes gastos que me ocasionaban las drogas. Hasta más tarde no me di cuenta de que dichos desembolsos ascendían siempre a la misma cantidad: trescientos dólares. La verdad es que me daba igual que los contables se diesen cuenta. En aquel momento yo vivía en una mentira constante, y no ponía demasiado interés en intentar ocultarla.

Pero necesitaba varios proveedores, por si alguno de ellos se quedaba sin mercancía. Mi segundo camello era un chico que se llamaba Josh. Este me traía él mismo el material a casa, o enviaba a su mujer, Yvette. Mike, Josh, Yvette y yo acabamos siendo amigos de juerga. Yo sabía que no eran el tipo de gente con la que a mí me conviniera mantener relaciones sociales, pero también me convencí de que solo pensaban en mi bien. Otra de las mentiras que me contaba.

Me compré un cerdo barrigón. También esta vez, Chloe se lo tomó con filosofía. Pero en mi estado, instalado como estaba en la nebulosa de una constante fiesta protagonizada por las drogas, dejé que la casa se convirtiera en una pocilga. Literalmente. Casi ni veía la mierda de cerdo y de perro que lo ensuciaba todo. Bueno, en realidad no la veía en absoluto…, hasta que vino a casa uno de nuestros contables, que no tardó en recomendarme una empresa de limpieza. Y entonces pensé: «Ah, ¿a eso os dedicáis? ¿A conseguir limpiadores?».

Con mierda de cerdo o sin ella, mi casa no tardó en convertirse en lugar de cita de los juerguistas más salvajes. Colgada en la cima de la cordillera, la piscina que se encontraba detrás de la casa ofrecía una vista espectacular de las colinas de Hollywood Hills en su vertiente del valle. Ahora que la cuestión del divorcio estaba zanjada y yo me dedicaba a vivir la noche de Los Ángeles, muchas veces esa balsa de agua azul zafiro acababa convirtiéndose en una melé de cuerpos despelotados. Yo, en cierto modo, seguía viviendo la vida de un golfillo de la calleja de Gardner: sexo, drogas y…, ejem…, caca. Todo muy agradable.

Una de las chicas a las que frecuentaba era presentadora de informativos. En su despacho tenía fotos en las que salía con Ronald Reagan y Jesse Jackson. Cerraba todos sus reportajes con una frase que la identificaba. Años después, entró a trabajar en una cadena de informativos nacional, y cada vez que la oía despedirse con esa consigna, la imagen de la tele desaparecía ante mis ojos y la veía nadando desnuda en mi piscina.

Hollywood estaba dominado por un circuito de clubes nocturnos compuesto por el Bordello, el Scream, el Cathouse, el Vodka, el Lingerie, el Spice. Había un club para cada día de la semana, excepto los miércoles. No sé por qué, pero la del miércoles era noche de descanso. Pero a mí no me importaba. Los miércoles, y cuando cerraban los bares el resto de la semana, la fiesta venía a mi casa. Una noche, en la zona vip del Spice, agarré el contrabajo para acompañar a Tony Bennett en el escenario. La primera vez que los Pearl Jam vinieron a Los Ángeles para dar un concierto en el Cathouse, me levanté de mi asiento y los acompañé a la batería. Esa noche corrió mucho el alcohol, creo que tocamos una canción de los Dead Boys.

Lo que estaba pasando en Seattle me llenaba de orgullo, aunque también me sentía un poco celoso de que aquello hubiera explotado sin mí. Yo amaba GN’R, vivía para el grupo, pero ahora que la situación estaba descarrilando, empecé a hacer lo obvio: a torturarme con lo que podría haber pasado. ¿Y si me hubiera quedado en Seattle? ¿Habría acabado con los Soundgarden, o con Mother Love Bone? ¿Estaría haciendo discos para Sub Pop, la discográfica que había montado Bruce Pavitt, mi excompañero de trabajo del Lake Union Cafe, y que había dado el pelotazo? Me podría haber quedado cerca de mi familia y de mis amigos de la infancia, gente a la que tanto echaba de menos ahora que empezaban a romperse las costuras del grupo que hasta entonces había sido mi segunda familia, los Guns N’ Roses.

Cuando los chicos de Alice in Chains fueron a Los Ángeles para dar su primer concierto, en el Palladium, en el momento en que «Man in the Box» estaba explotando en formato single, me pidieron que acudiera a tocar esa canción con ellos. Alucinante. Después del show de aquella noche, invité a una fiesta en mi casa a toda la banda y adosados varios. Una fiesta que duró tres días seguidos.

De Seattle también me llegaban otras noticias: novedades inesperadas sobre Eddy. Eddy estaba limpio. En serio. Las vueltas que da la vida: a partir de ese momento, él no se iba a esconder de mí, sino yo de él.

Mi hermano Matt se vino a vivir conmigo, a mi casa de Edwin Drive, mientras hacía sus prácticas de profesor. Se alojó en el dormitorio de atrás, una habitación con acceso directo a uno de los dos únicos cuartos de baño de la casa. Una de las pocas carencias de aquella vivienda. Como Matt daba clase todos los días, venía a casa a dormir, mientras yo me largaba a dondequiera que fuera la fiesta de esa noche…, para luego volver de madrugada con alguna panda a seguir de juerga. En una habitación contigua a la de Matt yo había instalado una mesa de billar y un set de batería. Una noche vino Lars Ulrich, de Metallica, y subió al baño de la habitación de mi hermano sin percatarse de la presencia de Matt. Lars salió del baño y, avergonzado, descubrió a Matt sentado en la cama, haciendo una mueca. Solo dijo: «Ah, lo siento, tío, acabo de soltar un zurullo tremendo».

En ocasiones, mi hermano, el de las prácticas, también se divertía en las fiestas salvajes de mi casa. Pero en general lo que le tocaba era recoger los despojos de mi vida de crápula. A veces, yo me largaba por la mañana, para seguir con la fiesta en alguna otra parte, y a Matt le tocaba llevar a casa a las chicas medio desnudas que se habían quedado durmiendo la mona. Y yo ni siquiera me daba cuenta de que alguien las estaba llevando a sus casas. Solo sabía que cuando volvía, ellas ya no estaban. Sí. Digamos que por entonces no era el compañero de casa más considerado del mundo.

Yo tenía un núcleo duro de amigos con los que siempre estaba, pero la gente que nos rondaba cambiaba continuamente. Había adosados a los que solo les interesaba la fama de la banda. Esos estaban en rotación constante. Y ahora la gente también empezaba a pedirme dinero. No mi familia; a ella le habría dado lo que me hubiera pedido. No. Era gente que me pedía préstamos para montar negocios. Amigos, o amigos en segundo grado. «Voy a abrir una tienda de discos en Manhattan. Finánciame.» Al principio les daba lo que me pedían. Porque mi alma punk rock se sentía culpable.

Un grupo estable de gente con la que salía eran los chicos que formaban parte de algunos grupos de gangsta rap de Los Ángeles. Me hice amigo de Dr. Dre, Eazy-E y Ice Cube, de N. W. A., y también de algunos de la cuadrilla de Ice-T. Yo había visto la desmedida reacción que habíamos provocado los Guns con la visión no editada de nuestras vidas presentada en Appetite. Y eso que en Hollywood, los varones jóvenes de raza blanca no éramos exactamente un colectivo marginado. Ese vistazo a la vida en la calle que presentaban N. W. A. y otros nuevos grupos de hip-hop de Los Ángeles negro había conmocionado al sistema. Aquellos tíos también llevaban una vida salvaje, y en mi casa hacíamos unas fiestas de puta madre.

Pero yo aún conservaba cierta lucidez. Creo que intuía que estaba a punto de perder el control del volante. Ese verano me compré una casita de verano en Lake Arrowhead, California. Para descansar de Los Ángeles. Para escapar de vez en cuando de la bebida y de las drogas, y alejarme de la exposición constante que generaba esa vida tan pública que llevaba en la ciudad.

Pero Lake Arrowhead no fue el ascético refugio natural que yo había imaginado. Poco sospechaba yo que Tommy Lee, de Mötley Crüe, también tenía una casa allí arriba. La zona estaba dominada por los moteros y la meta. El bareto que sale en De profesión: duro, la película de Patrick Swayze, era el bar del lugar. En lugar de aprovechar mis estancias en el lago para consumir menos, aprovechaba su apartada situación para darme al exceso con más entusiasmo. Invitaba a mis proveedores de coca, Mike, Josh e Yvette, a venir a pasar fines de semana. Me compré un barco para hacer esquí acuático, una adquisición cuyo mantenimiento y piezas de recambio suponían una nueva fuente de facturas falsas. También algunos amigos músicos venían a Lake Arrowhead, gente como Lenny Kravitz y Ernie C, el guitarrista de Body Count, la banda a la que el FBI había amenazado por su canción «Cop Killer». Aquella vivienda no tardó en convertirse en escenario de unas fiestas aún más degeneradas que las de la casa de encima de la Curva del Hombre Muerto. Un día, en Los Ángeles, Ernie C me dijo que, después de ver lo que podía llegar a beber yo allí, en el lago, se había asustado por mí.

Y es verdad que podía llegar a aterrorizar a la mayoría de mis compañeros de juergas. Pero por segunda vez en mi vida, también me daba cuenta de que nadie, ni siquiera yo mismo en aquel momento, podía competir con los tíos de Mötley Crüe: a los dos meses de comprar la casa de Lake Arrowhead, yo ya estaba vomitando sangre en la cabaña de Tommy Lee.

En Los Ángeles, Chloe se escapó a través de la valla del jardín y se quedó preñada. No la había esterilizado. Me resistía a dejar que un veterinario le hiciera nada que le causara dolor. Tuvo una camada gigantesca: catorce cachorros. Por suerte para mí, mi hermano Matt estaba haciendo sus prácticas de profesor en un colegio grande de una zona muy acomodada de la ciudad, y me echó una mano preguntando a los niños si querían un perrito. Les encontramos buenas casas a todos.

Después de aquello, Chloe cambió. La tía vivaracha se convirtió en una abuela corpulenta de la noche a la mañana. En lugar de lanzarse de cabeza a la piscina, se acercaba al primer peldaño y se pasaba todo el día allí, vadeando, saliendo solo para comer y echar la siesta. Se convirtió en una siestera de talla mundial.

A mí mismo no me habrían venido mal unas horas más de sueño. Cuando bebía y luego dormía por la noche, todo iba bien. Las decisiones equivocadas no se proyectaban más allá de ese día o esa noche. Podía hacer tonterías, como lanzar pelotas de golf contra el ventanal de mi casa. Pero no iba a estrellar mi coche…, ni a clavarme una aguja en el brazo. O eso pensaba yo. Sin embargo, como cada vez esnifaba más, para poder aguantar más tiempo despierto y seguir bebiendo, todo eso empezó a alterar mis procesos mentales.

Una madrugada, oí un tintineo de llaves tras la puerta de la casa de Edwin Drive. Agazapado detrás de la puerta, en albornoz, intenté decidir qué hacer. Me invadió la paranoia. Corrí a por mi escopeta de calibre 12, abrí de golpe y planté el cañón doble del arma en la cara del intruso. Era mi hermano Matt, que estaba revolviendo su llavero en busca de la llave de la casa. Con un brillo de miedo en los ojos, lanzó un exabrupto en el momento en que bajé la escopeta y retrocedí en el vestíbulo.

24

En el otoño de 1990 apalabramos nuestros primeros conciertos en más de un año. Una eternidad. Dos noches como cabezas de cartel en el festival Rock in Rio de enero de 1991. En mi infancia nunca había pensado que algún día mi música pudiera llevarme a lugares tan exóticos y lejanos. Bakersfield, puede. Pero no Brasil. Ahora esos conciertos se convirtieron para mí en una luz guía; un faro que brillaba en el horizonte, reconfortante, algo fijo y estable con lo que atravesar el mar picado.

Ese otoño también nos metimos en el estudio para grabar las canciones de Use Your Illusion. Cuando el productor Mike Clink y yo estuvimos armando la pista de batería de «Civil War» a base de tomas desechadas en un momento anterior de ese año, habíamos comprendido que si Steven no se reformaba, no iba a poder seguir acompañándonos en los escenarios. En abril habíamos interpretado un par de canciones en Farm Aid, ante un público multitudinario, y Steven había estado desastroso. Después de aquello, decidimos darle un susto que le enderezara. Le dijimos que estábamos probando nuevos baterías. Pensamos que en cuanto oyera eso se espabilaría. Pero en vista de que el truco no funcionaba, contratamos a un experto en adicciones, Bob Timmons, que había ayudado a los de Aerosmith a rehabilitarse, para que hablara con él.

Bob se llevó a Sly Stone, que se había reformado, a casa de Steven. Steven conocía a Sly de mi casa de El Cerrito.

«Oye, tío —le dijo Sly a Steven—, los de tu banda están preocupados por ti. Tienes que hacer un esfuerzo, Stevie.»

Durante los últimos días de Steven con GN’R, Slash y yo fuimos la voz de la banda. Pero nada de lo que dijimos cambió nada. Le dijimos que nos estábamos preparando para empezar a grabar. No sirvió de nada. Y por fin le sugerimos que se buscara a un abogado. Queríamos asustarle, pero el caso es que aquello acabó resultándonos práctico a Slash, Axl, Izzy y a mí. Al final le pedimos a nuestro abogado que le dijera al suyo que había dejado de pertenecer al grupo definitivamente.

Para mucha gente fue una ironía que por una cuestión de drogas echáramos a alguien de una banda con semejante fama de disoluta. La verdad es que a nosotros no nos importaba qué drogas consumiera nadie, ni en qué cantidades. Solo nos importaba nuestro trabajo y poder mantener activa a la banda, ahora que por fin teníamos canciones que grabar y conciertos que dar. Las causas nos traían sin cuidado. Solo importaban las consecuencias. Sí, había sido por la droga. Pero podría haber sido cualquier otra cosa. Falta de motivación, cárcel, muerte… Yo siempre había pensado que solo la muerte podía llevarme a cruzar esa línea en lo que respectaba a esta banda (me equivocaba). A Steven le bastaron la cocaína y la heroína para cruzarla.

Nos partió el alma, sobre todo a mí y a Slash. Pero tuvimos que buscarnos un reemplazo.

Cuando firmamos con Rock in Rio, pensamos que tendríamos mucho tiempo de encontrar un nuevo batería. Quedaban meses para el viaje, y además teníamos muchas canciones pendientes de grabar. Pensábamos que entre ensayos y grabaciones, la nueva sección rítmica tendría tiempo de sobra para adaptarse. Pero la constante búsqueda de alguien aceptable nos obligó a aplazar una y otra vez las sesiones de grabación. Lo mismo que había convertido a Steven en una parte importante de nuestro sonido ahora también hacía más difícil reemplazarlo: su sentido del ritmo. Probamos a toda una serie de baterías. La situación empezaba a ser preocupante. Mierda. A ver si aquello iba a ser el final del grupo. Como con Hanoi Rocks. O con Led Zeppelin. Para esas bandas, perder a sus baterías había marcado el final del camino.

Por suerte, en el último momento encontramos a Matt Sorum, que había formado parte de los Cult. Teníamos que grabar veintisiete canciones, y algunas de ellas, como «November Rain», «Coma» y «Locomotive», tenían duraciones épicas. Matt se tuvo que aprender todas las canciones en los ensayos y hacerse esquemas para las sesiones de grabación. Y al mismo tiempo intentaba seguirnos el ritmo de ingesta etílica a Slash y a mí. Los primeros veinticuatro cortes los grabamos muy rápido. Pero entre el volumen de trabajo, el volumen de alcohol y la presión de grabar con una banda a la que la gente trataba como el gran fenómeno de la ciudad, a Matt se le fundieron los plomos. A falta de tres canciones, desapareció. Yo le dejé mensajes suplicándole que viniera a terminar los tres últimos temas. No respondió. Le dije que le compraría droga de mi bolsillo. No respondió.

Y como durante las sesiones de grabación Matt estaba viviendo de alquiler en mi antigua casa de Laurel Terrace, allí fui a buscarle.

«¡Matt! —grité al llegar—. ¿Dónde estás, tío?»

No respondió.

Recorrí la casa.

En el dormitorio había un vestidor bastante profundo. La puerta estaba cerrada, pero oí que había alguien dentro. Abrí la puerta con cautela, me asomé y dejé que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Y allí estaba Matt, acurrucado al fondo del armario, en compañía de una pila de cocaína. Escondiéndose del mundo. Me miró sin dar muestras de reconocerme. Estaba paranoico, no regía. Le hice un cóctel de vodka bien fuerte, para que le bajara un poco el efecto de la coca.

Matt consiguió recuperarse y bordó las tres últimas canciones. Pero cuando iniciamos el proceso de mezclas, yo también entré en crisis. Eran muchas canciones. No nos poníamos de acuerdo en nada. La atribución de los temas y todo lo demás nos estaba enfrentando. Yo me daba cuenta de que entre el resto de los miembros del grupo, entre nuestros representantes, entre la gente de la discográfica, estaban brotando intrigas secundarias. Miraba a mi alrededor y veía cómo habían afectado la fama y un poco de poder y dinero a los tíos con los que yo había estado en las trincheras.

Pero, vamos, ¿en serio? ¿Así vamos a reaccionar a todo esto?

Qué decepción. Aquello era un desastre y yo no quería saber nada.

Nosotros —¿seguíamos siendo «nosotros»?—, que habíamos conseguido llegar hasta allí, hasta el umbral de una nueva proeza. Un disco. Un disco doble, de hecho. Pero yo ya no sabía muy bien lo que significaba eso.

¿Para eso había ido a Los Ángeles? ¿Para eso? ¿Eso era «triunfar»?

Había conseguido algunas de las cosas con las que soñaba cuando salí de Seattle rumbo a California. Había conseguido mucho más de lo que había soñado. Mucho más de lo que nunca habría imaginado. Pero ahora miraba a mi alrededor y comprendía con más claridad que nunca que las cosas no habían salido como yo esperaba. No vivía en una utópica comuna punk con Donner y la panda. Habían muerto amigos. Habían muerto fans. Mi matrimonio había muerto. Mi banda había perdido a un miembro, y ahora parecía estar muriendo o transformándose en algo con lo que yo ya no me sentía identificado.

Y entonces, según se acercaba Rock in Rio, había otra cosa que me preocupaba.

¿Iba a ir alguien a ver nuestros conciertos de Brasil?

El promotor nos decía que se agotarían las entradas, pero las palabras se las lleva el viento. Hacía tiempo que habíamos aprendido que la palabra de un promotor no siempre era un valor fiable. ¡El estadio de Maracaná era el más grande del mundo! Allí habían actuado Frank Sinatra, Paul McCartney, el papa Juan Pablo II. Pero ¿nosotros? Durante los dos últimos años habíamos dado menos de media docena de conciertos, y el único álbum de verdad que habíamos hecho se había editado hacía casi cuatro.

¿Dos noches como cabezas de cartel? ¿En Latinoamérica? ¿En serio?

Empecé a darle a la botella con más entusiasmo, lo cual significaba incrementar la ingesta de coca, lo cual me permitía seguir bebiendo, lo cual significaba incrementar la ingesta de coca… Hasta entonces siempre había pensado que algún día abordaría mi problema con la bebida. Aquello siempre había sido mentira, pero introducía el factor control: había un horizonte. Y en ese momento, después de grabar los discos de Illusion, ese horizonte se tiñó de negro. Perdí todo sentido de la orientación.

Y entonces, el 17 de enero de 1991, nos subimos a un avión de American Airlines con destino a Río de Janeiro. Iba a ser uno de los vuelos más largos que había hecho hasta ese momento. Un avión es un tubo metálico sin vía de escape, y yo siempre he tenido claustrofobia. Cada vez que me subía a un avión para ver a mi familia y mis amigos de Seattle, tenía que pagar para que alguien me acompañara. Por mis ataques de pánico, no concebía ni tan siquiera ir solo al aeropuerto. Me automedicaba con cualquier cosa que tuviera a mano. Para el vuelo a Río de Janeiro, me llevé papelinas de coca para esnifar en la sala del aeropuerto, para poder mantenerme en pie durante el proceso de embarque. Estaba aterrorizado. El vuelo, los conciertos, la banda. El vuelo, los conciertos, la banda. Miedo. Duda. Valium. Azafata. Vodka. Por favor.

Quiero irme.

«Señoras y señores, les habla el capitán.»

¿Qué?

Miré por la ventanilla. Nada.

«Tengo algo que anunciarles. Acaban de informarme de que el Ejército de Estados Unidos ha empezado a bombardear Iraq en la operación Tormenta del Desierto. Estados Unidos está en guerra.»

Pero ¿qué decía aquel hombre?

Empecé a preocuparme por la acogida que pudieran dispensarnos en Río. ¿Como los vecinos violentos de arriba? Esperaba poder llegar al hotel y meterme en mi habitación sin que nadie se diera cuenta.

Otra vez: ¿va a ir alguien a ver nuestros conciertos?

Vodka. Valium. Vodka.

Llegué al momento del descenso agotado por el esfuerzo de emborracharme y espabilarme constantemente, de intentar arrancar a la tripulación grandes cantidades de alcohol para aliviar mi pánico sin parecer aterrorizado o desquiciado.

Una vez aterrizados, bajé del avión adormilado y tambaleándome. Después de aquel viaje tan largo, de meterme en el cuerpo tanto producto anestesiante, me sentía como un puto marciano.

¿Qué hace aquí toda esta gente? ¿Por qué gritan?

Una multitud de ocho mil fans nos recibió en la puerta de llegada. Yo estaba abrumado; ellos, exultantes. Nos llevaron a unas furgonetas. Dentro de las furgonetas y en torno a ellas, montones de seguratas.

¿Ametralladoras? ¿En serio?

Hotel. Pero no cerca de las famosas playas. Hotel de lujo, claro, pero situado bajo la favela más tristemente célebre de la ciudad, un denso suburbio en pendiente llamado Rocinha.

¿Por qué aquí? Ninguno de los demás artistas se aloja aquí.

Prince, George Michael, INXS —el resto de los cabezas de cartel— estaban en otros hoteles.

¿Por qué nos apartan del resto de las bandas?

Llegó el día siguiente. Ensayo. Un localucho del centro. Y otra vez tíos con ametralladoras en nuestra furgoneta. Una segunda furgoneta con más tíos con pinta de exmilitares cargando automáticas. Siguiéndonos a todas partes. En ese recorrido por la ciudad, por primera vez pude ver a los habitantes de Río en su estado natural…, que por lo visto consistía en gritar «Guns N’ Roses» a pleno pulmón.

Al día siguiente —de descanso, según el calendario que nos habían preparado—, me dirigí a la piscina del hotel, en pantalón corto y chanclas, con la intención de tomar un poco el sol y beber hasta anestesiarme. La piscina tenía bar acuático y estaba rodeada de decenas de tumbonas plastificadas. Palmeras, flores exóticas, vegetación exuberante por todas partes.

No me extraña que haya tantos jardineros.

En torno a la piscina y los jardines había un enjambre de gente.

Un momento, ¿no serán…? Creo que estoy mamado. ¿Son fans?

Esas personas que estaban al otro lado de la alta valla que rodeaba la zona de piscina, y que yo había tomado por jardineros, en realidad eran centenares de fans. Los guardias de seguridad estaban echando a los pobres chavales.

La ciudad arde por GN’R.

Estadio de Maracaná: 175 000 personas y un coliseo atravesado por un río de aguas residuales. Un río, literalmente, de mierda.

Cánticos de «¡Guns N’ Roses, Guns N’ Roses!».

Durante el concierto, el público aulló y coreó cada palabra.

Joder, qué lleno está este escenario.

Teníamos dos nuevos teclistas, vocalistas de acompañamiento y la sección de viento. Los laterales estaban abarrotados de técnicos, agentes y no sé quién más.

¿Dónde están mis muchachos?

Me di la vuelta y miré hacia la plataforma de la batería. Allí no estaba Steven.

C U A R T A   P A R T E

MIRABA LA NOCHE Y SOLO VEÍA OSCURIDAD

25

Los conciertos de Río deberían haber marcado el comienzo triunfal de una nueva etapa en la historia de la banda, pero la realidad era que lo que hasta entonces había sido una banda se había convertido en un circo ambulante, uno en el que cada uno de nosotros desempeñaba una función más o menos independiente. Habíamos incorporado más gente al grupo, pero la sensación de unidad, en mayor o menor grado, era mucho más vaga que antes. Durante ese viaje a Brasil, a veces me sentí completamente solo y aislado incluso en mi propia banda. Yo quería a los Guns N’ Roses, quería a todos sus miembros, incluso a los nuevos. Pero la sensación seguía siendo que estaba pasando algo grave.

Antes de Rock in Rio yo bebía a diario, pero aún había momentos en los que hacía un esfuerzo y lograba moderarme. Los conciertos de Río marcaron el comienzo de una inmersión completa en las drogas y el alcohol. Los tres peores años de mi vida. Para mí no era lo mismo beberme dos litros de vodka al día que beberme uno. Un litro no estaba mal. A partir de Río empecé a beber dos litros diarios.

En Los Ángeles me llamó Mandy para decirme que estaba saliendo con alguien. Muy bien, me parece perfecto. El novio tenía su cuadrilla de amigos. Una noche vinieron al Rainbow y se acercaron a hablar conmigo en el aparcamiento, cuando estaba esperando a que me trajeran el coche. El novio se presentó muy gallito y amenazante.

«Ella siempre está hablando de ti —me dijo—, pero que sepas que ahora el maromo soy yo.»

Le dije que me parecía perfecto.

Otra noche volvió a la carga. Y por fin, a la tercera, en el Spice, yo estaba borracho y ya cabreado de tanta insistencia. Así que le solté: «Vale, tío, ¿quieres que lo resolvamos?».

Salimos por una puerta lateral. Él tenía a sus amigos y yo a los míos. Él fue a golpearme y yo me agaché. Tuve suerte… Falló. Se acercó a mí, descargué el puño y le rompí la nariz. Se cayó redondo al suelo.

Al día siguiente sentí cierto remordimiento. Alguien me llamó y me dijo que se lo habían llevado al hospital. Les pedí que le dieran mi número de teléfono.

Me llamó y me dijo: «Oye, yo no puedo pagar este hospital».

«Mira, siento mucho haberte pegado —le dije yo—. ¿Cuánto es el hospital?»

«Cuatrocientos cincuenta dólares», me contestó.

«Pues puedo ayudarte a pagarlo —le dije—. ¿Te parece la mitad?»

«Sí, estaría muy bien, tío, gracias —dijo. Y añadió—: Por cierto, buen directo el que me soltaste.»

Le dije que se pasara por mi casa para recoger el dinero, pero le advertí que no viniera con sus amigos. Que viniera solo. Tardó unos días, pero vino. Vi a su madre en el coche. Bien. Salí a la verja y le di un sobre con doscientos veinticinco dólares. A su vez él me tendió un sobre y salió corriendo. ¿Qué? Lo abrí. El tío me había colado una notificación legal. Iba a intentar demandarme. Por un millón doscientos cincuenta mil dólares.

Yo le había prometido que le pagaría la mitad de la factura del hospital, me había disculpado, y así me lo agradecía. Me cogí un buen cabreo. La cocaína me tenía paranoico, como siempre. Llamé a nuestros representantes para contárselo. Al final todo se resolvió en un tribunal de arbitraje. Pactamos una indemnización de unos pocos miles de dólares. Desde entonces, me daban ganas de matar a cualquiera que me buscara las cosquillas en un club o en un concierto. Yo seguía pensando que mi lucha era justa, que no solo se trataba de usar la violencia, sino de proteger, de evitar que los abusones siguieran campando por sus anchas. Sin embargo, recordándolo ahora, comprendo que lo que estaba haciendo era desahogar toda la agresividad que me provocaba la situación de la banda. Me ofendía por las mayores tonterías y me ponía violento. Nuestros representantes designaron a un equipo de seguridad que debía seguirme continuamente. Pero como seguía saliendo todas las noches, y durante días seguidos, entre Río y el comienzo de lo que iba a ser nuestra primera gira como titulares conseguí meterme en unas cuantas broncas más.

En vísperas del comienzo del tour, Slash y yo íbamos de vez en cuando a una zona industrial de Compton en la que estaban construyendo el gigantesco escenario en el que nos íbamos a establecer durante los dos años y medio siguientes. Cuando quedó ultimado, lo trasladaron a un hangar de Burbank, donde empezamos con los ensayos generales, con sus luces, sus pantallas, su PA completa, su equipo técnico y todos los músicos acompañantes.

En mayo de 1991 dimos tres conciertos de calentamiento. Nosotros ya estábamos preparados, pero el tortuoso proceso de mezclar los discos de Illusion se estaba prolongando. Tuvimos que iniciar la gira —destinada a promocionar esos álbumes— varios meses antes de tener siquiera fecha de publicación de los discos. Sin duda, habría sido mejor que nuestros fans conocieran algunas de las canciones que interpretamos para ellos. Pero yo me descubrí pensando que aquella decisión era muy propia de GN’R. El GN’R de antes. La banda que no hacía cálculos, que no seguía el procedimiento.

Esto nos devolvía a la casilla de salida, la de tener que ganarnos al público. Y eso jugaba a nuestro favor. Eso nos iba a unir, nos iba a volver a convertir en el equipo de antes.

Alquilamos un avión 727 del casino MGM que usaríamos durante toda la gira. Antes de salir, pudimos escoger a nuestras azafatas echando mano de una especie de catálogo. Y gracias a eso tuvimos una tripulación de lo más aparente. Estelar, de hecho. Lo primero que observé al subir a aquel jet MGM Grand fue la barra de bar que, perfectamente aprovisionada, se extendía entre la puerta y el centro del avión. Desde ella se abría un círculo de sillones de color crema y mesas atornilladas que formaban la sala de esparcimiento. A la izquierda, desde la puerta a la cabina de mando, había sillones tipo capitán y una pantalla de cine. Yo, por algún motivo, apenas me acerqué por allí. Era un lugar demasiado expuesto. En la parte trasera había cabinas privadas para los miembros del grupo…, para todos, menos para Izzy. Izzy viajó por su cuenta. Seguía manteniendo las distancias.

Todas las cabinas tenían su puerta, sus cortinas, su cama plegable y su cómoda con espejo y televisor. Cuando el avión echó a rodar hacia la pista para lo que iba a ser nuestro primer vuelo, Slash y yo nos retiramos a una de las cabinas privadas y nos pusimos a fumar crack. Recuerdo que vi las volutas de humo introduciéndose en el conducto de ventilación, y que me pareció de perlas. Pues claro que podemos fumar aquí. Este avión es nuestro.

Y entonces, en pleno subidón de aquella piedra, me miré al espejo: «Esto va a ser alucinante».

26

En el Alpine Valley Amphitheatre de Wisconsin, yo palpitaba de emoción ante aquel primer concierto de la gira. Sonó nuestra música de presentación: el tema de El padrino.

Se elevó un rugido de entre la multitud.

Arrancábamos.

Puse mi cara de rabia. Sentí que representábamos algo, algo animal, algo primario. Sentí el fuego, la ira. Le habría pateado la cabeza a alguien. El ruido de la vida se perdió en la distancia. Salimos en tromba al escenario y yo toqué las primeras notas de bajo de «It’s So Easy».

Y aquello fue el caos. Decenas de miles de personas perdiendo la chaveta. Yo veía las primeras filas de gente. Veía hasta dónde llegaba la marea de cuerpos. Estaban todos de pie, y el estruendo casi ahogaba el de los instrumentos.

Y de nuevo pensé: «Esto va a ser alucinante».

Durante el primer mes recorrimos los anfiteatros, hipódromos y estadios de baloncesto del Medio Oeste y el noreste. Y a bordo de ese MGM 727 no tuve un solo ataque de pánico. Creo que tuvo algo que ver con el hecho de que allí yo tenía cierto poder de decisión. En nuestro avión privado sabía que podía ir a ver al piloto y decirle: «Aterriza ahora mismo». Y, por supuesto, tampoco me vino mal el hecho de tener acceso a todo el alcohol y las pastillas que me apetecieran en cada momento.

Pero no tardé en comprender que aquello no iba a ser alucinante.

No sé exactamente qué concierto fue el primero al que Axl llegó tarde, pero fue uno de los del comienzo. Que no se me malinterprete. Yo nunca he sido un riguroso de los horarios. Era tan antisistema como el que más, y salir al escenario en el momento exacto que estipulaba mi contrato no era una obligación que encabezara mi lista de tareas diarias. Pero viendo cómo se ponían los fans cuando empezábamos tarde, comprendí que se enfadaban porque al día siguiente tenían que ir a trabajar, o a clase, o porque tenían a una niñera en casa, cuidando de sus hijos. A veces, salíamos tan tarde que un porcentaje importante de los espectadores ya se habían ido a sus casas.

La banda que encabezaba un cartel solía empezar sobre las nueve de la noche. Cuando nosotros actuamos de teloneros entre 1987 y 1988, si sospechaban que no íbamos a ser puntuales, los tour managers —los del grupo principal, quiero decir— nos decían: «No sé cuándo tenéis pensado empezar, pero sí cuándo vais a acabar». Lo decían porque en la mayoría de los recintos, la hora límite eran las once de la noche, y los cabezas de cartel no podían demorarse más allá de ese horario. Se imponían horas límite por motivos varios: el local tenía un acuerdo con sus trabajadores sindicados, u obligaciones legales con los barrios residenciales vecinos; podía haber ordenanzas municipales sobre ruido; y también podían influir los horarios de las redes locales de transporte público. Y cuando se incumplía la norma, a los artistas les caía una multa. A veces, era un tanto alzado; otras, podían ser mil dólares por minuto sobrepasado. En los casos más extremos, económicamente hablando, la banda tenía que pagar una sanción muy cuantiosa más todas las horas extraordinarias de los auxiliares del sindicato, de la policía y del personal de seguridad. Entonces, obviamente, a menos que te gustara tirar el dinero que habías ganado con tanto esfuerzo, intentabas despedirte de tu público dentro del horario estipulado.

Pero nosotros cada vez empezábamos más tarde, y cuando el grupo telonero, Skid Row, se despedía y nosotros no aparecíamos, el público se impacientaba y se cabreaba. Slash, Matt y yo cada vez estábamos más desfasados con el alcohol y las drogas conforme avanzaba la gira y la situación se deterioraba. En circunstancias normales intentábamos encontrar el punto justo de aturdimiento antes de cada concierto. Pero como las sesiones empezaban cada vez más tarde, acabábamos sobrepasando con creces esa marca.

Y mientras esperábamos a que llegara Axl y se dignara a salir al escenario, la tensión crecía en el seno de la banda. Y como a los espectadores también les tocaba esperar, la tensión también iba en aumento entre los músicos y la audiencia. Algunas noches salíamos con tres cuartos de hora de retraso. Otras veces, con una, dos y hasta tres horas. Solo echándome más alcohol al cuerpo soportaba oír a veinte mil personas corear la palabra bullshit («timo») durante un par de horas. E inevitablemente, dada la variable duración del tiempo de espera y la mudable magnitud de las desavenencias en el seno de la banda y del cabreo del respetable, acababa bebiendo demasiado. Y entonces, para no caerme redondo, tenía que meterme algo de coca. Y entonces, uy, me pasaba con la farlopa. Y había que echar otro trago. Era un círculo vicioso.

Creo que esperaba que nuestros representantes resolvieran el problema de los retrasos, para evitar broncas entre nosotros. Eso pensaba yo que hacían los mánagers. Que para eso los pagábamos. Pero Axl se había convertido en un dictador ante el cual todos, técnicos, promotores, incluso nuestro representante —ahora que Axl nos había cambiado a Alan Niven por Doug Goldstein—, temblaban de miedo. Doug parecía más preocupado por el objetivo inmediato de apaciguar a Axl que por la buena marcha a largo plazo del proyecto. Así que ante los demás yo mostraba mi descontento en silencio, cultivando así un rencor latente.

Izzy solo podía mantenerse limpio si viajaba por su cuenta y se hospedaba en hoteles distintos de los nuestros. Yo ya me había acostumbrado a su ausencia, pero el golpe había sido duro para el grupo. Izzy y yo habíamos compartido el lado derecho del escenario desde el primer día. Lo habíamos visto todo —de la ascensión del grupo a través de los clubes de Los Ángeles a los conciertos multitudinarios en los estadios— desde la misma atalaya. En la cultura popular domina la idea de que el vocalista y el guitarrista principal suelen constituir el cerebro artístico de toda banda. En nuestro caso, creo que la primera fuerza era Izzy; sin su visión inicial y sus ideas como compositor, Guns N’ Roses nunca habría existido. Él y yo seguíamos teniendo nuestros ratos a la derecha del escenario. Pero en aquellos momentos, yo notaba lo mucho que le disgustaba la forma en que tratábamos a nuestros fans.

Pero es que yo no tenía la seguridad en mí mismo —o lo que fuera— que necesitaba para intentar resolver el problema. Sobre todo, porque para eso me tendría que haber mirado al espejo. No podía reprochar nada a nadie —«Fulano siempre llega tarde; Mengano siempre está puesto»— sin que mi problema con la botella me estallara en la cara. O sea, que me resignaba. Esto es un puto desastre. La situación me cabreaba mucho. Y yo nunca he sabido cabrearme.

Empecé a tener ataques de pánico constantes y muy intensos. Era como estar en un tiovivo que acaba de ponerse en marcha, y que empieza a girar más y más rápido, hasta que acelera demasiado; luego, el viaje se convertía en uno de esos discos de parque de atracciones en los que das vueltas tan rápido que acabas aplastado contra la pared, y el suelo se abre, y no puedes moverte, ni pararlo, ni bajarte. Estoy atrapado. El azúcar que contenía el alcohol, como la cocaína, exacerbaba mis ataques de pánico. Pero el único remedio que yo conocía contra los ataques era beber aún más. Cada vez que llegaba a un local a dar un concierto, las pasaba moradas.

En los escenarios hubo momentos trascendentales. Algunas noches estábamos tan enchufados que resultaba mágico. Algunas noches, pocas, nos compenetrábamos tanto que nos pasábamos tres horas tocando. Pero nunca expresábamos en voz alta lo que nos molestaba de los demás. Nadie le dijo nunca a las claras a Axl lo mucho que nos disgustaba empezar los conciertos con retraso, o que él los cortara. Nadie me dijo a mí que bebía o esnifaba demasiado. Nos tenían separados, y la cosa empezó a gustarnos. Cada uno tenía sus propios guardias de seguridad. Cada uno tenía su limusina disponible las veinticuatro horas, para recogerle a pie de avión y llevarle al hotel o adonde quisiera ir. Íbamos y veníamos de los conciertos por separado. Teníamos camerinos independientes. Solo había sensación de unidad cuando estábamos sobre los escenarios. Por lo demás, cada uno iba por su lado.

Y entonces llegó el concierto del 2 de julio de 1991, en el Riverport Amphitheatre, a las afueras de San Luis.

Empezamos como una hora tarde, lo cual, para entonces, casi contaba como empezar puntuales. Hicimos una hora y media, más o menos, y en pleno «Rocket Queen» se desató el caos. Por razones que no importan —quedaron eclipsadas al instante no solo por la publicidad que se dio al incidente, sino también por todo lo que sucedió en aquel momento—, Axl se lanzó de cabeza al público para intentar resolver algo que no habían resuelto los encargados de seguridad de la casa. La incursión no duró demasiado, y yo ayudé a izarle de nuevo al escenario. Y entonces agarró el micrófono y anunció que, como los guardias de seguridad no habían hecho su trabajo, que se largaba. Estrelló el micrófono contra el suelo y ahuecó el ala. Nosotros salimos tras sus pasos.

Esperamos en los laterales durante cosa de diez minutos, sin saber qué hacer. Como cada uno tenía su camerino y su propio personal, y Axl se había encerrado en el suyo, no sabíamos si tenía intención de volver. Creíamos que sí. El público parecía pensar lo mismo.

Este local, a diferencia de muchos otros, tenía al fondo del escenario unas puertas correderas descomunales que se podían cerrar y bloquear con cadenas. La mayor parte del material que no era visible para el público ya estaba preparado para descansar a buen recaudo en el backstage. Después de esos diez primeros minutos, cambió el tono del respetable, que empezó a tirar cosas en dirección al escenario. Los técnicos empezaron a poner a salvo algunos de los objetos que se encontraban delante de nuestro equipo: guitarras, soportes de amplis, etc.

Cada vez que salía algún técnico a llevarse algo, le llovía todo tipo de mierda. Era un flujo constante. Lo más peligroso eran las sillas de plástico del local, que tiraban sin quitar los armazones metálicos. Eran muy pesadas. Y cada vez que aterrizaban sobre el escenario y rebotaban en las paredes, yo oía el porrazo.

Ya habíamos estado en una revuelta una vez, en el festival Street Scene de Los Ángeles, en 1986, cuando actuamos de teloneros de Fear. Ese día, la policía se había abierto paso a caballo y habían dispersado a la multitud antes de que nosotros saliéramos al escenario. Pero no perdimos instrumental, ni hubo heridos. Nos pasaron a otro escenario del festival y abrimos para Social Distortion. Una simple anécdota para un grupo como el nuestro, una muesca más en el revólver, en cierto modo. Ahora, contemplando el panorama desde aquel backstage de Misuri, empezamos a preocuparnos por la magnitud de lo que estábamos viendo. Gran parte del recinto estaba destrozado. ¿Había heridos?

Axl salió de su camerino y nos ofrecimos a salir a actuar, para calmar los ánimos. Pero ya era tarde.

Los encargados de seguridad intentaron desalojar a la multitud que ocupaba el escenario con una manguera de incendios. Pero la gente se hizo con la manguera y obligó a retroceder a nuestro equipo técnico en pleno, a los guardias de seguridad de la casa y a los policías locales hasta el otro lado de las puertas correderas. Habían tomado el control de todo lo que había en el frente del escenario. Los chavales se encaramaban a nuestras torres de sonido voladas, destruían nuestras pantallas, destrozaban nuestros proyectores.

Nosotros nos refugiamos en el backstage. Tuvimos suerte. En muchos locales no hay puertas con cadenas, y el público habría invadido el recinto entero. Una vez que se cerraron las puertas y los chavales se hicieron dueños del escenario, los técnicos ya no salieron. No había motivo para arriesgarse a abrir una puerta y asomar la cabeza para ver lo que estaba pasando.

Pero lo oíamos todo. Gritos, estruendo, el estampido de millares de pies. Bum, bum, bum, CRAC. ¡Brom, brom, brom, AAAAAAAAAH! Gritos, más estruendo, arrastrar chirriante de objetos grandes.

Pasaron veinte minutos más antes de que cuarenta o cincuenta coches de policía llegaran aullando, irrumpieran los agentes de refuerzo y recuperaran el control del espacio.

A los músicos nos metieron en una furgoneta pequeña y nos dijeron que nos tumbáramos en el suelo para que no se nos viera. A Slash le asomaba el sombrero. El conductor le pidió que se lo quitara. Cuando la furgoneta salió de la parte cerrada del local y llegó al aparcamiento, oí que los disturbios se habían extendido a la calle. Al salir del aparcamiento me asomé por la ventana trasera… y vi cajas de sonido y piezas de nuestros pianos. Los chavales se habían cansado de cargar con ellos y al ver a la poli los habían soltado. Había polis corriendo de aquí para allá con porras y esprays de pimienta. Chavales trotando por todas partes. Sanitarios corriendo a auxiliar a los fans que estaban sangrando. Policías con gente esposada. Aquello parecía una zona de guerra.

Oh, no. No, joder. Fans heridos otra vez. No, por favor, que no muera nadie.

La furgoneta nos llevó al hotel, entramos corriendo, agarramos nuestras maletas, salimos de nuevo y, para evitar problemas legales, cruzamos hacia el estado de Illinois y no paramos hasta Chicago. Nuestros representantes habían pensado que, si la policía quería detenernos, se presentarían en nuestro avión directamente.

Después de Riverport, en cada concierto flotaba en el aire una amenaza de violencia…, o eso me parecía a mí, en esos momentos en que esperaba sentado, nervioso, al acecho, a que llegara nuestro cantante, atento al momento en que el rumor de fiesta se transformara en el redoble grave de una multitud encolerizada. Las multitudes se metamorfoseaban, y eso era algo que se escuchaba. Ahora conozco ese sonido. Sabía que si estabas en el lado equivocado de la batalla, podías pasar mucho miedo. Y sabía que suponía algo más que unos pocos daños materiales. Suponía víctimas.

27

Una vez que nuestros técnicos pudieron hacer recuento del material que nos quedaba después de los disturbios, cancelamos tres conciertos. Viajamos a Irving, Texas, para reorganizarlo todo. Esperábamos reemprender la gira con dos conciertos en Dallas. El material escenográfico era bastante sólido. Había sobrevivido en su mayor parte. Respecto al equipamiento musical, nuestros técnicos llamaron a empresas de sonido e iluminación para recomponerlo. Esperamos a que llegaran las cosas. También tuvimos que sustituir los dos pianos.

Ahora veíamos los recintos de conciertos de otra manera. De hecho, de los disturbios de Riverport nació un lema: «Ojo a las salidas de emergencia».

Reemprendimos la gira en la segunda semana de julio, en Dallas. En la primera noche, Axl no quiso salir al escenario hasta dos horas después de la hora fijada. Pero yo no le dije: «Venga, tío, vamos», ni eso, ni nada. Me limité a coger otro vaso de plástico que contenía vodka con un chorro de zumo de arándanos. Y otro más. Y otro. Y así seguía.

A finales de julio dimos una serie de cuatro conciertos en casa, en el Great Western Forum de Los Ángeles. Además, en el momento en que volvimos a Los Ángeles, por fin acabamos de mezclar los dos álbumes de Use Your Illusion. El 3 de agosto de 1991 nos despedimos del Great Western Forum con un concierto de cuatro horas.

Y para variar, fue fantástico. Esos discos habían sido un logro de la banda. Avanzábamos juntos, aunque solo fuera en vinilo.

Después de las citas de Los Ángeles, el resto de la banda se fue a Europa. Yo me quedé para asistir a la boda de mi hermano Matt. Robert John, nuestro fotógrafo, aceptó quedarse conmigo y ayudarme a superar la experiencia de viajar por aire. Porque para enlazar con el avión privado de la banda en Europa, iba a tener que tomar vuelos comerciales. Y para eso necesitaba un amigo de confianza, alguien que conociera mis ataques de pánico. Hice el brindis del padrino y ya tuve que marcharme.

Robert y yo tomamos un vuelo a París y luego otro más corto de París a Helsinki, Finlandia, desde donde arrancaba el primer tramo europeo de la gira. Cuando embarcamos en el avión a Helsinki, descubrimos que iba lleno de niños. Por lo visto, en Europa, clases enteras de escolares hacían excursiones a otros países. Así que ahí estábamos, Robert y yo, y un enorme tubo metálico lleno de niños franceses que no paraban de mirarnos. Para cuando embarcamos yo ya estaba tan mamado que Robert me echó un abrigo por la cabeza.

Cuando salimos del aeropuerto en dirección al hotel donde se alojaban mis compañeros, la nebulosa empezó a despejarse.

Aj.

Estaba para el arrastre.

Rígido. Ohhh.

¿Dónde estoy?

El eco de las voces de los niños: «Là-bas! Oui, c’est lui!».

Estoy temblando.

Por favor, necesito una copa. Una copa. Una bien grande.

Servicio de habitaciones: dos litros de vodka, por favor.

Eh…, botella grande, o extragrande… Cualquier botella.

Y hielo.

Nos vamos a un club. ¿Los Black Crowes? Por qué no.

Vodka.

Digo yo que alguien habrá conseguido algún contacto que proporcione coca.

Más vodka.

Me caigo de sueño, pero no puedo dormir.

Pero bueno.

Mañana hay ensayo.

Pastilla.

A la noche siguiente, Axl abandonó el escenario cuando empezamos a tocar «Welcome to the Jungle». Estuvo desaparecido durante veinticinco minutos más o menos. Esto pasó en el primer concierto de este tramo de la gira. En el cuarto, en Estocolmo, Suecia, Axl se fue a un festival al aire libre, vio los fuegos artificiales y llegó al concierto con tres horas de retraso. Cuando eres alcohólico, necesitas tu dosis o te entra el temblor. Y entonces te dosificas. Cuando tocaba empezar a las nueve, nosotros nunca lo hacíamos. Así que yo calculaba una dosis para las once, por ejemplo, pero si la espera se prolongaba, el plan se me iba al carajo por completo.

Unas noches después, el asistente de Axl nos llamó a Oslo, donde nos estábamos preparando para un concierto para el que se habían agotado las entradas. Y nos dijo que Axl estaba en París. Que no iba a hacer el concierto.

En ese momento supe que Izzy no iba a acompañarnos mucho tiempo. Caminaba de manera diferente. Yo lo veía tan claro como los bandazos de una bici con una rueda abollada. Estaba demacrado, con la mirada ausente y el lenguaje corporal de un hombre exhausto.

Él había llegado hasta allí con nosotros, había girado, había cumplido sin meterse nada. Pero no soportaba cabrear a los seguidores y torturar a los técnicos. Y era una realidad a la que tenía que enfrentarse sin ayuda de sustancias. Y encima tenía que ver cómo Slash, Matt y yo intentábamos ahogar nuestras frustraciones en alcohol y drogas. Solo era cuestión de tiempo.

Esto no puede estar pasando.

Qué depre.

P’adentro.

28

Abro los ojos.

¿Dónde coño estoy?

Qué sed, joder. ¿Vodka?

Vodka, vodka, vodka.

Me incorporo. Echo las piernas por un lado de la cama. Los codos en las rodillas. La cabeza entre las manos. Ohhh.

Vodka.

Busco el teléfono a tientas.

Me aclaro la garganta y escupo al suelo.

Digo por teléfono: «Hielo».

¿Dónde coño estoy?

Ese sonido, ese sonido ominoso.

Scheisse!

Scheisse, scheisse, scheisse.

Qué palabreja. Ese cambio de tono.

El rumor chungo de un estadio en el que los adeptos se vuelven contrarios. Otra vez. No, por favor, otra vez no.

Tiro el contenido de mi vaso al suelo del escenario. ¡No! Me giro y miro hacia los laterales. Separo los dedos pulgar e índice y lanzo la mano hacia mi técnico de bajo, McBob. Junto casi los dos dedos y hago señas de nuevo. Esto de vodka, esto de arándano.

Vuelvo a escupir sobre la alfombra del hotel y me froto los ojos. Llaman a la puerta. «Gracias»: hielo.

Vierto un vaso de vodka sobre los cubitos de hielo.

En el avión sigo esnifando. Vodka. Vodka, vodka, vodka.

No, Izzy, tío. No, esto no va a acabar así. Pero no.

Vibra la habitación. Con rabia. Desde dentro y, lo más inquietante, desde fuera.

Scheisse, scheisse, scheisse!

Mannheim, Alemania. Anoche. O hace varias noches, creo. Noches en blanco.

Han venido a vernos a nosotros. Nos odian. Han venido a vernos a nosotros. Tiemblo sin parar. Necesito otra copa. Separo el pulgar y el índice, y lanzo la mano en dirección al del catering. Junto casi los dos dedos y hago señas de nuevo. Esto de vodka, esto de arándano.

Joder, otra vez no, Axl. Esto ya no hay forma de remediarlo.

Veo la raya. La estoy pisando. Toca una raya. De otra clase. Para espabilarse. Desaparezco tras una pila de amplis.

«Flying like an aeroplane. Feeling like a space brain.»[11]

Llevadme a mi avión.

Sacadme de aquí. ¿Wembley? Vodka. Solo ha pasado una hora y media desde los teloneros. Empezamos. Me tengo en pie. Veo.

Izzy, tío, esta era tu banda. Era nuestra banda. Nuestro grupo. Esto es una puta guerra de desgaste.

29

Cuando Axl abandonó el escenario de Mannheim, Alemania, pareció que no era posible evitar otra revuelta. Otra vez habíamos empezado con muchísimo retraso. El recinto era enorme, un estadio al aire libre con el doble de gente que la mayor de las canchas de baloncesto que habíamos visitado en Estados Unidos hasta el momento.

Cuando Axl se fue, Matt Sorum probó un nuevo método…, que a lo mejor para un «nuevo» era evidente: se fue a hablar con Axl. Pero el equipo de seguridad de Axl le cortó el paso.

Salvaron la situación los promotores. No los músicos, ni los representantes, ni el séquito. Los promotores. El hecho de que amenazaran con hacer detener a Axl si la gente se amotinaba quizá no habría sido suficiente. Pero es que también nos habían encerrado en el recinto.

Axl volvió y acabó el concierto. Izzy desapareció en cuanto encendieron las luces. Nos quedaba un último concierto de ese tramo de la gira, el del estadio de Wembley, el último día de agosto de 1991. Yo ya sabía que Izzy iba a dejarlo, pero nadie sabía cuándo exactamente.

Izzy no nos dejó plantados. No obligó a cancelar el concierto de Wembley. Se quedó y dio el concierto que cerraba este tramo del tour. El último antes de que salieran los álbumes que se suponía que estábamos presentando.

Axl llegó puntual.

Estuvimos espectaculares, tan feroces, inspirados y cohesionados como nunca antes. Si no hubiera sido por la abundancia de personal y equipamiento montado en el escenario, aquello se podría haber tomado por uno de los conciertos que dábamos en los clubes.

Cuando acabó el concierto, volvimos renqueando a Los Ángeles. Hasta el siguiente tramo de la gira teníamos unos tres meses de asueto. Mi hermano se había marchado de mi casa, había formado un hogar propio, y nadie del grupo quería ver a los otros miembros. Me había quedado solo.

Cuando me despertaba por la mañana, necesitaba un vaso de vodka y dos rayas de coca solo para despegarme de las sábanas. Ahora, compraba el alcohol y las drogas a granel. Quería tener mi provisión a mano en todo momento. Estaba solo en la casa. Nada ni nadie me impedía meterme cochinadas siempre que se me antojaba. Ahora, los ataques de pánico eran diarios y no remitían cuando llegaba a casa. Siempre que salía de mi zona de confort —es decir, más allá de un radio de diez manzanas de mi casa—, me llevaba una botella de vodka.

A finales de septiembre se publicaron por fin Use Your Illusion I y II, y se situaron en el número 1 y 2 de las listas de álbumes. En octubre, Steven Adler, el batería defenestrado, emprendió acciones legales contra la banda. En noviembre, Izzy dejó el grupo definitivamente.

Yo, desde pequeño, a veces me cerraba en banda. Me quedaba sentado en silencio, como si estuviera en trance. Yo me había criado en una familia muy extensa y sociable, pero no sabía hablar de las cosas con la gente. Supongo que lo consideraba una muestra de debilidad, una transgresión de mi falso concepto de la masculinidad. Cuando mi padre se largó, yo me obsesioné con la idea de la masculinidad. Y ahora estaba intentando resolver demasiados problemas sin hablarlo con nadie. Y también estaba permitiendo que lo que hacía me definiera como persona. ¡Soy el portador de la llama del punk rock! ¡Llevo la cadena de Sid Vicious! ¡Soy miembro de la banda más famosa y más cafre del mundo! ¡Soy un crápula que celebra su buena suerte!

Una mañana, me encontré en mi vestidor armado con una escopeta cargada. Me puse el cañón en la boca, en el gatillo el pulgar derecho.

Allí sentado, en aquel armario a oscuras, con esa arma de calibre 12 en la boca, recordé mi accidente de esquí acuático, la visión que había tenido del otro lado: el abrazo cálido, la feliz calma. Qué apacible me había parecido la muerte. Marcharse de la manera más simple, de la manera más bella. «Take me down. Take me home. Paradise…»[12]

Desperté de golpe a lo que me rodeaba: el vestidor, la casa, la colina, los edificios, seres vivos desparramados. Y a dos mil kilómetros de distancia, en el horizonte lejano, mi madre. Me saqué el cañón de la boca.

¿Qué le ha pasado a mi vida?

30

Solo teníamos unas semanas para encontrar a un guitarrista rítmico que se hiciera cargo del siguiente tramo de la gira, que arrancaba en la primera semana de diciembre de 1991. Al final reemplazamos a Izzy con el guitarrista de Kill for Thrills, Gilby Clarke. Cuando yo no estaba, Billy Nasty cuidaba muy bien de Chloe, pero cuando empecé a hacer la maleta para emprender el segundo tramo del tour, la perra pareció entristecerse.

Dimos dos conciertos en Massachusetts y luego actuamos tres noches en el Madison Square Garden. Al primero, Axl llegó tarde. No me gustó nada escuchar a la gente corear de nuevo la palabra bullshit («timo») después de la primera hora de retraso. Y luego fueron tres horas más de eso. Yo, para ahogar los improperios, me dediqué a darle a la botella. Acabé completamente ciego.

Este era el momento en que a los seguratas les tocaba impedir que yo me hiciera con algo de coca. Que bebiera no les importaba. Lo que les preocupaba era la droga. En realidad, el problema no era la droga, sino el hecho de comprarla: nuestros representantes querían que seguridad evitara que me detuvieran por algún estúpido intento de trapicheo. GN’R era su gallina de los huevos de oro y querían que siguiéramos dando conciertos. Truck, el agente de seguridad que yo tenía asignado, se encargaba de contener las aguas que me rodeaban. El encargado de Axl, Earl, también centraba en mí sus esfuerzos. Axl no compraba droga. Estos tíos hacían muy bien su trabajo, pero el drogadicto que había en mí, cuanto más le acorralaban, más aguzaba el ingenio.

Gilby estaba menos vigilado… y era el nuevo. Justo antes de salir al escenario del Madison Square Garden, me lo llevé aparte.

«Me tienes que conseguir algo de cocaína.»

Gilby ni siquiera tomaba coca. Esa clase de jugarretas le hacía yo entonces a la gente. Pero me la consiguió.

Esa noche toqué impecablemente. Yo sabía que mientras cumpliera en directo, nadie me molestaría demasiado.

Hoy en día, las giras se llevan con mano de hierro. Un equipo técnico básico; nada de avión privado. La idea es rentabilizar el tinglado. En aquel entonces, la filosofía era muy diferente. La idea era impulsar las ventas de un disco y ganar dinero con el porcentaje que se llevaba el grupo de esas ventas. Al final de los distintos tramos de la gira de Use Your Illusion, fueron unos siete millones los espectadores que habían ido a vernos tocar en concierto. Pero aunque actuábamos en estadios, no ganábamos dinero.

En un momento dado, la gira podía llegar a emplear a cerca de un centenar de personas. No solo llevábamos cantantes femeninas, sección de viento y un teclista adicional, sino también quiroprácticos, masajistas, un profesor de canto y un tatuador. Cada uno de nosotros tenía sus guardaespaldas y su chófer. Se invertía dinero —de la banda, no personal— en fiestas temáticas que se celebraban después de los conciertos. Había noches de juego y fiestas romanas; en Indianápolis, el tema fueron las carreras de coches. Los empleados de las fiestas también formaban parte de nuestro personal a sueldo. Las fiestas duraban hasta el amanecer. Los de la banda no solíamos acudir a ellas. Ni tampoco la mayor parte del personal técnico. Pero, acudiéramos o no, el dinero se gastaba.

En teoría, cada uno de nosotros asumía sus propios gastos. La cuadrilla de Axl hacía cosas como alquilar helicópteros para cruzar ciudades. Por suerte, el dinero de la banda no se tocaba para ese tipo de cosas. Si alguien se traía a alguien a las giras —un vidente, una estrella del porno, lo que fuera—, perfecto, pero lo pagaba de su bolsillo, no del de la banda. Si en el hotel yo quería una suite en vez de una habitación, pagaba la diferencia. Guns era una sociedad en la que la gente respondía personalmente de cualquier cosa que se saliera de los gastos estándar. Pero Axl no podía asumir los gastos que generaban sus retrasos en un recinto como el Madison Square Garden. Las horas extras del personal policial, de los empleados de ventas, de los mozos de carga sindicados. Estábamos saliendo a escena a las dos de la mañana, mientras acumulábamos decenas de miles de dólares en horas extras. Y a esto había que sumar los sueldos del equipo técnico, las dietas de los empleados, las habitaciones de hotel para todo el mundo y los porcentajes de agentes y representantes. La conclusión era que actuar en el Madison Square Garden nos estaba costando dinero. Ese no era el regreso a esos viejos tiempos que yo tanto añoraba. Aquello del pay to play, pagar por actuar, era una putada en los locales más tirados y en el estadio más famoso del mundo.

Desde Nueva York nos fuimos a Filadelfia, donde íbamos a dar dos conciertos, el 16 y el 17 de diciembre de 1991. Cuando aterrizamos y llegamos al Ritz-Carlton, yo ya estaba con el mono. Ni siquiera me molesté en entrar en el hotel para registrarme. Le dije a Truck que me acercaba a la pizzería de enfrente. En esa época yo creía que casi todo el mundo se drogaba. Sí. Si en la pizzería le pedía a alguien con pinta de quinqui que me ayudara, seguro que acababa pillando. Supongo que saltaba a la vista que yo era de Guns N’ Roses. Y a quien no me reconociera por aquellos videoclips que entonces monopolizaban la MTV, yo le ayudaba con mis dos tatuajes de GN’R. La suerte me sonrió: en la pizzería encontré a mi hombre.

Todas las grandes ciudades tienen sus barriadas tomadas por la delincuencia. En Estados Unidos había barrios en los que un chico blanco como yo llamaba la atención no solo de los vecinos, sino también de la policía que patrullaba esas calles. En esa época yo estaba siempre tan mamado que pensaba que esas convenciones sociales no iban conmigo. Solo con los demás. Cuando nuestro hombre me dijo que podía conseguirme droga en West Philly, la zona oeste de Filadelfia, no me lo pensé dos veces. Nos subimos a su coche. Conforme nos acercábamos a la zona oeste, observé que las calles eran cada vez más chungas y los edificios que las flanqueaban más decrépitos. Cuando nos acercábamos a un semáforo en rojo, el tío que iba al volante no paraba, solo reducía la velocidad. Temía que intentaran robarnos el coche. E incluso en mi estado de aturdimiento empecé a notar las miradas de odio de los vecinos de West Philly. Recordé vagamente que este era el barrio en el que la policía había bombardeado la casa de unos activistas negros hacía unos años, matando a varios niños y destruyendo decenas de edificios colindantes, pero el ansia de droga disipaba cualquier temor que pudiera sentir sobre mi seguridad.

Cuando paramos frente a la hilera de casas en la que mi hombre tenía su contacto, vi niños de once y doce años vendiendo y haciendo entregas de droga por toda la calle. Supuse que sus jefes adultos —quizá incluso sus propios padres o familiares— estaban dentro. Había niños con bates de béisbol y llaves de ruedas, y al momento comprendí que aquello se me había ido de las manos. Entonces, mi hombre se bajó del coche… y se llevó las llaves, dejándome a mí en el asiento trasero, atrapado y expuesto. Durante un minuto que me pareció una semana, creí haber caído en una especie de trampa. Pensé que me iban a robar y me iban a matar. Ya me imaginaba claramente el titular del periódico del día siguiente. Me pareció bastante patético morir así, por ir a pillar droga en compañía de un cabrón que ni siquiera sabía quién era.

¡Imbécil!

¡Puto gilipollas!

Ah, pero antes de que pudiera decidir qué hacer, volvió a aparecer mi hombre con el bolsillo del abrigo repleto de droga. Y de pronto ya no hubo problema. De pronto todo era perfecto. Saqué un cigarrillo, le extraje un poco de tabaco por la punta e introduje un poco de coca. Era un invento al que yo llamaba el smoker, una especie de cruce entre un blunt, un puro con marihuana, y crack. Yo estaba orgulloso de esa técnica. A diferencia del crack, que requería una pipa y producía un aroma que te acusaba, me lo podía fumar donde yo quisiera.

Cuando volví a mi mullido Ritz-Carlton, supe que había tenido suerte. Pero me quedé en el bar del hotel, parado como si nada, y me fumé otro smoker antes de subir a mi habitación para enterrar la nariz en esa bolsa de coca y tragarme unas pastillas con un vaso de vodka. ¿Y por qué no, hostias? Tenía el día libre y la noche era joven.

Truck se había cabreado. Pero ¿a mí qué me importaba? Tenía lo que quería y una buena anécdota. A la puta mierda. Rock and roll. Guns N’ Roses. Después de aquello, Truck y los demás encargados de seguridad intentaron tirar de las riendas e imponer controles más severos a mis trapicheos.

En Nochevieja dimos nuestro primer concierto como titulares en un estadio norteamericano: el Joe Robbie de Miami. Yo metí en un avión hasta allí a Ernie C, el guitarrista de Body Count. Después del concierto fuimos a un club cuyo dueño era Luke Skyywalker, de 2 Live Crew. Yo era el único blanco del local, y estuve bailando con algunas tías. Supongo que tenía una pinta demasiado pirada para que nadie se fijara.

Seguimos girando hasta principios de abril, hasta que descubrimos que, si nos quedábamos en Estados Unidos, a Axl le detendrían por los cargos derivados de los disturbios de Riverport. Así que cancelamos las últimas citas de Estados Unidos y partimos a Europa, donde nos esperaba el siguiente tramo del tour.

El 20 de abril de 1992 participamos en un concierto de homenaje a Freddie Mercury en el estadio de Wembley. Interpretamos un par de canciones, con un sonido feroz y perfectamente entonado. Luego hubo una larga pausa y finalmente todos los artistas participamos en la gran despedida, en la que cantamos «We Are the Champions». En el backstage me pasé de rosca. Estaba tan borracho que no podía ni hablar ni caminar. Elton John me arrastró, literalmente, hasta un lateral del escenario, me enderezó y me ayudó a izarme al escenario, donde casi cien mil espectadores esperaban la apoteosis final. Una hilera de cincuenta artistas formaron un coro capitaneado por Liza Minnelli. Durante la canción me mantuve derecho —gracias, sin duda, a los dos hombros que tenía a mis costados—, pero luego me tuvieron que llevar a rastras a mi camerino. No me enteraba de nada.

«We are the champions!» Efectivamente: Duff McKagan el Rey de la Cerveza. El vizconde del vodka. El conde de la coca. El campeón del mundo. El gilipollas.

En mayo de 1992 dimos un concierto en Slane Castle, en Irlanda. Era la primera vez que yo visitaba Irlanda, y el día anterior al concierto, un centenar de parientes de distintas ramas de mi familia, gente a la que no conocía, dieron una gran barbacoa en mi honor. Primero me llevaron de pubs. Paramos en todos los bares que había entre mi hotel y la reunión familiar. Y a lo largo de ese trayecto había bastantes.

En algún momento del itinerario, una señora mayor, mi tía abuela o algo parecido, me llevó a un lado y me tomó de las mejillas.

«Bebes demasiado —me dijo con su voz áspera—. Te he visto en la tele, y bebes demasiado.»

Miré a mi alrededor. Allí bebía todo el mundo.

¿Bebo demasiado en comparación con estos cabrones? ¿En serio?

Pues sí que era grave. Pero también era difícil de creer. Yo solo bebía lo suficiente para alcanzar el mismo estado al que llegaban otros con una sola copa. Me tenía en pie. A veces me emborrachaba demasiado, claro, y entonces era cuando me escabullía para meterme un poco de coca para que me espabilara. No había ningún problema.

Pero a lo mejor no le faltaba razón a la señora, porque unos días después me desperté en Budapest, Hungría, y me quedé mirando mi pasaporte, incrédulo. Tenía estampado un sello de la República Checa. Habíamos dado un concierto en Praga. Y yo no lo recordaba.

La memoria viene a ser una forma de negación: excluyes la mayor parte de tus vivencias y retienes solo los impulsos sensoriales que tu cerebro considera importantes, los que te ayudan a entender el mundo, los que te permiten reconstruir tu propia historia. Pero es que la situación que estábamos viviendo en la gira ya era tan intolerable que después de ese proceso de negación, ya no me quedaba nada. Y para asegurarme de que así fuera, bebía. Cómo era posible entender una situación en la que viajábamos por el mundo cabreando a los fans con nuestros retrasos y nuestros conciertos abreviados. Poco más tenía importancia; el arco de mi propia historia había quedado reducido a este único y doloroso argumento: mi banda estaba haciendo que la gente que más nos quería nos odiara. O eso pensaba yo.

Pero, claro, también bloqueaba la realidad por miedo. En lo que respecta a los valores y al carácter, cada uno es lo que hace en situaciones adversas. Mi incapacidad para cambiar aquel argumento no encajaba con cómo me definía yo a mí mismo. Pero esa incapacidad sí me definía, por supuesto. No, yo no era el amo. Era un desastre. La solución consistía en borrar del registro esos momentos de autoaversión y miedo.

31

Por la envergadura de la escenografía que teníamos montada y el rompecabezas que era fijar una agenda de fechas abiertas para recintos tan monumentales, había muchas semanas en las que solo hacíamos dos o tres conciertos. Y por eso yo tenía demasiado tiempo para joderla. Durante la gira, para mantenerme ocupado y olvidarme durante unas horas de beber salvajemente, de vez en cuando alquilaba un estudio y grababa mis propias canciones. Tenía algunas que sabía que estilísticamente no encajaban en GN’R, y pensaba que aún podía hacer un disco a la manera de Prince, tocando yo mismo todos los instrumentos. No es que yo pretendiera ser tan brillante como Prince, ni remotamente. Lo que haría sería una versión chapucera, a lo Johnny Thunders, de todos los instrumentos. Pero sí. Antes de salir de gira había grabado una canción, «The Majority», en la que Lenny Kravitz hacía la voz. Me había hecho amigo de Lenny antes de su salto a la fama. Él me había dado una maqueta de su primer álbum aquel desgraciado verano de Chicago.

Como yo iba grabando mientras girábamos, conseguí colaboraciones de gente de nuestras bandas teloneras y de músicos que vivían en las ciudades que visitábamos. Sebastian Bach, Snake Sabo y Rob Affuso, de Skid Row, colaboraron en algunos temas, y en algún momento del trayecto, Jerry Cantrell, de Alice in Chains, aportó una pista de guitarra. Slash, Gilby y Matt me echaron una mano. El 6 de junio de 1992, GN’R dio un concierto en París que se retransmitió por la televisión de pago, y en el que Steven Tyler y Joe Perry de Aerosmith, Lenny Kravitz y Jeff Beck aparecieron como estrellas invitadas. Al final, Jeff tuvo que retirarse por un problema de oído que sufrió durante los ensayos, pero se ofreció a colaborar en un par de canciones mías. Yo no daba crédito.

Después del concierto de París, los Guns teníamos unos días libres en Londres, y Jeff y yo quedamos en grabar allí, en un estudio. Yo también había invitado a mi madre a venir a verme a Londres. Ella nunca había estado en Europa. No había estado en casi ninguna parte. Criar a ocho hijos la había tenido demasiado ocupada y en quiebra. Mi madre era una lectora apasionada de Agatha Christie, y en consecuencia adoraba todo lo inglés pintoresco. También le gustaba estar conmigo cuando yo estaba trabajando. Pedí a un amigo mío, el batería Slam Thunderhide, de la banda Zodiac Mindwarp, que invitara a mi madre a su casa a tomar un buen té inglés y luego la llevara al estudio donde estábamos grabando Jeff y yo. Jeff ya llevaba un tiempo tocando cuando llegó mi madre. Él es un virtuoso, y verlo tocar es como ver derretirse mantequilla musical.

Jeff tocó unos fragmentos de un tema, ferozmente, y entonces le dijo mi madre: «Toca usted divinamente, Jeff».

Mi madre no sabía que Jeff Beck era un icono musical, no sabía nada de los Yardbirds ni de discos tan influyentes como Wired y Blow by Blow.

Y Jeff, sin inmutarse, le contestó: «Ah, muchas gracias, Marie. A mí me ha parecido que los últimos acordes los he destrozado. ¿A usted le ha gustado?».

Ese tío siempre será mi héroe.

El 21 de junio de 1992, Guns N’ Roses tuvo que pagar para prolongar el horario de la red de transporte público de Basilea, Suiza. Desde el estadio de fútbol, el único medio de volver al centro era un tranvía que normalmente dejaba de circular mucho antes de que acabaran nuestros conciertos. Quizá incluso antes de que empezaran.

Casi todas las noches oíamos cómo el público empezaba a ponerse nervioso primero y desagradable después. Tras la primera hora de espera, los chavales empezaban a corear protestas. Y luego a tirar botellas de cerveza, piedras y todo lo que pillaban. Los técnicos, para no convertirse en blancos, se cuidaban de no pasar por delante del equipamiento situado en el escenario. Desde el backstage no era fácil saber si la gente había empezado ya a intentar trepar las vallas de seguridad y los aparejos, o se disponía a hacerlo. Es decir, a entrar en modo motín descontrolado. Pero el estampido de objetos lanzados y los cánticos encolerizados sonaban lo bastante amenazadores como para embargarme de aprensión, miedo y vergüenza. Ojo a las salidas de emergencia.

En este tramo de la gira compartimos nuestro avión con U2. El MGM 727 iba y venía por los cielos de Europa para llevar a cada banda a su próxima escala. Ahora se hacía todo a mayor escala. Con frecuencia nos trasladábamos desde nuestros hoteles a los conciertos en helicópteros. En plural. Incluso en enormes helicópteros Chinook de doble hélice. Para las excursiones que hacíamos en nuestros días de descanso, alquilábamos yates del tamaño de petroleros. Recorríamos las boutiques de las grandes firmas y gastábamos compulsivamente en compras personales, y nos pasábamos días enteros divirtiéndonos en pistas de karts que se cerraban para nosotros. Todo se había hipertrofiado. Todo. Cuando McBob y su hermano empezaron a zumbarse en un local en una noche de borrachera, fue Harry Connick Jr. quien los separó. Nuestros técnicos se daban de puñetazos, y era celebridades las que disolvían la gresca.

El martes 23 de junio pasé muchos nervios en el backstage de Róterdam. La policía holandesa nos había dicho que la luz se cortaba a las 11.30 horas. Los teloneros, Faith No More, ya habían actuado y los espectadores llevaban dos horas esperando. No íbamos a poder acabar antes de las 11.30. Me temía otra revuelta. Sobre el escenario, Axl informó de la amenaza policial y básicamente invitó a la gente a destrozar el lugar si nos paraban el concierto. No cortaron la luz. Cerramos esta etapa de la gira una semana después, en Lisboa, y nos fuimos a casa.

Yo ya estaba tan acostumbrado a vivir en hoteles —en los que me comportaba como un animal— que cuando me despertaba en la habitación de mi casa, escupía al suelo e intentaba llamar al servicio de habitaciones. Durante el paréntesis que medió entre ese tramo europeo y el arranque de otra gira a finales de julio, esta vez compartiendo cabeza de cartel con Metallica, me casé con Linda Johnson, chica Penthouse y cómplice entusiasta a la hora de meterse mierda. Por lo menos creo que fue por aquella época. La boda no la recuerdo. Creo que nos casamos en un barco, en Lake Arrowhead, que seguía siendo «Villa Fiesta», la casa de la coca y el desenfreno. Estábamos bebiendo con un grupo de amigos, y unos días después me desperté, y nos habíamos casado. Creo que los capitanes de barco pueden casar a la gente.

La base de nuestra relación la constituía el hecho de que yo podía meterme toda la coca que quisiera —incluso crack— en su presencia. Y ahora estábamos casados.

Hasta yo me daba cuenta de que había tocado fondo. Me había casado con otra drogadicta. ¿Se podía caer más bajo?

En julio de 1992 inauguramos en el estadio Robert F. Kennedy de Washington una gira en la que compartimos cabeza de cartel con Metallica. En algunos casos, esta clase de aventuras están marcadas por disputas sobre quién sale en segundo lugar. Esta vez no fue así. Los de Metallica insistieron amablemente en abrir ellos. Fue una decisión inteligente por su parte: querían actuar y cobrar su dinero, tanto si los Guns empezaban puntuales como si no.

Menos de un mes después del comienzo de esta gira, el 8 de agosto de 1992, visitamos Montreal. El líder de Metallica, James Hetfield, pisó sin querer una de las columnas de fuego que salían del suelo del escenario, parte de su escenografía pirotécnica, y tuvo que ser trasladado al hospital con quemaduras graves. Cuando se lo llevaron, el resto de los miembros de Metallica salieron de nuevo a escena, explicaron lo sucedido y se disculparon por suspender el concierto. Y si nosotros hubiéramos salido inmediatamente y hubiéramos prolongado nuestro espectáculo, habríamos salvado el momento. Habría sido un buen gesto, para los fans y para los chicos de Metallica. Habría sido una reacción profesional, la correcta. Y estábamos preparados para ofrecer un espectáculo épico. La noche en que supimos que las mezclas de los discos de Illusion estaban completas, dimos un concierto de cuatro horas en Los Ángeles.

Pero no.

En Montreal nos pasó lo que nos pasaba siempre: que salimos con retraso, más de dos horas después de que se llevaran al hospital a Hetfield. Y actuamos para un público cabreado. Nuestros propios fans, cabreados con nosotros. Yo, en el backstage, sentado bebida en mano, escuchaba los sonidos que llegaban del coliseo y notaba el cambio de humor en la concurrencia. El rumor del cabreo incipiente de decenas de miles de personas es un sonido bajo, profundo, que atraviesa las paredes y sacude los cimientos de los edificios, donde se encuentran los vestuarios. Es un sonido tremendo, un redoble que intensificaba el pánico, la vergüenza y la frustración que dominaban mi cabeza. Una vez alcanzado el punto de ebullición allí afuera, salimos al escenario y empezamos a tocar. Hasta que, cuarenta y cinco minutos después, el soporte de un micrófono golpeó en la boca a Axl. Este arrojó el micro al suelo y se largó.

Esta vez, la revuelta no empezó junto al escenario. Nosotros no la vimos siquiera. La concurrencia se desahogó en las zonas de bar y merchandising y luego cargó hacia la calle. De hecho, nuestros técnicos desmontaron el escenario sin incidentes, ajenos a los disturbios que no alcanzábamos a ver. No descubrimos la gravedad de la situación hasta que nuestros autobuses abandonaron el recinto de aparcamiento: coches de policía volcados, vehículos en llamas, ventanas rotas por doquier. De nuevo parecía que el número de heridos iba a ser elevado. De nuevo sentí angustia y desconsuelo. Y, esta vez, también me sentí profundamente avergonzado, un sentimiento que inexorablemente lograba adentrarse en mi alma de borracho anestesiado.

No tenía por qué ser así.

32

Ha llegado el momento.

Habla.

Pon remedio.

Tenemos que poner las cartas sobre la mesa. Libérate de esta carga.

Tenemos que hacer una reunión del grupo.

Que puede ponerse desagradable.

Pero tranquilo. Slash, Matt y Gilby están contigo.

Aun así, puede ponerse desagradable.

Pero tú puedes hacerlo.

¿Por dónde empiezo? «Chicos, nos estamos ahogando en alcohol…»

Todos los backstages son iguales, otro camerino triste que alguien de vestuario ha cubierto con esas telas que siempre acarrean en un baúl. La sala de ambiente. Así la llaman los técnicos. Y la misma tele de siempre, de pantalla grande. Joder, ¿y eso nos cuesta dinero? ¿Es una nueva cada vez, o llevan siempre la misma a todos los conciertos?

No te disperses.

No te pongas nervioso. Esto tiene arreglo.

Chicos, a ninguno nos gusta discutir, pero tenemos que hablar. Nuestra falta de puntualidad se ha convertido en un problema grave. Personalmente. Escuchar las protestas. Porque, a ver, yo asumo mi responsabilidad por lo que bebo, pero… Y también sé que no somos gente de negocios precisamente, pero creo que no os hacéis una idea de la pasta que nos está costando…

Vale, aquí viene Axl.

Cierra los ojos, respira hondo, ordena tus pensamientos.

Todo se tiñe de negro.

Abro los ojos y, por reflejo, escupo en el suelo. ¿Qué?

Agarro el vodka que se encuentra en la mesilla de noche.

Busco el teléfono a tientas.

Servicio de habitaciones: «Hielo».

Vale, ¿cuándo es la reunión del grupo?

Mierda.

No hay reunión del grupo.

Mierda.

Tú no eres el amo.

Eres patético.

Boli.

Papel.

Trago.

Un par de líneas:

I have often wondered what my

Life really means to me

Wasted days and broken dreams

Let it all slip away from me…

And why’d this dream fade so fast

And why am I lookin’ toward

The past to set me free.[13]

Escupo en el suelo.

Me sirvo otro vodka.

Un par de rayas.

Joder, cómo quema.

No hay reunión que valga.

No hay reunión.

No hay acuerdo.

No hay cambios.

Lapo.

Trago.

Raya.

33

Truck y Earl seguían vigilándome de cerca. Así pues, en San Francisco, donde el 24 de septiembre de 1992 dimos un concierto en Oakland, decidí pedir que viniera una prostituta a mi habitación del lujoso hotel de la banda. Eso, a nuestros representantes —y a Truck y Earl— no les suponía ningún problema. Una prostituta podía incluso tenerme quieto toda la noche, apartarme de los camellos.

Y eso era justo lo que yo había calculado que iban a creer.

Esa noche, Billy Nasty, mi amigo de Los Ángeles, se encontraba en San Francisco, y el plan era salir de fiesta. Y yo sabía que cualquier prostituta tendría alguna forma de conseguir coca; a través de su propio chulo, seguramente. Encontré el teléfono de un servicio de chicas de compañía y llamé.

Cuando llegó la mujer, nos miró a mí y a mi amigo, y comprendí que estaba calculando; por un doble, o como lo llamaran ellas. Cuando le expliqué que solo quería droga, y que aun así le pagaría toda la noche, no hubo más que hablar. Pues sí, su chulo también pasaba coca y pastis. ¡Bingo!

En la última fecha de la gira con Metallica, el 6 de octubre de 1992, actuamos en casa…, en mi casa: el Seattle Kingdome. Mi hermano Bruce se había vuelto a instalar en Seattle, y el día del concierto me llamó al hotel.

«¿Te apetece ir mañana a jugar al golf? Solo los chicos McKagan.»

«Yo no sé jugar al golf —contesté yo—, pero voy con vosotros y me tomo unas cervezas.»

«Vale —dijo Bruce—. Te recojo.»

Esa noche, Axl fue puntual. Lo hizo por respeto. Sabía que ese concierto era muy importante para mí.

Al día siguiente, Bruce, tal como habíamos quedado, me recogió en el hotel.

«Vamos a pasar por casa de mamá a recoger a Jon», dijo mientras yo subía al coche. Por supuesto. Yo sabía que luego íbamos a ir a cenar allí, o sea, que seguramente mi hermano Jon estaba ayudando a preparar las cosas.

Cuando llegamos, Bruce me pidió que entrara con él. Entramos en la casa, y allí estaba mi familia entera. Mis siete hermanos y hermanas, incluido Matt, que vivía en Los Ángeles.

Hostias, pensé, me han hecho una fiesta sorpresa.

Pero nadie me miró a los ojos. Y entonces se puso en pie la única persona a la que yo no había reconocido. Los demás se sentaron. Se presentó como Mary. Resultó que era médica.

«Soy de un centro de desintoxicación —me dijo—. En la calle hay una furgoneta preparada para llevarle a un centro en el que podrá entrar en tratamiento.» Bla, bla, bla.

¡Esto es una puta intervención!

«Lo siento, Mary —le dije yo—. Pero esto no es asunto suyo.»

Estaba furioso. Yo ya sabía que tenía un problema de alcoholismo, pero las cosas no se hacían así.

¡Menuda ocurrencia!

«Os quiero a todos —les dije—, pero esto no es asunto vuestro. No me podéis soltar esto encima de repente.»

Antes de salir para Venezuela, para el tramo latinoamericano, teníamos un tiempo de descanso, pero por mucho que tuviéramos unas semanas en blanco, yo no podía dejar tirada a mi banda en plena gira. No lo iba a hacer de ninguna manera.

Mi hermano Matt —que, según supe luego, se había opuesto a la idea— tomó la palabra.

«Esto no es manera de hacerlo —dijo, dirigiéndose no a mí, sino al resto de los reunidos—. Vosotros no estáis en su piel.»

Yo iba acercándome a la puerta. Jon estaba junto a la puerta de la calle, por si intentaba escaparme. Me bloqueó el paso. Le dejé claro que, si no se apartaba, la cosa podía ponerse fea. Él mantuvo su posición.

«Joder, tío, no hagas esto», le dije yo.

Le aparté de un puñetazo y salí corriendo. Matt salió tras mis pasos. Me alcanzó con su coche de alquiler y salimos pitando hacia el Four Seasons, el hotel en el que se alojaba la banda. Desde allí nos fuimos al aeropuerto y volvimos a Los Ángeles.

34

Desde Los Ángeles llamé a toda mi familia y les dije más o menos lo mismo a cada uno de ellos.

«Mira, yo estoy de gira y no podéis saber a qué me dedico. Estoy dispuesto a sentarme a hablar con vosotros, pero así no.»

Les aseguré que iba a intentar cuidarme.

El tramo latinoamericano de la gira arrancó en Venezuela, en Caracas, con el concierto al aire libre que dimos el 25 de noviembre. Al día siguiente salimos para Colombia a bordo del MGM 727. Una vez desmontado el material, nos seguirían aviones de carga con el equipamiento y el personal técnico.

Cuando llegamos a Bogotá, Guns N’ Roses abrió las portadas de todos los periódicos locales. Preguntamos qué decían los titulares y alguien nos los tradujo. Una niña colombiana de catorce años se había suicidado después de que su padre le hubiera negado permiso para asistir a nuestro concierto.

Hostias. Otra persona que nos deja entrar en su vida… y desaparece.

Esa noche hubo otra noticia: en Venezuela habían dado un golpe de Estado. En la mañana del 27 de noviembre, un piloto del Ejército del Aire llamado Luis Reyes Reyes y sus cómplices se habían hecho con el control de la mayoría de las bases aéreas del país. Nuestros aviones de carga habían quedado retenidos. McBob y el resto de los técnicos estaban atrapados.

A la mañana siguiente estalló una bomba cerca de nuestro hotel de Bogotá.

Y luego, Pablo Escobar, el capo de la droga colombiano, declaró a la prensa que nosotros éramos amigos suyos y que él nos abastecía de cocaína. En aquel entonces, a consecuencia de la presión norteamericana, Escobar ya vivía en la clandestinidad (nosotros ni siquiera le conocíamos), y supongo que había decidido hacerle una peineta al Gobierno de Estados Unidos. Se había reído de ellos a nuestra costa. A mí siempre me habían molestado las preguntas de carácter político que nos asestaban en las ruedas de prensa. El hecho de que vendiéramos discos no significaba que, de repente, a la gente tuviera por qué importarle lo que yo pensara de Bill Clinton o de Boris Yeltsin. Pero ahora nos habíamos convertido en peones políticos involuntarios en la gran partida de las relaciones internacionales.

Qué bien.

Al día siguiente, en algún momento quise abandonar mi habitación del hotel. Pero afuera me encontré con un soldado armado con una ametralladora. Con un gesto me indicó que volviera a entrar. Estaba…, estábamos bajo arresto domiciliario.

Mierda.

No supe qué hacer. Me sentí enjaulado durante todo el día.

Y ahora, ¿qué hacemos?

Por lo menos había alcohol.

Esa noche llamaron a mi puerta. Abrí. El pasillo estaba a oscuras. El soldado se había ido. Ahora había un tío que llevaba traje… y también una ametralladora.

«¿Yayo?», dijo. Yo ya había descubierto que eso en Latinoamérica significaba «cocaína». «¿Yayo?»

Cerré de un portazo y eché el cerrojo.

Mierda.

Esto es una trampa.

Lo sé.

Cogí el teléfono del hotel. ¿A quién conocía que pudiera ayudarme? ¿Quién podía llamar a alguien? A mi madre no quería asustarla. Entonces lo supe: mi padre. Mi padre había sido bombero. Conocerá a gente en el Ayuntamiento de Seattle.

Marqué su número. Había línea.

«Papá, no sabía a quién llamar —le dije—. Esto es un desastre. Estoy en una habitación de un hotel de Bogotá con un guardia armado en la puerta. No sé si nos van a dejar salir. No sé si nos van a dejar dar el concierto…, si es que llegan los aviones. Y no sé qué va a pasar si no lo damos. Estoy muy preocupado. ¿Puedes llamar a alguien?»

No sé qué pudo hacer mi padre, pero el cónsul de Estados Unidos no tardó en aparecer en escena. La atmósfera se distendió. Los guardias armados desaparecieron.

Y al final, una vez fracasado el golpe de Estado de Venezuela, nuestros aviones pudieron salir de Caracas. Llegaron los técnicos y empezaron a preparar febrilmente el concierto aplazado de Bogotá. Y entonces cayó un aguacero, y el agua embalsada en el techo hundió el escenario. Los técnicos empezaron de nuevo con lo que quedó de todo aquello.

Llegó el día del concierto aplazado. No dejaba de llover. Y siguió haciéndolo durante todo el espectáculo. Hasta que, cuando Axl entonó los primeros acordes de «November Rain», entre las nubes apareció el sol. Todos los espectadores se santiguaron. Cuando acabó el tema, volvió a caer la lluvia.

Este tramo de la gira iba a ser memorable.

Teníamos a un tío que iba viajando por delante de nosotros e iba untando la mano a los agentes de aduanas. No recuerdo que los de aduanas subieran nunca a nuestro avión, aunque en Chile nuestro hotel sufrió una redada. Pero entre nosotros no había ningún descerebrado. No pasábamos droga entre países. Siempre podíamos pillar la que necesitábamos allá donde nos encontráramos.

Axl intentó conectar conmigo un par de veces. Una vez, en São Paulo, me llamó desde su habitación del hotel. Tenía de visita a Stephanie Seymour; conmigo estaba Linda.

«Oye —me dijo—, ¿por qué no bajáis a cenar a nuestra habitación? Y pasamos un buen rato.»

Fue una cena relajada y nos comportamos como adultos. Pensé que esto podía ser un buen punto de partida para empezar a recomponer las cosas. «Si él sigue así —pensé—, a lo mejor yo puedo salir de esto. Tendré gente en la que apoyarme.»

Media hora después de que Linda y yo nos marcháramos, Axl estaba tirando sillas por el vestíbulo del hotel e intentando pegarse con otro tío.

El año de 1993 arrancó en Asia, y después volvimos a Estados Unidos para otra etapa de la gira. En ese momento me estaba metiendo tanta coca que cada vez necesitaba más cosas para disipar sus efectos cuando llegaba el momento. Una noche en que no había forma de conseguir pastillas y alguien tenía China white —heroína en polvo—, cogí y me la esnifé. Y funcionó: llegó el bajón. Descubrí que fumarse esa heroína color marrón, con aspecto de alquitrán, en papel de aluminio —lo había probado una vez en Ámsterdam, con Izzy y Slash—, también funcionaba. Nunca perdí el miedo al caballo tanto como para pinchármelo con una jeringa, pero pronto empecé a fumármelo en cantidades suficientes como para notar los efectos de no consumirlo. Lo cual no requería grandes cantidades, desde luego. La heroína, por suerte, nunca me resultó placentera por sí misma, pero flotar sobre una almohada de seda era infinitamente más agradable que apretar los dientes, en medio de una nebulosa de alcohol y paranoia, después de un pasote de cocaína.

De repente, Sorum se desintoxicó. No sé qué pudo pasar, pero el caso es que hubo un momento que para él lo cambió todo, una especie de revelación. Y con esto, lo que había sido el trío tóxico quedó reducido a Slash y a mí. Pero entonces Slash y yo empezamos a distanciarnos, a pasar cada vez más tiempo con nuestros grupos respectivos. Estábamos hartos de vigilarnos, porque para entonces —y sobre todo en aquel momento, que yo también me había apuntado a la heroína—, hacer eso significaba ir comprobando que el otro seguía respirando.

En el tramo norteamericano de la gira, me dediqué a buscar lío en compañía de Dizzy o Gilby. Recuerdo que a finales de marzo de 1993 fuimos a Fargo para dar un concierto en el Fargodome. Llegamos al centro de la ciudad, echamos un vistazo, y pensamos: «Ay, Dios».

Dizzy y yo nos metimos en una limusina y decidimos hacer un poco de ruido. Nos fuimos para la emisora de radio local y entramos sin avisar. Salimos en antena y las oficinas de la emisora empezaron a llenarse de gente. Después acudimos al centro comercial, a buscar droga o alguna clase de movimiento.

El 3 de abril, en Sacramento, desde la grada superior nos tiraron una botella. Yo la vi por el rabillo del ojo. Rebotó en el tom de bombo de Matt y salió volando. Y entonces todo quedó a oscuras.

La botella me impactó en plena sien y perdí el conocimiento. Pararon el concierto y me llevaron a urgencias. Desde el hospital volví a nuestro hotel del lago Tahoe. A la noche siguiente teníamos concierto en Reno, y nuestros representantes habían decidido que el Four Seasons de Tahoe era el único hotel de la región digno de alojarnos.

Gilby y yo habíamos hecho venir a mi padre y al suyo al concierto de Reno. Yo había pensado que mi padre, con todas sus cagadas, seguía siendo mi padre. Y además nos había salvado el culo en Colombia. Y a lo mejor yo también me había puesto a pensar en mi mortalidad, y quería atar cabos. El caso es que me lo traje a Tahoe y vio el enjambre de chicas que nos rodeaban en aquel hotelazo. Desde allí, nos fuimos todos en coche a Reno para el concierto.

El padre de Gilby también era bombero jubilado, y siempre estaba dando la murga a mi padre con el tema del cuerpo. Mi padre nunca hablaba de cuando había salvado a tal o cuando había evitado cual por los pelos. Yo estoy seguro de que una casa en llamas es un espectáculo estremecedor. Pero mi padre nunca hablaba de eso.

El padre de Gilby no paraba de hablar, de revivir sus tiempos de gloria, con la esperanza de tirar de la lengua a mi padre.

Y acabó diciendo: «Oye, Mac, yo siempre digo que si tuviera que volver a empezar, que lo haría todo exactamente igual. ¿Tú no?».

Mi padre le miró. «En absoluto —dijo—. Haría lo que ha hecho este chico.»

Mi padre nunca me había apoyado en mi carrera musical hasta que había empezado a ganar dinero. Supongo que esta era su manera de mostrar su aprobación, aunque nunca se disculpó por no haberme apoyado antes.

Más tarde, en un bolo que hicimos en México D. F. ese mes de abril, convocamos una reunión de grupo. Slash, Gilby y Matt habían aceptado sentarse a hablar con Axl del problema de los retrasos. Y alguien tenía que romper el hielo.

«Mira —le dije a Axl cuando estuvimos todos reunidos—, estamos ahogándonos en alcohol, aguantando esperas de tres horas mientras escuchamos a nuestros fans gritarnos “timo”. Nos hemos esforzado mucho por sacar esto adelante.»

Hice una pausa y paseé la mirada en busca de apoyo. Pero los otros tres miraron hacia otro lado y se encogieron un poco en sus asientos.

Eso fue todo.

Más tarde, en el concierto, salí al escenario demasiado pedo… y lo sabía. En el backstage me oí balbucear incoherencias, sonidos guturales, ininteligibles, que salían de mi boca entre tragos de vodka con zumo de arándanos. Y cuando salimos a escena, crucé por fin esa línea que yo siempre había considerado sagrada: empecé a notar que me quedaba a la zaga.

Mantén el ritmo. Mantén el ritmo.

Tú toca.

Eso siempre puedes hacerlo.

Siempre.

Tú sigue a Matt.

Yo intentaba no desmoronarme. Me quedé mirando como Sorum golpeaba sus bombos e intenté seguir su cadencia, concentrarme. Matt, para ayudarme, acentuaba cada golpe de baqueta. Los marcaba con la cabeza. Alzaba los hombros al ritmo de cada impacto. Venga, tío.

Pero yo no conseguía que los dedos de mi mano izquierda se posaran a tiempo.

Ni mover la púa lo bastante rápido.

Acelera.

Aguanta.

Debajo del escenario teníamos unas salas camufladas, y a la primera oportunidad me escabullí hacia una de ellas, tambaleándome, en busca de coca con la que despejarme. Pero no hubo manera. Apenas podía inclinarme para meterme un tiro sin caerme al suelo. Me enderecé. No había tiempo. Había que volver a salir.

Intento…

Mantenerme…

Sincronizado…

Con…

Sorum…

Acelerar.

No puedo.

Venga.

Imbécil.

Mierda.

35

A mediados de mayo de 1993, emprendimos otra gira de verano por Europa.

En las primeras cinco noches —en Israel, Turquía, Grecia y dos citas en Inglaterra—, Izzy volvió con nosotros para cubrir la vacante de Gilby, que justo antes de emprender viaje se había roto la mano en un accidente de moto. El público paraba los conciertos durante minutos para corear el nombre de Izzy. Era genial. Los adolescentes griegos parecían entender algo que nosotros habíamos perdido de vista hasta cierto punto: que la nuestra era —o había sido— ante todo una banda de amigos que creíamos en nuestra música y en cada uno de nosotros.

Izzy y yo habíamos empezado como dos vecinos que iban en autobús urbano a conciertos en los que ocupábamos el cuarto puesto en un cartel de cuatro grupos, y gozábamos saliendo al escenario con una banda en la que creíamos con todas nuestras fuerzas. Y habíamos sobrevivido a todo eso. Y ahora, yo miraba a Izzy y veía lucidez. Veía la claridad de ideas que guiaba sus decisiones. Izzy tenía pies para marcharse. Y eso fue lo que hizo, de nuevo, después de esos cinco conciertos. Yo tenía los pies atrapados en cemento. O en arenas movedizas. Yo quería lo que él tenía, pero no sabía cómo conseguirlo. Aunque supongo que mi deseo de alcanzar la sobriedad no era lo bastante intenso como para acudir a Izzy en busca de ayuda. Eso me habría obligado a llegar hasta el final o fracasar en el intento.

Izzy se fue, Gilby se recuperó, y el grupo recorrió los estadios de fútbol de Escandinavia, Alemania, Austria, Suiza, Holanda, Bélgica, Italia, España y Francia. La marcha de Izzy me hizo comprender algo: que quizá la explicación más sencilla para lo que le estaba pasando a Guns N’ Roses era el hecho de que los miembros del grupo habían dejado de necesitarse mutuamente. Queríamos seguir ganándonos la vida con la música, por supuesto, y esas cifras de ventas no iban a ser eternas. Pero ya no nos necesitábamos los unos a los otros para salir de la pobreza con nuestras canciones. Guns N’ Roses no había nacido por dinero, pero cuando todos tuvimos nuestras casas y nuestros coches, nos necesitamos menos. La infraestructura, los asistentes, los guardaespaldas, los chóferes nos venían estupendamente: nos permitían no relacionarnos directamente los unos con los otros. ¿Que te cabreabas? Ningún problema. Tenías tu habitación de hotel, tu propia casa. ¿Que el grupo no estaba componiendo? No había problema, me alquilaba un estudio por mi cuenta. Joder, si hasta teníamos todo un equipo de representantes. «Nada, de esto nos ocupamos nosotros, de aquello también.»

En este último tramo europeo de la gira, a veces solo coincidíamos todos en la misma ciudad en el momento del concierto. Hubo veces, pocas, en que ni siquiera estábamos en el mismo país. Nuestro avión nos iba dejando a cada uno en un sitio.

El 5 de julio de 1993 nos dimos todos cita en Barcelona para dar un gran concierto en el Estadio Olímpico. Axl llegó desde Venecia. Yo volví de Ibiza, donde había estado con Linda. Slash ya estaba en Barcelona.

Después de que Suicidal Tendencies y Brian May inauguraran la velada, recibimos una extraña petición formal de nuestro mánager, Doug Goldstein, para hablar conmigo y con Slash antes del concierto. Qué raro.

Cuando llegamos Slash y yo a la sala de ambiente, nos esperaba uno de los tour managers. Llevaba unos papeles en la mano. Depositó un taco fino de páginas frente a cada uno de nosotros. Las hojeé. Era un documento legal que otorgaba a Axl el derecho de seguir actuando bajo el nombre de Guns N’ Roses incluso en el supuesto de que Slash o yo, o los dos, dejáramos de formar parte de la banda. Aquello no afectaba a nuestra condición de accionistas de la empresa, pero si firmábamos, el nombre del grupo quedaba exclusivamente en manos de Axl.

«¿Qué coño es esto?», dije yo.

«Mira, tío —dijo el tour manager—. La verdad es que vosotros dos no andáis muy finos, y lo sabéis. Si alguno de los dos muere, nadie quiere pasarse años de pleitos con vuestras familias o lo que sea.»

Pero esos documentos no decían eso. Ahí no se hablaba de muertes.

Y entonces, como el público de afuera empezaba a alborotarse, el tío insinuó que, si no firmábamos los documentos, esa noche Axl no salía al escenario.

Me imaginé cómo caía herida la gente si se amotinaba. Por lo menos, ese era mi miedo. Y además estaba agotado. Era como si hubiera llevado una casa a cuestas durante los dos últimos años. Además, en ese momento, para mí la idea de que GN’R existiera sin nosotros era inimaginable. Me parecía absurdo. Y en ese caso, ¿a lo mejor no había por qué modificar los documentos?

A la mierda.

Firmé. Slash, también.

Guns N’ Roses —la marca registrada que ahora era propiedad de Axl— salió al escenario.

Al día siguiente asalté a Doug Goldstein en la pista del aeropuerto. Me había despertado muy alterado por lo que había pasado la noche anterior. Slash y yo no debíamos haber firmado esos papeles. Pero de todas maneras, nuestros representantes no iban a dejar que la cosa siguiera adelante. ¿Verdad que no? Me puse a gritarle. Le dije que tenía que arreglarlo.

«Mira, Duff —dijo Doug—, tú eres listo. Yo represento a Guns N’ Roses.»

«Sí, lo sé, Doug. Y por eso tenemos que…»

«No, no lo estás entendiendo. Yo represento a Guns N’ Roses.»

«¿Me estás diciendo que representas al nombre Guns N’ Roses?»

Yo seguía siendo miembro de la banda. No era un asalariado. Slash y yo seguíamos teniendo la misma participación que antes. Solo habíamos renunciado a nuestros derechos sobre el nombre.

Doug me miró sin alterar el gesto.

«Tú representas al propietario del nombre Guns N’ Roses… ¿Ahí es donde quieres ir a parar, Doug?»

Él se encogió de hombros. Ahí quería ir a parar.

Me sentí enfermo de rabia. No podía ni hablar.

Embarcamos.

Solo cinco conciertos más en Europa. Cinco. Conciertos. Más.

Tú puedes hacerlo.

Veintiséis meses después, por fin se adivinaba el final de la gira Use Your Illusion. Después del tramo europeo habíamos añadido dos fechas en Argentina. Y con eso terminábamos. Solo quedaban dos vuelos: París-Buenos Aires, Buenos Aires-Los Ángeles. La línea de meta se había convertido en un umbral tangible, físico. En el vuelo a Argentina de mediados de julio de 1993, para esos dos últimos conciertos, yo casi la veía al otro lado de la ventanilla.

Hacía tiempo que los miembros del grupo habíamos dejado de acudir a las pruebas de sonido. Los técnicos tocaban nuestros instrumentos, probaban el material y hacían los ajustes de nivel sin nosotros. Para ello, habían montado una banda fantasma, e incluso habían preparado su canción típica: «Crack Pipe», de un grupo de Atlanta llamado los Coolies. Era un tema de un álbum llamado Doug, una ópera rock en clave paródica sobre un cabeza rapada que apalea a un cocinero gay, le roba su libro de cocina, y se hace rico y famoso. Y luego llega la caída, claro, porque esto es una ópera. Y en la última parte llega «Crack Pipe».

En la noche del último concierto, fueron tres las horas que pasaron después de los teloneros. Axl no aparecía.

¿Aquello no podía acabar sin más heridos, me cago en la puta?

Por favor.

El público latinoamericano era dado a tirar piedras, y como GN’R no daba señales de vida, la situación empezó a ponerse fea. Nuestro director de producción reunió a los chicos que formaban parte de la banda técnica.

«Subid ahí arriba —dijo—. Os toca.»

Cuando los muchachos tomaron posiciones en el escenario, de la muchedumbre se elevó un rugido y el escenario pareció cobrar vida. Sonaron los primeros acordes. Vibraron las luces. Se iluminaron las pantallas gigantes y aparecieron McBob y los chicos al ritmo de «Crack Pipe».

Y de pronto, cincuenta mil personas empezaron a proferir lo que parecían obscenidades.

Y entonces llegó Axl. No iba a haber disturbios.

Cuando por fin salimos al escenario para lo que iba a ser nuestro último concierto, en Argentina, yo me quedé mirando al público.

Esto podría ser el final.

Recuerda este momento, recuerda esta escena, este estadio, a estas personas.

Volvimos a Los Ángeles, renqueando, y cada uno siguió su camino, se volvió a su guarida privada para lamerse las heridas. Menos yo. Yo empecé a ensayar de inmediato. Geffen había publicado Believe in Me cuando estábamos en Europa, y ahora me tocaba emprender mi primera gira en solitario.

Fue entonces cuando me llamó Axl para decirme que cómo se me ocurría volver a salir de gira.

«Es mi trabajo, Axl.»

Además, no podía quedarme de brazos cruzados.

Muévete, no pares.

Después del incidente de unos meses antes con mi proveedor de coca y su esposa embarazada, había dejado la cocaína. Y en general no había recaído. Si me iba de gira, me sería más fácil mantenerme firme. En Los Ángeles tenía demasiados contactos en el mundo de la droga. Mi vida en esta ciudad estaba demasiado asociada a la cocaína. No pares.

La gira empezó con tres conciertos de presentación en clubes de Los Ángeles, San Francisco y Nueva York. Y empezó mal. Yo había cambiado el vodka por el vino, pero al poco tiempo ya me estaba bebiendo una caja cada día. Vino, vino, vino. Y sangre.

Sangre en San Francisco, cuando mi esposa, Linda, se dio de tortas con otra chica en un backstage, hasta que rodaron dientes por el suelo. Sangre en Nueva York, cuando estallaron broncas entre el público. Y luego partimos a Europa para incorporarnos a la gira de los Scorpions. En un aeropuerto, dos miembros del grupo se intercambiaron hostias. Sangre. En Inglaterra, nuestro guitarrista principal le sacó una navaja al chófer del autobús. Se habló de sangre. Sangre, sangre, sangre. Y vino. Muchas veces yo tenía que adelantarme hasta la siguiente plaza para ir haciendo la publicidad del disco. En Suecia llegué a una firma de discos bebiendo vino de la botella. La prensa local me despellejó por eso: en la cola de los autógrafos había niños.

En algunos conciertos estuvimos inspirados, pero también hubo momentos en los que yo no debería haber estado allí tocando, momentos en los que me pasé de la raya y mi actuación se resintió por ello. Allí estaba yo, en aquellos recintos descomunales, tocando con mi propia banda, con mi propio nombre, sin ofrecer mi mejor cara.

¿Y ahora cuál es tu pretexto?

Cuando acabó ese tramo de la gira, tuve que cambiar de guitarrista. No podía seguir con el tío que había apuñalado a nuestro chófer. Llamé a Paul Solger, mi excompañero de Ten Minute Warning, a Seattle. Llevaba diez años sin hablar con él. Paul estaba desintoxicado. «¿Quieres venirte de gira con mi banda?» Dijo que sí.

Nos fuimos a Japón. Botellas y más botellas de vino cada día. Me estaba quemando las tripas. Antiácidos, necesito antiácidos. Otra vez flojeando en el escenario. Pero ¿qué coño haces?

Vuelta a Los Ángeles, en un vuelo comercial muy largo. Joder.

Ahora descansábamos, y luego vuelta a cruzar el Pacífico, para la gira por Australia.

No puedo seguir.

Me encontraba fatal. Era la peor gripe que había tenido en mi vida.

¿Vas a ser de esos? ¿De los que no cumplen?

Cogí el teléfono y llamé al tour manager.

«Lo dejo. No puedo seguir.»

Ya era de esos. De los que no cumplen.

Vale, ya no había gira. Pero tenía que seguir moviéndome.

Seattle.

Seattle.

En Seattle tengo una casa. Para allá que me voy.

El 31 de marzo de 1994, en el aeropuerto de Los Ángeles, me encontré con Kurt Cobain, un hombre tan perdido en el solitario y erizado laberinto de su mente como yo lo estaba en el mío. Y luego desapareció. Tío, ojalá te hubiera invitado a venir a mi casa esa noche, cuando aterrizamos. Lo siento.

10 de mayo. El dolor paralizante. El dolor insoportable. El dolor, el dolor.

Me voy a morir. Aquí. Solo.

Andy.

Por favor, que suba. No quiero morir solo.

El doctor Thomas.

Demerol. Nada. Demerol. Nada. Pánico absoluto.

Urgencias.

«Máteme.»

Supliqué una y otra vez.

«Máteme, se lo suplico. Máteme. Máteme. Por favor.»

Q U I N T A   P A R T E

UN BUEN DÍA
PARA MORIR

36

Y mientras yo suplicaba a los médicos que me mataran, trajeron un ecógrafo con el que controlar mi páncreas reventado. Mi médico de la infancia, el doctor Thomas, se encargaba de evaluar las imágenes de ultrasonido que iban tomando a intervalos regulares para preparar una intervención de urgencia.

Para mí no fue una sorpresa acabar en el hospital Northwest ese día. En realidad, la sorpresa era el hecho de seguir vivo en mayo de 1994. Llevaba mucho tiempo pensando que moriría antes de cumplir los treinta años. Y había cruzado esa frontera en febrero de ese año.

«Tú sabías que iba a pasar esto», pensé.

Tú solo querías dejar tu huella en el mundo.

Entrar y salir.

Y eso ya lo has hecho.

Sabía que, como miembro de los Guns, había dejado una huella muy profunda.

De todos modos, ¿qué otra razón de vivir tienes?

Y entonces, de pronto, el doctor Thomas dijo: «Un momento».

Mi páncreas se había inflamado y luego se había desgarrado. Pero ahora estaba empezando a contraerse de nuevo. Cuando la inflamación se detuvo y la sangre empezó a coagularse, decidieron no operar. Quizá pudiera sobrevivir con el órgano intacto, sin necesidad de diálisis. En lugar de bajarme al quirófano, me llevaron a la UCI para tenerme controlado.

Me pusieron dosis muy altas de morfina y Librium. Al principio me las administraba yo mismo, apretando unos botones. Durante los dos primeros días, la transfusión fue constante. Apretaba los botones continuamente. Hasta que, en algún momento del tercer día, caí en la cuenta de que durante esa hora no los había apretado tan a menudo. Al sexto día, me quitaron los botones. Me había enganchado. Me los cambiaron por un sistema de goteo.

Y empecé a sufrir síntomas del síndrome de abstinencia de la morfina.

Nunca olvidaré el momento en que mi madre vino a verme al hospital. Debido a la enfermedad de Parkinson, iba en silla de ruedas. Ahí estaba yo, su hijo pequeño, con un gotero de morfina en el brazo izquierdo y otro de Librium en el derecho, para controlar los temblores provocados por la abstinencia alcohólica.

Me veía a mí mismo en la cama del hospital, con tubos por todas partes, y a ella en su silla de ruedas.

Esto debería ser al revés. Debería ser yo quien cuidara de ella. Esto no está bien.

Eres un desgraciado.

Eres un desgraciado.

37

De las adicciones se suele decir que lo primero que hay que hacer es reconocer que se tiene un problema. Yo ya sabía que tenía un problema; para mí la clave era reconocer lo egoísta que estaba siendo. Oye, estás haciendo daño a tu madre.

Durante los primeros días que pasé en el hospital, no sabía si iba a superarlo, pero, si lo hacía, estaba firmemente decidido a cambiar de vida. Cuando me dieron el alta, el doctor Thomas me pidió que fuera a verle a su consulta.

«He gestionado tu ingreso en un centro de desintoxicación de drogas y alcohol que está cerca de Olympia —me dijo—. Te podemos llevar directamente desde aquí.»

Le di las gracias por todo lo que había hecho por mí.

«Creo que puedo hacerlo yo solo», le dije.

Vi cómo cambiaba la expresión de sus ojos. El brillo solícito había dado paso a un escepticismo endurecido por la experiencia. Su voz delató cierta exasperación.

«Duff, si bebes una copa más, morirás.»

Le di las gracias de nuevo. «Pasar dos semanas aquí solo, en el hospital, me ha ayudado tanto como cualquier programa de desintoxicación.»

Lo dije y lo creía. El trabajo mental había empezado el día en que vi a mi madre sentada en su silla de ruedas, obligada a ocuparse de mí, a preocuparse por mí, aterrorizada ante la posibilidad de tener que llorar mi muerte. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Ahora que había obtenido este indulto, había llegado el momento de tomar una nueva ruta.

Cuando llegué a casa, encontré a mi labrador amarillo, Chloe, esperándome fielmente en la puerta, como siempre hacía cuando volvía a casa entre etapas de una gira. Me la había traído de Los Ángeles y durante mi estancia en el hospital había estado a cargo de Andy. Chloe parecía percibir lo frágil que me sentía; no se separaba de mí y me frotaba el hocico aún más de lo habitual.

Gracias al Librium, los efectos de la retirada del alcohol habían sido llevaderos…, por lo menos mientras estuve hospitalizado. Allí me chutaban mucho. Cuando me mandaron a casa, me dieron pastillas de Librium para dos semanas. Y lo hicieron con dosis prescrita. Lo típico: tomar dos tabletas seis veces al día, luego dos cinco veces al día, y así sucesivamente, con un número decreciente de pastillas.

Ese fue mi primer reto. Pero lo superé; seguí las instrucciones al pie de la letra. Pero los temblores no paraban. Durante las primeras semanas, la falta de alcohol me hacía temblar tanto que no me atrevía ni a ponerme al volante. Estaba seguro de que acabaría estrellándome. Así que eché mano de una vieja bicicleta de montaña de acero que encontré en mi garaje.

Una de las primeras cosas que hice fue ir al supermercado a comprar comida. En ese momento fue una idea inaudita: llevaba años sin salir a hacer la compra. Y ahí estaba, a los treinta años, una persona adulta con su tarjeta de crédito, su talonario y su tarjeta del cajero automático. Podía comprar lo que me diera la gana, pero no sabía ni por dónde empezar. Me pareció que todo el mundo me miraba. Estaba convencido de que me miraban raro porque veían cómo temblaba. Además, hacía tanto tiempo que no iba sobrio a ningún lado que no sabía cómo actuar, no sabía cómo comprar. Era como estar puesto de LSD. Las luces de la tienda me estaban deslumbrando, y habría jurado que la música transmitía mensajes ocultos. Cogí leche, salsa barbacoa y tabaco. Y punto.

Miré a la cajera.

«Te doy este dinero, ¿no?»

Tenía la camisa empapada en sudor. Estaba sufriendo un perfecto ataque de pánico.

Ella asintió nerviosa, casi incapaz de disimular su asco. Tomó el dinero de mi mano, con cautela, intentando no tocarme.

No había caído en la cuenta de que mi mayor obstáculo iba a ser el hecho de volver a comportarme normalmente en la vida. Supongo que siempre había pensado que el mayor obstáculo en mi camino hacia la sobriedad iba a ser el esfuerzo de evitar los bares y a los vendedores de droga. Sí, eso no iba a ser fácil, pero antes tenía que resolver cosas como a qué hora irme a la cama o qué hacer durante mis horas de vigilia. ¿Cómo hablo ahora con la gente por teléfono? ¿A quién llamo? ¿Les digo que ya no bebo? ¿Me voy a algún lado, desaparezco? ¿Cómo me va a mirar la gente después de una crisis como esta? ¿Qué coño hago ahora?

Todas esas preguntas resonaban en mi cabeza hasta sacudir el frágil entramado de mi vida. ¿Cómo iba a volver a tocar el bajo? ¿Podría hacerlo sobrio? Guns N’ Roses era un desastre, y la dinámica en el seno del grupo —si es que se podía llamar así— había cambiado. ¿Quedaba algo por salvar? Y si era así, ¿podía hacerlo yo en mi nuevo e inexplorado estado anímico?

Al principio solo usaba mi vieja bicicleta de montaña porque me ayudaba a prevenir los temblores, pero no tardé en comprender que montar en bici me hacía sentir mejor. Y me tenía ocupado. Los primeros días me dedicaba a pedalear sin rumbo, y no me daba cuenta de todo el tiempo que llevaba fuera hasta que me sorprendía la oscuridad. Cuando me quise dar cuenta, estaba pedaleando ocho horas al día. Despacio, en llano, pero todo el día.

Todas las mañanas me dolían los músculos. Llevaba años sin hacer ejercicio. Pero el dolor me levantaba el ánimo. No el humor, el ánimo. Tenía el cuerpo tan castigado por las sustancias que había consumido que lo único que me mantenía a flote era el ánimo. Las ganas. Solo eso me quedaba.

Al cabo de una semana de largos paseos en llano, empecé a ponerme metas más difíciles. Seattle es una ciudad de pendientes, y en ella no me costó encontrar cuestas cada vez más empinadas en las que poner a prueba mi resistencia y mi tolerancia al dolor. Estas sesiones, cada vez más duras, llegaron a representar una forma de autoflagelación, una manera de castigarme por todo el daño que me había hecho a mí mismo y a los demás. Sentía que esa nueva forma de dolor sano desgarraba cada fibra muscular, cada neurona de mi organismo. Estaba en una forma explosiva. Y eso me gustaba.

Semana tras semana, mi resistencia aumentaba y mi mente se despejaba. Era como si después de mucho tiempo volviera a estar vivo. Olía la hierba y los árboles por primera vez en años. El olfato es el sentido más potente que tenemos, y mi sistema olfativo, largamente inactivo, estaba haciendo aflorar recuerdos que creía perdidos. El olor a papel de periódico me recordaba a aquel día en que repartí los periódicos de mi ruta sentado en el asiento trasero del coche de mi hermana Joan, cuando iba al colegio y ella me salvó de hacerlo en bici, bajo la lluvia.

El olor del lago Washington me traía recuerdos de cuando nadaba y pescaba con mi hermano Matt. La lluvia caída sobre el césped recién cortado me retrotraía a los entrenamientos de fútbol infantil, esos a los que acudí entre los ocho y los catorce años. Nuestro equipo siempre tenía a los jugadores más bajitos de la liga de la ciudad, y nuestros entrenadores lo compensaban haciendo hincapié en la preparación física. Se trataba de intentar vencer al rival por agotamiento. El campo de entrenamiento se encontraba junto a una pendiente muy empinada. Cada vez que alguien fallaba un bloqueo o se ponía en fuera de juego, al momento oíamos decir a los entrenadores: «¡Señores, a la pendiente!». Era la señal para echarse a la colina y emprender una serie de carreras cortas arriba y abajo. Era intenso, y yo sentía náuseas a menudo, pero no nos dejaban pararnos a vomitar. Había que seguir corriendo. Los miembros del equipo de entrenamiento siempre decían que sufrir así forjaba el carácter.

Del mismo modo, pedalear durante días dolía, pero también, en cierto modo, se me antojaba positivo. Como si el dolor representara una especie de victoria moral. Y por primera vez en años, pensaba que de verdad tenía posibilidades de seguir con vida. Empezaba a sentirme humano. Ya no me dolían los riñones al orinar, y el estómago me pedía eso que se llama comida.

Eddy vino a verme a casa y me trajo un libro sobre nutrición que proponía una dieta especialmente concebida para la reducida capacidad digestiva de un organismo cuyo páncreas ha sufrido un duro castigo: mucho pescado, mucha verdura. Me dijo que había decidido hacer la dieta conmigo.

Creo que esas primeras semanas que pasé fuera del hospital fueron las más importantes de mi vida. La gente dice que las cosas pasan por algo, y si yo no hubiera sufrido esos temblores, seguramente nunca hubiera llegado a sacar del garaje esa bicicleta oxidada. Y si nunca me hubiera subido a esos viejos tubos, si no hubiera pisado esos chirriantes pedales, creo que no me habría mantenido en pie durante esos primeros días. Simplemente, no habría sabido qué hacer.

Y, por supuesto, aún formaba parte de un grupo que estaba intentando hacer un nuevo disco. En algún momento tendría que volver a Los Ángeles, pero me aterrorizaba pensarlo. Mi única esperanza era comprarme una bicicleta de montaña al llegar allí. Me dije que sería lo primero que haría.

Al poco de salir del hospital, Axl vino a verme a Seattle. Era el único miembro de la banda que me había llamado al hospital. Aunque también me llamaron McBob y Adam Day. Creo que Slash, desde la distancia, se lo tomó como un baile más al borde del precipicio. Y además, él tenía su propio problema de toxicomanía. No es que nadie tuviera por qué llamarme en aquella situación que me había buscado yo mismo. Pero el interés de Axl me conmovió.

Axl y yo hablamos de Guns N’ Roses. El problema consistía en decidir cómo hacer un nuevo disco y qué rumbo tomar como músicos. Obviamente, la confianza y el entendimiento que habían unido a nuestra banda —esa sensación de apoyo mutuo, como en una familia— se habían visto socavados, quizá de forma irrevocable. Se habían abierto muchas grietas entre nosotros. Ahora lo veo todo clarísimo. Pero en aquel momento no podía entender el hecho de que la gente a la que pagábamos para facilitarnos las cuestiones comerciales del grupo pareciera dispuesta a exacerbar todos los problemas personales de las personas que lo componían. Que pudieran ser tan egoístas, mezquinos y cortos de vista.

Pero ahora hacía cosas sanas con Axl, montaba en bici, comía sano, y, cuando él se volvió a Los Ángeles, hablaba con él por teléfono sobre decisiones musicales productivas. Quizá también él había cambiado. Quizá quedaba algo que salvar del grupo. Axl y yo decidimos que debíamos volver a reunirnos y empezar a componer el siguiente álbum.

Hostias, tengo que volver a Los Ángeles como sea.

¿Y cómo iba a evitar volver a las andadas en la ciudad en la que casi había acabado con mi propia vida? ¿Cómo evitar que los camellos vinieran a verme? ¿O todos los amigos de juergas?

La hostia puta.

38

Cuando llegué a Los Ángeles en junio de 1994, llevaba cinco semanas limpio. Antes de ir a mi casa me pasé por Bike Shack, una tienda de bicicletas de Studio City. Allí reparé enseguida en una hoja de inscripción en una carrera de fondo de ciclismo de montaña que se iba a celebrar en Big Bear, California. La carrera se disputaba al cabo de siete semanas. Incluía una categoría de principiantes. Yo nunca había participado en una carrera ni había practicado ningún deporte individual. La idea me intimidó un poco, pero ¿por qué no? Me pasaba el día montado en mi bici, así que ¿por qué no entrenar para competir? Pensé que quizá alguien de la tienda me podía orientar. Además, si me inscribía, tendría una razón concreta para mantenerme sobrio hasta una fecha determinada. Un objetivo.

Me apunté.

Nunca me había sentido tan solo, pero ahora también me sentía extrañamente fortalecido. A continuación escogí una bicicleta de montaña. Hasta el momento había usado una bici de acero de baratillo, pero ahora decidí regalarme una que me pareció magnífica: una Diamondback. Y es que ahora esto era lo mío, y quería una buena bici.

Sabía que tenía muchas cosas que resolver. Para empezar, tenía que romper con mi mujer, Linda. Ella no se mostró comprensiva. Pero ¿acaso podía esperar otra cosa? Nuestra relación se basaba en colgarnos juntos.

Allí, en Los Ángeles, aparte de mi perra, estaba muy solo. No en vano, había considerado prudente tirar a la basura aquella agenda negra que tenía repleta de los nombres y números de teléfono de la gente con la que solía divertirme…, gente que sin duda quería seguir en la misma línea. A nadie le gusta beber ni drogarse solo. Mi casa estaba rodeada por una valla, y la verja de entrada la tenía siempre cerrada. Cuando salía con el coche, ya no pasaba por Laurel Canyon. Tomaba otras rutas para no tener que pasar por delante de la casa de mi proveedor o de las de mis compañeros de juergas. A veces intentaba venir gente, gente del pasado, pero se corrió la voz de que yo no quería volver a ese mundo. Encontré bastante respeto por parte de los adictos. «Ah, este se ha retirado.»

No contaba con programa alguno, ni con Alcohólicos Anónimos, ni con comunidad de ningún tipo. Tenía a Eddy, que también se había desintoxicado. Pero Eddy estaba en Seattle. Izzy también lo había dejado, pero creo que aún tenía sus dudas… «¿De verdad lo ha dejado Duff?». Ed y yo seguíamos hablando por teléfono casi todos los días. Me recomendaba cosas para comer o libros para leer. Cosas para nutrir el intelecto. Se vino a Los Ángeles y se quedó en mi casa mientras yo me ocupaba de los primeros trámites del divorcio e intentaba aceptar el hecho de que había fracasado dos veces como marido. Él me ayudó a entender que en el estado de ruina del que acababa de salir, la idealizada visión que yo tenía del amor no habría entrado dentro de lo posible.

Con la carrera de Big Bear en perspectiva, pasaba buena parte de mis días entrenando duro en las empinadas pendientes que se encontraban junto a mi casa. En una de mis primeras salidas me metí por el parque Fryman. Pretendía atajar en dirección a las rutas más conocidas del parque Wilacre, al pie de la ladera, pero me encontré con un sendero en el que nunca me había fijado, que arrancaba en el parque Fryman, y lo seguí. Al subir un tramo, en el fondo de un barranco que bajaba junto a la ruta, vi algo que me llamó la atención. «¿Eso qué coño es?» Me detuve y me asomé para ver mejor. Vi un amasijo de hierros deformado hasta lo grotesco. Eran los restos de un coche viejo. Descubrí que aquel era el punto que se encontraba bajo la Curva del Hombre Muerto. Había encontrado mi ruta favorita.

Por las mañanas seguía sufriendo ataques de pánico. Me sentía como si llevara una eternidad sumergido en un estanque, bajo una gruesa capa de fango verde. Y salía sin aliento. Ya no bebía alcohol, pero tenía sed. Tenía el cerebro medio atrofiado por falta de estímulos. Ahora que mi vida había cambiado para mejor, pensé que debía empezar a leer algo. Quería experimentar todas las cosas que me había perdido, todos los libros que les hacían leer a los estudiantes de los institutos. No es que extrañara la época del instituto. Pero sí sentía curiosidad. ¿F. Scott Fitzgerald? ¿Shakespeare? ¿Melville? ¿Por dónde empiezo? ¿Ficción, no ficción?

Alguien me pasó la serie documental de Ken Burns sobre la guerra de Secesión en VHS. Por las noches me iba temprano a mi habitación, sobre las nueve, y me ponía una de esas cintas. Me fascinaron. Acabé con ganas de más. Así que empecé a leer libros sobre aquella guerra. Y después, sobre otras. Pasé de la de Secesión a la Primera Guerra Mundial y a la Segunda, retrocedí hasta la Revolución y salté hasta Vietnam.

Cuando me encontré con un libro de Ernest Hemingway ambientado en la Guerra Civil española, me di cuenta de que aún no había puesto en práctica mi plan inicial: tragarme algunos de esos títulos de lectura obligada. Ese libro, Por quién doblan las campanas, fue el que me abrió las puertas del mundo de la literatura. Las descripciones de Hemingway me deslumbraron. No abundaban, pero eran extraordinarias. Cuando hablaba de hambre o sufrimiento, yo sentía punzadas de dolor y miedo. Y cuando uno de sus personajes habla de la adicción al alcohol, me estremecí: «De todos los hombres, el borracho es el peor. El ladrón, cuando no roba, es como cualquier otro hombre. El extorsionador no practica en su hogar. El asesino, cuando está en su casa, puede lavarse las manos. Pero el borracho apesta y vomita en su propia cama, y disuelve sus órganos en alcohol».

Pasé directamente a Fiesta, Adiós a las armas, Las verdes colinas de África y El viejo y el mar. Las palabras de Hemingway me descubrieron los ritmos que hacían saltar o brincar a una frase o un párrafo. Me leí sus poemas. Me leí sus cuentos. Me aticé dos larguísimas biografías de Hemingway, aunque una de ellas era ilegible.

En mi nuevo mundo de soledad, en mi isla desierta de sobriedad, por fin empezaba a conectar con algo. Si aún no había encontrado mi lugar en el mundo, al menos empezaba a encontrar lugares, ideas y personas con los que me podía identificar, o a los que podía despreciar o admirar en esas grandes obras de la literatura. Cuando pasé a otros escritores, cuando empecé a combinar mi régimen de no ficción con los clásicos literarios, estos autores también me dieron la confianza que necesitaba para usar palabras inteligentes, para usar mi propia voz cuando hablaba. Usar mi voz, no levantarla para enmascarar el miedo. Miedo a no saber resolver situaciones incómodas o incomprensibles.

El espacio que delimitaban las cubiertas de estos libros se convirtió en mi reino de soledad. Hasta el día de hoy, para mí, la lectura sigue representando un refugio contemplativo. Al final de cada día, esté de gira o en casa con mi familia, siempre dedico un rato a leer en soledad. Se ha convertido en el momento que dedico a armarme contra las tribulaciones que pueda traer el futuro. Y en 1994, con Guns N’ Roses, vaya si había tribulaciones que iba a traer el futuro…, y enseguida.

39

Durante las semanas que precedieron a la carrera de bicis, limpié la casa y fui al supermercado a comprar buena comida. Tuve que tirar mucha ropa y sábanas. Mi cuerpo quebrado lo había puesto todo perdido de sangre.

Truck, mi exguardaespaldas, vino un día a ver qué tal estaba y me encontró haciendo la colada.

Abrió la secadora.

«Sabes que tienes que limpiar el filtro de pelusas, ¿no?», me comentó.

Sonreí. Sí, ya me había dado cuenta. Le agradecí su interés por mí.

Por las noches me acostaba pronto y me levantaba al amanecer. Leía Prisoners of the Japanese, de Gavan Daws, y pensaba en mi solitaria vida. Solo hacía dos meses que había desembarcado en esta isla desierta, pero parecía que aquello hubiera sucedido en otra vida. Estaba solo por primera vez en mucho tiempo, salvo por Chloe deambulando por la casa. Y era una soledad sana. No la clase de soledad que había sentido cuando mi grupo estaba en la cima del mundo y yo me sentía como encerrado en una pecera, boqueando, rogando por que algún amigo cogiera el teléfono. «Contesta, mamá, por favor. Que estés en casa, Dios mío.» «Contesta, por favor, Andy», o Eddy, Brian, Matt, Joan, Claudia, Carol, Jon. Esa clase de soledad que hacía que no me pareciera raro darle las llaves de mi casa a un vendedor de droga, para que hubiera alguien en casa cuando yo volvía a descansar entre tramos de una gira. Esa clase de soledad que me había llevado a invitar a clubes enteros de crápulas en estado de ruina a mi casa cuando cerraban los bares. Esa clase de soledad que tantas veces me llevó a escribir notas de suicidio que nunca terminaba, porque no podía hacerle eso a mi madre. Al menos, no de una manera tan directa.

No. Esta era una soledad elegida, y estaba firmemente decidido a iniciar una nueva vida sobre cimientos sólidos. Me encontraba en territorio desconocido, y no sabía cómo tenía que hacer lo que quería. Entrenaba duro, bebía mucha agua y veía como mi cuerpo perdía el peso del alcohol. Durante los tres meses que siguieron a mi pancreatitis aguda, perdí más de veinte kilos. Rezaba a las colinas que recorría con mi bici y desarrollé una fe firme en el sufrimiento físico del presente y el sufrimiento mental del pasado.

La carrera de bicis se había convertido en un símbolo que iba mucho más allá de una ruta de treinta kilómetros. Llegar a esa línea de meta también supondría haber completado la primera etapa de una ruta totalmente distinta. Una que empezaba en una vida anterior y entraba en otra distinta, que llevaba de la desesperación a la esperanza. Prepararse para la carrera de Big Bear fue una lucha por la supervivencia y la cordura, y quizá, solo quizá, también representaba la posibilidad de superar el desafío. Los indicadores de distancia de la carrera representarían para mí, en su conjunto, el primer hito alcanzado en el camino hacia la sobriedad.

Mientras tanto, Guns N’ Roses intentaba recomponerse. Si yo había de volver al grupo, tenía que hacerlo limpio. Reservamos un local de ensayo. El primer día, Axl no vino. Al siguiente no vino Slash. Después de una semana en este plan, yo ya tampoco acudía a menos que alguno de ellos me llamara para decirme que salía para allá.

Slash ya no se adormecía, pero seguía metiéndose heroína. Pero eso no suponía un problema inmediato para mí. Cuando lo veía escabullirse para meterse un pico, no pensaba: «Qué envidia».

Axl se había mostrado compasivo a lo largo de los años, sobre todo después de mi pancreatitis. Eso era, entre otras cosas, lo que me sacaba de quicio. Él sabía que yo había cambiado de vida, que me levantaba y me acostaba temprano, que estaba haciendo un esfuerzo por seguir vivo. Y aun así, justo en este momento, él pareció metamorfosearse y se pasó al noctambulismo.

Una noche, se presentó en el local de ensayo en el momento en que yo estaba recogiendo mis cosas para irme.

«Lo siento, tío, pero me tengo que ir», le dije.

«¿Cómo que te tienes que ir?»

«Tío, son las cuatro de la mañana. Llevo aquí toda la puta noche. Me voy a mi casa.»

«¡Que no, hombre, que no!»

Lo que me enloquecía de mi relación con Axl era el hecho de que, por otro lado, él y yo también estábamos de acuerdo en muchas cosas. Uno de los asuntos que enfrentaron a Slash y a Axl fue la serie de canciones que propuso Slash. Para Axl, aquellos trabajos eran rock del sur. Para Guns N’ Roses no valían. Y yo me puse de su lado.

Slash y yo intentamos componer nuevas canciones añadiendo a otros guitarristas. Era la primera vez que componíamos sin usar a Izzy como piedra de toque de nuestras ideas, y sin que él aportara las suyas.

Zakk Wylde, que había tocado con Ozzy Osbourne durante años, de manera intermitente, trajo la energía y el entusiasmo que en ese momento le faltaba al grupo.

«Podemos desarrollar el legado —dijo ilusionado—. Puede ser la hostia. Escuchad esto.»

Vio un piano contra la pared, se sentó y empezó a tocarlo elegantemente. Yo no sabía que Zakk tocaba el piano. Y menos así. Grabamos unas maquetas con él, pero la cosa no dio fruto.

Y luego Axl quiso traerse a un tío llamado Paul Huge.

«¿Quieres traerte a tu compi de Indiana?», preguntó Slash, incrédulo.

«A ver, podemos ensayar un poco con él, a lo mejor nos vale», dijo Axl.

«No», dijimos Slash y yo.

«Sí», dijo Axl.

Esto no era una orquesta de bodas en la que uno pudiera meter a sus colegas. Si yo no había cedido a los deseos de uno de mis mejores amigos —Slash y su rock del sur—, mucho menos iba a permitir que un desconocido viniera a hacer perder el tiempo al grupo.

«Bueno —dijo Axl—. Y si hacemos esto: probadle vosotros por vuestra cuenta, dadle unos días.»

Le dejamos venir. Le dimos su par de días. Pero vimos que era imposible.

Se lo dijimos a Axl.

«Iros a la mierda», dijo él.

Para Slash esa fue la puntilla. Después de aquello se concentró en su proyecto en solitario, su grupo Slash’s Snakepit, y a principios del año siguiente sacó un disco con ese título.

Yo empecé a recibir llamadas de nuestro mánager, Doug, y de Ed Rosenblatt, el presidente de Geffen Records, para pedirme que intentara devolver a los chicos al estudio de grabación. Supongo que lo que veían era que por fin tenían a un componente del grupo sobrio y lúcido que se encontraba en situación de recomponer el grupo. Pero es que yo acababa de desintoxicarme, y si hubieran sabido qué victoria tan frágil era la mía, quizá no me habrían llamado por teléfono. Aún no sabía si iba a seguir así toda la vida.

Podía decir que estaba limpio, claro. Pero la pulsión seguía ahí. La pulsión, por ejemplo, de agarrar una botella de vodka que me ayudara a soportar las llamadas de aquellos hijos de puta. «Qué coño. ¿No puedo pasar el trance con la ayuda de un vino?» No sé si pulsión es la palabra adecuada. A lo mejor era más bien decepción: decepción por haber agotado todos mis comodines. ¿Nunca más? ¿En serio? ¿En mi puta vida?

Por otro lado, a lo mejor habrían llamado incluso si hubieran sabido que podían poner en peligro mis conquistas. Si a los responsables de velar por el grupo les hubiera importado una mierda la salud de cualquiera de nosotros, haría años que nos habrían retirado de las giras y nos hubieran puesto en tratamiento. Y a mí, entre aquellas llamadas cada vez más frecuentes, no se me escapaba este punto. Estos profesionales tan serios iban a la caza del botín, y yo solo era un medio para conseguirlo. A la mierda todos. Oye, representante, ¿por qué no le echas huevos y empiezas a representarnos de una puta vez, en vez de preocuparte tanto por si te despiden por hablar claro? ¡Si sigues pasándome la pelota como un cagado, te vas a quedar sin grupo al que representar!

Si yo tenía que «salvar» a mi grupo, lo haría por nosotros, no por ellos. Ya habíamos ganado mucho dinero, y yo había alcanzado aquel sueño que parecía imposible: ganarme la vida con la música. Pero los que ahora me perseguían solo querían ganar más dinero todavía. Sin reparar en medios para conseguirlo. No había sido el dinero lo que me había impulsado a dedicarme a la música, y tampoco por él iba a dejar ahora que me volvieran a meter en una situación que aún no sabía cómo resolver… o si quería resolverla siquiera.

Además, tenía pendiente una carrera de bicis.

40

Desde los tiempos de Lake Arrowhead, yo sabía que acostumbrarse a la altitud podía ser un trabajo de un par de días. La ruta de la carrera de Big Bear empezaba a más de dos mil metros y llegaba hasta los dos mil quinientos. En la montaña Big Bear encontré un bed and breakfast, y allí me alojé durante las noches previas a la carrera.

En vísperas de la carrera, el técnico de guitarra de Slash, Adam Day, había empezado a pedalear conmigo, y el día de la carrera vino a animarme, un gesto de amistad que nunca olvidaré. Cuando bajé mi bici del portaequipajes trasero de mi furgoneta, me reí de mí mismo. De pronto me di cuenta de lo novato que era. De los miles de personas que vi allí preparándose, yo era el único que llevaba zapatillas de caña alta, vaqueros cortados y gorra de béisbol vuelta del revés. Todos los demás llevaban su pantalón de ciclismo, sus zapatillas para calas y su casco aerodinámico. Sus bicis eran máquinas esbeltas, ligeras, hechas de titanio o fibra de carbono, dotadas de amortiguadores delanteros y traseros. Mi Diamondback no tenía sistema de suspensión alguno. Estaba quedando como un paleto. Me empezaron a castañetear los dientes con ruido. Ay, Dios. Pero yo me había entrenado para esto, y ahora no iba a echarme atrás. Me consolé pensando en lo mucho que había progresado en tan poco tiempo.

Cuando dieron el pistoletazo de salida, me asaltó una estampida de bicis que me tiró al suelo. Volví a montar como pude y me incorporé a la carrera. La primera parte del recorrido consistía en una pendiente brutalmente dura. Ese era mi elemento. Las escaladas eran mi espacio de sufrimiento. Sufrir me abría las puertas del sosiego. Apreté los dientes y emprendí la escalada. Emprendí mi carrera. No tardé en adelantar a los tíos que me habían tirado al suelo, con sus ropas y sus bicis de última tecnología. Seguí pedaleando, subiendo, y adelanté a más ciclistas.

Me estaba despejando. Incluso empecé a disfrutar del paisaje. Comprendí lo afortunado que era de estar allí. Estaba empezando a divertirme, a relajarme, y al cabo de veinticinco kilómetros vi abrirse ante mí, solo para mí, espacios atravesados por cortafuegos abiertos, y también distinguí la línea de meta unos kilómetros más abajo.

Olí la tierra que ardía y los arbustos aromáticos. El aire saturado de sol parecía despedir su propia fragancia. Quizá la opresiva sensación de estar encerrado en una vitrina había venido impuesta desde fuera solo hasta cierto punto. Quizá mi desconexión de toda la riqueza de la vida era consecuencia del embotamiento de mis sentidos. Ahora oía el trinar de los pájaros, el crujido de las hojas secas, los guijarros que las ruedas de mi bici lanzaban despedidos. Y aunque tenía el pulso acelerado por el esfuerzo, las palpitaciones que sentía en el pecho no me llenaban de miedo o de paranoia, como me había ocurrido cuando los latidos frenéticos de un corazón bombeado por la cocaína me revolvían el estómago y me provocaban escalofríos de terror.

Dejé atrás la cima de la ruta, y cuando empecé a devorar los últimos kilómetros del descenso, comprendí que iba a terminar esa carrera. No hay forma de explicar la euforia que sentí en aquel momento. Entonces supe que sí, que mi vida estaba en mis manos, que yo podía dictar su curso, y que este disparatado método que me había inventado para superar esto sin centro y sin programa de desintoxicación alguno…, estaba funcionando. Por el momento. Acabé la carrera en el puesto 59 de los trescientos inscritos en la categoría de principiantes. La hostia. Un milagro.

Cuando acabé la carrera, deambulé por los puestos de comida y bebida que habían dispuesto para ciclistas y público. Las marcas de bicicletas se habían traído a sus patrocinados del ciclismo profesional para que promocionaran sus productos. Se les podía pedir autógrafos. Pero yo no sabía quiénes eran.

Entonces uno me dijo: «Eh, tío».

«¿Sí?»

«¿Tú eres Duff?»

«Sí.»

«Vale, tío, yo soy Cully.»

Entonces me di cuenta de que era su cara la que aparecía en los pósteres que tenía a su espalda. Resultó que era un excampeón mundial de nombre Dave Cullinan. La gente le miraba con admiración. Yo, que era un recién llegado al ciclismo, no estaba al tanto de la magnitud de sus éxitos. Pero como me daba cuenta de que la gente le miraba, preferí dármelas de enterado.

Cully era aficionado a la música. Me había reconocido. Yo llevaba el pelo largo y tatuajes, pero estoy convencido de que mi estúpido pantalón corto y las Converse de caña alta cantaban mucho más que toda aquella tinta. Algo que no era intencionado, claro. De hecho, solo participar en la carrera me daba tanto miedo que lo último que quería era llamar la atención.

«Este año he estado compitiendo en Japón —dijo Cully—, y me compré el disco que sacaste en solitario.»

«¡Ah —contesté yo—, fuiste tú!»

Se echó a reír.

Nos pusimos a hablar y congeniamos enseguida. Nos intercambiamos los teléfonos y él me dijo que ahora tenía tiempo libre y que a lo mejor alguna vez podíamos salir con las bicis.

Fuera de Estados Unidos, los campeones de ciclismo son grandes celebridades. Son casi tan famosos como aquí los jugadores de baloncesto. Cully era una gran estrella. Había ganado el Mundial de Ciclismo de montaña de 1992, en la categoría de descenso, y entre victorias deportivas y patrocinios se había forrado. Aunque a mí eso me daba lo mismo. Para mí era un tío majo que me estaba dando la bienvenida a este nuevo mundo.

Tres semanas después, Cully vino a mi casa y salimos con las bicis. Después nadamos en mi piscina y fuimos a comprar unos burritos de pollo en Baja Fresh. Para mí fue toda una salida. De hecho, fue el día más sociable que había tenido desde que estaba limpio. Sin embargo, según pasaban las horas, no podía evitar preguntarme por qué Cully tenía tanto tiempo para estar conmigo. La temporada de competición de montaña no acababa hasta octubre.

Al final se lo pregunté.

«¿Por qué no estás compitiendo ahora mismo?»

Me lo explicó. Resulta que en el tramo final de una de sus últimas carreras, había sufrido una caída y se le había reventado la válvula aórtica del corazón. Pero como la competición, por suerte para él, era en Phoenix, le habían llevado a la Clínica Mayo del vecino Scottsdale, que formaba parte de la famosa corporación de centros médicos. Y aquellos doctores le habían salvado la vida. Pero también le dijeron que entre la válvula de titanio que le habían implantado y los anticoagulantes que iba a tener que tomar, podía olvidarse de seguir compitiendo en el circuito profesional. Y luego, cuando volvió a su casa de Colorado, se la encontró vacía. Ahora que su carrera profesional estaba en peligro, su mujer le había abandonado. Y entonces él se fue a Los Ángeles.

Su vida era tan disfuncional como la mía, y también él estaba intentando recomponer su mundo. Empezamos a pedalear y a salir por ahí juntos.

Rodando con él pude ver que, con válvula de titanio o sin ella, Cully seguía siendo más rápido y más fuerte que la mayoría de la gente que habita en este planeta. Era un tío que siempre había sido deportista, y que había llegado a la cima de su disciplina. No había previsto otra cosa para su vida; no esperaba verse obligado a interrumpir su trayectoria profesional. Cuando los médicos le dijeron que no había alternativa para la válvula de titanio, y que eso suponía dejar de competir, no se dejó llevar por el desánimo. Se negó a aceptar que no hubiera más que decir.

«Joder —me dijo—, yo soy ciclista. No quiero ponerme a cocinar hamburguesas.»

Decidió aprender todo lo que pudiera sobre el corazón humano y su funcionamiento, y en la época en que nos hicimos amigos empezó a soñar con la posibilidad de conseguir una válvula no mecánica, ya fuera de donante humano o de otro mamífero. Se podía hacer, por lo visto, pero había muchas posibilidades de que algo fallara. Y un fallo en una operación de corazón significaba la muerte. Pero Cully prefería correr ese riesgo a vivir disminuido respecto a lo que él había sido en su cabeza y en su espíritu.

Mi vida social se había enriquecido enormemente. Ya no estaba solo. Ahora éramos yo y Cully. Ahora tenía a alguien con quien comer. Además, Cully empezó a traerse a algunos de sus amigos a nuestras excursiones en bici, y cuando me quise dar cuenta, estaba pedaleando con algunos de los mejores ciclistas de montaña del mundo. Esos tíos no sabían lo que eran el alcohol o las drogas. Eran deportistas profesionales. A veces venían a mi casa antes o después de nuestras sesiones en bici. «Qué casa tan chula. Ah, tú eres ese Duff, ostras.» Mis primeros nuevos amigos participaban en los Juegos X. Y yo empezaba a creer que podía aprender a disfrutar de la vida sin alcohol, sin drogas, sin fiesta.

A Adam Day también le entró el gusanillo del ciclismo de montaña. Todos los días salíamos los dos a castigarnos en las brutales colinas situadas al pie de mi casa. Y luego Adam también se unió a Cully y su cuadrilla. Para mí, lo más extraordinario de aquellos ciclistas profesionales era lo duro que entrenaban. Había que sufrir para ser bueno en esta clase de disciplina deportiva. Y por lo que yo veía, la autodisciplina no era el único efecto secundario de tanto esfuerzo: también la humildad lo acompañaba. Siempre había alguien mejor, siempre había algo que tú mismo podías hacer mejor. La otra revelación fue para mí el hecho de que para ellos la comida era, ante todo, combustible: carburante para unos cuerpos que debían conservarse tan limpios como fuera posible.

Un domingo por la mañana, fui a casa de un amigo de Cully a ver un partido de fútbol con un grupo de ciclistas de montaña profesionales. Y vi botellas de cerveza vacías.

Uno de los ciclistas dijo: «Joder, qué resaca».

«¿Qué hicisteis anoche?», les pregunté.

«¡Pues que nos corrimos una juerga que ni las estrellas del rock!»

«Ah —dije yo—. ¿Y eso para vosotros qué significa?»

«Pues que yo me pimplé seis cervezas», dijo el de la resaca.

Me reí por lo bajo.

Cully me señaló con la cabeza y dijo: «Qué le vais a contar a este».

Cully lo sabía. Había hablado mucho con él desde que nos habíamos hecho amigos. Y ahora se lo conté a los demás. Les hablé del alcohol, de la farlopa, del crack que me había esnifado, de que no tenía tabique nasal, de cuando vomitaba y me bebía mi propia pota por el alcohol que llevaba dentro. Se lo conté todo. Se quedaron de piedra.

«Sí —dijo el de la resaca—, anoche nos corrimos una juerga que ni los ciclistas de montaña.»

41

Seguía sin salir de noche. La verdad es que me daba miedo. Además, por esos lugares no había nada que me interesara. ¿Salir con borrachos? No, gracias. ¿Ir a un concierto? No. Me había pasado los quince últimos años girando y actuando en directo. ¿Ir yo solo al cine? En ese momento me interesaban mucho más los libros. Vivía una vida de monje. Incluso decidí renunciar al sexo durante un tiempo.

¿Cómo iba a meterme en una relación de pareja si ni siquiera sabía quién era yo mismo? Y también había otro aspecto: que en ese momento me aterraba el sexo opuesto. No porque tuviera a mis espaldas dos matrimonios fracasados, sino porque por primera vez en mi vida adulta, estaba limpio. Y yo no sabía salir con chicas estando limpio. No. Iba a olvidarme de eso durante un tiempo.

Seguía saliendo a diario a pedalear por las empinadas pendientes que rodeaban mi casa, pero unas semanas después de la carrera de Big Bear, empecé a buscarme un nuevo reto. Veía que me había exigido mucho con mi bicicleta de montaña, y la carrera me había dado una nueva confianza. Cuando Cully y yo hacíamos esos circuitos tan duros, cuando forzábamos el ritmo en aquellas escaladas, yo me daba cuenta de que todas las ideas negativas con las que arrancaba al pie de la montaña se habían evaporado cuando llegábamos a la cima. Llegábamos tan cansados y hambrientos que nos olvidábamos de todos los demonios que nos pudieran atormentar ahí abajo. Yo le exigía tanto a mi organismo que acababa vomitando. Lo llamaba cardiopota. De hecho, uno de mis mayores problemas consistía en comer lo suficiente y retenerlo en el estómago. El nuevo dolor —ese dolor físico que me abrasaba— me ayudó a eliminar el antiguo.

Y quería más. Más dolor. Algo que añadir a la mezcla que no supusiera menos esfuerzo físico. Algo que me vaciara tanto por dentro que también mis demonios salieran arrastrados.

Alguien me sugirió que probara a trabajar con un entrenador de halterofilia que se llamaba Louis y que ejercía en el Gold’s Gym de Hollywood Norte. Y otra vez no supe cómo vestirme. Yo creía que las zapatillas Converse All Stars eran para entrenamiento cruzado. Pensaba que con la bici había mejorado mi condición cardiovascular, pero no tardé en descubrir que tenía muchas carencias respecto a la preparación de fuerza. Tenía treinta años, y desde que había empezado a hacer deporte —lo había dejado a los catorce años, hacía media vida— no había hecho más que algunas flexiones y abdominales. Esto era algo completamente diferente. Algo muy arduo. Cuando me despertaba por las mañanas, me dolía todo el cuerpo. Pero era un dolor que me anunciaba que estaba vivo.

Iba todos los días, salvo los domingos. Y porque el gimnasio no abría ese día. Louis no dejaba de hablarme de las dietas sanas. Empecé a comer lo mismo todos los días: desayunaba melón, comía ensalada con pescado a la parrilla y cenaba pollo asado con maíz y judías. Combustible primario. Louis también me enseñó a beber más agua. Entre los veinte y los treinta años no había bebido nada de agua. Lo consideraba una pérdida de tiempo y de espacio en el estómago…, un espacio y un tiempo que prefería dedicar al vodka. Pero ahora comprendí la causa de uno de mis anteriores problemas de salud: mis manos se habían agrietado porque estaban deshidratadas. Ajá.

Empecé a sentirme cómodo en el gimnasio, y no tardé en confesarle a Louis ese dilema que no me abandonaba: «No sé qué voy a hacer mañana; ni esta noche, cuando cierre el gimnasio; no sé qué voy a hacer cuando llegue a casa».

«Me gustaría presentarte a alguien —me dijo él—. ¿Conoces a esos luchadores que vienen por aquí?»

A veces había visto entrar en el gimnasio a luchadores de kickboxing. La mayoría se estaba preparando para peleas profesionales. A mediados de la década de los noventa no existían las artes marciales mixtas ni el ultimate fighting. Para los más rudos estaba el kickboxing. Era impresionante verlos entrenar. No solo por su extraordinaria capacidad física, sino porque todos parecían compartir una misma aura de serenidad y seguridad en sí mismos. Parecía todo muy misterioso.

«Quiero presentarte a su entrenador —me dijo Louis—. A su senséi. Se llama Benny el Jet.»

Contuve el aliento.

Benny Urquidez era famoso en el valle. Aquella era la época de Jean-Claude Van Damme y Steven Seagal. Benny había participado, como contrincante, en dos de las escenas de lucha más famosas de la ilustre carrera de Jackie Chan. Pero Benny no era ningún famosete de películas de acción. Era un campeón de lucha profesional. Había sido uno de los introductores de la lucha full contact en Estados Unidos y había creado su propia disciplina de artes marciales: el ukidokan. Unos meses antes, Benny había regresado a la actividad profesional para defender sus veinte años de kickboxing sin derrotas ante un joven luchador japonés que había declarado que no podría considerarse un auténtico campeón del mundo hasta que no hubiera derrotado a la leyenda. O sea, a Benny. Fue una pelea histórica: Las Vegas, quince asaltos completos, el cuarentón veterano contra un campeón de veinticuatro en plena forma. Desde entonces, he visto decenas de veces el vídeo de ese combate. Y no entiendo cómo es posible que ninguno de los dos saliera con lesiones permanentes…, o algo peor. Ganó Benny, y en el momento en que Louis se ofreció a presentármelo, al poco tiempo de aquella batalla épica, su estrella brillaba más que nunca.

Resultó que la House of Champions de Benny estaba en la misma calle que el Gold’s Gym. Era una sala situada en Laurel Canyon, a pie de calle, cerca de la esquina con Oxnard. Formaba parte de una hilera de anodinos edificios que probablemente habían sido levantados en los años sesenta, cuando el valle se estaba convirtiendo en una extensión de arterias residenciales. Pero no tenía puerta a la calle. No te fijabas en ella a menos que alguien te la señalara. No pretendían atraer a los transeúntes. No era esa clase de sitio.

Nunca olvidaré el primer día que visité la House of Champions. Fue en septiembre de 1994. Un día caluroso, de verano tardío. Louis me condujo hasta una calleja y entramos por la trastienda. Intenté calmarme. Respiré hondo. Y entramos… en un solárium. Ajá. Un dojo no es un negocio rentable, por lo visto: la House of Champions subarrendaba parte del local.

A continuación recorrimos un pasillo y entramos en un gimnasio de techos altos. La pared frontal daba a la calle. Una de las paredes laterales era de hormigón. La otra, de yeso. Y la trasera estaba cubierta de espejos. Era un lugar muy austero: un espacio diáfano cubierto de esteras, un par de sacos de boxeo, un ring y una zona con suelo de madera en la que se podía saltar a la comba. En un lado había una mesa en la que vendían vendas de boxeo, guantes y otros accesorios.

Y en medio de todo esto estaba Benny el Jet.

Benny medía algo menos de un metro setenta, y tenía el pelo castaño y unos ojos profundos e intensos. Otros luchadores que yo había visto irradiaban un aplomo gélido. Pero este tipo era un glaciar. Cuando se acercó a nosotros, observé que caminaba muy silenciosamente. Era como un ninja. Si mi estancia en el hospital no había sido una cura de humildad, sin duda lo fue el momento en que Louis me presentó y le tendí la mano a Benny.

Benny me miró a los ojos y sonrió.

«Me alegro de conocerte», dijo.

Lo que importaban no eran las palabras. Y, de hecho, el senséi Benny solo hablaba cuando era estrictamente necesario. No fue solo eso lo que hizo memorable aquel momento. Había algo más, algo que podríamos llamar un aura. Él no generaba esa presencia con ninguna parafernalia o vestimenta solemne; iba vestido con pantalón corto normal, de gimnasio, zapatillas de deporte y camiseta. Yo no sabía por qué me impresionaba tanto, pero sí comprendí al instante que quería recibir toda la sabiduría que él quisiera ofrecerme. Y como mi banda no estaba haciendo gran cosa en ese momento, tenía tiempo para volcarme en algo nuevo.

Yo aún estaba infestado de toxinas. Desde que me había echado a las colinas con mi bicicleta, mi cuerpo excretaba de todo; tenía la piel encostrada de forúnculos, y pensaba que solo con un esfuerzo físico brutal era posible expulsar esa mierda de mi organismo. Supongo que el tiempo podría obrar el mismo efecto, pero en ese tema yo era una personalidad tipo A y quería librarme de aquello inmediatamente.

También sabía que si quería evitar una recaída, iba a tener que hacer un trabajo mucho más profundo y serio. Iba a tener que trabajar mi alma y mi psique. Los demonios que yacían ocultos, casi a flor de piel, seguían vivos y coleando. Solo los tenía sepultados. Si quería sobrevivir, esto debía convertirse en mi modo de vida. Entonces no sabía que la palabra ukidokan, la disciplina de Benny, quiere decir «forma de vida» en japonés.

Al primer vistazo, Benny supo cómo debía orientarme. Lo percibí. Y también percibí algo más: que al lado de esto, todo el trabajo que había hecho en esas colinas y en el gimnasio iba a ser un juego de niños. Para conocer al diablo hay que ir al infierno. Benny iba a acompañarme hasta allí y de regreso.

42

El senséi Benny sabía, sin que yo se lo dijera, que lo primero que había que hacer era exorcizar mi cuerpo y mi alma de los recalcitrantes restos de droga que aún arrastraba. La primera fase del régimen de entrenamiento al que me sometió fue como asistir a un campamento de instrucción. Iba al dojo dos veces al día, seis días a la semana. Y entre esas visitas, cuando no estaba en el dojo, salía con la bici.

Ninguno de los demás alumnos sabía que yo era de GN’R. Me había cortado el pelo y entrenaba todos los días y durante todo el día. ¿Cómo podía dedicarme a tocar en un grupo musical? Los tíos que entrenaban en la House of Champions me trataban como a uno más, una posición que me gané a base de trabajar, mostrar respeto por el dojo y callar.

Pero al principio me sentía cohibido. Benny lo entendió. Me llevó al piso de arriba, subiendo una escalera que se encontraba al fondo de la sala principal. Era un estudio vacío, con unos cuantos sacos de boxeo y sin aire acondicionado. Hacía un calor brutal. Normalmente, podía haber una persona más entrenando allí. Pero es que no era un lugar muy expuesto. Durante las primeras semanas, allí arriba podíamos alcanzar los cuarenta y cinco grados. Para mí era un calor purificador. Benny me conocía. Aquel espacio se convirtió en mi templo.

Durante los primeros meses trabajé allí solo con Benny, sin nadie más. Antes de empezar a aprender cualquiera de las técnicas de lucha, tuve que mejorar mi condición física y trabajar algunas habilidades esenciales. Los movimientos del ukidokan son más sutiles que los patadones del taekwondo y menos espectaculares que los del kung-fu, pero también son muy complicados, sobre todo para un principiante larguirucho como yo (mido un metro noventa y dos). Para empezar, debía mejorar mi sentido del equilibrio, y además no tenía juego de pies. Siempre me estaba tropezando con mis propios pies. Primero aprendí a saltar a la comba. Daba un poco de risa. Era el hombre de los dos pies izquierdos. O por lo menos eso pensaba yo.

Una sesión típica empezaba con varias series de tres minutos de comba. Entre serie y serie, en lugar de dejarme descansar, Benny me hacía bajar la escalera y subirla saltando con los pies juntos. O, a veces, llevando a cuestas a un compañero del gimnasio. Y luego hacía flexiones. Y después, comba. Muchas veces acababa vomitando en un rincón, sobre todo al principio, durante esas semanas de septiembre, de un calor tan inusual.

Después de la comba venía una sesión de estiramientos intensos. Para entonces yo ya estaba temblando. Benny me ayudaba a estirar, y a veces la sesión acababa ahí. Él sabía cuándo me había exigido lo suficiente. Y en las sesiones de estiramientos, Benny también calibraba mi estrés. Me miraba a los ojos, calculaba la carga de tensión muscular y sabía lo que me pasaba por dentro. Supongo que lo hacía así, porque yo nunca le hablaba de mi vida personal. De hecho, cuando entrenaba con Benny, normalmente no me sacabas de un «¡sí, senséi!». Cuando me notaba receptivo a sus lecciones, Benny sí me dirigía la palabra, pero aquello no podía definirse como una conversación. Recuerdo que en una de las primeras semanas, yo estaba viendo mi proceso de divorcio, que se estaba prolongando más de lo esperado, con un abogado. Benny, sin descuidar los estiramientos, empezó a hablar.

«A veces, en la vida, nos encontramos con cosas, con gente, con situaciones que preferiríamos ignorar —dijo—. Y entonces podemos llegar a creer que todo el mundo está contra nosotros. En ese momento hay que negarse a ceder, hay que hacerles comprender que somos fuertes. Pero en esas situaciones también hay que saber dar y recibir.»

Me entraron ganas de llorar.

Otras veces, Benny, cuando me notaba estresado, se limitaba a elevar el nivel de intensidad. Y eso a mí también me funcionaba bien.

Después de los estiramientos, continuábamos con la sesión de entrenamiento. Hacíamos pateo sin barra, con los puños pegados a la mandíbula, patada baja, media, alta, todo ello sin posar los pies entre serie y serie. Luego, venía el saco de boxeo: aproximación, patada, golpe. Después, flexiones verticales. Y después distintas clases de abdominales.

Muchas veces, al final de estas sesiones, Benny sacaba un artilugio que él mismo había diseñado para su programa de entrenamiento. Consistía en una especie de faja de la que salían unas cintas de goma. Dos de las cintas se pasaban por debajo de los guantes y se enrollaban en torno a las manos. Otro par de ellas se enrollaban en torno a los pies. Benny combinaba cintas de distintas tensiones, más gruesas o más finas. Y entonces yo tenía que patear y golpear atado de pies y manos. Al final de cada sesión me encontraba vacío; tenía arcadas, pero no expulsaba nada.

«Deposita el dolor en una caja de acero y deja que salga volando —me decía Benny—. El dolor siempre va a estar ahí. Lo importante es lo que hacemos con él.»

Benny me empujaba a hacer cosas de las que antes nunca me hubiera creído capaz físicamente. Pero tenía que hacerlas, si quería pasar al kickboxing ukidokan y progresar en la disciplina. No tardé en comprender que mi cuerpo no se iba a romper por los estiramientos, o por esas últimas repeticiones, o por lo que estuviéramos haciendo ese día. Aquello no era más que dolor. Y yo sentía el valor de ese dolor, su poder transformador.

Mis sesiones de lucha empezaron por aprender todos los movimientos defensivos, los bloqueos, los esquives. Cualquiera puede propinarle un puñetazo a otra persona y hacerle daño. Esa es la parte fácil. Pero las técnicas de defensa son especialmente importantes, sobre todo en el cuadrilátero. Benny intentaba inculcarme esto a diario. Y sigue haciéndolo, por cierto. Supongo que no aprendo rápido. La primera vez que los veía ejecutar, muchos movimientos de ukidokan intimidaban bastante. Pero poco a poco empecé a confiar en mi cuerpo y en mi fuerza. Una de las mejores y más sencillas enseñanzas de Benny era su definición de la confianza en uno mismo: «Saber que puedes hacer algo antes de intentarlo». ¿Cómo es eso? ¿Cómo tiene que ser que te pregunten si puedes correr un maratón y que respondas que sí aunque nunca lo hayas hecho? El ukidokan significaba tener la confianza necesaria como para considerarte capaz de hacer cualquier cosa.

Aunque esa confianza, claro, se basaba en algo más que en ser capaz de esquivar un golpe. Aquellas agotadoras sesiones de entrenamiento fueron el preludio de una serie de intentos de meditación diarios en los que Benny me enseñó a construir mi propio refugio mental, un espacio al que siempre iba a poder acudir a serenarme, a renovarme. Mi progreso en este aspecto no fue tan constante, o quizá para mí no era tan fácil percibirlo como en el caso de las sesiones de entrenamiento físico. Benny me guiaba con sus palabras, pero la verdad es que yo no sabía si estaba siendo un alumno brillante.

A Benny, que tiene sangre india pies negros, también le gustaba citar a Caballo Loco, el famoso guerrero sioux que derrotó a la caballería de George Custer en la batalla de Little Bighorn de 1876: «Hoy es un buen día para morir». La primera vez que lo dijo, a mí me sonó a machada del tipo «yo no le tengo miedo a nada». «Qué retorcido», pensé. Pero luego lo fui meditando y comprendí que allí tenía que haber algo más. Benny no iba de macho ni soltaba sentencias vacuas. Yo no entendía aquella frase, pero decidí no preguntarle. Supongo que forma parte de mi aprendizaje mental. Tendría que descubrirlo yo solo.

Después de cada entrenamiento me quitaba los guantes y, entonces, Benny tomaba la venda que envolvía mis manos por un extremo y me hacía retroceder para desenrollarla. Una vez desenrollada, yo seguía sujetando la venda por un extremo y los dos permanecíamos conectados, uno a cada lado de la cinta. Mientras yo retrocedía sin dejar de tensar la venda, Benny me hacía recitar las cinco reglas de la lucha:

Nunca retrocedas en línea recta.

Nunca te plantes.

Reorienta los ataques.

Lucha al tiempo que lo haga tu oponente.

Sitúa a tu oponente donde quieras tenerlo.

Pero Benny nunca respetaba el orden. Era como si me examinara, y lo hacía en el momento en que más exhausto estaba.

«Tres», decía Benny.

«Reorienta los ataques», respondía yo.

«Uno.»

«Nunca retrocedas en línea recta.»

«Cuatro.»

«Lucha al tiempo que lo haga tu oponente.»

«Dos.»

«Nunca te plantes.»

«Cinco.»

«Sitúa a tu oponente donde quieras tenerlo.»

43

Antes de cumplir los treinta, había dos cosas a las que nunca había tenido que enfrentarme: asumir la responsabilidad de mis actos y decidir a qué iba a dedicarme aparte de la música. Simplemente, no pensaba que iba a seguir vivo para tener que ocuparme de eso. Pero ahora que empezaba a solventar lo primero, también tenía que considerar la posibilidad de verme en la obligación de resolver la segunda cuestión al mismo tiempo. Ahora que de los Guns originales solo quedábamos Axl, Slash y yo, y que los preparativos del nuevo disco se encontraban en suspenso, ¿qué pasaba si la banda implosionaba, una posibilidad que se antojaba cada vez más probable?

Yo aún tenía dificultades para llenar mi tiempo, y un día, revolviendo en el sótano de mi casa, encontré una caja llena de estados financieros de Guns N’ Roses. La abrí y saqué uno de los informes. Y luego otro. Y otro más. Me di cuenta de que no entendía nada. Durante todos esos nebulosos años de giras mundiales y discos superventas, me podrían haber estado desplumando perfectamente.

Pero mis compañeros de grupo y yo conocíamos la ley de la calle y sabíamos reconocer a un timador. Aún recordaba cuando les pedí sus direcciones particulares a nuestros contables. Pero luego no había tardado en perder de vista la dimensión económica del proyecto. Joder, si cuando estábamos de gira había semanas en las que apenas recordaba mi propio nombre. Como para seguir el rastro del dinero.

Uno de mis hermanos mayores, Mark, trabajaba en finanzas, en Boeing, y conocía el mundo de las inversiones. Le pedí que echara un vistazo a aquellos informes financieros.

«Hasta a mí me cuesta entenderlos —me dijo Mark—, y mira que tengo un máster en Administración de Empresas. Más que nada, son engañosos.»

Qué desastre. Tenía que ocuparme de ello. Y también tenía que encontrar maneras de invertir parte del dinero que había ganado. No podía dejarlo durmiendo en una cuenta corriente.

Una vez que decidí intentar poner en orden todo aquello, y Mark y yo empezamos a hablar, él me ayudó a encontrar a un especialista en inversiones de Seattle. Empezamos a consultar los informes que se hacían públicos sobre las compañías cuyos valores bursátiles nos interesaban. Informes como las memorias anuales de las empresas. En ellos se podía leer cómo se veía a sí misma la empresa y cuáles eran, en sus aspectos más rudimentarios, sus proyectos de futuro. Parece una tontería, pero es que solo leer esas cosas y decidir si tenían fundamento nos ponía en situación de ventaja sobre la mayoría de la gente.

Compré algunas acciones en empresas prometedoras. En Seattle todo el mundo compraba Starbucks porque se veía que estaban creciendo. Aún no había uno en cada esquina, pero sí habían sentado plaza en Los Ángeles y San Francisco, y creo que en Nueva York también tenían un par de establecimientos. Y en sus cafeterías se formaban colas de clientes. La gente iba a Starbucks. Pensamos que podía ser una inversión interesante solo a corto plazo. Pero es que en ese momento no parecía que se estuvieran expandiendo demasiado. También invertí en Microsoft. Al poco tiempo, me convertí en uno de los primeros accionistas de Amazon, otro valor de Seattle. Me gustaba eso de empezar a invertir en los años noventa y forjar un vínculo con Seattle. Algunas de aquellas empresas estaban despertando mucha expectación, y casualmente se encontraban en mi ciudad natal. Y no menos casualmente, acabaron situándose entre las firmas más cotizadas de la siguiente década.

A finales de 1994, me llamó Axl y hablamos de planes para la banda, de lo que podíamos hacer con ella. La conversación duró más de una hora. Hablamos de todo lo que había logrado GN’R, una cuestión que ninguno de nosotros había mencionado nunca, que nunca habíamos comentado. Hablamos de nuestro éxito creativo, de nuestra visión colectiva, de por qué esa visión había alcanzado una repercusión semejante. Hablamos de que la banda había sido una familia, de que esa familia había fundado un negocio, de cómo ese negocio familiar se había globalizado. Cuántas cosas habían pasado desde los tiempos de la calle Gardner.

«Nunca nos sentamos a hablar, nunca dijimos: “Mirad lo que hemos hecho” —dije yo—. Sé que no somos de esos grupos que se ponen a chocar palmas y eso, pero ni siquiera hemos salido a cenar, no nos hemos dado un apretón de manos.»

«Mira —dijo Axl—, tienes razón. Pero aún podemos hacerlo.»

Había tenido que desintoxicarme y pararme a pensarlo para comprenderlo, pero ahora comprendía lo triste que era que no nos hubiéramos tomado el tiempo de mirarnos a la cara, de darnos la enhorabuena, nosotros solos, sin representantes, sin subordinados. Ya solo habríamos sido Axl, Slash y yo, pero habría merecido la pena. Aquello podría haber llevado a otra cosa que teníamos pendiente: hacer balance de la situación, tomar distancia y recordar que, a pesar de las fuerzas centrífugas que ahora nos estaban separando, era un grupo de amigos el que había fundado aquella banda.

«Eso no debemos perderlo de vista nunca», dije yo.

Axl estaba muy a favor de la idea, pero el caso es que yo no llegué a organizar reunión alguna. Por algún motivo, ya era demasiado tarde. Esto pasó en la época en la que se estrenó la película Entrevista con el vampiro, que incluía una versión de la canción de los Stones «Sympathy for the Devil» atribuida a Guns N’ Roses. Habían añadido partes de guitarra de Paul Huge, el amigo de la infancia de Axl, y Slash se subía por las paredes.

Y yo también tenía otro motivo para no ocuparme de aquello. Mis ataques de pánico estaban remitiendo por fin; empezaba a sentirme a gusto conmigo mismo, a ganar confianza, a madurar; había perdido todo el peso que había engordado con el alcohol; me sentía bien, en calma, centrado. Llevaba limpio ya una buena temporada. Me gustaba la persona en la que me había convertido. Lo había conseguido. O eso parecía. Comprendí que quizá había permitido que la percepción que la gente tenía de mí me definiera. O sea: me había creído mi propia prensa. Pero es que yo ya no era Duff el Rey de la Cerveza. Pero, entonces, ¿seguía siendo Duff el de Guns N’ Roses, o Duff el chico punk rock? No tenía por qué serlo. Ahora, estas definiciones me parecían un poco adolescentes. A lo mejor es que por fin estaba madurando, me había convertido en una persona adulta que se alegraba de dejar atrás su turbulenta adolescencia y primera juventud. Y a pesar de lo protector que era con Guns N’ Roses, entonces caí en la cuenta. Comprendí que la banda ya no era lo más importante de mi vida.

Decidí pasar Año Nuevo solo, tranquilo, en Hawái. No me llevé la bici, pero quería seguir ejercitándome. Así que decidí salir a correr. Me fui a la playa y eché a correr. En un momento dado, noté el sonido metálico que producía al chocar contra mi pecho la cadena con candado que llevaba colgada del cuello desde que Guns había firmado su contrato discográfico.

Pam, pam, pam.

Joder, cómo pesaba.

Pero, bueno, ¿por qué llevaba ese chisme? ¿Como homenaje a Sid Vicious? ¿Para custodiar el legado, para preservar el punk? ¿Así me definía yo a mí mismo?

Y una mierda.

Me encontré con un chico que estaba cuidando el césped en el complejo donde estaba alojado.

«Oye, tío, ¿tienes un cortacadenas?»

«Claro», dijo él. Me indicó que le siguiera con una seña.

Me llevó a un cobertizo de herramientas. Se puso a revolver dentro y salió con un juego de cortacadenas.

«¿Puedes cortarme esto?», le pedí, tirando de la cadena que llevaba al cuello.

Él se encogió de hombros. Con expresión perpleja, atrapó la cadena entre las hojas del cortacadenas. Yo estiré el cuello en dirección opuesta y el chico, presionando el mango enérgicamente, partió la cadena en dos.

Me gustaría decir que me lancé majestuosamente al Pacífico y contemplé cómo mi antigua identidad se perdía en el abismo del océano, pero no hice nada de eso. Simplemente, tiré la cadena al contenedor de basura que se encontraba junto al cobertizo de herramientas, le di las gracias al hombre y terminé mi sesión de jogging.

44

En la House of Champions de Los Ángeles era constante el trasiego de profesionales del kickboxing que se preparaban para participar en combates que se iban a celebrar en Estados Unidos o en el extranjero. Y cuando vieron que me tomaba en serio los entrenamientos y que no era una caprichosa estrella del rock, empezaron a ayudarme con mis sesiones con Benny. Empecé a hacer entrenamiento técnico con algunos de ellos, y vi a qué velocidad pretendían que compitiera. Vale. Enterado.

Para mí, el senséi Benny era como una figura paterna, y yo nunca, ni dentro ni fuera del gimnasio, le di otro tratamiento. No porque él me lo exigiera —de hecho, me había dicho expresamente que fuera del dojo le podía llamar por un nombre menos formal—, sino porque consideraba que ocupaba un espacio muy importante en mi vida. Era un profesor y merecía otro respeto. Hoy sigo llamándolo «senséi». Después de pasar unos meses entrenando solo con Benny, empezamos a trabajar con otro chico del gimnasio que se llamaba Michael Morteo. Michael, como Benny, irradiaba una serenidad extraordinaria. Practicaba artes marciales desde los cinco años. Y también era senséi. Cuando andaba por el dojo, los alumnos se volvían para saludarle con una inclinación, en señal de respeto. Pero Michael era de mi edad, y trabajando con él empecé a considerarle un amigo. Pero a él tampoco solía confiarle cosas personales. Él solo pensaba en el trabajo. Lo único que importaba era el día, el momento, el golpe, la patada.

A veces, Benny nos ponía a Michael y a mí a luchar en la sala de arriba, con una de mis piernas atada a la de Michael. A mí aún me podía el instinto de huida, pero amarrado a mi oponente no podía escaparme. Tenía que luchar, aceptar el reto. Me cansaba, encajaba, quería tirarme al suelo. Michael golpeaba bien, pero aquello era un ejercicio técnico. No golpeaba con toda su fuerza, ni con intención de lesionarme. Aun así, encajar de esa manera me ayudó a entender las lecciones que había estado practicando. Después de recibir en la cara unas cuantas veces, me resultó más fácil recordar que debía mantener la mano derecha en posición defensiva cuando no estaba golpeando.

Las peleas de entrenamiento dejaban al descubierto los problemas de concentración. Yo acabé con un ojo morado muchas veces.

Cuanto más tembloroso y agotado salía de estas sesiones, más me concentraba en la meditación que venía luego. Mi refugio mental empezaba a dibujarse cuando mi mente se despejaba y se serenaba, después de uno de esos entrenamientos que inducían al vómito. En mi cabeza, mi refugio era una casa de verdad. La sala principal era como el dojo, con una pared cubierta de espejos de cuerpo entero. Empecé a amueblar la casa con las cosas que creía necesitar: una armadura, frascos de leche limpiadora, ánforas de agua pura, un arsenal de armas… Oye, la vida era dura, así que, sí, en mi refugio había espadas.

Según Benny, se trataba de alcanzar un punto en el que ya no necesitara el cansancio físico para encontrar esa casa; podría acudir allí siempre que lo necesitara, como cuando veía venir un ataque de pánico, o cuando me enfrentaba a una persona amenazante o a una situación tensa, y me sentía un poco inseguro.

Benny daba mucha importancia a la sinceridad. «Empieza todos los días con la conciencia tranquila —me decía—. Debes poder despertarte, ir al espejo del baño, mirarte a los ojos y decir: “Ayer no le mentí a nadie”, “Ayer no evité ningún problema”. Si llevas una vida sincera, no tendrás que arrepentirte de nada.»

Al principio lo hice, literalmente: me miraba al espejo. Para empezar, dormía muy bien. Luego me concentraba y, en lo más hondo de mi refugio mental, alzaba la mirada y me miraba a los ojos en ese espejo largo de mi mente. ¿Quizá estar siempre tan borracho había sido una manera de evitar enfrentarme a algunas verdades desagradables sobre mí mismo, una forma de evitar las consecuencias de hablar y actuar con sinceridad, una forma de aligerar la pesada carga de vivir en la mentira?

Me miraba a ese espejo. Considera que has pasado el reconocimiento, McKagan.

«Hoy es un buen día para morir», le oía decir a Benny.

¿Qué? Seguía sin entenderlo.

El siguiente paso importante era librar una pelea en el ring, cosa que aún no había hecho. Una pelea significaba llevar a su confluencia todas las técnicas que había estado aprendiendo: físicas, técnicas y mentales. Tendría que conectar mi juego de pies con el resto de los movimientos, y al mismo tiempo iba a tener que jugar la partida de ajedrez que se estaba librando en mi cabeza. Desplazar al oponente, anticiparme, desviar. Y luego, por supuesto, estaba la prueba de resistencia cardiovascular que siempre era una pelea en el ring. Por mucho que sacudieras un saco de boxeo, pasarte tres minutos de asalto pegando y dando patadas en un ring era harina de otro costal.

Un día, sin previo aviso, Benny sacó dos cascos y me puso uno en la cabeza. Sentí pánico, la vieja claustrofobia. Y Benny lo vio en mis ojos. O más bien, en cómo los movía, cómo los desviaba, cómo los bajaba hacia el suelo. Benny me ayudó a calmarme, a concentrarme, a buscar una solución.

También tenía que serenarme, porque ahora sabía que estaba a punto de entrar en combate. No había otro motivo para llevar casco. Yo había visto a gente perder los papeles después de encajar su primer golpe de verdad en el cuadrilátero. Un tío como un armario había entrado en shock y se había echado a llorar. En el gimnasio se liberaban muchas emociones. Y no sabía qué podía esperar de mi propia reacción.

El senséi sacó un frasco de vaselina y me aplicó un poco bajo los ojos. Después se la aplicó a sí mismo. No. No podía ser. ¿Él iba a ser mi primer sparring? ¿El campeón del mundo? Reconocí la expresión de sus ojos por los vídeos que había visto de sus peleas.

Cuando sonó la campana que señalaba el comienzo del primer asalto, todas las pautas técnicas que había aprendido se perdieron en un ataque de pánico. Empecé a lanzar los puños frenéticamente. Creo que di algunas de las peores patadas que se han visto en ese dojo. Cuando hacía unos minutos que había empezado el segundo asalto, por un momento vi la nuca de mi senséi suspendida sobre mí, en el aire, y de pronto me desperté en el suelo, con la cabeza entre los brazos de Benny.

Había sido noqueado por una patada lateral en giro con salto dirigida a mi hígado. Por lo visto, un impacto repentino en tus órganos puede dejarte sin conocimiento. Y lo hace. Este lance era la especialidad de Benny. Un ataque aéreo. Como un jet de combate. Ajá. Vale. Benny el Jet.

El senséi me reprendió por no usar mis técnicas de defensa. Yo seguía en el suelo, aún me estaba despertando. Dijo que debería haber parado la patada y tirado una contra.

«Sí, senséi.»

Me preguntó cómo me encontraba. Pues bastante bien, para mi sorpresa. Resultó que no era tan terrible que te noquearan. Era como caer sobre una alfombra mullida desde una silla. No era para tanto.

45

Un año después de mi pancreatitis, acudí a la consulta del doctor Thomas, en Seattle, para hacerme un reconocimiento. No dio crédito a mi metamorfosis. No solo los cambios físicos, sino sobre todo los internos y en mi sangre. No vio daños palpables, salvo por el tabique nasal perforado. Cuando acabó de examinarme, vi asombro en su cara.

«Decir que cuando saliste de aquí no te auguraba nada bueno sería quedarme muy corto», dijo el doctor Thomas.

Mmm.

«No te daba más de seis meses», siguió diciendo.

No te cortes, doctorcito. Supongo que los alcohólicos que habían llegado a la fase de pancreatitis aguda no solían cambiar de vida. Entendí el mensaje. Y para mí fue una inyección de adrenalina.

Quizá lo más sorprendente eran los cambios internos que ni siquiera el doctor Thomas veía: los cambios mentales.

Pero sí quería preguntarle algo.

«¿Por qué aún me gotea tanto la nariz, si ya no esnifo coca?»

«Dejarlo solo es el principio del proceso —dijo el doctor—. Tu cuerpo todavía está intentando purgarse.»

O sea, que mi cuerpo estaba tan acostumbrado a vaciar los senos de la nariz de sustancias extrañas que aún no había cerrado la espita. Y eso iba a llevar mucho más tiempo del que yo creía. Muchísimo más.

Al poco de mi regreso a Los Ángeles, a Cully le trasplantaron esa válvula cardiaca con la que soñaba cuando nos conocimos. Después de la operación, descansó de la bici durante seis días, y luego empezó a entrenar para volver a la competición profesional. Yo fui a su primera carrera en el circuito del mundial. Volver a ese nivel de competición fue un triunfo importante.

Más tarde me llamó Matt Sorum para preguntarme si me interesaría tocar la guitarra rítmica en un concierto que daban una noche de lunes en el Viper Room, con Steve Jones —el guitarrista original de los Sex Pistols— y John Taylor, de Duran Duran. La oferta era tentadora. Como Slash estaba de gira con Snakepit, con Guns N’ Roses no había nada en marcha. Y, además, qué coño, Steve era uno de mis héroes. Aun así, para mí iba a ser un paso importante, porque hasta el momento no había actuado en directo estando sobrio. De hecho, que yo supiera, no había actuado sobrio en toda mi vida. Antes de cada concierto, incluso de los primeros, siempre daba al menos unos tragos a una botella. Supongo que me había tragado desde el primer momento el mito del glamour del borracho sobre un escenario. ¿No eran así todos mis ídolos? Keith Richards, Iggy Pop, Johnny Thunders… y Steve Jones, sin ir más lejos. La idea de tocar sobrio me aterrorizaba.

Por supuesto, unos años antes había sido testigo de cómo Iggy podía incendiar un estudio de grabación o un escenario incluso después de desintoxicarse. Yo admiraba su capacidad para lograr algo tan especial sin meterse nada. Y Steve Jones también lo había dejado. Igual que Matt Sorum y John Taylor. O sea, que estaría en buena compañía. Decidí ir a algunos ensayos. Cuando me quise dar cuenta, había llegado la noche del concierto y frente al Viper Room, en Sunset Boulevard, había una cola que daba la vuelta a la manzana.

Estábamos en junio de 1995 y, en aquella época, el reluciente Viper Room era Casa Hollywood, lugar de cita de los personajes más modernos y dados a juzgar al prójimo del planeta. Por suerte también estaban Cully, Adam Day y McBob. Aun así…

¿Puedo hacerlo?

No podía evitar pensar que la gente se iba a quedar mirándome. ¿Podría desinhibirme sin ninguna clase de ayuda estupefaciente? Si algo había aprendido a lo largo de mi carrera, era que si no me olvidaba de mí mismo, mi actuación iba a ser una mierda. Y si eso iba a pasar todas las noches, más valía dejarlo. Pero quería intentarlo a pesar del miedo.

Todo se reducía al dilema de siempre: luchar o huir.

Según nos acercábamos al pequeño escenario, de pronto sentí algo. Sentí esa rabia. Esa rabia sana. Quería «atacar» al concierto, a la gente que había ido a verlo, a mí mismo.

El concierto en sí pasó como en un sueño. Y eso era bueno. Pero no sabía si yo había estado bien. Había tocado todas las notas correctamente. Eso sí. Pero no sabía si había estado bien. En cuanto pude, me fui a buscar a Cully.

«Tío, ¿cómo he estado?», le pregunté.

«¿Qué? ¿Que cómo has estado? ¿Lo dices en serio? Tío, habéis estado brutales.»

Me miró y supe lo que estaba pensando: «Hemos vuelto». Muchas veces, era como si Cully y yo supiéramos lo que estaba pensando el otro. O sea, que estoy convencido de que me oyó añadir en silencio: «Juntos».

46

En el momento en que dimos el concierto del Viper Room, yo llevaba más de un año fuera del ojo público, y nadie sabía a qué me había estado dedicando. Mientras me recuperaba y entrenaba, había llevado una vida muy discreta. Supongo que no me percaté de la transformación física que había experimentado. Axl, mi médico, mis hermanos y hermanas y mi madre habían notado los cambios y habían hecho comentarios alentadores. Pero no estaba preparado para la reacción que se produjo después de ese primer concierto del Viper Room.

Al día siguiente me llamó Matt Sorum.

«¡Dicen que te has hecho una liposucción y un lifting!»

«¿Qué? ¡Pero qué dices!»

«Sí, lo dice todo el mundo.»

Unos rumores que pusieron como nunca de manifiesto la divergencia entre la senda que yo seguía y la que marcaba Hollywood. De hecho, me lo tomé como un cumplido.

Y esa noche también pasó otra cosa que hacía tiempo que no me pasaba: me relacioné con mujeres. Algunas incluso mostraron interés por mí. Me di cuenta de que incluso se esforzaban por facilitarme el hablar con ellas. Pero ahora lo veía todo desde otra óptica y aún no estaba preparado para esas cosas. Aún me quedaba trabajo que hacer. Además, ¿qué iba a hacer yo con una borracha, una groupie o una niñata crápula? La verdad es que no tenía nada en común con aquella gente. Ahora mi vida giraba en torno a la literatura, las artes marciales, la comida sana y el ciclismo de montaña. Me había convertido en un friki frío como una piedra. Solo seguía en Los Ángeles porque aún estaba intentando hacer cosas con GN’R. Ahora, la ética de la noche me parecía una frivolidad.

Esa noche me fui solo a casa.

Ahora que sabía que podía seguir con la música, sentí la necesidad apremiante de hacerlo de inmediato. Estaba deseando empezar con la serie de bolos que Matt había concertado para septiembre y octubre de 1995. Y los chicos que tocaban en ese grupo me caían muy bien. Steve Jones incluso empezó a practicar ciclismo de montaña conmigo.

Cada vez que actuábamos en el Viper Room, la sala se llenaba de chicas guapas. Descubrimos que John Taylor era un imán para las féminas. Al cabo de un tiempo, decidí que quizá había llegado el momento de volver a probar suerte. La primera chica con la que empecé a salir también se había desintoxicado. Y hablaba mucho del «programa». Al principio yo no sabía a qué se refería, pero estaba claro que ella creía que sí. Resultó que hablaba de Alcohólicos Anónimos.

«No sé de qué me hablas», le dije.

Empezó a dejar ropa en mi casa. Yo se la doblaba y la apilaba. «No, no, no, dile la verdad.» Al cabo de unas semanas, le llevé la ropa a su casa.

«Aún estoy intentando aclararme —le dije—. Pero si algo tengo claro es que aún no estoy preparado para tener novia.»

Por esa época, mi viejo amigo West Arkeen también empezó a llamarme con más frecuencia. West llevaba luchando contra su adicción al crack y la heroína desde el día en que lo conocí, en Hollywood, en 1985. Durante muchos años me había sentido impotente para ayudarle. Por mucho que me suplicaran sus distintas novias, yo mismo estaba demasiado jodido como para meterme a resolver las adicciones ajenas. Comprendí lo mal que debía de estar la cosa para que la gente que le rodeaba me llamara a mí, nada menos. ¡A mí! Una persona que se dedicaba a jugarse el pellejo para conseguir droga y que bebía a niveles de insuficiencia orgánica. Y comparado con West, ¿yo iba de puta madre? ¿En serio? Hostias.

Hablando con él entonces, sin embargo, me pareció que iba en serio con lo de desintoxicarse, y también pensé que yo ahora sabía cosas que podrían ayudarle…, aunque aún no me sintiera preparado para ayudar a nadie a dejarlo. Así que le invité a venir conmigo al dojo. Uno de los profesores de la House of Champions, el senséi Anthony, un australiano que era campeón mundial de eskrima, la lucha filipina con palos, se interesó especialmente por el caso de West y enseguida aceptó entrenarle. El cuerpo cubierto de cicatrices de West, producto de las marcas de pinchazos y abscesos, no pareció impresionarle. Anthony se estudió los mecanismos del síndrome de abstinencia. Aquello era una guerra, y Anthony decidió ayudar a West a librarla. West se convirtió en un alumno aplicado. Se volcó en las sesiones de entrenamiento. Al cabo de unos meses, pensé que West estaba salvado. Que, como yo, había encontrado lo que necesitaba en las artes marciales.

Pero las drogas y la adicción siempre permanecen agazapadas, y renuevan su asedio si bajas la guardia. El momento en el que crees que empiezas a respirar a tus anchas es el momento en el que debes redoblar la vigilancia. Lo sabía por experiencia. Y no tardé en descubrir que también era así en el caso de mi amigo Eddy. Ed había recaído gradualmente, y yo estaba lejos, en Los Ángeles, y no podía verlo. Cayó hasta lo más hondo y acabó en una situación desesperada. Pero Andy, por suerte, se enteró y me llamó. Hicimos las gestiones necesarias para que entrara en un programa de desintoxicación. Y le llamamos los dos. Accedió a entrar en un centro de rehabilitación esa misma noche.

Y yo, si quería evitar esas trampas, iba a tener que fortalecerme más mentalmente. Y la única forma que conocía de hacerlo era apretar más físicamente. Además de ejercitarme y montar en bicicleta, empecé a combatir con sparring.

Por más que hubiera entrenado el juego de cintura, cuando subía al ring muchas veces lo olvidaba todo al primer porrazo en la cabeza. Ese era el peor impacto: cuando recibía un puñetazo o una patada en la cabeza. Sobre todo en la nariz.

Oía a alguien gritar en mi esquina y reconocía las palabras.

«¡Esquiva! ¡Directo!»

Pero no las asimilaba. Cuando encajaba un golpe, me tensaba y me cerraba en banda.

Cuando no estaba concentrado, mi cabeza se convertía en un saco de boxeo que se bamboleaba al ritmo de los impactos. Pero una vez que me acostumbré, ya no me afectaba más que un puñetazo en el hombro. Me sentía relajado aunque me pegaran en la cabeza. Hasta que acabé encontrando un buen guantazo curiosamente reconfortante.

El dolor es bueno.

Y entonces empezó a gustarme recibir en la cabeza. Puñetazos o patadas. Lo que fuera. Empecé a encajar golpes que veía venir y que podía haber evitado.

El dolor es agradable.

Benny, cuando se dio cuenta de que estaba encajando innecesariamente, montó en cólera.

«Yo no te he entrenado para que hagas eso. Los impactos están para intentar evitarlos. Empieza a jugar al ajedrez, no a las damas. Esto es una partida de ajedrez. La vida es una partida de ajedrez.»

Tuve que aprender a distinguir entre el dolor bueno y el malo. Lo que experimentaba cuando vomitaba en el gimnasio, por supuesto, no tenía nada que ver con el dolor que sentía en los senos de la nariz cuando ya tenía el tabique perforado. Pero el dolor de los golpes tampoco era igual que el que se siente cuando se trabaja duramente. Deja que el dolor bueno se vaya flotando. Es un dolor honrado.

Nunca retrocedas en línea recta.

Nunca te plantes.

Reorienta los ataques.

Lucha al tiempo que lo haga tu oponente.

Sitúa a tu oponente donde quieras tenerlo.

Un día, el senséi Benny me dijo que estaba preparado para volver a subir al ring.

«Ha llegado el momento», dijo.

Yo ya había puesto mi vida en sus manos. Por eso, cuando dijo que estaba preparado, es que lo estaba. Ni pestañeé.

No sé si Pete Sugarfoot Cunningham recordará los tres asaltos que disputamos en aquel cuadrilátero, pero yo sí. Pete era el campeón mundial de peso medio y se estaba preparando para defender el título. Yo no era más que otro sparring. Carne de cañón. Pero también era rápido.

Y Pete lo fue más. Muchísimo más.

En el primer asalto que disputé con él, supe que estaba contemplando la mejor versión de un artista del espectáculo. Pete era conocido por sus patadas altas a la cabeza y sus velocísimas patadas de talón descendente a los hombros. Yo ya tenía consolidadas mis técnicas de defensa para todo lo que cayera en torno a la cabeza, pero aquellas patadas de talón fueron tan rápidas que casi todas dieron en el blanco. Desde el final del segundo asalto y durante todo el tercero, tuve los brazos inutilizados. Los hombros, vapuleados como nunca antes. Pero no hubo KO. Ni siquiera caí al suelo. No entré en pánico ni perdí los nervios. Yo sabía que mi senséi me había puesto ahí para que aprendiera y comprobara de una vez por todas que sabía y podía protegerme.

Cuando sonó la campana y terminamos, Pete se acercó a mí y me dijo: «¡Ya puedes irte a casa y decirles a tus amigos que has durado tres asaltos con el campeón del mundo!».

Aún no sé si se estaba elogiando a sí mismo o si realmente le había sorprendido que yo hubiera aguantado tanto. Pero daba lo mismo.

Al poco tiempo fui a un concierto de Red Hot Chili Peppers con Axl. Cuando terminó y me fui, dos tíos se pusieron a gritarme:

«¡Maricón de mierda! ¡Pelito corto!»

En los viejos tiempos me habrían pitado los oídos, y si me hubiera marchado me habría sentido un cobarde. Dos años antes habría dicho: «Os vais a enterar, cabrones». Ahora no vi motivo alguno para ofenderme. Si alguien piensa que eres gay o es tan tonto como para pensar que es un insulto llamártelo, allá él. Y si alguien es tan ignorante como para soltártelo en público, seguramente es porque está borracho. Me reí para mis adentros y seguí mi camino. Aquello no tenía ninguna importancia.

Benny me había hablado de la confianza que uno debe tener para alejarse de quien intenta ofenderle. Y había visto a tíos del dojo que yo sabía que podían literalmente matar a alguien alejarse y sonreír cuando alguien los provocaba. ¿A ellos qué les importaba?

Y que yo reaccionara del mismo modo ante los dos tíos que me habían gritado me permitió confirmar que había aprendido las lecciones de Benny: había acudido a mi refugio mental y había comprendido que no necesitaba una espada. La confianza en uno mismo es un arma.

Lo había descubierto: estaba aprendiendo a luchar para no tener que luchar.

S E X T A   P A R T E

TÚ ILUMINASTE LA OSCURIDAD, MI CORAZÓN ARRASADO

47

Después de habernos presentado como los Kings of Chaos, Mr. Moo’s Futurama y Wayne Neutron, Matt Sorum, Steve Jones, John Taylor y yo acabamos bautizando a nuestro «supergrupo» involuntario con el nombre de Neurotic Outsiders. Si oír llamarte «grupo» tenía gracia, «supergrupo» no digamos. La cosa era de lo más espontánea. Nuestros conciertos no eran más que fiestas punk rock, un par de chavales haciendo versiones —Clash, Pistols, Damned, Stooges— y muchos amigos saltando al escenario para acompañarnos en algunas canciones. Pero después de la serie de veladas del Viper Room y del puñado de bolos que hicimos por el país hasta finales de febrero de 1996, las compañías discográficas empezaron a cortejarnos. Yo no daba crédito. ¡Si solo nos estábamos divirtiendo! Al final, el sello de Madonna, Maverick, nos soltó un anticipo de un millón de dólares. ¡Cuatro veces más de lo que ganábamos los Guns! Desde nuestro punto de vista, aquel contrato tenía algo de atraco a mano armada. La cosa me recordaba a The Great Rock ’n’ Roll Swindle, sobre todo por la presencia de Steve Jones.

John Taylor se reía de las vueltas que da el negocio de la música. Mientras trabajábamos en el proyecto Neurotic, él vivía en un apartamento de Venice Beach. Me contó historias ejemplares de su etapa en Duran Duran.

«Me creía el rey del mambo y pensaba que nunca iba a dejar de llover el dinero —me dijo—. Tenía casa en París, Londres y Nueva York. Iba a todas partes en avión privado. Y un día me desperté y se había acabado. El dinero había volado.»

En las bandas en las que yo había estado nunca se hablaba de negocios. Claro que para la mayoría de ellas no había negocio del que hablar. Con Guns N’ Roses lo había, y mucho, pero no hablábamos de ello por miedo a revelar nuestra ignorancia. Ahora, para mí, el hecho de no reconocer la dimensión empresarial de un grupo musical tenía algo de cobarde. O por lo menos suponía una incapacidad de aceptar la realidad: los músicos profesionales podemos ser empresarios a nuestro pesar, pero somos empresarios. Fingir lo contrario, o ignorar lo evidente, era una falta de sinceridad. Y yo, ahora que sabía que iba a vivir, y que iba a seguir dedicándome a la música, decidí que en algún momento debía intentar aprender algo sobre la vertiente comercial de mi trabajo.

Pero antes, Neurotic Outsiders tenía que hacer un álbum. Nos metimos en los estudios NRG de Hollywood Norte, grabamos las canciones que llevábamos un año tocando en directo, y a finales del verano de 1996 empezamos a preparar el lanzamiento de nuestro álbum de debut, que llevó el nombre del grupo. A todas las casas que nos cortejaban les habíamos dicho que no queríamos hacer una gira a gran escala, pero sí quedamos en hacer una serie de conciertos en septiembre para promocionar el disco. Volvía a la carretera.

Unos días antes de que saliera el álbum, actuamos en el Webster Hall de Nueva York, una de las salas desde la que había arrancado mi desafortunada gira en solitario. Y esta vez estuvo bien. Luego estuvimos en Boston, Washington y Toronto. Y luego, el 13 de septiembre de 1996, concierto en Pontiac, Míchigan. Hacíamos prensa en todas las paradas, y aquí, a las afueras de Detroit, a mí me tocó hablar con un escritor que se llamaba Jon Stainbrook, que era colaborador de la revista de skateboard Thrasher. Stain era, desde hace tiempo, una de las figuras líderes de la escena punk de Toledo. A mí me había entrevistado varias veces a lo largo de los años. Se trajo su grabadora a mi habitación del hotel. Me alegré de volver a verle.

Cuando acabamos la entrevista, me dijo: «Oye, sé que ahora estás limpio y que no vas con modelos ni nada. Pero hay una chica que es amiga de mi familia. Somos amigos desde pequeños, es muy maja, ha trabajado de modelo en Milán y París. Se acaba de instalar en Los Ángeles».

Yo, que no sabía muy bien qué me estaba queriendo decir, me limité a contestar: «Claro, tío, cuando vuelva le puedo enseñar la ciudad o lo que sea».

«¡Perfecto!»

Pero en vez de darme su número, agarró el teléfono de la habitación y lo marcó él mismo.

«Se llama Susan», me dijo mientras esperaba a que contestara.

Le habló de mí en pocas palabras y me pasó el teléfono. Intercambiamos comentarios amables y quedamos en vernos en algún momento del mes de octubre, cuando yo volviera a Los Ángeles. Parecía maja.

Después, Stain y yo fuimos a buscar unos cafés, y al pasar frente a un quiosco él me señaló la portada de una revista.

«Esa es Susan», me dijo.

«¡Ah!»

Será frivolidad por mi parte, pero cuando vi esa foto, mi interés subió enteros. Tenía el pelo largo, castaño, y unos ojos oscuros en forma de almendra. Era una preciosidad. Y además, en la foto, estaba medio desnuda, y tenía un cuerpo espectacular.

«Sí —dijo Stain, leyéndome el pensamiento—. Un pibón. No quería decírtelo, pero el fotógrafo Steven Meisel la bautizó como El cuerpo después de una sesión.»

«¿Y El cuerpo cómo se apellida?»

«Holmes.»

Al día siguiente volví a llamar a Susan Holmes. Hablamos mucho rato. Unos días después, la volví a llamar. Empezamos a hablar un montón. A mí aún me quedaban algunos conciertos pendientes en Europa, pero a finales de septiembre, cuando me empecé a preparar para volver a casa desde Alemania, quedamos en que viniera a recogerme al aeropuerto de Burbank.

Una vez allí, cuando se acercó a mí, fue maravilloso poder mirarla a los ojos sin necesidad de estirar el cuello: medía un metro ochenta. Yo, con mi metro noventa y dos, sé apreciar a las mujeres altas.

Para aquel vuelo tan largo yo me había puesto una andrajosa camiseta sin mangas. Por comodidad, claro, pero también porque tenía un brillante plan preparado. A mi llegada, Susan y yo íbamos a ir a cenar.

Una vez en su coche, le dije: «Oye, ¿por qué no vienes a mi casa? Así me ducho y me cambio…».

Susan no quiso saber nada. Propuso ir a un restaurante de sushi muy informal y quedarnos allí.

«Vaya, tiene principios morales.» Se ponía interesante.

Ella no sabía gran cosa de mis problemas, aparte de los rumores y de lo poco que yo le había contado sobre el estado en el que había llegado a encontrarme. Que pidiera un sake para calmarse los nervios (¡claro, es que soy irresistible!) no me molestó nada. Empezaba a sentirme cómodo en esta clase de situaciones. La gira de Neurotic Outsiders me había ayudado un montón. Ya no sudaba cada vez que iba a un bar o estaba con gente que bebía. Relacionarme con normis —personas que se comportan normalmente, que no abusan del alcohol— me ayudaba a comprender lo desastrosa que había sido mi vida y la terrible clase de alcohólico que había sido. Estar con gente que bebía normalmente empezaba a hacerme sentir más seguro en mi sobriedad.

No tardé en descubrir que, cuando Susan quedaba con sus amigas, solían tomarse un vino o un cóctel. Lo que hace la gente normal. Pero Susan no era una gran bebedora. En absoluto. Para ella, una copa de vino ya era casi demasiado. Eso me hacía gracia. Para mí, en otros tiempos una botella de vino era como beber un sorbo de agua o mascar chicle. No me afectaba.

Y como ahora ya no bebía, y tampoco mentía, las primeras semanas con Susan fueron muy intensas emocionalmente. Un mes juntos fue como un año…, en el buen sentido. Sin mentiras, pudimos conocernos enseguida y partir de una base sólida. Y cuando Susan vino a mi casa por fin, Chloe se encariñó con ella enseguida.

Al poco de empezar a salir con Susan, llamé por teléfono a Cully.

«Hostias, tío, me ha tocado la lotería», le dije.

«Sí que se te ve entusiasmado, hermano», contestó él.

«Sí, no sabes cuánto», le dije yo.

Me gustó contárselo a uno de mis mejores amigos, pero pensé que también debía hablarle a Susan de lo que sentía.

«Soy muy feliz», le dije.

Así era la vida sin arrepentimientos.

Y en ese momento lo entendí.

Hoy es un buen día para morir.

Creo que lo acababa de pillar.

Si mañana me pasara algo, lo último que pensaría no sería: «Ojalá le hubiera dicho a Susan lo que siento por ella». Había hecho todo lo que tenía que hacer. Yo no quería morirme, pero podía estar orgulloso de no haber dejado nada por decir o hacer. Eso era lo que significaba despertarse con la conciencia tranquila, ir con la verdad por delante.

Quizá esa frase de Caballo Loco no era tan macabra. Quizá ni siquiera se refería a la muerte. Quizá se refería a la vida y a cómo la vivimos.

48

A finales de 1996 salió una nota de prensa anunciando que Slash abandonaba oficialmente Guns N’ Roses. Yo casi ni reparé en ello. Hacía tiempo que había aceptado el hecho de que él ya no quería saber nada de la banda. Y, además, tampoco se podía decir que el grupo estuviera activo. Slash dejaba atrás un estudio desierto que estaba siendo pagado por una entidad que apenas existía.

En Neurotic Outsiders hicimos los directos que teníamos comprometidos y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Seguimos siendo amigos, pero ya sin un calendario de conciertos.

Una tarde me acerqué a la House of Champions. Llegué en plena clase.

El senséi que la estaba dando dijo: «Volveos a saludar».

Los estudiantes se volvieron hacia mí y me saludaron con una inclinación.

Un rito de paso muy importante, y totalmente inesperado. Tan natural muestra de respeto por parte de aquellos que entrenaban y enseñaban en aquel lugar era la mayor alabanza que yo podía imaginar. Para mí tenía mucho más valor que cualquier cinturón o diploma…, aunque también me hizo sentir, en cierto modo, como si me hubiera graduado.

En diciembre de 1996, Susan y yo decidimos empezar a preparar algún viaje para Año Nuevo. Reservamos una habitación en el Hilton Waikoloa de Big Island, Hawái.

Estábamos solos y enamorados. Fue todo estupendo, hasta una mañana en que Susan se despertó sintiendo náuseas. Llamamos a recepción para pedir un médico. No había problema. El hotel tenía su propio facultativo y nos podía ver ese mismo día.

La decoración tropical de la consulta le daba un aire curiosamente simpático. Una enfermera nos tomó los datos y nos acompañó a una sala de reconocimiento. Le pidió a Susan que describiera sus síntomas. Tomó nota de todo, sonrió ampliamente y nos dedicó un guiño digno de película muda. Dijo que el doctor venía enseguida y nos dejó.

«¿Y a esta qué le pasa?», dije yo.

Entró el médico silbando alegre y contento. Le pidió a Susan una muestra de orina. Ella se la dio. Él sonrió de oreja a oreja y volvió a salir por la puerta.

«Qué raro», dijo Susan.

Al cabo de unos minutos, volvió el médico.

«Enhorabuena, señor y señora McKagan, es lo que sospechaba. No en vano Hawái es la tierra del amor.»

«¿Cómo dice?», dije yo.

«¡Van a tener un hijo!»

Casi me desmayo.

La situación era la siguiente: todavía no éramos «señor» y «señora», llevábamos solo unos meses saliendo juntos y ninguno de los dos había estado nunca en una situación en la que una conversación sobre embarazos viniera acompañada de la palabra «enhorabuena».

Volvimos al hotel y no hablamos mucho. Ya desde el principio de nuestra relación habíamos hablado de tener hijos…, algún día. Pero ahora había llegado el momento de poner a prueba todas las cosas que nos habíamos dicho.

Y el caso es que el momento no podía ser más oportuno. Susan, como ya no trabajaba como modelo, no tenía que preocuparse de su carrera. Una vez pasado el sobresalto del primer día, olvidamos todas las cosas que nos preocupaban.

El siguiente paso consistía en sacar los esqueletos del armario. Yo le conté todas mis miserias. Me llevó un rato. Ella me contó las suyas.

Esto no era lo que yo esperaba de mi nueva vida. Pero también comprendía que mi idealizada idea de una vida perfecta no era más que un cóctel de irrealizables imágenes de películas de Frank Capra. Aquellos viejos sueños míos eran demasiado pasivos. Que el éxito en el amor venía dictado por fuerzas externas era tan mentira como que estas guiaran el curso de otros aspectos de la vida. Yo tenía que tomar las riendas, disponer yo mismo el curso de mi vida. Yo mismo, o más bien yo junto con una compañera que estuviera dispuesta a trabajar por los mismos objetivos. Sí, íbamos a tener que trabajar para conseguirlo. Porque la vida es muy puta. No hay forma de predecirla. Mi —nuestra— responsabilidad era estar a la altura.

Y yo me sentía preparado por fin. Allí, en Hawái, esas oscuras horas, días, semanas y años quedaron en la cuneta mientras hablábamos del siguiente movimiento. Íbamos a formar un equipo, a las duras y a las maduras. Un equipo cojonudo.

Confiar en ti mismo es saber que puedes hacer algo antes de intentarlo.

¿Podía yo ser un buen padre?

Sí.

49

Cuando Susan y yo volvimos a Los Ángeles, empezamos a hacer todo lo que suelen hacer las parejas que van a tener un bebé. Compramos montones de libros sobre el parto y la crianza de los hijos. Buscamos a una obstetra. Nos apuntamos a clases de preparación al parto. Pero, claro, nada te prepara para tener un bebé hasta que no lo tienes. Todo es falso hasta que llega la criatura. Pero nosotros bien que flotamos en blancas nubes de ilusión, y nos enamoramos de todo aquello que perteneciera al mundo de los recién nacidos.

Susan no tuvo muchas náuseas. Según pasaban las semanas, fue encontrando su zona de confort. Ella y yo aplicamos las técnicas de meditación que yo había aprendido de Benny. Técnicas que me habían ayudado a vencer muchos de mis peores miedos. Y ahora también las descubrió Susan.

Habían pasado más de dos años desde que había empezado a invertir, allá por 1994, y aunque esos tímidos movimientos no habían sido exorbitantes, ni mucho menos —el desembolso inicial no llegaba a los cien mil dólares—, algunas acciones se habían dividido y habían seguido revalorizándose. Cuando pensaba en estos resultados, me sentía un lince. Pero cuando consultaba los informes financieros de GN’R bajaba de las nubes. Los miraba y los miraba, y no los entendía. Unos años antes, me hubiera quedado dormido al primer vistazo de aquellas cifras. Pero ahora esos papeles llevaban colgada una zanahoria que yo perseguía. Esa zanahoria era el conocimiento. Y ahora estaba mentalmente preparado para aceptar lo que me podía ofrecer un buen profesor.

Un día cogí el coche y bajé al Santa Monica Community College, un centro de formación profesional superior, con la intención de matricularme en un curso de contabilidad financiera. Y me topé con el primer problema.

«Lo siento, señor —me dijo la secretaria—, pero para hacer un curso de formación superior tiene que poder demostrar que tiene terminados sus estudios secundarios.»

Pues eso iba a ser complicado. Porque yo no había terminado mis estudios secundarios. Y no porque me costara estudiar cuando era un chaval. A los nueve o diez años estaba decidido a estudiar Medicina. Mi madre estaba encantada, aunque lo disimulaba. Su hermano era médico. A mi abuelo le habían echado de su casa de Irlanda a los catorce años. Se había subido a un barco rumbo a América, había luchado en la Primera Guerra Mundial bajo la bandera de Estados Unidos, había trabajado en las minas de la Costa Este y en tala de árboles, se había ido al Oeste y durante la Depresión había trabajado en la presa Ross, en el norte de la cordillera de las Cascadas. Que su hijo, mi tío John, se convirtiera en médico fue el sueño americano hecho realidad. El tío John, para satisfacción de su familia católica irlandesa, estudió incluso en un centro jesuita, la Universidad de Seattle. Cuando yo estudiaba en la escuela primaria, quería seguir sus pasos. En el primer ciclo de secundaria, el Junior High, estuve en el grupo de los alumnos más dotados, con todos los cerebritos. Era tan fácil que dejé de atender en clase… y en mi vida entraron el rock and roll, las chicas y las drogas. Me fui descolgando y empecé a descarriarme. Y al final me expulsaron del Junior High por sacarle una navaja a alguien. Me enviaron a otro colegio en el que no conocía a nadie.

En el instituto empecé a tocar en grupos. A principios del segundo año ya estaba dando conciertos en otras ciudades. Hablé con mi madre y le dije que no podía hacer las dos cosas, y que elegía la música. Me inscribí en una escuela alternativa, el Nova, que habían fundado unos hippies en 1971. Allí no había aulas, solo un montón de asientos con forma de puf y alumnos raros. Ir a un instituto alternativo equivalía a no ir a instituto alguno. En teoría, el alumno trabajaba por su cuenta. Pero yo no lo hacía así; yo me dedicaba a ensayar y a dar conciertos. Había que tener un tutor ajeno al centro, de al menos dieciocho años, que diera fe de tu trabajo. Mi tutora fue Kim Warnick, de los Fastbacks. El Nova solo imponía una obligación más: acudir a clase durante media hora cada dos semanas. Al cabo de un tiempo empecé a faltar a esta promesa. Y acabaron expulsándome. Ahí acabó mi trayectoria educativa. Todo esto pasó en el año 1982.

Y ahora, quince años después de mi última visita a un aula, o siquiera a un puf, yo quería retomar mis estudios. Por suerte, a los dieciocho años había hecho un examen GED.[14] Me había salido bien. Había obtenido un 97. El gobernador me felicitó por carta. Mi madre había guardado esta misiva junto con los documentos de los distintos colegios por los que había pasado y una copia de mi examen GED. Llevé copias de todo al Santa Monica Community College y me aceptaron en el curso de verano. Pero este solo había sido el primer obstáculo.

Para mi primera clase, decidí vestirme con discreción. Aún llevaba el pelo corto, pero la gente me reconoció de inmediato. Aquello era Los Ángeles. Después de esa primera clase, la gente se quedó esperándome en el aparcamiento para pedirme un autógrafo. Pero luego todo fue bien. En adelante pude concentrarme en las clases.

El profesor era majo. Había contribuido a traer la serie de televisión Power Rangers a Estados Unidos. Daba clases porque le gustaba, no porque necesitara el trabajo. No me costaba entender sus explicaciones, pero descubrí que no sabía estudiar por mi cuenta. A veces llamaba a mi hermano Matt para que me ayudara. Acabé contratando a un profesor particular, un ayudante de cátedra de la Universidad de California del Sur. Quedamos en una biblioteca. Pero antes de que pudiera preguntarle nada sobre lo que dábamos en clase, el tío también quiso preguntarme algo.

«Háblame de las tías —me dijo—. ¿Con cuántas has estado?»

¿Qué? Estamos en una biblioteca, y lo que yo quiero es que me ayudes con mis clases.

«Venga —me dijo—. Hablemos de cifras.»

Pero conseguí terminar el curso, y salí de él preparado para comprender que a los de GN’R no nos habían estafado. Aleluya. Supongo que todas esas amenazas sobre querer saber las direcciones particulares de los contables habían dado resultado.

Por experiencia puedo decir que una vez que te endosan la etiqueta de roquero, la gente se piensa que o eres un descerebrado o andas surcando los cielos a todo trapo, en un jet privado cargado de prostitutas y cocaína (o de ambas cosas). Yo había sido culpable de los dos cargos, eso está claro, pero cuando llegué a esa clase descubrí —no os riais— que me gustaba el mundo académico.

En ese primer curso obtuve un sobresaliente.

Y me enganché por completo.

50

De repente, West Arkeen dejó de venir al dojo. El senséi Anthony le llamó por teléfono y acudió a su casa numerosas veces, pero no pudo contactar con él. Yo le llamé un par de veces, pero cuando comprendí que debía de estar consumiendo otra vez, mis viejos mecanismos de defensa se activaron de inmediato.

¡Me has jodido bien, tío!

Estaba terriblemente enfadado. Era una ira como hacía tiempo que no sentía.

West empezó a llamarme a mi casa otra vez. Yo escuchaba los mensajes del buzón cruzado de brazos. No contestaba. Quería que le ayudara.

Sí, hombre. Ya te he ayudado y tú me has jodido bien. Ahora olvídate.

Aún debía aprender el arte del perdón. Aún no podía sentir compasión cuando alguien como West se rajaba.

A finales de mayo de 1997, West Arkeen apareció muerto en su casa, con el cuerpo surcado de hematomas y marcas de pinchazos, y cubierto de graves quemaduras causadas por un mechero de crack. Sus colegas drogatas habían robado en su casa. Con su cadáver ahí tirado, habían arramblado con todo su material musical. También se llevaron las maquetas de todas las canciones que había compuesto.

Sentí que le había fallado. Quizá podría haber hecho algo más. Quizá podría haber estado en su casa en esos últimos momentos, aunque solo fuera para que descansara en brazos de un amigo.

Te quise como a un hermano desde el día en que nos conocimos y empezamos a decir tonterías y a tocar la guitarra juntos. Lo siento, West.

Empecé a pensar en pirarme de Los Ángeles.

Un día, Susan y yo salimos en coche a buscar un lago del que había oído hablar en Malibú. Yo aún tenía un barco para hacer esquí acuático en mi cabaña de Lake Arrowhead, pero estaba tan lejos que ya apenas lo usaba. Pensé que, en lugar de tener una casa en pleno Los Ángeles y otra tan lejos, podíamos buscar una en la que instalarnos de forma permanente, que estuviera lo bastante cerca de la ciudad para cuestiones de trabajo, pero en la que también pudiéramos usar el barco.

En teoría, yo llevaba más de diez años viviendo en Los Ángeles, pero había estado ausente gran parte de ese tiempo y no conocía muy bien el entorno. Dimos vueltas sin rumbo hasta que vi una camioneta enganchada a una embarcación que estaba cargada sobre un remolque. Estaban aparcados en el arcén. Paré el coche.

«Hola —dije—. Estamos buscando el lago que hay por aquí. ¿Usted va para allá?»

«No —dijo el hombre—. Subo a Lake Arrowhead. Estaba cambiando una rueda pinchada.»

«¿Sabe dónde está el lago de por aquí?»

«A tres kilómetros hay algo llamado lago Malibú, pero en realidad no es más que un estanque.»

Se subió a su camioneta y se alejó despidiéndose con la mano. Seguimos por Mulholland —la misma carretera que atraviesa la cima de las colinas del barrio de Hollywood Hills— y llegamos a un estrecho caudal que tenía que ser el lago Malibú. El hombre lo había descrito bien. Aun así eché el freno, nos bajamos y yo inspeccioné el panorama. Miré al otro lado de la calzada y vi un cartel: En venta. Subiendo una pendiente, apartada de la carretera, se alzaba una casa…, o más bien una mansión. Una casa descomunal. El cartel incluía un número de teléfono. Por algún motivo, llamé.

Después de intercambiar unas palabras, la voz del otro lado me dijo que la vivienda se encontraba en proceso de ejecución hipotecaria. Era propiedad de un banco.

«Haga una oferta», dijo la voz.

Charlamos un poco más y yo concerté una visita. Tenía curiosidad por saber cómo era por dentro semejante casa; para Susan y para mí sería entretenido echarle un vistazo.

En la cima de la pendiente, el camino de entrada rodeaba una majestuosa fuente. Afuera había una piscina olímpica y una pista de tenis; dentro, ocho dormitorios, siete cuartos de baño y setecientos metros cuadrados útiles. La casa parecía sacada de un videoclip de hiphop. Pero no estaba lo que se dice para entrar a vivir. Los dueños habían pasado por un divorcio muy desagradable. El hombre se había ido de la casa y la mujer la había destrozado.

En el lago era imposible hacer esquí acuático, pero impulsivamente hice una oferta por bastante menos de un millón de dólares. En Fargo, Dakota del Norte, esta cantidad habría sido un robo a mano armada para una casa de ese tamaño. Pero esto, claro, era Malibú.

Al día siguiente sonó el teléfono: aceptaban la oferta.

¿Qué? ¡No podía ser!

Susan y yo decidimos poner en alquiler la casa que daba a la Curva del Hombre Muerto e instalarnos en la nueva en cuanto acabaran de restaurarla. Resultó que los daños eran superficiales. La casa estuvo lista en poco tiempo.

Dejar la casa de Edwin, la del acantilado, me emocionó más de lo que había esperado. Pero pensé en el mejor motivo para abandonarla: ¿dónde podía una criatura jugar allí?

51

Según se acercaba la fecha del parto, en agosto, empecé a pensar que tenía que dejar Guns N’ Roses, o lo que quedaba del grupo. Llevábamos tres años pagando el alquiler del estudio de grabación, de 1994 a 1997, y aún no teníamos una sola canción. La situación era tan errática que no parecía encajar en mis planes de paternidad, de estabilidad.

Le dije a Susan que quería dejarlo.

«¡No dejes el grupo por mí! —exclamó—. No quiero que eso se convierta en un problema entre nosotros.»

«No es eso —contesté yo—. Confía en mí.»

Desde mi punto de vista, el grupo había tenido su época realmente grande entre 1985 y 1988, un periodo de tres años que había llegado a su fin casi una década antes de que yo mantuviera esa conversación con Susan, en agosto de 1997. La banda no había ganado importancia conforme ganaba popularidad. Solo se había hecho más popular… y más hipertrofiada. Muchos miembros de nuestro círculo social no habían cerrado ese capítulo de sus vidas. Quizá no querían hacerlo. Pero yo, ahora, sabía que podía. Y quería hacerlo.

Una vez tomada la decisión, llamé a Axl. Fuimos a cenar y le dije a Axl, mi buen amigo y socio, que dejaba el grupo. Nos dimos la mano, y eso fue todo.

A pesar de toda la rabia que había sentido por todos aquellos retrasos en los conciertos, en mi relación con Axl había otro aspecto que estaba por encima de los más antipáticos. Y ese es el aspecto que yo prefiero recordar con afecto. Axl puede ser el más tierno y considerado de los amigos. ¿Fue el mejor compañero de grupo y socio? Pues no. Era terco, voluble, arrogante y codicioso. Pero, para ser justos, ¿acaso era yo mejor? En lugar de hacerme cargo en algún momento de 1991 o 1992, me hundí cada vez más en el pozo de mi letargo. Sin duda, en aquel entonces yo también era arrogante, voluble e intratable. Pero hay que decirlo: Axl, con el irresponsable desprecio que manifestaba por los demás, forzó muchas veces los límites de mi confianza y de mi amistad. Cuando, a través de Doug Goldstein, exigió quedarse con la titularidad del nombre Guns N’ Roses, creo que yo debería haber trazado una cruz sobre todos los preciados momentos de amistad que habíamos compartido hasta ese momento.

Pero la decisión de dejar la banda no tuvo nada que ver con Axl. Simplemente, yo ya andaba pensando en nuevos retos por superar.

Por desgracia para mí y para Axl, tuvo que pasar más de una década antes de que él y yo volviéramos a dirigirnos la palabra. Es triste, pero la de GN’R es una historia tan erizada de dardos y granadas de mano verbales que durante un tiempo —tanto, en realidad, que parecía que no nos íbamos a volver a ver nunca más—, pareció que la única solución posible era cortar por lo sano. A mí, vivir en el filo de la navaja durante tantos años me había agotado. No me arrepentí de la decisión tomada, pero con el tiempo sí me habría gustado que hubiéramos mantenido la amistad, que nos hubiéramos visto de vez en cuando.

Dos semanas después de que Susan saliera de cuentas, ella y yo fuimos a ver a nuestro médico. El doctor nos dijo que iba a pedir el ingreso para la mañana siguiente, para poder provocar el parto.

¡Ostras!

Vale. Nos vamos a casa, hacemos la maleta, dormimos bien y mañana nos vamos al hospital y tenemos a nuestro bebé. Sí, claro. Hicimos la maleta, pero de dormir bien, nada de nada. Estábamos demasiado emocionados. Y nerviosos como flanes.

Cuando los médicos inducen un parto, introducen en el flujo sanguíneo de la madre un medicamento, oxitocina, que se vende con el nombre de Pitocin. Pero, claro, para obtener los mejores resultados, deben aplicar la cantidad adecuada en el momento adecuado. En el caso de Susan, sin embargo, creo que se les fue la mano, porque de pronto empezó a sufrir unas contracciones muy intensas.

Vale.

Joder, y el médico, ¿dónde está? ¿No le ponen epidural? ¿Ni anestesia espinal?

Había llegado el momento de aplicar lo que llevábamos meses practicando: la meditación.

«Mírame a los ojos, nena —le dije—, no los pierdas de vista.»

Sí, para mí era fácil decirlo.

A lo largo de quince terribles horas de sufrimiento, Susan me demostró que poseía el espíritu guerrero de diez hombres. No se rindió al dolor ni a la confusión. Sé que nunca había pasado más miedo, pero no claudicó, y no lloró en ningún momento.

Y entonces sucedió.

Nuestra hija.

Mi hija.

Mi niña.

¿Tengo una hija?

¡Tengo una hija!

La llamamos Grace.

Ahora la vida tenía sentido. Por eso yo había sobrevivido a la pancreatitis. Por eso había sobrevivido al accidente de esquí acuático. Estaba en este mundo para ser el padre de una niña, y por fin estaba preparado para serlo.

52

Para Susan y para mí, la paternidad fue un gozoso descubrimiento. Yo aprendí a enfajar a Grace, y me gustaba calmarla sobre mi hombro en aquellas noches frescas de otoño, en ese entorno tan tranquilo que ahora era el nuestro.

Nuestra perra, Chloe, no solo se había adaptado perfectamente a la nueva casa, sino que enseguida se había hecho una cama bajo la cuna de Grace. Si durante el embarazo seguía a todas partes a Susan, ahora no se separaba del bebé. Cuando Grace echó a andar, Chloe empezó a jugar cuidadosamente a la pelota con ella. Era fascinante verlas juntas.

Decidí matricularme en otro curso del Santa Monica Community College, uno de Administración de Empresas de nivel básico. Mi madre, con la que hablaba más que nunca ahora que Susan y yo teníamos una hija, se alegró mucho de que hubiera decidido seguir estudiando. Ella y yo hablábamos con entusiasmo de la posibilidad de que fuera a la universidad, no para hacer un par de cursos, sino para estudiar una carrera. El párkinson que sufría la había limitado mucho físicamente, pero seguía teniendo la mente tan rápida como un látigo. Mi tío John me había dicho muchas veces que mi madre era la lista de la familia, y que si hubiera vivido en otros tiempos, habría sido ella quien estudiara Medicina o Derecho.

Menos mal que en ese momento yo no tenía mucho trabajo, porque las clases me robaban todo el tiempo que no dedicaba a la niña. No sabía usar Word ni Excel. Así que, aparte de mis estudios, tuve que adquirir unas nociones básicas de informática. Y, además, aún estaba como pez fuera del agua. Leía todo lo que podía, escribía ríos de tinta y en clase tomaba demasiados apuntes de lo que no debía. No sabía filtrarlos para extraer lo que necesitaba. Iba a la biblioteca y no sabía qué buscar. Cuando repasaba textos que ya había leído, me encontraba casi todas las frases subrayadas. En los exámenes me sabía la materia, pero a costa de un esfuerzo ímprobo. Prepararlos me llevaba literalmente diez veces más tiempo que a mis compañeros.

Tenía que aprender a aprender. Sin embargo, aunque no notaba mejora en mis técnicas de estudio, no tiraba la toalla. Yo sabía que podía hacerlo. Y el proceso de la educación académica me motivaba. De pronto, para mí, el mundo de las finanzas se convirtió en algo fascinante y vivo. De nuevo terminé con sobresaliente. Y de inmediato me matriculé en otro curso: Introducción a la Economía.

A principios de 1998 también empecé a grabar música. Me volqué en ello. Trabajaba en mis canciones todos los días. Y aunque había dejado el grupo, nuestra antigua discográfica, Geffen, siguió respaldando mi carrera en solitario.

«Cuenta con nosotros, Duff —me dijo en una reunión la gente de Geffen—. Este álbum va a ser nuestra prioridad para el primer trimestre de 1999.»

Y aunque seguía componiendo, grabando, estudiando y entrenando, Susan y yo encontrábamos tiempo para viajar constantemente a Seattle. Fue estupendo poder compartir el primer año de vida de Grace con mi madre. En mis años de adolescencia, en el momento en que dejé la droga después de mi primer ataque de pánico, mi relación con mi madre se había hecho mucho más cercana. En esa época nos tomábamos un té juntos casi todos los días, y yo le había confesado algunas de las cosas en las que me había metido —robar coches, por ejemplo— en esos días en los que andaba tan desorientado. Desde mi pancreatitis había pasado lo mismo, y entonces, en 1998, en aquellos días en los que yo estaba aprendiendo a ser padre, nuestra relación se estaba estrechando todavía más. Quería estar con mi madre todo el tiempo posible.

También estaba empezando a pensar que quería ir a una auténtica universidad.[15] A mediados de 1998 tenía en el bolsillo tres cursos de Administración de Empresas, y en los tres había obtenido la máxima nota media. Estaba convencido de que cualquier universidad había de darse cuenta de que yo era un genio. Joder, con esas notas pensaba que hasta Yale y Harvard me iban a abrir sus puertas.

Pero entonces recordé que en la cima de Capitol Hill, en Seattle, se encontraba la venerable universidad a la que había asistido mi tío John. La Universidad de Seattle. Cuando yo era pequeño y aún sacaba buenas notas, mi madre no deseaba otra cosa que verme seguir los pasos de su hermano. Verme ingresar en la Universidad de Seattle.

Y entonces empecé a trazar un plan.

En otoño acabé un disco que Geffen pensaba publicar el día de mi cumpleaños, el 5 de febrero de 1999, con el nombre de Beautiful Disease. He aquí una relación de algunos de los asuntos que abordé en las canciones de este álbum:

Número de versos sobre cabezas pateadas: dos.

Número de referencias veladas a la separación de GN’R: dos.

Número de muertes por droga mencionadas: dos.

Número de canciones sobre una persona cuya toxicomanía mengua su capacidad para criar hijos: una.

A finales de 1998, las revistas ya tenían en su poder sus copias promocionales de Beautiful Disease y la campaña de prensa estaba en marcha. Una tarde me pasé por Tower Records y vi mi álbum en su superlista de próximos lanzamientos. Bien. Y para preparar la gira del disco, formé un grupo. Esta formación se convirtió en la primera encarnación de Loaded, la banda que desde entonces ha sido una constante en mi vida.

Para la mayoría de las entrevistas de prensa, yo iba a las oficinas de Geffen y hablaba por teléfono con los periodistas que iban a informar del disco. Un día de diciembre acudí a las oficinas para hacer otra serie de entrevistas telefónicas. Al llegar, me encontré a todo el mundo histérico, presa del llanto.

«¿Qué pasa?», pregunté.

«Nos acaban de absorber. Van a despedir a mucha gente.»

Unos días después volví a las oficinas, esta vez para reunirme con un directivo de la nueva entidad corporativa. Me llevaron a una sala de reuniones. Entró un hombre y me dio la mano.

«La situación es la siguiente —dijo—. Yo ahora me voy a esquiar, y mientras esté allí escucharé los próximos lanzamientos con mis hijos. Y entonces decidiremos si tienen futuro aquí o no. Cuando vuelva, informaré a todo el mundo. Citaré a cada artista en mi despacho y le explicaré su situación personal.»

Nunca supe lo que pensaban sus puñeteros hijos de mi disco. De hecho, nunca volví a saber nada de aquel tío. El día de mi cumpleaños —cuando iban a publicar mi disco—, me llamó un becario de la casa y dejó un mensaje en mi contestador diciendo que el álbum no salía ese día ni ningún otro.

Acabé ofreciéndome a comprárselo al sello, para poder editarlo por algún otro medio. Le había dedicado muchas horas de trabajo y estaba orgulloso del resultado. Les dije que costearía todos los gastos de grabación, que ascendían a unos ochenta mil dólares. Dijeron que no, que lo sentían, pero que solo estaban dispuestos a venderlo con un beneficio. «Si quieres recuperarlo, son doscientos cincuenta mil dólares. Si no, nos lo guardamos en la cámara acorazada.»

«A la mierda», pensé.

Esto era una nueva prueba, un nuevo desafío.

Véncelo.

Alquilé una furgoneta y Loaded hizo la primera gira de su existencia, al estilo punk rock, paseando las canciones de aquel álbum inédito por toda la Costa Oeste durante varias semanas. Yo prefería seguir activo a quedarme lamiéndome la herida de haber perdido este último vínculo con el pasado.

Ese tour me ayudó a recordar una de las razones que hacían grande al punk: el contacto con el público. Los fans no estaban en la fila 600. No estaban detrás de una valla. Estaban justo enfrente. Y obviamente, si habían ido a nuestro concierto era porque compartíamos inquietudes musicales. La sudorosa intimidad de estas pequeñas sesiones organizadas deprisa y corriendo intensificaban ese aura de camaradería.

Pero cuando volví a Los Ángeles me dio por pensar.

Que le den a esta profesión.

Que le den a esta puta ciudad.

Tú querías volver a estudiar. Pues hazlo.

Ya me veía en la Universidad de Seattle, siguiendo los pasos de mi tío John. Veía a mi familia viviendo en nuestra casa del lago Washington, lejos de la hipocresía de Los Ángeles. Me veía yendo a ver a mi madre todos los días.

De todas maneras, nos pasábamos la vida yendo y viniendo de Seattle. Le pregunté a Susan qué le parecería instalarnos allí definitivamente. Y también empezamos a hablar de casarnos. Parecía el momento adecuado. Así que se lo pedí. Empezamos a preparar la boda para el mes de agosto. Vendimos la casa de Malibú. Y junto con nuestra niña y una vieja labrador amarillo, los futuros señor y señora McKagan pusieron rumbo a Seattle.

53

Los primeros meses de Seattle, en 1999, fueron muy emocionantes. Grace acababa de cumplir dieciocho meses y empezaba a construir su vocabulario. Yo empecé a contar las palabras que decía y no tardé en reunir un centenar de ellas. Veíamos a mi madre casi todos los días. Junto con mi madre y mi tío John —el hermano de mi madre, que era médico y no bebía desde principios de los años ochenta—, empecé a pensar qué quería estudiar cuando empezara en la Universidad de Seattle, un paso que ya parecía inevitable. Y por fin escogí mi objetivo: la Escuela Albers de Ciencias Económicas y Administración de Empresas de la Universidad de Seattle.

Una tarde de abril de 1999 iba yo conduciendo hacia la casa de mi madre junto a Susan y Grace. Habíamos pasado a recoger un almuerzo para ella en Taco Time. Me llamaron al teléfono.

Mi madre había muerto.

¿Qué? ¡Pero si había hablado con ella esa misma mañana! ¡Era imposible!

Mi madre llevaba mucho tiempo luchando contra el párkinson, pero los médicos pensaban que tenía mucha vida por delante. Cualquiera que haya perdido a una madre o un padre conoce el vacío infinito que deja en la vida de sus hijos. Al principio me costó cortar algunos hábitos. Cada vez que Grace decía una palabra nueva, por ejemplo, yo alargaba la mano para llamarla por teléfono y contárselo. «Mamá, no sabes lo que acaba de decir Grace…»

La muerte de mi madre me afectó terriblemente. Sus sabios consejos y su serenidad me ayudaron no solo a mí, sino a decenas de mis amigos…, e incluso a chavales que para mí eran completos desconocidos. Nunca olvidaré las veces que al llegar a su casa, cuando yo ya no vivía allí, me encontré a desaliñados jovencitos punkis sentados con mi madre, tomando un té y contándole sus problemas. Esa clase de generosidad de espíritu era muy importante para mí. Siempre lo había sido, y esperaba que lo fuera siempre.

Esa vida tan plena que mi madre había vivido había marcado y proyectado su influencia sobre todo lo que yo había hecho con la mía, y en esos últimos años de lucha por recomponerla había intentado seguir más de cerca la senda de sus principios. Estaba hundido, pero al menos podía consolarme con la idea de que ella había sido testigo de mi lucha por rehacer mi vida, por formar una familia y seguir unos estudios.

Con la muerte de mi madre, mi tío John se convirtió en el patriarca del clan McKagan, que se añadió a su propia rama de la familia. Sus hijos, hijas y nietos compartieron con nosotros al tío. Él me ayudó a centrarme en el objetivo que me había fijado en los últimos tiempos: estudiar una carrera universitaria. El reglamento de admisión de alumnos de licenciatura en la Universidad de Seattle incluía categorías como traslado de matrícula, estudiantes internacionales y «otros estudiantes». Ese era yo. O eso pensaba yo. Porque descubrí que ni siquiera la categoría «otros» incluía un caso como el mío: se refería a chicos que habían estudiado en sus hogares, que habían sido expulsados de la Universidad de Seattle y a adultos que ya tenían una licenciatura y que querían continuar con sus estudios sin necesidad de obtener un título.

Al final hablé con el personal de la oficina de admisiones y me dijeron que podía presentar mi solicitud. Me pidieron que redactara un «ensayo de presentación». ¿Un ensayo de presentación? ¿Y mi nota media máxima? Yo pensaba que me abrirían las puertas de par en par, a mí, al héroe retornado de las batallas de la vida, herido pero vivo. Pero no. De eso nada. Comprendí enseguida que a la universidad, los «éxitos» que había obtenido en el centro de formación superior le resultaban simpáticos… y punto. Y el único papel que podía presentar de la época del instituto era aquel examen GED. Pero con un GED no se entra en la Universidad de Seattle. La realidad se imponía.

Yo no había escrito ningún ensayo escolar desde hacía veinte años, cuando estaba en el primer ciclo de secundaria. Pero no contaba con Dave Dederer. Dave y yo éramos amigos desde mi último ensayo. A mediados de los años noventa, Dave era conocido como el guitarrista de The Presidents of the United States of America, un grupo que había triunfado con «Lump» y «Peaches». Pero yo sabía que también era un hombre instruido: se había licenciado en Filosofía Inglesa por Brown —una universidad que pertenecía al exclusivo grupo de la Ivy League—, y antes de despegar como músico había sido profesor de Lengua. Él y yo teníamos un pequeño grupo, un dúo acústico llamado The Gentlemen, con el que llevábamos haciendo pequeños bolos desde la época en que Susan, Grace y yo habíamos vuelto a visitar con frecuencia Seattle.

«Ya no me acuerdo de cómo se escribe un ensayo», le dije a Dave.

Y entonces Dave se presentó en mi casa con un regalo que todavía sigo usando: The Elements of Style, de Strunk y White, un libro que se convirtió en mi título de referencia en todo lo relativo a los entresijos del idioma inglés y cuyas páginas contenían todas las directrices necesarias para construir la estructura de un ensayo.

A continuación, le hice a Dave la pregunta evidente.

«¿Qué quieren que les cuente? ¿Escojo un tema al azar y escribo algo?»

«No, Duff, cuéntales tu historia —dijo Dave—. Cuéntaselo todo. Háblales de tu infancia en Seattle, de cuando tocabas en esos grupos de punk rock, de cuando te fuiste a Los Ángeles. Cuéntales que fuiste miembro de Guns N’ Roses, que bebías, que te metías cocaína, y mucha. Háblales del éxito, de los desfases, de la caída. Háblales de tu redención, de cómo dejaste de beber, de las artes marciales, del ciclismo. Háblales de Susan, de tu hija. Que sepan que eres el de este momento, y cómo has llegado a serlo.»

Ostras. Yo seguía dudando.

Pero a la oficina de admisiones le gustó mi historia. Me invitaron a hacer una entrevista.

«Lo siguiente que hay que ver —me dijo el asesor de admisiones— es su expediente académico. La única referencia que tenemos son unos cursos en un centro de formación profesional superior (community college) de California. Entenderá usted lo difícil que nos resulta evaluar algo así. En Matemáticas, por ejemplo, no tiene usted calificaciones de ningún tipo.»

Mierda. Tomaban nota del ensayo, pero para una universidad tan rigurosa como esta, aquello no era más que una base.

«Le proponemos lo siguiente —siguió diciendo el asesor—. Mire a ver si le admiten en el Seattle Central Community College. Si lo consigue, esta es una lista de las asignaturas que nos interesan. Saque todo sobresalientes, vuelva por aquí y entonces estudiaremos su candidatura.»

La lista de asignaturas no tenía nada que ver con lo que yo había hecho hasta el momento: Matemáticas de nivel universitario, Historia de la Civilización Occidental, Literatura Inglesa. Pero me habían arrojado el guante, y yo estaba en el mejor momento de mi vida para recogerlo. Estaba motivado. Con Susan, Dave, el senséi Benny y mi tío John firmes en mi esquina, podía estar a la altura.

Esta vez, cuando acudí al centro de formación superior, me llevé mi GED y la carta de felicitación del gobernador. Y el Seattle Central me admitió de inmediato. Tuve que hacer algunas pruebas de nivel. En Matemáticas saqué una puntuación bastante baja. Es que no me acordaba de nada. Las clases en sí me interesaron bastante…, incluso la de Matemáticas, en parte por lo que me costaba.

Al final del semestre de otoño, volví a la Universidad de Seattle con mi expediente del centro de formación. Eran todo sobresalientes. Mi madre habría estado orgullosa. Ojalá le hubiera podido enseñar ese certificado antes de presentarlo en la oficina de admisiones.

«Estupendo —me dijeron en la Universidad de Seattle—. Ahora queremos que haga esta lista de asignaturas y saque todo sobresalientes.»

¡Pero hombre!

Al final me pasé todo un curso académico metido en el Community College. A lo largo de ese año, hubo señales que me indicaron que mi madre seguía conmigo. Una vez, Grace, a sus dos años y medio, se giró para mirarnos a Susan y a mí, y los dos nos quedamos helados… Estábamos viendo la cara arrugada de mi madre, a sus setenta y seis años, mirándonos con una sonrisa. La visión duró unos segundos. Supongo que una conexión tan fuerte, basada en el amor y una confianza infinita, no desaparece de la noche a la mañana.

A principios del verano siguiente, en el año 2000, una vez que les hube enviado una nueva serie de sobresalientes del Seattle Central, recibí carta de la Universidad de Seattle.

Estimado señor McKagan:

¡Enhorabuena! Nos complace informarle de que su solicitud de admisión en la promoción de 2004 de la escuela Albers de Ciencias Económicas y Administración de Empresas ha sido aprobada.

Ese mismo verano, el 14 de julio de 2000, Susan dio a luz a nuestra segunda hija, Mae. Fue una niña grande y redonda como un Buda, pero para Susan fue un parto mucho más corto y fácil que el de Grace. Grace, por su parte, se encariñó con Mae de inmediato. Se le caía la baba con su hermana pequeña.

De segundo nombre le pusimos Marie, por mi madre.

54

En el otoño de 2000, cuando arrancó mi primer semestre académico en la Universidad de Seattle, no tardé en comprender que el año que había pasado en el Community College no me había ayudado a progresar en técnicas de estudio. Y la situación en el aula también era distinta. En la Universidad de Seattle, los alumnos sabían que iban a pasar allí cuatro años. Aquello era definitivo. No estaban tanteando; iban a pasarse allí varios años, viéndose las caras a diario. Yo tenía el mismo plan básico, pero por las noches me iba a casa con mi familia, y por edad me encontraba más cerca de los profesores que de mis compañeros de clase.

Pero los chavales me mostraban respeto. Se daban cuenta de que yo me lo tomaba en serio. Que quería aprender. Al principio, algunos compañeros me trajeron sus copias de Appetite para que se las firmara, pero dejaron de hacerlo en cuanto vieron que realmente yo era un alumno más, y uno que tomaba un volumen de apuntes como para llenar un contenedor de basura. Pasaba mucho tiempo en el campus y fui conociendo a algunos de mis compañeros. Eran muy listos. Más o menos la mitad venían de centros de élite de Seattle y alrededores, y el resto eran jóvenes portentos llegados de lugares más lejanos, incluyendo un buen número de estudiantes internacionales. Por lo visto, todos habían dado clases de nivel universitario o que ofrecían créditos para la universidad, cuando aún estaban en el instituto.

La clave fue aprender a estudiar. Al principio, calculo que necesitaba ocho horas para estudiar lo que aquellos niños prodigio hacían en una. Con el tiempo empecé a filtrar mejor. Y no porque aplicara la ley del mínimo esfuerzo, sino porque aprendí a dominar el arte de separar el grano de la paja. Susan y Dave Dederer me enseñaron a escribir a base de editar mis textos —«oye, ¿por qué no pasamos aquí esta parte?»— y de afinar las cuestiones relacionadas con los guiones, el punto y coma, y otras minucias gramaticales. En aquel entonces yo ya leía un montón, por supuesto, y así, una vez que puse manos a la obra, escribir ya me salía instintivamente.

Ahora que Susan y yo teníamos dos hijas y vivíamos en Seattle, ella empezó a animarme a llamar a mi padre. Ella tenía una buena relación con sus padres, aunque también estos estaban divorciados. Y yo, ahora que tenía hijas en las que pensar, ya no podía permitirme el lujo de ser el hijo enfadado. Las relaciones cambian; el pasado, pasado estaba. Las carencias que mi padre había manifestado en mi infancia no eran asunto de Grace y Mae. No les afectaban. Yo apreciaba el valor, incluso la importancia, que tenía la presencia de mi padre en la vida de mis hijas.

La otra cosa que hice fue acostumbrarme a practicar jogging. En Seattle tenía muchos dojos a mi disposición —gracias al prestigio de Benny, tenía las puertas abiertas en todos ellos—, pero no había encontrado ninguno a la altura de la House of Champions. Lo que hacía era continuar practicando por mi cuenta lo que Benny me había enseñado. Pero aun así quería —no, necesitaba— más dolor, más exigencia. Así que me apunté a un gimnasio tradicional, situado en un edificio alto del centro, y acabé trotando no sobre sus cintas de correr, sino por las escaleras del edificio. Y luego decidí inscribirme en una maratón. Corrí la primera de mi vida al año siguiente, en tres horas y cuarenta y cinco minutos.

A principios de 2001 recibí carta de la Universidad de Seattle. La abrí.

Estimado Michael:

Enhorabuena por sus excelentes resultados académicos del último trimestre. La nota media que ha obtenido, un 4 (nota máxima), sin duda será motivo de orgullo y satisfacción para usted. Un resultado que demuestra su capacidad para poner su intelecto y su energía al servicio de la excelencia académica. También es prueba de los progresos intelectuales que está haciendo. Hemos incluido su nombre en la Lista del Rector, un reconocimiento que solo obtienen aquellos alumnos que han completado doce o más créditos en la Universidad de Seattle y que han obtenido una nota media de 3,90 o superior…

¡Me habían incluido en la Lista del Rector! Llevé a enmarcar esta carta de reconocimiento y, muy orgulloso, la colgué en la pared de la cocina.

Hacia el final de ese semestre de primavera, Chloe, que llevaba varios años renqueando, experimentó un súbito empeoramiento. Acudí a su último puesto de vigilancia —junto a la cuna de Mae—, la cogí en brazos y la llevé al veterinario para que la examinara. Chloe tenía cáncer de hígado. El veterinario tenía que operarla.

Ese verano me dediqué a cuidar a Chloe, a devolverle por fin todo el amor que me había dado, sobre todo en la época en que me había acompañado cuando estaba solo y recuperándome de mi propia insuficiencia orgánica. Unos meses después de la operación, sin embargo, seguía sin ser la misma de antes. La vieja resistía por mí, a pesar de unos dolores cada vez más intensos. Pero al final tuve que sacrificar a Chloe.

Un lunes por la mañana del otoño de 2001, la llevé al veterinario. Fue uno de los peores días de mi vida.

«Yo voy a estar bien —le dije, mientras la acariciaba suavemente—. Tú no te preocupes por ninguno de nosotros.»

La echo de menos.

S É P T I M A   P A R T E

CAER EN PEDAZOS

55

Yo iba a Los Ángeles de vez en cuando, y en una ocasión, a principios de 2002, quedé con Matt Sorum a comer en el Swinger’s de Hollywood. Ese día se apuntó Randy Castillo, un batería amigo de Matt. Yo sabía quién era Randy, claro —tocaba con Ozzy desde hacía años—, y creo que en la época en que yo consumía nos vimos algunas veces. Pero había llegado a comprender que ver a la gente cuando se había desintoxicado era conocerla de nuevo. Randy tenía cáncer de garganta, aunque a Matt y a mí nos dijo que ya había pasado lo peor y que se estaba curando. Sin embargo, unos meses después de esa comida, el cáncer resucitó y Randy murió.

Cuando ocurrió esta tragedia, Randy no tenía ni seguro médico ni suficiente dinero para pagarse todos los gastos. A su muerte, sus padres y otros parientes heredaron la deuda derivada del tratamiento. Supongo que se responsabilizaron de un préstamo o de una estancia en el hospital, o de las dos cosas. Matt decidió organizar un concierto benéfico en memoria de Randy en el Key Club de Sunset Strip. Los primeros a los que llamó fue a Slash y a mí. Los dos aceptamos participar en aquella gala. Programada para el último lunes de abril de 2002, agotó las entradas en cosa de diez minutos. A todos nos sorprendió bastante, pero obviamente, también nos alegramos de poder ayudar a la familia de Randy de alguna manera.

Yo, como aún tenía clase, viajé a Los Ángeles el fin de semana anterior al lunes señalado. El martes siguiente tenía examen de Estadística. Keith Nelson y Josh Todd, de Buckcherry, aceptaron ocuparse de la guitarra rítmica y de la voz. ¡Qué buena pinta tenía esta banda! ¡De acuerdo! En el ensayo de la víspera, Slash, Matt y yo tocamos juntos por primera vez en casi nueve años. Fue como si en aquella sala despegara un Boeing 747. Un artefacto potente, pero acogedor, amable, doméstico. No había planes, no había cálculos. Lo hacíamos por ayudar a la familia de un amigo en un mal momento. Solo por eso.

Yo andaba por el backstage del Key Club con mi libro de Estadística Empresarial bajo el brazo, intentando empollar mientras el resto de los artistas salían al escenario. Cuando salimos nosotros e inauguramos nuestro repertorio con «It’s So Easy», el público se volvió loco. Al final, Steven Tyler, de Aerosmith, arrastrado por la emoción del momento, se unió a nosotros para cerrar la velada cantando «Mama Kin» y «Paradise City». Fue una gran noche de rock and roll que siempre me ha acompañado en el recuerdo. Me permití olvidar por un momento el avión que tenía que coger a primera hora de la mañana siguiente y el examen que me esperaba en Seattle. Eso era al día siguiente. Esa noche habíamos triunfado. Todos los que estuvieron allí lo dijeron, y yo creo que es cierto: esa noche, Randy Castillo estuvo en esa sala con nosotros, sonriéndonos desde arriba.

Mi vuelo salió a tiempo y pude hacer el examen, pero ahora Slash, Matt y yo teníamos un buen dilema. Estábamos tan a gusto juntos que no podíamos no seguir después de aquel concierto. Aún no teníamos canciones nuevas, y solo una vaguísima idea de lo que podíamos hacer en el futuro, pero la fuerza que irradiábamos juntos sobre un escenario era palpable, y sabíamos que si nos esforzábamos, el resto vendría solo. O sea, como antes.

Cualquier duda que albergáramos sobre seguir colaborando tenía que ver con esa cosa tan rara que pasa cuando uno ha formado parte de un grupo tan famoso como GN’R: que con cualquier cosa que uno haga junto a esos mismos compañeros, el riesgo que asume es mucho más alto. No hablamos de ello, pero yo estoy seguro de que a todos nos daba un poco de miedo formar un grupo sin Axl y que fracasara. Porque podían tacharnos de simples escuderos de un cantante, escuderos que por su cuenta no daban la talla. En 1996 ya se había rumoreado que íbamos a formar un grupo sin Axl. «¿Esos qué se creen? ¿Cómo se les ocurre intentar sustituir a Axl?», oíamos decir. Una cosa siempre será cierta: Axl es irremplazable. Incluso entonces, en 2002, estábamos convencidos de que nos endosarían el sambenito de «GN’R sin Axl». La diferencia era que a mí ya no me importaba. Yo las había pasado demasiado canutas como para dejar ahora que unos cuantos chats de Internet dictaran el rumbo de mi vida.

Empezamos a buscar cantante.

En ese momento, mi banda, Loaded, llevaba un par de años en activo, y nuestro último guitarrista principal había sido Dave Kushner. Dave, además de haber formado parte del grupo Wasted Youth, había ido al instituto con Slash. El mundo es un pañuelo. Les sugerí a Slash y a Matt que Dave podía ser un buen candidato para ocupar la plaza de segundo guitarrista del nuevo grupo. Un día, Dave vino a un ensayo y se llevó el trabajo. Así de sencillo. Izzy también solía pasarse. Creo que pensó que necesitábamos ayuda; además, así veía a sus viejos amigos. En todo caso, Izzy hizo saltar la chispa desde el primer momento. Yo había observado a Izzy, y había aprendido de él, desde el momento en que nos conocimos en Los Ángeles, años atrás. Izzy era el duro parco en palabras en una ciudad que a mí me podría haber devorado. Él me enseñó a sobrevivir. Ahora que yo estaba rehabilitado, pude volver a observarlo y aprender de él…, y ahora, desde una visión muy distinta a la de la supervivencia.

Dave Kushner, comprensiblemente, manifestó sus reservas. Temía que Izzy le robara el trabajo. Pero yo sabía que Izzy solo venía a tocar un poco la guitarra, y que ya nunca más iba a poder integrarse en un proyecto estable, con su cantante y toda la pesca. Él ya tenía una buena carrera en solitario, que además podía coger y dejar cuando le daba la gana. Y con eso tenía bastante. Yo lo entendía perfectamente. Después de la experiencia de Guns N’ Roses, la idea de hacer algo con un engranaje tan complicado podía resultar intimidante. Y por supuesto, cuando empezamos a buscar solista en serio, Izzy ahuecó poco a poco el ala.

Ah, sí. Eso iba ser fácil, ¿no? Lo de encontrar cantante iba a estar chupado. No había más que poner un anuncio y pedir que nos enviaran grabaciones a un apartado de correos. Sería cosa de un par de meses como máximo. Pues no. En absoluto. Nos pasamos meses recibiendo cientos de cintas y cedés llegados de todo el mundo. Hicimos venir a alguno a cantar en directo, y algunos eran bastante interesantes, pero ninguno daba el perfil que buscábamos.

Por otro lado, estábamos componiendo muchas canciones, y eso nos animaba. También seguíamos hablando del sonido que nos interesaba. No pretendíamos reinventarnos como un grupo adscrito a las últimas tendencias, por supuesto. Pero yo, por ejemplo, durante aquellos años no había vivido en medio de la nada musical. Tocar con distintos artistas en Seattle y el hecho de haber creado Loaded me había permitido mantenerme en activo como compositor y como ojeador de nuevas bandas. De hecho, creía estar recuperando el pulso como instrumentista y compositor, y poder seguir haciéndolo junto con mis antiguos compañeros de grupo era una gozada. Y además, todos estábamos poniendo buen material sobre la mesa, y se notaba.

Yo conocía a Scott Weiland desde hacía tiempo. Me lo había presentado Susan, a él y a su mujer, Mary, que era amiga suya. Scott y Mary también eran padres, y las dos familias habíamos quedado a cenar en varias ocasiones. Scott tenía dificultades con su grupo, los Stone Temple Pilots, y también había tenido problemas de dependencia. En esas reuniones de familia que hacíamos, los dos teníamos mucho de qué hablar. Pero no lo había tenido en cuenta para el nuevo grupo porque él ya tenía su propia banda.

Cuando 2002 dio paso a 2003 y ya íbamos por el millar de maquetas en nuestra búsqueda de cantante, empezamos a desesperarnos. El proyecto había pasado de ser una cosa en la que nadie había pensado a ser algo que todos queríamos llevar a cabo. Pero, joder, ¿es que nunca íbamos a encontrar cantante?

Hasta que un día recibí una llamada de uno de nuestros representantes.

«Acabo de oír que los Stone Temple Pilots se han separado —me dijo—. Podríais llamar a Scott.»

Al principio tuve mis dudas, porque Scott y yo éramos amigos en un contexto muy distinto, y yo no sabía si quería cruzar ese puente. Además, Scott aún tenía rachas de consumir mucho, y yo ya llevaba como ocho años sin pasar mucho tiempo con ningún consumidor habitual. Por otro lado, yo ya tenía en mi haber bastantes años de sobriedad, y tampoco perdía nada por preguntarle si le interesaba la oferta.

Le llamé.

Le interesaba.

Arrancábamos.

56

Scott vino a nuestro local de ensayo y estuvo fantástico. Superaba con creces a cualquiera de los artistas que habíamos visto y oído hasta el momento. Y no desmerecía en un escenario compartido con las fuertes personalidades que componían aquella banda.

Era la primera vez que me encontraba en una situación en la que el grupo decía: «Bueno, tenemos este material, ahora ponte a escribir tu parte vocal». Pero Scott tenía el don de poder oír algo al tiempo que en su cabeza escuchaba un arreglo diferente. Se llevó las demos que habíamos grabado de «Fall to Pieces», «Set Me Free» y «Big Machine» y se metió en su estudio de Burbank. A las dos primeras les puso la voz, y con «Big Machine» convirtió nuestro arreglo en algo a lo que realmente podía hincar el diente y dejar su marca. Dio la vuelta a la canción, más o menos. Fue una gran idea, que además nos infundió confianza en la capacidad de Scott, aunque se metiera opiáceos y otras drogas instrumentales.

Un productor de cine que había oído hablar de la banda nos propuso convertir «Set Me Free» en el tema de los créditos finales de la película de Ang Lee Hulk, que se estrenaba a finales de junio de 2003. Esta venta nos dio un poco de oxígeno. Nos llevamos todos algo de pasta y además recuperamos parte de los gastos que nos ocasionaba nuestro local de ensayo.

La cosa empezaba a ponerse en marcha. Decidimos bautizar al grupo con el nombre de Velvet Revolver. En la sección rítmica, Matt y yo estábamos muy compenetrados. Y Slash tanteaba en busca de nuevos espacios. Por su mágico dominio de las últimas tecnologías de los efectos de guitarra, Dave se ganó el apodo de Morphius. Por otro lado, habíamos forjado una mentalidad de equipo: frente a toda la gente que esperaba vernos caer, frente a tanto incrédulo y tanto obstáculo, decidimos que teníamos que hacer el mejor disco de nuestras vidas.

Pero entonces Scott desapareció. Sin más. Su mujer estaba en San Diego, a cargo de los dos hijos de ambos, y él, según descubrimos, se había encerrado en el apartamento que los dos tenían en Los Ángeles y se estaba poniendo perdido de crack y heroína. Unos meses antes, Scott, Mary, Susan y yo estábamos manteniendo agradables charlas en nuestros pícnics familiares, y Susan y yo incluso estábamos pensando en alquilar el piso que se encontraba debajo del suyo, para tener una segunda residencia en Los Ángeles. Pero para Scott y su relación con Mary y su familia, la situación había descarrilado. Aquello era un desastre.

Ahora tenía que tratar con un adicto en plena racha y todas las complicaciones derivadas. Decidí que era lo bastante fuerte y que podía con ello. De hecho, en ese momento me consideraba blindado. Fue un error mayúsculo por mi parte. Como todos los miembros del grupo conocíamos el paño —el guitarrista rítmico Dave Kushner llevaba limpio alrededor de doce años—, pensamos que éramos el grupo perfecto para sacar a Scott de aquello. Intentamos ayudarle por todos los medios. Pero ya llevaba una docena de tratamientos de rehabilitación. Y con el resto de las canciones en suspenso durante semanas, hasta nosotros empezamos a cansarnos de su falta de progresos. Por fin decidió ingresar en un nuevo centro de desintoxicación. Vale. Era un paso en la dirección correcta.

Todos sabíamos que no iba a ser fácil. Todos habíamos pasado por ello. Aun así, cuando supe que Scott había dejado el centro para ir a ver a su familia a San Diego, me cabreé. Sabía que no era allí adonde iba. Sabía que era una excusa para pillar droga y ponerse ciego. Oí que había vuelto a su casa de Los Ángeles y me fui para allá pensando en decirle que estaba acabando con mi paciencia…, y quizá no con palabras tan mesuradas. Entré en el apartamento dando voces, y resultó que Dave también había ido a visitarle. Intenté calmarme, pero no podía contenerme. Tiré el abrigo de cualquier manera y me preparé para lo que viniera. Casi esperaba que pasara algo, para poder seguir desahogándome. Yo había visto cuánto se habían esforzado todos por ayudar a Scott. Yo también había expuesto a mi familia al lado oscuro. Y ahora ahí estaba, gritándole a Scott, mientras todo eso me hervía por dentro.

Pero él no se mostró beligerante. Al contrario. Me pidió que le ayudara una última vez. Me pidió que le enseñara cómo me había curado yo con ayuda de las artes marciales. Dijo que estaba claro que las técnicas tradicionales de desintoxicación a él no le funcionaban. Necesitaba otro método. Me suplicó.

Yo me serené. «Este tío es padre», pensé. De hecho, yo me había hecho amigo de Scott porque teníamos eso en común: que éramos padres.

Acepté ayudarle.

Y ahora tenía que trazar un plan.

Intentar resolver algo en Los Ángeles no me parecía buena idea. Unos años antes, Susan y yo nos habíamos comprado una cabaña en las montañas, a unos doscientos cincuenta kilómetros al este de Seattle, una casa que, ahora que nos habíamos instalado en el noroeste, usábamos para nuestras escapadas. Y en un pueblo cercano yo había encontrado un dojo regentado por un profesor de kung-fu —un sifu— que se llamaba Joseph. Joseph era muy distinto a Benny, pero le conocía —en las artes marciales todo el mundo conocía a Benny—, y a mí me dejaba entrenar en su dojo. Con los años me había dado cuenta de que Joseph era un tío legal y un profesional de las artes marciales muy respetado. Mi idea inicial fue llevar a Scott a mi cabaña y conseguir que fuera al dojo de Joseph a diario, y que también hiciera ejercicio, que saliera a caminar por las montañas, que practicara esquí acuático. Cosas normales, vaya, mientras se desintoxicaba. Y como la cabaña estaba bastante apartada, a Scott no le resultaría fácil abandonarla para ir a buscar droga.

Llamé a Joseph para contarle mi plan. No quería presentarme en su centro un buen día con un drogata descontrolado.

«Joseph —le dije—. Tengo un problema. Yo soy músico, estoy en un grupo, y el nuevo cantante quiere desintoxicarse.»

«Ah, ¿estás en un grupo?», me preguntó Joseph.

«Sí, lo estamos montando.»

Le conté algunas cosas de mi pasado.

«Hostias, no sabía que eras de Guns N’ Roses», dijo. Joseph no sabía quiénes eran los Stone Temple Pilots, pero no importaba.

«Tengo que sacar a ese tío de Los Ángeles —le dije—. ¿Le puedo llevar a entrenar a alguna hora todos los días? No quiero soltarte de repente a un tío que está en pleno mono.»

«Pues sí que tienes un problema —dijo Joseph—. Pero puedo ayudarte. Por lo menos hasta que estés listo para volver a Los Ángeles y empezar con Benny.»

«Genial», contesté yo.

«Oye —dijo Joseph—. Yo vivo en plena montaña. Es un sitio de donde no hay forma de escapar. Si os quedáis en tu casa, se puede subir a un autobús, llegar a un aeropuerto y largarse. Aquí arriba no va a poder. ¿Por qué no os quedáis conmigo?»

Joseph nunca se había encontrado en la situación de tener que desintoxicar a alguien, pero en cuanto le dije que Scott tenía dos hijos, quiso hacer lo que estuviera en su mano.

Dave Kushner también fue clave para el plan. Era el que más tiempo llevaba limpio, y la ecuánime serenidad que le caracterizaba podía ser una ayuda inmensa. Él también consideraba el proyecto como su banda y quería ayudar a Scott en todo lo que pudiera. Dave nos llevó a Scott y a mí a ver a un médico de Los Ángeles que estaba especializado en el tratamiento de la adicción a los opiáceos. Y este doctor nos dio una serie de fármacos de desintoxicación para que nos los lleváramos a la montaña.

Si he de ser sincero, creo que fue la primera vez que me puse un poco petulante en mi condición de desintoxicado. Ahí estaba yo, con una mochila repleta de Buprenex, Soma, Xanax y jeringas a mi cargo, acompañados por una nota de un médico destinada a que me dejaran pasar los controles de seguridad del aeropuerto. Un año antes, mi vida era completamente normal y ajena a todas esas mierdas.

No pasa nada. Tú céntrate en tu misión: desintoxicar a Scott, que sea productivo y responsable…, y ayudar a un amigo a volver a ser el padre de sus hijos.

Scott, Dave y yo tomamos un vuelo de Burbank a Seattle y la primera noche dormimos en mi casa del centro de la ciudad. Esa noche aprendí mi primera lección sobre cómo clavarle una jeringa a alguien en pleno músculo del trasero. Muy sexy. Scott se portó como un campeón. Tenía un mono brutal, pero no flaqueó. A la mañana siguiente, antes de marcharnos, le sometí a una sesión de meditación como aquellas que el senséi Benny me había dirigido a mí muchas veces. Me gustó poder transmitir a otra persona una cosa que a mí me había ayudado tanto, y también me ayudó a disipar —con razón o sin ella— parte de las dudas que tenía sobre mi capacidad para desempeñar el papel de maestro.

Durante el viaje en coche a la montaña, Dave y yo escuchamos música, hablamos y nos reímos mientras Scott dormía narcotizado en el asiento trasero. Nos encontramos con el sifu Joseph en el aparcamiento de un supermercado Safeway situado a unos treinta kilómetros de su refugio de la montaña. En el Safeway compramos comida sana, maquinillas de afeitar, jabón y poco más. Aquello no iba a ser un crucero de placer. Bastaba con lo básico.

Creo que, al principio, al sifu Joseph le sorprendió un poco el estado en el que se encontraba Scott. Pero no lo demostró. Seguimos a Joseph, a su novia, Addy, y a su enorme labrador negro, Blue, en dirección a la que iba a ser nuestra casa durante un mes. Yo no sabía con qué me iba a encontrar. Había estado en el dojo de Joseph muchas veces, pero no en su casa. La empinada carretera subía y subía a lo largo de una sucesión de curvas a cual más pronunciada. Un bonito lago apareció ante nuestra vista y se achicó a medida que ascendíamos la cuesta. Y luego nos desviamos por un camino de tierra aún más perdido en la naturaleza.

Las luces de freno de la camioneta de Joseph nos indicaron que por fin habíamos llegado. El panorama me dejó anonadado. Era como un monasterio chino escondido de una de esas películas antiguas de kung-fu: había pagodas de meditación, muñecos de madera, plataformas de lucha y una zona cubierta con sacos de boxeo. Una cascada artificial se perdía en el follaje de un cuidado jardín zen. Más allá, se extendía un sendero arbolado. Y por si todo ello fuera poco, una impresionante vista circular de la cordillera de las Cascadas y, mucho más abajo, del lago Chelan. De pronto, me sentí esperanzado, y no solo por Scott. Yo también había venido aquí a aprender y madurar. Si algo me había enseñado el estudio ferviente de las artes marciales era que uno debe intentar seguir aprendiendo y madurando hasta el día de su muerte: no seas esclavo de tus hábitos.

Cuando bajamos del coche, me fijé en una escalera que ascendía hacia un gran montículo de hierba. Allí, al fondo de una plataforma de madera, se elevaba una puerta de cristal que brotaba del montículo. Era como si la casa estuviera bajo tierra. Me quedé boquiabierto. Y Scott debía de estar cagándose en los pantalones. Cuando propuso la idea de que nos quedáramos con él, Joseph había dicho algo acerca de que la suya era una casa berma, pero como yo no sabía lo que significaba eso, no le había dado más vueltas. Y ahora, mientras subía la escalera instalada frente al montículo, recordé esa conversación. Desde fuera, la casa parecía demasiado pequeña para albergar a cinco personas adultas y un perro grande, y pensé que había sido un error aceptar ir allí sin verla antes. Cuando entramos en la casa, sin embargo, comprendí que había errado en mis cálculos sobre el tamaño. Por dentro era alucinante. Televisor de pantalla plana, chimenea, teléfono, cocina completa, tres dormitorios, dos cuartos de baño.

Mientras colocábamos la compra, repasé mentalmente la lista de los alimentos que podían ayudar a limpiar la envenenada sangre de Scott de sus nocivas toxinas. Pescado fresco, pollo de granja. Mucha verdura, maíz natural. Copos de avena. Piña, plátano, melón, manzana. Toneladas de café expreso tostado. Y mi secreto profesional: alubias a la inglesa. La verdad es que no sé si las alubias tienen propiedades depuradoras. Lo que sin duda hacen es evacuar el aire caliente del cuerpo.

Le puse a Scott el régimen que a mí me había ayudado tanto en mi primer año desintoxicado: fruta para desayunar, pescado a la parrilla con verdura para comer y pollo asado con maíz y alubias para cenar. A Scott le añadí avena, porque pensé que con todo el ejercicio que íbamos a hacer, le convenía contar con esos carbohidratos de más. Scott no era un alcohólico con veinte kilos de más: estaba como un alfiler. Con la despensa a rebosar, ya solo quedaba pendiente la tarea que teníamos ante nuestros ojos: desintoxicar a Scott y mantener su cuerpo en un estado de cansancio y desorientación tal que solo tuviera ganas de meterse en la cama.

En aquel momento debería haberme parado a evaluar la situación. Nunca me había sentido responsable de tanta gente. Estaba intentando conjugar mis responsabilidades como padre y marido con mis esfuerzos por desintoxicar a un tío y que pudiera imitarme. Pero también lo hacía porque, con Scott como cantante, le veía muchas posibilidades a nuestra banda. Y como también otras personas percibían el interés de nuestro plan, no hacía más que responder llamadas de gente que me decía que tenía que sacar aquello adelante. Se había estrenado la película Hulk, y aunque los resultados de taquilla habían sido mediocres, todas las emisoras de música rock del país estaban apostando por «Set Me Free». La repercusión de la canción en todo el país estaba generando mucho interés por Velvet Revolver. Pero, claro, todo dependía de la existencia física de la banda. Por primera vez en mi vida estaba mezclando el poder de curación espiritual de las artes marciales con consideraciones comerciales.

Ver a Scott en pleno mono cabeceante, allá en la montaña, removió algunos recuerdos poco agradables. Ahora veo que aquel fue el momento en que me desvié del camino que había seguido hasta el momento, un camino que me protegía de las zonas oscuras de mi pasado. En la vida todos tomamos un puñado de decisiones que pueden influir drásticamente en lo que sucede más tarde. Al inmiscuirme en la vida de Scott, había tomado una de esas decisiones que pueden cambiar una vida. Pero en fin. Al cabo de una semana también empezamos a divertirnos un poco. En ese momento, Scott ya había pasado lo peor de su síndrome de abstinencia y podía empezar a hacer algo de actividad física.

Un día típico allá arriba consistía en lo siguiente:

Desayuno.

Meditación en el jardín.

Comba.

Estiramientos.

Saco de boxeo.

Práctica de técnicas.

Comida.

Correr y levantamiento de pesas.

Entrenamiento con los muñecos de madera.

Taichí.

Escribir.

Cena.

Charla con el sifu Joseph, escribir un poco más.

Lectura.

Hora de acostarse.

A este régimen tan severo lo llamábamos «el campamento de instrucción». La idea no era solo hacer pruebas de fuerza física y resistencia, sino, con ayuda de las charlas y las sesiones de escritura, fomentar la sinceridad y la responsabilidad. De vez en cuando, el sifu Joseph se traía a alguien de la comunidad para que nos echara una mano. Con sus amigos practicábamos ciclismo de montaña. Con otros amigos íbamos a pescar. Un poli de los grupos especiales locales, los SWAT, se trajo todo un arsenal de guerra y nos enseñó a limpiar, cargar, sostener, apuntar y disparar toda clase de armas, desde escopetas antidisturbios hasta pistolas de calibre alto. Era como si todo el pueblo se hubiera propuesto aportar su granito de arena a nuestro proyecto.

Al cabo de un par de semanas en este plan, Susan y las niñas subieron a nuestra cabaña, que se encontraba a unos sesenta kilómetros de distancia del refugio de Joseph. Era el cumpleaños de Susan, y a mí me encantó verlas. Durante los seis años que llevaba con Susan, habíamos vivido en una burbuja bien controlada. Ahora nos encontrábamos en territorio inexplorado. Susan me apoyaba, incluso se sentía un poco responsable. Al fin y al cabo, era ella la que me había presentado a Scott. Sin embargo, ella y yo nunca habíamos hablado de las posibles consecuencias que podía traer el hecho de trabajar con él. De repente, su chico se había largado, dejándola a ella a cargo de las niñas. Y todo esto, antes de que empezaran las sesiones de grabación y la gira.

Yo seguía recibiendo llamadas de Los Ángeles a diario.

«¿Tenemos cantante?»

«¿Reservamos estudio?»

Con Scott en la cima de aquella montaña, yo empezaba a ver algún destello de esperanza. Scott había caído tan prendado de aquel paraje que acabó preguntándole a Joseph si conocía algún agente inmobiliario en la zona. Esto, de boca de un tío que solo unas semanas antes se estaba poniendo hasta el culo de droga. Ahora parecía que las casas de crack de Los Ángeles eran lo último en lo que pensaba. Recordándolo ahora, creo que hicimos progresos muy rápidos.

Slash y Matt se mostraron aliviados al saber que Scott estaba mejorando, pero estoy seguro de que por otro lado aún sospechaban. Y no puedo reprochárselo. Pero cuando llegamos a Los Ángeles, vieron con sus propios ojos los resultados de nuestro campamento de instrucción. Porque lo que vieron en el local de ensayo fue a un rudo montañero que antes de ponerse a ensayar practicaba artes marciales y meditaba. Ahora Scott parecía sentirse inspirado y se concentraba. Empezó a escuchar todo lo que habíamos compuesto Slash, Matt, Dave y yo el año anterior. Le administrábamos dosis de dos o tres canciones; si le hubiéramos arrojado todo al regazo de una vez, le habríamos saturado, porque ya teníamos como cincuenta y cinco temas.

Y ahora que por fin teníamos a todos los miembros de la banda asegurados y «Set Me Free» aún se oía en la radio, las grandes discográficas se nos rifaban. Una de las personas que pidieron reunirse con nosotros fue el mismo directivo que me había dado la patada en Geffen sin una mísera llamada en 1999. Ahora presidía otra empresa y, por lo visto, no recordaba el incidente. Pero yo sí. Y se lo conté a los chicos. Al principio dijeron que la reunión se cancelaba, pero luego decidieron que sería más divertido echarle el cebo y luego darle por culo. El tío llegó al local de ensayo y desplegó todas sus armas, soltó todas las consignas clásicas del oficio: libertad artística, centrados en el artista, toque personal, como una familia, bla, bla, bla. Y entonces Scott le pidió que nos contara algo más sobre cómo pensaba involucrarse personalmente en el proyecto. Scott escuchó con gesto pensativo y luego empezó a hablar —espontáneamente, en apariencia— de un amigo del que una discográfica había prescindido sin llamarle por teléfono siquiera.

«Mira, nosotros sabemos que la industria está cambiando —dijo Scott—, pero con ese tipo de gente no queremos trabajar.»

El tío mordió el anzuelo: «De eso, nada, yo trato a mis artistas como a mi familia. Conmigo nunca os pasaría eso».

Y entonces Scott soltó la bomba: «Ese amigo era este —dijo, señalándome—, y tú eres el capullo que no tuvo la cortesía de llamarle por teléfono. Largo».

También viajamos a Nueva York para ver al legendario Clive Davis. Davis había contribuido a construir las carreras de gente tan variada como Janis Joplin, Bruce Springsteen y Beyoncé. A mí me convenció desde el momento en que dijo que creía en nuestra banda. Incluso tíos como nosotros, que habíamos visto de todo en esta profesión, respetábamos a Clive. Después de aquello, para mí el proceso fue un mero trámite. Supe que íbamos a apostar por Clive desde los primeros días de aquel verano. Había trato.

Otro aspecto interesante de aquellas reuniones fue que descubrí que entendía la mayor parte de las cuestiones económicas del proyecto. Y también descubrí que se había corrido la voz de que yo estaba estudiando una carrera. Y en las reuniones de trabajo, la gente me tomaba más en serio. Me gustaba eso. A veces miraba a los ojos a los profesionales y veía una sombra de pánico: «Hostias, a ver si Duff va a saber más que yo».

También me empezaron a llamar de los medios para que acudiera a hablar en calidad de experto en el negocio musical. Me gustaba que me consideraran al menos un igual en intelecto. Después de las entrevistas que hice para Frontline, el programa de televisión de la cadena PBS, y para el Wall Street Journal, me empezaron a llamar otros artistas para preguntarme cosas sobre cómo administrar su patrimonio personal y sus futuros ingresos. Yo había estado en la misma situación que ellos, sabía lo que era no tener ni puta idea de dinero, preocuparme por quién me pudiera estar estafando. Después de recibir llamadas de al menos una docena de compañeros de profesión preocupados por su pasta, empecé a pensar que algún día quizá podría fundar una empresa de consultoría financiera.

Pero eso podía esperar. Mi nueva banda estaba en racha.

57

Susan y yo decidimos alquilar una casa en Los Ángeles, así que pedí permiso para faltar a las clases de la Universidad de Seattle. Nuestra prioridad era encontrar un buen colegio para Grace, que ya empezaba en el jardín de infancia. Encontramos uno que nos gustaba en Studio City y a continuación, siguiendo el proceso inverso, buscamos una casa bien comunicada con el colegio.

En Seattle, Susan y yo habíamos hecho un bonito grupo de amigos, muchos de los cuales tenían hijos de la misma edad que las nuestras. Ahora, de nuevo en Los Ángeles, renovamos la relación con una de las pocas parejas que conocíamos que también estaban criando hijos: Richard y Laurie Stark. En 1993 yo había dado una fiesta para celebrar la llegada de su primer bebé en mi casa de Edwin Drive (había hecho limpiar la casa y me había asegurado de que ninguno de mis atolondrados amigos se presentara allí durante la fiesta). A Richard le había conocido en 1988, en la época en la que vendía joyas y pieles que él mismo diseñaba en la parte de atrás de su Harley. Desde entonces, su pequeño negocio se había convertido en una empresa en toda regla, Chrome Hearts, integrada por cientos de empleados y tiendas repartidas por todo el mundo. Yo había sido uno de sus primeros clientes y nos habíamos hecho amigos. Ahora, Richard y Laurie tenían tres hijos y se alegraron de tenernos a mí y a Susan de nuevo en Los Ángeles.

Fue una buena época para nosotros. Las dificultades que afrontamos no fueron las mismas que aquellas de índole familiar a las que estábamos acostumbrados, pero Susan confiaba en mi criterio y me apoyó en todas mis decisiones. ¿Y qué más puede pedir un hombre?

Pero entonces empecé a ponerme enfermo continuamente. Al principio, lo atribuí al hecho de que Grace había empezado a ir al colegio. Seguro que estaba trayéndonos a casa los resfriados de todos sus compañeritos. La clave que potenciaba mi capacidad de meditar era una actividad física muy ardua, y la inyección de endorfinas que recibía mi organismo también me ayudaba a mantener a raya el ansia de droga y alcohol. Caía enfermo tan a menudo que apenas podía ir al gimnasio. Y eso no es nada bueno para alguien como yo. A veces, me saltaba una sesión de ejercicio o una meditación matutina aunque no me encontrara mal. Es que tenía trabajo, oye. Después de tantos años de sobriedad, me había convencido de que nunca más iba a consumir, aunque incumpliera mi rutina. Entonces no lo sabía, pero esta actitud iba a pasarme factura más tarde.

Al final, caía enfermo tan a menudo que empecé a preocuparme. Pensar en la posible causa del problema me daba escalofríos. ¿Alguna extraña deficiencia inmunológica, quizá? ¿Cáncer? ¿VIH? Le pedí a mi médico que me hiciera unas pruebas. Todas dieron negativo, y el doctor dijo que creía que no era más que una sinusitis. Ni siquiera cuando dijo esto último se me ocurrió pensar que tal vez mis senos paranasales, tan dañados por la cocaína, no estaban filtrando los gérmenes eficazmente.

Por lo menos tuve mucho trabajo entre finales de 2003 y la primera parte de 2004. Los miembros de Velvet Revolver habíamos decidido grabar nuestro álbum en los estudios NRG, el mismo sitio en el que yo había hecho la sección rítmica del disco de Neurotic Outsiders. Había sido una buena experiencia, y así, de buen humor colectivo, empezamos a trabajar en nuestro álbum de debut, Contraband.

Yo no creo que ningún grupo musical pueda sobrevivir sin al menos una persona que ayude a cohesionar las distintas personalidades y desactivar los inevitables problemas. En ese aspecto, pasa como en cualquier trabajo. Salvo que en una banda no hay jefe formal. Solo cuatro o cinco parias que, en nuestro caso, siempre nos habíamos enfrentado a la vida y sus conflictos consumiendo droga y alcohol a manta. Pero las emociones que empezaron a sacudir la vida del grupo eran de tal calibre que alguien tenía que tomar las riendas. Y esa responsabilidad recayó en mí. Creo que era la primera vez que cualquiera de nosotros se incorporaba a un grupo estando casado. Y no es que las mujeres crearan problemas, pero el número de opiniones se había duplicado…, y algunas eran muy categóricas. Por el momento no hubo problema. Pero no era lo mismo.

Iniciamos nuestra primera gira en mayo de 2004, en San Luis. Tras su lanzamiento en junio, Contraband se situó en el número 1 de las listas de éxitos.

La gira complicó el intento de mantener una rutina estricta de meditación y entrenamiento.

Mañana me pongo.

Y al día siguiente pasaba lo mismo.

Y yo seguía poniéndome enfermo, y eso limitaba aún más mi tiempo de ejercicio. Estaba cansado físicamente y molido mentalmente, no por los conciertos en sí, sino por toda la mierda que llevaban consigo. En julio, antes de partir a Europa tras el tramo norteamericano del tour, tuvimos unas semanas libres. Una noche estaba yo intentando solucionar una cosa cuando me preguntó Susan: «¿Por qué tienes que ser siempre tú quien resuelva todos los problemas?».

En la primera semana de agosto viajamos a Dinamarca, el país desde el que arrancaba un tramo de cinco semanas por Escandinavia, Alemania, España y el Reino Unido, con algunas citas añadidas en festivales de Suiza, Austria, Bélgica, Italia y Holanda. Al principio conseguí encajar un rato de ejercicio y meditación todas las mañanas. A veces, solo para despejarme, iba al gimnasio varias veces al día. Pero luego empecé a reducir la frecuencia de mis visitas.

«Tengo mucho trabajo —me decía—. Y además, ahora estoy fuerte.»

Si tanta gente confía en mí —la familia, el grupo—, será porque estoy fuerte, porque soy responsable. Joder, si hasta estoy metiendo en vereda a Scott… ¡Soy el amo!

Al final de ese tramo de la gira me conformaba con encajar diez segundos de meditación en algún momento del día.

En los tramos siguientes fue tres cuartos de lo mismo. Cuando llegamos a Alemania, en junio de 2005, para la segunda etapa europea, llevábamos ya, contando con algunos paréntesis, trece meses de gira. De nuevo reduje la frecuencia de las sesiones de meditación y ejercicio. Hasta que las dejé por completo. Y a todo esto, empezaban a abrirse grietas en el grupo. Verme rodeado de drogas y alcohol no había sido tan duro; lo que me volvía loco era el hecho de llevar los negocios del grupo en medio de una espiral de fricciones interpersonales cada vez más enconadas.

Yo tenía una provisión de pastillas Xanax, ansiolíticos, para los ataques de pánico. Las llevaba siempre en la mochila, para un caso de urgencia a bordo de un vuelo. Había conseguido controlar los ataques del día a día, pero cuando viajaba en avión seguía sin respirar con normalidad. Lo que me asustaba no era pensar que el aparato podía estrellarse, sino el hecho de sentirme encerrado en un tubo de metal del que no podía escapar. La mayor parte de las veces, el solo hecho de saber que llevaba Xanax encima me bastaba para evitar una posible crisis. Como sabía que el fármaco era de efecto rápido, llevar ese frasco en mi bolsa de mano bastaba para prevenir cualquier posible ataque de pánico cuando volaba. Entre 1994 y 2004 me había tomado un cuarto de pastilla —si no quieres ingerir una dosis completa, las puedes partir— en tres ocasiones, siempre a bordo de un avión. Salvo esas tres veces, siempre había podido acudir a mi hogar, al sereno refugio mental que conocía de mis prácticas de artes marciales.

Un día, en Essen, Alemania, tenía los hombros y la espalda tensionados, y la cabeza me estallaba. Me sentía atrapado. Atrapado, como en un avión. En mi habitación del hotel, cogí mi mochila y saqué el frasco de Xanax del bolsillo lateral.

Me lo quedé mirando unos minutos, lo abrí y lo sacudí hasta que cayó una tableta en mi mano. Allí, sentado en mi habitación del hotel, me tomé una pastilla de Xanax porque sentía que todo reposaba sobre mis hombros.

Mierda.

Esto no era por un viaje en avión. Esto era por «estrés».

Qué raro.

Me preocupé.

Pero entonces actuó la pastilla.

Mmmm.

Qué bien me encuentro.

Tenía una solución para el caos que me engullía.

Al día siguiente me tomé dos pastillas. Mi alta tolerancia a la droga se reactivó enseguida.

Al tercer día empecé a pensar en cómo conseguir más tabletas. Muchas más. Llamé a los promotores de las ciudades a las que teníamos previsto acudir y les pedí que me consiguieran recetas de médicos de allí. Les dije que tenía ataques de pánico y que necesitaba esto y lo otro. No tardé en apañarme un cóctel favorito: Xanax y Soma, un relajante muscular.

Había olvidado que era adicto.

¿Cómo, adicto yo?

No.

Qué mentira.

Dave Kushner se olió algo.

«Duff, tío, ¿estás bien?»

«Sí —dije yo—. Solo un poco cansado.»

Qué mentira.

Curiosamente, empecé a entrenar con más ahínco. Me iba al gimnasio y me decía que no era para tanto lo que me estaba pasando. No me había desviado del camino. Seguía haciendo ejercicio. Qué mentira.

Una tarde me llamó Susan.

«Hablas raro», dijo.

«Estoy bien.»

«Arrastras la voz como Ozzy. ¿Estás enfermo?»

«Un poco congestionado, creo, pero estoy bien. Solo que muy cansado.»

Estoy bien.

Estoy bien.

Ni bebo ni esnifo. Estas putas pastillas seguro que las han diseñado en la Facultad de Medicina de Harvard.

Me las han recetado unos médicos.

Qué mentira.

No dejaba de pensar en mi mujer y en mis hijas. Sentía que les estaba fallando. Y eso no hacía sino agravar el problema.

Voy a solucionarlo.

Puedo hacerlo.

En cuanto vuelva a casa, lo dejo.

En cuanto vuelva.

Volví a casa a principios de julio de 2005, para descansar unas semanas antes de la nueva etapa americana de la gira. Susan y las niñas estaban en Seattle. Hacía calor, treinta grados, que en Seattle parecen cuarenta. Y cuando llegué, estaban todas jugando en el jardín.

Yo temblaba.

«Tengo sueño —dije—. Me voy a la cama.»

Estaba demasiado colocado para ponerme a jugar con las niñas. Susan nunca me había visto colgado y no reconoció mi estado.

Me dolían todos los huesos, y cuando entré en la casa, vomité a hurtadillas en el cuarto de baño de abajo.

Subí a nuestra habitación y llamé a Ed.

«Oye, tío, tengo un problema serio.»

«¿Ah, sí? —contestó él—. ¿Qué te pasa?»

«Estoy enganchado. Joder, tío, estoy muy enganchado.»

«Vale, ¿quieres que vaya a buscarte? Puedo ir ahora mismo», dijo Ed.

«Sí, tengo que ir a un grupo de ayuda o algo.»

Ed dijo que él conocía uno.

«Ed, otra cosa.»

«¿Sí?»

«Susan no lo sabe.»

Menos de una hora después, el coche de Ed entraba en mi casa. Yo seguía temblando. Estaba aterrado. Juntos fuimos a una reunión para toxicómanos. Después, un amigo de Ed vino a hablar con nosotros.

«¿Qué quiere dejar tu amigo?», preguntó el hombre.

Contesté yo, aunque solo se había dirigido a mí de forma indirecta.

«Xanax, Soma», dije.

Me preguntó cuánto tomaba. Le conté la historia: había empezado con una pastilla, y dos semanas después ya estaba metiéndome veintidós al día.

«Joder, eso no lo puedes dejar de golpe. Te podría dar un ataque.»

La primera noticia.

«Tienes que ir al médico. Vas a tener que reducir las dosis gradualmente. Deberías hacer un tratamiento de desintoxicación.»

Me fui a casa.

No se lo dije a Susan.

Con la provisión de tabletas que tenía, pensé que lo mejor era ir administrando yo mismo la retirada. Me tomé unas cuantas.

Me desperté en plena noche, corrí al baño y vomité.

Me eché a llorar. Me había traicionado a mí mismo.

Susan también se despertó y vino al baño. Me encontró desplomado junto al retrete.

«Me he enganchado a unos fármacos», le dije, llorando desesperadamente.

58

Después de decírselo a Susan, lo primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a mi tío John, que además de ser médico, estaba limpio.

Sorprendentemente, no se preocupó. Muy tranquilo, me dijo que me iba a poner bien. Dijo que iba a llamar a unos amigos médicos para preguntarles cuáles debían ser mis próximos pasos. Al poco me volvió a llamar y me explicó el procedimiento que debía seguir para reducir gradualmente el cóctel de pastillas. Se ofreció a concertar una reunión con uno de los especialistas que él conocía.

Rechacé la oferta.

Tenía que volver a Los Ángeles. Para empezar, pensaba que debía volver a la House of Champions. Para seguir, Velvet Revolver tenía compromisos, como la serie de conciertos apalabrados con el Ozzfest.

Para ayudarme a pasar el síndrome de abstinencia, probé toda clase de hierbas chinas. Tenía un mono tan terrible que cualquier cosa me valía. Además, estaba consumido. Me había quedado en sesenta y cinco kilos. Desde que consumía tantos fármacos, simplemente, ya no comía.

Solo quería ir al dojo.

¿Seré capaz de salir de esto?

Sí.

Me dijeron que Benny el Jet estaba en Europa. No volvía hasta al cabo de unas semanas.

Otro senséi, Majit, se ofreció a ayudarme.

«Tú no te preocupes, que te vamos a curar», dijo.

Majit solo sabía de artes marciales. La drogadicción no la entendía. Pero yo sabía que si le pedía que no me dejara salir del dojo en todo el día, lo haría. Necesitaba sentir el dolor.

Yo nunca había acudido a un médico especialista en adicciones. No había profundizado tanto. Además, tampoco es que me estuviera deshabituando «a pelo». Llevaba mucho tiempo enganchado a las artes marciales. Ahora, de vuelta en Los Ángeles, me fui a ver a un especialista. Me acompañó Dave Kushner, mi compañero de Velvet Revolver.

El médico me explicó el proceso de reducción de dosis y me preparó un kit. También me recetó medicación anticonvulsiva.

«Creo que debería ingresar en un centro de desintoxicación», me dijo.

«No puedo. Me voy de gira.»

«No debería andar con todo eso», dijo el doctor, señalando la provisión de fármacos que yo empleaba para mi plan de retirada.

En ese momento terció Dave. Aceptó quedarse con las medicinas y administrármelas él. El plan duraría un mes.

En la primera semana de agosto de 2005, Velvet Revolver volvió a echarse a la carretera. Empezaba el último mes de gira ininterrumpida. Dave se ocupó de administrarme las dosis. Susan vino a verme en varias de las escalas de la gira. Aquello fue un esfuerzo colectivo. Y funcionó.

Cuando acabó la gira, me dio por pensar. Ahora veía los fallos que había cometido. Pero el error clave había sido caer en la autocomplacencia respecto a mi estado. Había pecado de exceso de seguridad en mí mismo. Había llegado a creer que ya no era adicto. Pero esta recaída me había abierto los ojos.

Soy un puto adicto y siempre lo seré.

Durante todo el tiempo que llevaba limpio, nunca había acudido a un grupo de apoyo para alcohólicos, ni a un centro de desintoxicación, para informarme sobre los aspectos bioquímicos de la adicción. Barajé la idea de someterme a un programa de desintoxicación. Hablé con Susan y con Benny. Los dos pensaban que me vendría bien.

Y Benny me confesó que él también había tenido problemas de drogas en el pasado. Yo no lo sabía. Me dijo que otros chicos del dojo también habían hecho tratamiento. La primera noticia.

Sí, confiar en mí mismo significaba saber que era capaz de hacer lo que me propusiera. Pero también comprendía que en la base de la confianza en uno mismo está el trabajo. Y el sudor. Y el dolor…, el dolor bueno. Y la sinceridad.

Y entonces, eso significaba aceptar la realidad y aprovechar todo aquello que pudiera descubrir de mí mismo en un programa de desintoxicación. Decidí ingresar en un centro durante un mes. Pero antes de encerrarme durante treinta días, viajé a Seattle para ver al tío John, al que habían diagnosticado un cáncer y no estaba bien.

«Sigue limpio, Duff», me dijo.

Fueron las últimas palabras que me dijo en su vida.

El tío John murió cuando yo me encontraba en pleno programa de rehabilitación. La dirección del centro me permitió viajar al funeral. Supongo que pensaron que hacerlo podía contribuir a mi recuperación. Y creo que también comprendieron que si hubieran intentando impedírmelo, simplemente habría salido por la puerta.

El tío John tenía un don que compartía con mi madre: podía hacerte sentir la persona más importante del mundo. En los primeros años que siguieron a la muerte de mi madre, a mí me daba apuro por el resto de la familia, porque veía que el tío John pasaba horas sin cuento hablando por teléfono conmigo. Pero no tardé en comprender que a todos nos hacía sentir lo mismo. Y en aquellos años ya éramos cincuenta o sesenta los miembros de la familia.

En su comunidad del este de Washington pesaba mucho el recuerdo del tío John, que durante décadas de práctica médica había ayudado a traer al mundo a quince mil bebés. Sin embargo, y pese a la multitud que acudió al velatorio, sentí que el tío se dirigía directamente a mí…, aunque ahora lo hiciera a través de su hijo mayor, Tim, que leyó una oración irlandesa que el mismo John había escogido para la ocasión:

La vida no es un viaje hacia la tumba

a la que llegar seguro, en un cuerpo bien conservado,

sino derrapando de lado,

agotado, consumido, proclamando a voz en grito:

«¡Qué aventura!».

O C T A V A   P A R T E

NO SE PUEDE ABRAZAR UN RECUERDO

59

Cuando estaba en tercero de primaria, mi hija Grace vino a preguntarme un día: «Papá, ¿por qué tú nunca bebes vino con los demás mayores?».

Era una buena pregunta. Me hija había observado que, cuando teníamos invitados, o cuando salíamos a cenar, todo el mundo bebía. Incluso Susan, claro. La gente me preguntaba cómo les iba a contar a mis hijas lo de mi pasado de alcohólico y drogadicto. La pregunta de Grace me dio la oportunidad de darle algunas pistas.

«Pues, verás, cariño, es una buena pregunta y me alegro de que me la hagas. Es por una reacción alérgica que tengo. Si me tomara una copa, luego me tendría que tomar otra. Dos copas se convertirían en cuatro, y al final la alergia haría que me entraran ganas de beberme todo lo que hay en la casa. Y luego tendría que ir al súper a comprarme todo lo que tuvieran, y me lo bebería todo. Y entonces seguramente se me iría la olla y durante un tiempo sería como si ya no fuera tu papá.»

«¡Ah —dijo Grace—, entonces mejor que no bebas vino!»

«Eso me parece a mí también, cariño.»

A finales de 2005, estando en casa, me di cuenta de que tener dos niñas teñía de color de rosa todo mi mundo. Nuestra casa estaba dominada por tres interjecciones:

«¡Qué ideal!»

«¡O sea!»

«¡Por favor!»

Yo había renunciado a la esperanza de convertirlas en seguidoras entusiastas del equipo de béisbol de Seattle o en aficionadas al senderismo en la naturaleza virgen. Y de momento, no mostraban interés alguno por la guitarra. Pero me gustaba el hecho de que siempre parecían necesitar algo de mí, aunque solo fuera un abrazo. Miraba a mi alrededor y comprendía que estaba viviendo la vida con la que siempre había soñado, la vida a la que había renunciado, que había considerado inalcanzable, cuando la adicción arrasaba mi mundo. Ahí estaba yo, con mi jardín con valla blanca. Bueno, vale, era una verja de hierro negro. Pero aun así…

Las niñas llevaban años pidiendo un perro, y hasta el momento Susan y yo siempre se lo habíamos negado. Pero decidimos que esa Navidad podía ser un buen momento para regalárselo. Por otro lado, viajábamos muchísimo en familia, y repartíamos nuestro tiempo entre Los Ángeles y Seattle. Y yo había volado con Chloe facturada en una caja demasiado a menudo como para no saber que para un animal viajar no es divertido. Si íbamos a comprarles un perro a las niñas, tendría que ser uno que pudiera viajar con nosotros en la cabina. Lo cual, por supuesto, planteaba otro dilema: a mí no me enloquecen los perros minúsculos que chillan.

Empezamos a consultar libros sobre crianza de perros, y descubrimos que nos ilusionaba la idea de traer a casa un chiquito (decidimos que sería macho para equilibrar la relación entre estrógenos y testosterona en casa McKagan). Sin embargo, todas las razas de perros pequeños que encontramos llevaban incluida una advertencia sobre la relación que mantenían con los niños pequeños. Hasta que encontramos una foto de una raza ante la que caímos rendidos de inmediato: el Cavalier King Charles spaniel. Decían que se llevaban muy bien con los niños… y que no «chillaban». Adjudicado.

El siguiente paso consistía en buscar en Internet criadores que se encontraran en la zona en la que vivía Papá Noel. No tardé en comprender que los criadores de perros pequeños eran bastante raritos. Por ejemplo, recibí una foto de un cachorro ataviado con un vestido de color rosa a juego con el de su dueña. Una criadora no tenía ordenador y no conocía a nadie que tuviera uno, pero me dijo que podíamos vernos en el Kmart que se encontraba a las afueras de no sé qué pueblucho del este de Washington, y que entonces yo podría seguirla a su granja, que se encontraba a unos cien kilómetros de distancia.

«Oiga, señora, que yo he visto Deliverance.»

Pero Papá Noel, por suerte para nosotros, cumplió con su cometido en la mañana de Navidad. Las niñas enloquecieron de alegría. No tardaron en escoger un nombre para su nuevo perro. El día anterior habían entrado en la página web «Norad sigue a Papá Noel» y se habían intercambiado algunos correos electrónicos con un «elfo» llamado Buckley. Así que, decidido: Buckley (y sí, esa página existe).

Yo seguía queriendo mirarme esa sinusitis crónica que me había tenido fastidiado en los últimos años. Un otorrino de Los Ángeles me mandó hacer un TAC. Descubrimos que tenía los senos paranasales totalmente jodidos, completamente cerrados en algunas zonas y perforados en otras. En fin, que no estaban en estado de combatir una infección. Eso explicaba tanto antibiótico como me habían recetado cada vez que caía enfermo en los últimos años. El doctor propuso extirparme de la cabeza el tejido cicatricial —los residuos de toda la coca que había consumido en otra vida— mediante cirugía láser. Yo estaba dispuesto a probar cualquier cosa que me ayudara a evitar caer enfermo y faltar al gimnasio. Y lo único que podía haberme hecho dudar —la posibilidad de engancharme a los medicamentos que me recetaran— no lo hizo. Yo había probado casi todas las drogas que existen en algún momento de mi vida, y milagrosamente había encontrado una que no era de mi gusto: los calmantes.

La cirugía en sí solo duró unas dos horas, aunque las pasé dormido, claro, y tardé más o menos una hora en salir de la anestesia general. Habían frenado la hemorragia introduciéndome algodón hasta el fondo de la cabeza. Me pasé tres días con tres hilos colgándome de la nariz. Era la única forma de extraer los tapones de algodón. No podía respirar bien por la nariz. Esto era algo con lo que no había contado, y que reactivó mi claustrofobia. Casi me da un ataque de pánico.

Cuando llegó el día de extraer los tapones, me sentí aliviado.

Pero entonces el doctor dio el primer tirón.

¡JODER!

Di tal respingo que casi me estampo la cabeza contra el techo. Ese primer tirón en la costra de mi cabeza fue como si me clavaran un cuchillo en el cerebro. Casi me cago encima. Literalmente. Caca.

Al poco de aquella cirugía, me llamó Jerry Cantrell, de Alice in Chains, para preguntarme si me interesaba tocar la guitarra rítmica en una serie de conciertos de reencuentro. Yo seguía siendo amigo de los chicos de este grupo desde aquel sarao que habíamos montado en mi casa después del primer concierto que habían dado en Los Ángeles en 1990. Había sido testigo directo del dolor terrible que les había causado (y seguía causando) la pérdida por sobredosis de su cantante, Layne Staley, que era como un hermano para ellos. Layne había sido un león de alma dulce y perverso sentido del humor. Como Andy Wood, como Big Jim, como Todd Crew, como West Arkeen.

Cuando murió Layne, los chicos tuvieron dudas sobre si podían seguir adelante por sí mismos. Los miembros supervivientes sabían perfectamente que para algunos fans de toda la vida, seguir sin Layne era casi sacrílego. Había sido una muerte triste e inútil, pero yo, personalmente, pensaba que ello no tenía por qué obligar a bajar el telón sobre un grupo que había cambiado la faz del rock moderno. Quizá la mía no era una opinión que compartieran muchos, sobre todo en Seattle. Pero, para mí, la decisión estaba clara: estos tíos aún tenían mucho que ofrecer al mundo del rock, y por lo tanto debían abrir un nuevo capítulo en la historia del grupo. En aquellos tiempos de prefabricado rock corporativo, necesitábamos a Alice in Chains.

Me zambullí en el catálogo de Alice in Chains. La mirada crítica que proyecté sobre esas canciones, riff a riff, me abrió los ojos al talento extraordinario que contenían. Empecé a sentirme sinceramente honrado de verme ligado de alguna manera a este pedazo de historia de la música. Tocar esas canciones en directo junto a ellos en la primavera de 2006 es uno de los recuerdos más preciados que guardo de toda mi experiencia artística. De toda. Con la inyección de confianza que para ellos supuso la incorporación definitiva de William DuVall, yo vi cómo su música cobraba una nueva vida. Esta minigira despejó cualquier duda que pudieran tener. Resolvió todos los cómos y los porqués. Y fue conmovedor asistir a ello concierto a concierto.

Jerry resumió su pensamiento en una entrevista que concedió unos años después: «Yo lo que creo es lo siguiente. La vida es muy puta. Esa es la primera regla. Lo sabe todo el mundo. Regla número dos: las cosas no suelen salir como estaban previstas. Tres: a todos nos dan hostias que nos derriban. Cuatro, y lo más importante: después de caer, hay que levantarse y seguir el camino, para seguir viviendo».

Por esa época decidí que necesitaba otra fuente de sufrimiento físico, de dolor positivo. Había corrido una maratón. ¿Cuál podía ser el siguiente desafío? Pues últimamente me apasionaban los libros sobre exploración y alpinismo. Había leído Mal de altura, por supuesto, pero también Tocando el vacío, de Joe Simpson, y el clásico de Alfred Lansing Endurance: la prisión blanca. De pronto vi el siguiente paso hacia el que me llevaba mi camino: medirme con la montaña. Richard y Laurie Stark —la pareja amiga de la familia dueña de la empresa Chrome Hearts— habían hecho amistad con un alpinista, Tim Medvetz, que ya había coronado la cima del Everest. Me lo presentaron en una fiesta, y esa noche nació un insospechado dúo de alpinistas. Tim —Biker Tim o Tim el Motero de la serie de Discovery Channel Everest— se convirtió en mi mentor. Pronto empezamos a escalar algunos de los picos más altos del sur de California, empezando por el monte Baldy, con sus tres mil doscientos metros de altura, y Alta Peak, con sus tres mil quinientos. Para mí, el monte Rainier de Seattle se convirtió en una meta para el futuro mientras aprendía a usar los crampones y las cuerdas, practicaba técnicas de supervivencia en las alturas y me acostumbraba a apretarme contra Tim en una pequeña tienda de montaña.

A mediados de 2006, los miembros de Velvet Revolver nos reunimos de nuevo para empezar a componer las canciones de nuestro segundo álbum. Scott no me lo dijo directamente, ni a mí a ninguno, pero yo sabía que se decía que los Stone Temple Pilots iban a volver a reunirse para una gira en algún momento del futuro. En principio no me parecía mal, pero sí me molestaba tanto secretismo. Esa actitud furtiva generó tensiones y suspicacias. Y en el reducido espacio de una banda, ese tipo de cosas producen un efecto dañino.

Mientras creábamos canciones para el disco, surgieron otros problemas. Para empezar, Scott decidió que esta vez él debía ser el autor de las letras de todas las canciones. Aceptamos a regañadientes. Para mí eran ganas de desperdiciar el talento del resto. Y, además, a mí me obligaba a cambiar mi estilo de componer. Hasta ahora, yo concebía las canciones en función de las ideas relativas a sus letras. Pero vale. Con tal de tener contento a mi compañero de grupo, estaba dispuesto a transigir. A continuación, Scott decidió que, puesto que él era el autor de todas las letras, quería aumentar su porcentaje de los derechos de edición. Ay, Dios. Yo esto ya lo había vivido: el éxito engendra codicia y megalomanía. Sin embargo, pensé que si nos sentábamos a hablar, podíamos encontrar una solución factible. Yo sabía que Scott era un tío listo, que atendería a razones. Empecé a llamarle por teléfono y a dejarle mensajes: «Vamos a tomar un café, vamos a hablar viéndonos las caras». Hasta que por fin, viendo que no me devolvía las llamadas, le envié un correo electrónico en el que le explicaba mis objeciones a sus demandas por medio de una analogía: «Un grupo de tíos se dedican a construir casas juntos, pero de repente uno se empeña en construir el tejado él solo, aunque hasta el momento habían construido unos tejados magníficos todos juntos. Entonces, el resto del equipo decide concentrarse en los cimientos y en las paredes, mientras deja que el otro construya el tejado. Y entonces llega el día en que terminan la casa, y el que ha construido el tejado pide más dinero. El tejado es la parte más importante, dice, porque impide que entre la lluvia. ¿Eso te parecería justo, Scott? Un negocio consiste, en gran parte, en diálogo y transacción. Lo que yo propongo es que nosotros, como grupo, intentemos hacer las dos cosas».

No hubo respuesta.

No resolvimos los problemas, pero sí terminamos el disco, que finalmente bautizamos con el nombre de Libertad. Mientras nos preparábamos para editarlo en julio de 2007, concertamos una aparición en el programa de televisión de Jimmy Kimmel. Después de actuar en este show, por fin los miembros del grupo íbamos a sacar la basura en una reunión que celebraríamos en una suite del hotel Roosevelt, que se encontraba situado a un tiro de piedra del estudio de Kimmel, en Hollywood Boulevard. Yo aún esperaba que pudiéramos sentarnos a hablar con serenidad, poner las cartas sobre la mesa y negociar como profesionales. Para mí, negociar ya no consistía en vocear y pegar gritos. Pero Scott, por desgracia, había bebido. No iba a ser posible mantener una conversación tranquila. Con todo por resolver, la reunión degeneró en un festival de alaridos. Y Scott y Matt adoptaron posiciones de ataque. Como si estuvieran dispuestos a zurrarse. Me largué de allí. Fue entonces cuando intervinieron nuestros representantes para evitar el desastre. Creo que consideraban interesante que Velvet Revolver volviera a salir de gira, y sabían que si Scott le partía la cara a Matt, todo estaría perdido. Básicamente, se rebajaron sus propios porcentajes para ofrecer a Scott unas condiciones más acordes con lo que pedía. A mí me pareció que Scott se pasó el resto de las conversaciones pitorreándose. En mi opinión, los representantes no deberían haber cedido. Pero al menos hicieron algo, y eso era toda una novedad para mí.

En la misma semana del programa de Kimmel, en julio de 2007, murió mi padre. Yo me alegré de que nos hubiéramos reconciliado en los últimos años de su vida. Lo habíamos pasado bien juntos, nos habíamos reído mucho. Había sido un buen abuelo y, sin duda, para Grace y Mae fue positivo conocerle.

Ahora yo tenía el noble deber de ser una buena referencia masculina para mis hijas. Ser padre era aprender todos los días. Había que revisar muchas cosas que antes pensaba que se resolvían con simple sentido común. Nunca sabía lo que me esperaba a la vuelta de la esquina. A veces tenía que ser perfectamente masculino. Otras, en cambio, un chico tierno y sensible. En el pasado yo medía la masculinidad por lo duro que se mostraba un tío en situaciones de amenaza. Pero en los últimos tiempos había comprendido que la chulería no era más que la máscara del miedo. Ahora, el mayor desafío, y la clave de lo que consideraba auténtica hombría, consistía en ser sincero conmigo mismo y con los demás, y ser franco y auténtico en mi relación con mi familia, mis amigos y mis colaboradores profesionales. Aún no lo había conseguido —ni entonces ni ahora—, pero por lo menos, sobre todo después de aquella recaída que supuso un nuevo roce con el fracaso, ahora entendía la auténtica esencia de la hombría: ser un buen marido y un buen padre.

60

Los chicos de Velvet Revolver nos fuimos de gira para el resto del verano, primero por Latinoamérica, con Aerosmith, y luego por Estados Unidos con Alice in Chains. Slash y yo volvíamos a pisar firme, y el guitarrista de Alice in Chains, Jerry Cantrell, también llevaba dos años limpio. Quedábamos todos los días para brindarnos apoyo mutuo. Scott estaba en la situación perfecta para rectificar su actitud.

Pero fue todo lo contrario. Fue una catástrofe. Scott recayó en el crack y las pastillas. Lo sentí por él en muchos sentidos. Era una sombra del tío interesante al que tan bien había llegado a conocer, y su matrimonio pasaba por una nueva crisis. Viajaba por su cuenta, no con nosotros, y empezaba a acumular retrasos y a hacer esperar al público, que le abucheaba a menudo. ¿No había vivido yo ya todo esto antes? Su rendimiento en directo empezó a resentirse. Una vez incluso se quedó dormido en plena canción, y cuando volvió en sí, la retomó por donde no debía. El público se dio cuenta y empezó a lanzarle pullas.

Matt Sorum también recayó en la bebida por aquella época, pero volvió a rehabilitarse. Los bastidores de la gira se estaban volviendo tan disipados como antaño. Pero nada de esto me afectó a mí esta vez. Yo mantenía mi rutina. Y me daba el piro. Me había convertido en el orgulloso propietario de una moto Harley-Davidson Road King negra de 2006, y me la había llevado a la gira. Cuando no estábamos trabajando, arrancaba y me iba. Me alejaba del grupo, de los técnicos, de los empleados…, de toda la locura.

El batería de Alice in Chains, Sean Kinney, se había desintoxicado dos semanas antes de que empezara la gira. Con los años, él y yo nos habíamos hecho amigos, y en Seattle salíamos mucho en moto juntos. De hecho, fue él quien me enseñó a conducir mi enorme Harley. Él y su técnico de batería, Tavis, también se habían llevado sus motos a la gira. Cuando llegaban las strippers y ardían las piedras de crack en el último recinto donde tocábamos, Sean, Tavis y yo partíamos hacia otro bello paraje por descubrir. Y así nunca me sentía atrapado.

Sentaba bien surcar un parque natural en lugar de estar todo el día oyendo cómo se afinaba una batería a través del equipo de PA. A veces cogíamos las motos y nos íbamos a comer y a investigar librerías. Aquello era un antídoto contra la soledad, y además me permitía redescubrir lugares que ya conocía, pero que en realidad nunca había visto.

Yo diría que no haber tenido moto en mi adolescencia y primera juventud fue lo mejor que me pudo pasar. En aquella época solo me subí a una moto el día en que grabé el vídeo de «Don’t Cry». Le pedí a un policía que me dejara probar la suya. El pobre solo estaba cubriendo el rodaje, pero me dejó dar una vuelta con ella. Me la pegué. Debo mi posterior descubrimiento de las virtudes del motorismo a Martin Feveyear, un productor que a lo largo de los años dirigió muchas de las sesiones de grabación de Loaded. Cuando hicimos el primer disco de Loaded con él, en 2001, Feveyear me enseñó unas fotos de una Sunbeam SX de 1951 que estaba armando él mismo a partir de piezas sueltas. Esa moto llevaba en su familia desde el día en que él había nacido, en el sur de Inglaterra. Durante un tiempo fue el único medio de transporte con el que contaba su familia. O eso decía él. Su padre le había enviado a Seattle la vieja moto de la familia, desmontada, y a base de ensayo y mucho error, Martin había conseguido reparar las piezas averiadas y había devuelto la vieja Sunbeam a la vida. El estudio de Martin se encontraba en pleno barrio Wallingford de Seattle, una zona que era una encrucijada de motoristas. Cada año, cuando llegaba la primavera —que en Seattle era siempre que el termómetro alcanzaba los cinco grados y no llovía—, yo veía cómo otros amigos sacaban sus motos del garaje, arrancaban y se daban sus garbeos por la ciudad. Y con el tiempo empecé a preguntarme por qué no conducía yo una, ahora que no bebía. Entonces decidí comprarme una. Y en aquel momento, en esa gira del 2007, comprendí que la situación no podía ser más oportuna.

Durante esta segunda gira de Velvet Revolver, también mantuve la cordura haciendo cursos de la universidad a través de Internet. Durante mucho tiempo me había mantenido firme en mi decisión de no acabar la carrera en otro lugar que no fuera la Universidad de Seattle. Con lo que me había costado que me admitieran. Y con el vínculo que la unía a mi familia. Allí había aprendido a estudiar. Pero tenía que reconocer que, por mis compromisos con el grupo, y porque Grace y Mae ya estaban bien integradas en su colegio de Los Ángeles, ya no podía asistir a clase todos los días. Al final, decidí completar los créditos que me faltaban con cursos online.

Y como algunas asignaturas incluían trabajos en grupo, acabé conociendo a algunos de mis compañeros de clase… a través del ordenador. Había alumnos de todo el país, y de los orígenes más diversos. En una clase trabajé con un grupo que incluía a un sargento del Ejército, a una jefa de personal de una empresa de construcción y a una directiva de banco. La gira de Velvet Revolver me permitió conocer personalmente a algunos de mis compañeros de clase. Los incluía en la lista de invitados o quedaba con ellos a tomar café. Recuerdo que la jefa de personal vino al concierto de Minneapolis. El volumen de trabajo de estos cursos, sorprendentemente, era tan alto como el de la Universidad de Seattle, y muchos docentes tenían hojas de servicio muy distinguidas. Uno de mis primeros profesores online había impartido clases en Berkeley durante años. Aun así, la idea de trasladar mis créditos de Seattle a una universidad online seguía incomodándome. Tenía que confiar en que Seattle me reconociera estos créditos y me permitiera cumplir mi sueño de colgar un título a la altura del de mi tío y honrar la memoria de mi madre.

Y mientras yo conservaba la cordura con la moto y mis estudios, Slash, Matt y Dave estaban cada vez más molestos con Scott. Antes de emprender el último tramo de la gira, que empezaba en Dubái y continuaba por Europa y el Reino Unido, celebramos una reunión de grupo… sin Scott. La conclusión fue que no teníamos más remedio que despedir a Scott cuando acabara la gira. Y ocurrió algo curioso. Una vez que tomamos la decisión, fue como si nos quitaran un enorme peso de encima. Hubiera llegado Scott o no, todas las noches salíamos a escena a la hora prevista. Y cuando empezamos a hacerlo así, Scott dejó de retrasarse. Una vez resuelto este problema, el grupo tocó mejor que nunca, e incluso nos olvidamos de la presencia de Scott. Ya no nos importaban sus fantochadas de drogadicto, ya no prestábamos oído a todas esas confusas diatribas que antes le permitíamos. En el último concierto, en Ámsterdam, saltábamos de alegría ante la perspectiva de deshacernos de Scott. Yo le deseé suerte, y creo que sabe que siempre puede ponerse en contacto conmigo. Pero me alegré de acabar con aquel conflicto.

Cuando volví a casa, me encontré con dos hijas que estaban empezando a comportarse casi como adolescentes. De pronto, Grace estaba deseando sacarse el carnet de conducir, tener su piso, su trabajo, irse a la universidad y que sus papás no la llevaran al colegio todos los días. Y Mae, por supuesto, quería ser como su hermana mayor. Cuando les sugerí que disfrutaran de sus primeros años y no quisieran anticiparse a la vida, me miraron como si fuera el carcamal más repelente del mundo.

Sobre esta etapa ya me habían advertido…, esa en la que de pronto las hijas se distancian emocionalmente del padre. Yo sabía que solo era una fase, pero en ese momento me produjo una profunda sensación de pérdida. Y como hombre que era, quise «arreglar» la situación, pero solo conseguí que mis hijas me consideraran aún más tonto y menos molón de lo que había sido el día anterior.

Pero es que yo necesitaba estar un poco con mis niñas. Tenía la esperanza de que, en la situación apropiada, se rendirían a mi sobrenatural talento para enfrentarme a la vida y al mundo. Por eso, cuando Susan me preguntó si podía irse de viaje con su madre, su tía y su hermana durante una semana, me alegré mucho.

«¡Pues claro, cariño!»

Me imaginaba que, en el momento en que me quedara solo con las chicas, solo tenía que esperar pacientemente en mi sillón, o mejor aún, con las piernas cruzadas en posición de yoga, a modo de confirmación visual de mi sabiduría mística, hasta que Mae o Grace, inevitablemente, clamaran por ser las primeras en hacerme toda clase de preguntas sobre la vida. Perfecto.

El primer día de ausencia de Susan, las niñas volvieron a casa del colegio y se fueron a sus habitaciones sin decir otra cosa que un rápido «hola, papá».

«No pasa nada», pensé. Yo sabía que tenían que estudiar, que tenían exámenes y deberes.

El segundo día sucedió lo mismo. Y el tercero.

Pero las niñas no pueden vivir solo de los libros del colegio. Yo seguía creyendo en el poder de cosas como jugar a atrapar una pelota de béisbol en el jardín. Con esas cosas todo, todo, se resolvía. Ese viernes decidí llevármelas de excursión después del colegio.

Se pusieron contentísimas.

Bueno, en realidad, soltaron un gemido.

«¡Venga!», dije yo.

Pensé que sin duda el aire fresco y el ejercicio les aflojaría la lengua, y que por fin me hablarían de la vida y me pedirían que compartiera con ellas mis puntos de vista y mi sabiduría. Yo había decidido darnos una caminata por un cortafuegos que discurría por un parque natural que se encontraba cerca de nuestra casa. Pero antes tenía que convencer a mis chicas para que, en lugar de sus finas sandalias, se pusieran unas zapatillas de deporte.

Las dos me miraron asombradas.

«Pero, por favor, ¿y si nos ve un chico?»

Mientras ascendíamos la primera cuesta, me fijé en que Grace llevaba bolso. Yo no entendía para qué necesitaba un bolso una muchachita, y menos allí, en medio de un parque natural. Cuando le pregunté por qué había venido con bolso a hacer un senderismo no muy sencillo, me contestó: «¡Por el brillo de labios, claro!».

Clarísimo. A veces era mejor cerrar el pico y seguir camino. Y a veces uno tenía que izar la bandera blanca y rendirse. Y es que yo no podía entenderlo todo.

61

Y como Velvet Revolver estaba inactivo, me pasé el resto del año 2008 tocando la guitarra rítmica con Loaded: el guitarrista principal, Mike Squires; el bajista, Jeff Rouse; y en la batería, primero Geoff Redding y más tarde Isaac Carpenter. Un día estábamos en el estudio grabando unas maquetas cuando yo di la entrada de una canción en la que estábamos trabajando. Esa misma tarde nos pusimos a escuchar algunos de esos temas. Y sonó ese.

«Un…, dos… Un, dos, tres, cuatro…» Era mi entrada.

Los otros se miraron.

«¿Qué?», dije yo.

«Que es igual que el arranque de “Patience”. En “Patience” eres tú el que cuenta, ¿no?»

«Sí. ¿Y?»

«Tío —dijo Squires—, podrías entrar en el restaurante más in del mundo, un sitio con una lista de espera de seis meses, y cuando se te acercara el altivo metre exudando desdén y te dijera: “¿Puedo hacer algo por usted, señor?”, tú no tendrías más que decir: “Pues sí, buen hombre, puede usted hacer algo: un… dos… Un, dos, tres, cuatro”, y él te llevaría directamente a la mejor mesa de la sala. Con eso abrirías cualquier puerta.»

Esto se convirtió en una broma privada en el seno del grupo, un mantra con el que se suponía que yo podía sacarnos mágicamente de las situaciones más difíciles.

Publicamos nuestro álbum Sick a principios de 2009, y gran parte de ese año lo pasamos de gira. Inauguramos la etapa de Estados Unidos en el legendario Crocodile Cafe de Seattle, en el barrio de Belltown. El Croc había echado el cierre hacía unos años, pero ahora lo había reinaugurado un grupo de gente que incluía a Sean Kinney, de Alice in Chains. Kurt Bloch, mi viejo amigo de los Fastbacks, se levantó de su asiento y subió al escenario para acompañarnos en algunas canciones, «Purple Rain» entre ellas. Fue casi como si esa comuna del punk rock con la que yo había soñado hacía tanto tiempo cobrara vida…, durante una noche al menos.

Pasé enfermo gran parte de la gira de Sick. En un momento dado incluso contraje una neumonía. Atrás quedaba el éxito de la operación de senos paranasales. Pero esta vez no quise permitir que aquellas infecciones constantes me impidieran mantener mi rutina de entrenamiento. De hecho, seguir haciendo ejercicio me ayudó a aliviar los dolores y mis punzantes infecciones de oído. Otra razón por la que este nuevo episodio de sinusitis no me importunó demasiado fue porque viajar con Loaded era una experiencia totalmente desprovista de conflictos. Cuando uno viajaba con nueve tíos —músicos y técnicos— en un autobús, tocando en directo todas las noches, toda exigencia de espacio y privacidad desaparecía. Literalmente, no había lugar para tonterías. Lavábamos la ropa en el lavabo de la sala donde actuáramos esa noche y la tendíamos a secar en el autobús; solo pagábamos una noche de hotel a la semana, y cuando lo hacíamos, nos apiñábamos en dos habitaciones en el sitio más barato que encontrábamos.

Sobrellevábamos la falta de espacio con sentido del humor. Humor a espuertas. Por ejemplo, el grito de advertencia que usábamos cuando dos de nosotros nos cruzábamos en el estrecho pasillo que separaba las literas de a bordo: «¡Culo con culo!». Este aviso se había incorporado a nuestro vocabulario hacía unos años, cuando un gigantesco guardia de seguridad perdió los nervios porque uno de los miembros de la banda pasó rozándole, culo contra entrepierna, en un espacio tan ancho como el pasillo de un avión barato. Al segurata no le gustó la idea de que su virilidad pudiera haberse visto comprometida en ese fugaz momento. Y ahí mismo increpó así al joven roquero: «¡Tío, siempre culo con culo! ¡Culo con culo!».

Este incidente pasó a formar parte del anecdotario de Loaded, y en nuestros autobuses siempre practicábamos el método «culo con culo»…, a menos que alguien se pusiera juguetón. Porque en ese caso podías sorprender a tu compañero con unos «huevos estrellados», una rutina que consistía en efectuar un giro rápido, en el momento en que tú y tu colega coincidíais en el pasillo, con vistas a poner en contacto entrepierna y culo. En aquella época yo ya era estudiante universitario, y un padre y marido responsable, pero es que a veces no hay como un poco de humor adolescente.

En las giras nadie come de forma saludable. De hecho, muchas veces comemos asquerosamente. Cenábamos después de los conciertos, y, a la una de la mañana, nos dábamos por satisfechos con encontrar unas pizzas o un kebab. En el Reino Unido devorábamos comida india de la barata y picante. Nueve tíos, un autobús, cordero vindaloo, pocas áreas de descanso… La receta ideal para estimular la flatulencia. Uno de nuestros técnicos de guitarra, Dave el Pérfido, un tipo divertidísimo que era de Sheffield, Inglaterra, propuso organizar un concurso: ganaba quien propusiera la palabra más parecida a una ventosidad cualquiera. Podía, ser, por ejemplo, pomo. O prórroga. Con esto no solo matábamos el tiempo, sino que ampliábamos nuestro vocabulario; devanarse los sesos en busca del mejor vocablo era casi como jugar al Scrabble.

Cuando volvía de las distintas etapas de la gira —además de algunas citas por Europa, cruzamos Latinoamérica y participamos en el circuito de festivales—, me quedaba sin nadie con quien jugar a «este pedo se llama…». Mis hijas huían de mí ante la sola mención de esa frase. Y además volví a mi dieta habitual.

Pero las nuevas palabras de mi acervo no me resultaron inútiles, porque fue en esta época cuando emprendí una carrera como escritor de una columna en la revista Seattle Weekly y con una serie de artículos sobre finanzas en Playboy. Un… dos… Un, dos, tres, cuatro: ahora realmente se me abrían las puertas.

Una década antes no sabía redactar un ensayo de presentación, y ahora estaba escribiendo periódicamente en un foro público. Pero es que yo siempre estaba buscando nuevos obstáculos, y cuanto más difíciles o aparentemente insensatos, mejor. Estos últimos retos, en apariencia tan monumentales, no requerían ningún esfuerzo físico por mi parte (bueno, quizá un poco sí; nunca he sabido escribir a máquina). Pero sí eran arduos en otro sentido. Y apasionantes. Y también me gustaba la interactividad que ofrecían las nuevas tecnologías. Cuando mis artículos se publicaban en Internet, yo podía mantener un sincero y profundo intercambio de pareceres con mis lectores. Sonará un poco exagerado, pero a mí me parecía una dinámica muy punk rock: romper la barrera entre artista y público; facilitar un encuentro, siquiera virtual, entre mis lectores y yo; convertir al lector en escritor permitiendo comentarios. Incluso invitaba a mis críticos más severos (por lo menos, a los que tenían la valentía de informar de su paradero) a que se pasaran a saludar cuando yo visitaba sus ciudades con Loaded.

Escribir sobre estrategias financieras en plena crisis económica me obligó a replantearme algunas de las lecciones que yo impartía implícitamente en mi casa. Recuerdo que una noche le conté un cuento a Mae. Normalmente, estas historias eran fantasías que me inventaba sobre Buckley, nuestro perro. Por la noche el chucho era un superhéroe, y por eso luego dormía durante todo el día. Pero esa noche decidí contarle una de las historias que me contaba mi madre sobre su infancia de niña de la Depresión. Las historias de mi madre habían marcado cada una de las decisiones importantes que yo había tomado sobre cuestiones económicas en mi edad adulta. Hasta que caí en la cuenta de que quizá había llegado el momento de enseñarles a mis hijas algunos de los valores que me habían enseñado a mí como miembro de una familia numerosa con padres de clase trabajadora.

Yo tenía una imagen idealizada, a lo Norman Rockwell, de cómo debía ser nuestra vida de familia. Pero es que cuando uno tiene hijos, las cosas no suelen salir como estaban previstas. Yo había intentado muchas veces enseñar a mis hijas a tocar la guitarra. O por lo menos conseguir que se interesaran por ella. Parecía lo lógico. Yo soy músico, y de tal palo, tal astilla, ¿no? Pues no. La verdad era que pensaban que yo era tonto y que todo lo que hacía eran tonterías. Incluso tocar en una banda de rock. Vale, lo había pillado: mis niñas no iban a fundar unas nuevas Runaways ni unas nuevas L7. Y no pasaba nada. Ese era un sueño al que había renunciado hacía años. Mis niñas seguirían su propio camino.

Pero entonces mi mujer y yo las llevamos a ver a Taylor Swift. Y antes de que nadie me fustigue por mis gustos musicales, solo decir que yo aplaudía la pasión que mis niñas sentían por ella. Criar hijos ya era bastante difícil. Y si a las mías les molaba una artista que transmitía un mensaje inocente y simpático…, pues, mira, mejor para ellas. Y quizá, solo quizá, aquello demostraba que, en el fondo, no tenían tanta prisa por hacerse adultas.

Al día siguiente del concierto de Taylor Swift, mi mujer me pidió que le enseñara unos acordes de guitarra acústica.

«Claro», dije.

Murmuré que yo no sabía enseñar, pero que haría lo que pudiera.

Pero Susan, para mi sorpresa, lo pilló enseguida, y se pasó el resto del día tocando los acordes que le había enseñado.

A la mañana siguiente, Grace me preguntó si podía enseñarle a ella unos acordes de guitarra…, y también una canción de MGMT.

«Esto…, ¡claro!»

Grace y Susan se pasaron el día entero tocando la guitarra. Los dos siguientes, Grace se fue directamente a por el instrumento al llegar del colegio. Y Susan también siguió con ello.

Y al día siguiente de esto, Mae apareció en el cuarto de estar —donde tengo mi paquete de béisbol DirecTV, para poder ver a mis Mariners cuando estoy en Los Ángeles— y me preguntó si podía aprender unos acordes también ella.

«Quiero tocar con mi hermana», dijo.

Así que allí estaba yo, con mis tres chicas preguntándome cosas de guitarra. Todas se ponían a tocar distintos acordes al mismo tiempo, mientras Buckley, el perro, roncaba como un poseso. Ken Griffey Jr. estaba en la plataforma, y podíamos ponernos a dos de ventaja en la octava entrada.

«¿Por qué tienes una guitarra tan vieja?», me preguntó Grace.

Se trataba de una Buck Owens American acústica, fabricada por Sears, que guardo como oro en paño. Empecé a farfullar, pero de pronto comprendí que allí mismo tenía todo lo que siempre había querido. Una familia que me necesitaba. Unas hijas que se interesaban por algo en lo que yo podía ayudarlas. Dos perros tontos (habíamos añadido un doguillo muy revoltoso en algún momento), pero por fin más o menos educados para vivir en una casa. Y mi equipo de béisbol en la tele.

Solo faltaba Norman Rockwell para pintar la escena.

62

En el verano de 2010, mientras mi mujer y mis hijas pasaban las vacaciones en Seattle, yo tuve que quedarme unas semanas en Los Ángeles, para trabajar en el siguiente disco de Loaded. Pero no me importó. Me gustaba verme convertido en un lobo solitario de vez en cuando, trotar en libertad y aullar a la luna…, siempre que estuviera en casa a las once y media de la noche, para poder llamar a mi mujer antes de que se fuera a la cama. Y sí…, esto…, mis perros se sentían solos cuando yo desaparecía mucho tiempo.

Una vez, cuando Susan y las niñas no estaban, me invitaron a la fiesta de cumpleaños de un amigo en un bar de copas megachic de Hollywood. No pedí la dirección por miedo a descubrirme. La gente que estaba en la onda debía de saber dónde quedaba ese sitio. Si no lo sabías, de todas formas ahí no pintabas nada. Así que ahí estaba yo, llamando a información para pedir una dirección. Para acertar con el nombre tuve que probar cuatro ortografías distintas… ¿Es francés?

Me estaba acercando al portero del local cuando me llamaron por teléfono. Era mi mujer, para preguntarme si había dado de comer a los perros, si llevaba abrigo, si me había tomado las vitaminas, si había bebido suficiente agua. Me quería. Le dije que tenía que colgar. No quería parecer el típico idiota que se dirige a la puerta de un club de moda mientras habla por teléfono.

«Sí, tú eres mi monita —susurré—. Sí, cariño, y las niñas son nuestras bebés monitas. Sí, claro… Yo también te quiero.»

En octubre, Susan y yo hicimos un viaje a Londres. Yo llevaba cosa de un año preparando la creación de una empresa de gestión de patrimonio —de nombre Meridian Rock— junto a mi socio financiero, el británico Andy Bottomley. Y ahora nos encontrábamos en un momento clave: el de contratar a un gestor financiero. Pensábamos dedicar una semana a ver a los últimos candidatos y tomar nuestras decisiones empresariales. El asunto era serio. Pero también era el último obstáculo en otro reto que yo mismo me había impuesto: crear una empresa propia para ayudar a la gente a gestionar sus finanzas y sus inversiones.

El avión de British Airways en el que viajábamos tomó tierra en el aeropuerto de Heathrow a eso de las doce menos cuarto del mediodía del 14 de octubre. La frenética agenda de reuniones que me esperaba ese día empezaba al cabo de dos horas. Recogimos el equipaje, pasamos la aduana, nuestro coche nos recogió en la calle y salimos hacia el hotel Metropolitan del centro de Londres, para darnos una ducha rápida antes de la primera de las tres reuniones, que habíamos escalonado en intervalos de dos horas hasta la hora de la cena.

Cuando entramos en el vestíbulo del hotel, el director acudió a nuestro encuentro para preguntarnos cómo había ido el viaje. «Vengo a este hotel siempre que viajo a Londres por su excepcional servicio, entre otras cosas —pensé—, pero esta vez se han superado.» Pero acto seguido recordé algo: a Susan y a mí nos habían asignado una habitación enorme; una suite, de hecho, la más espaciosa del hotel. Yo no acostumbro a hospedarme en habitaciones fastuosas, pero esta vez había una razón muy sencilla para hacerlo así. Esa habitación la había reservado mi socio financiero, y también iba a servir como centro de operaciones y sala de reuniones para el trabajo de la semana. Y estaba costando el precio correspondiente. Y puesto que era un espacio tan opulento, nos pareció natural que el director se ofreciera a acompañarnos hasta ella personalmente.

Mientras subíamos en el ascensor, el director me dijo: «¿Así que da usted un concierto esta noche, señor?».

«No, no, esta vez no vengo por ningún concierto. He venido por otros temas.»

«¿Seguro que no actúa esta noche, señor?»

«Seguro —contesté yo—. No tengo ningún concierto en todo el viaje.»

En su rostro se dibujó un fugaz gesto de incomodidad.

«Pues, verá, señor, en tal caso me veo obligado a informarle de que el señor Axl Rose se aloja en la habitación contigua a la suya. Pero seguro que usted ya lo sabía.»

«Eh… Pues no… La verdad es que no. Pero gracias.»

Aunque en todos aquellos años no había sido algo que me robara el sueño, en cuanto el director del hotel dijo el nombre de Axl, comprendí que aquella era una asignatura pendiente con el pasado. Trece años es mucho tiempo para no hablar con alguien con quien has vivido una etapa de tu vida tan formativa. Y para ser sincero, en ello había algo de inseguridad personal: supongo que me preguntaba si cuando por fin, inevitablemente, volviera a ver a Axl, lo que brotaría de lo más hondo de mi ser sería un rencor latente o pura rabia.

Pero el tiempo era un lujo que no tenía ese día, así que en aquel momento no pude pararme a pensar en esta extraña coincidencia o a analizar la situación. Antes de empezar con la serie de entrevistas, tenía que darme una ducha rápida y hacer un breve repaso con Andy. Él y yo llevábamos un año trabajando con ahínco para llegar a esta fase. Las dos primeras entrevistas salieron muy bien. Yo empezaba a desenvolverme, a pisar firme. Durante la tercera reunión, poco después de las seis de la tarde, en la estancia que hacía las veces de sala de reuniones sonó el teléfono. Pedí disculpas a los señores que me acompañaban y lo cogí.

«¡Duff McKagan!», escuché.

Era el mánager de Axl.

Bueno, supongo que se había corrido la voz de que me encontraba en el mismo hotel. Le dije que estaba reunido y le pregunté en qué habitación estaba él; le llamaría más tarde.

Cuando acabó la última entrevista del día, Andy y yo repasamos nuestras notas y charlamos sobre los tres candidatos con los que habíamos hablado. Solo después de eso empecé a pensar en el vecino que se encontraba al otro lado de la pared.

Habían pasado trece años desde la última vez que habíamos hablado, pero yo siempre había pensado que algún día Axl y yo volveríamos a encontrarnos. No sabía cómo pasaría, pero tenía la esperanza de que en algún momento restableceríamos algún tipo de relación. Por entonces, la única relación, si se puede llamar así, que manteníamos consistía en estar en copia en los mismos correos electrónicos sobre distintas cuestiones de trabajo y legales. Mensajes que en muchos casos eran vitriólicos, cáusticos o desagradables. Y yo me he dado cuenta de que esta clase de lenguaje lo único que hace es encrespar al cliente y mantener empleado al abogado.

Y ahora ahí estaba yo, a mis cuarenta y seis años, un padre de dos niñas a las que Axl no conocía. Puesto que mi marcha de GN’R había coincidido con su nacimiento, Grace daba la medida del tiempo que había pasado desde la última vez que Axl y yo habíamos hablado.

Al final salí para su habitación, sin más. Pero en el pasillo, gente de su equipo me cortó el paso.

«Ahora no puedes pasar, tío —dijo uno de ellos—. Va a meterse en la ducha para prepararse para el concierto de esta noche.»

«Yo ya lo he visto desnudo», dije.

Se entreabrió la puerta de la habitación de Axl.

«Me ha parecido oír tu voz», dijo Axl.

No estaba desnudo.

Hizo un gesto con la cabeza y dijo: «Pasa».

Y así, por primera vez en mucho tiempo, Axl y yo nos reencontramos por fin cara a cara. Y cualquier duda que tuviera sobre lo que podía pasar en ese momento se disipó instantáneamente.

Nos abrazamos.

Desde ese momento fue todo muy relajado. Resultó que, probablemente, para ninguno de los dos era para tanto. Simplemente, nos alegrábamos de vernos. Después de tanto tiempo como habíamos perdido, los dos parecíamos deseosos de salvar ese obstáculo, de cruzar un abismo que se había ampliado conforme corría el tiempo sin vernos. El tiempo transcurrido había hecho un daño que consistía en el mencionado conflicto legal, pero también me había servido para resolver algunas cosas importantes que me habían ocurrido. Con Axl, o con cualquier persona de mi pasado, suelo imaginarme cómo manejaría ahora una relación parecida. Lo que hacía entonces queda en el pasado. No son cosas que necesariamente haya olvidado, pero solo las rescato de la memoria de cuando en cuando para ayudarme a gestionar mejor las cosas ahora. Y entonces, ¿aún sentía rencor o ira? La respuesta, para mi alivio, era un rotundo no. Entonces lo supe.

El O2 Arena, el recinto en el que Axl daba su concierto de esa noche, se encuentra situado en el extremo de una lengua de tierra que sale de un recodo del río Támesis. En vez de ir en limusina, Axl se trasladó hasta allí en barco, y nos invitó a mí y a Susan a acompañarle. Mientras surcábamos el centro de Londres, río abajo, él y yo íbamos contando chascarrillos y viejas batallas. Él me recordó la vez que intenté prender fuego al Gorilla Gardens de Seattle porque el dueño del club había decidido retener nuestros honorarios. O sea, que ahora Susan también sabía que yo había intentado prender fuego al Gorilla Gardens. Supongo que era una de esas cosas que guardaba en el baúl de los recuerdos y que había olvidado contarle.

Pero Susan se rio sin más.

Le enseñé fotos de mis hijas, y Axl, ahora que la había ayudado a descubrir algo sobre mí, tuvo ocasión de conocer un poco mejor a Susan.

Cuando llegamos al O2 Arena, todo el mundo nos hizo sentir bienvenidos, y eso ayudó mucho a hacer de aquello una experiencia agradable. Yo siempre me había preguntado cómo sería ver a esa banda llamada Guns N’ Roses desde un lugar diferente del escenario. Los chicos que ahora componían la banda de Axl eran unos músicos magníficos y unos tíos muy legales. A lo largo de los años yo había tenido ocasión de alternar con algunos de ellos. Y de quien me había sustituido en el bajo, Tommy Stinson, yo era fan desde hacía décadas. Era uno de los miembros originales de los legendarios Replacements, los héroes del underground de los años ochenta. Debo decir que me lo pasé en grande viéndolos a todos en el O2 Arena, y que el grupo estuvo fantástico.

Y luego, durante el bis, me sacaron a tocar «You Could Be Mine», una canción que yo no tocaba desde la gira Use Your Illusion. Oí como aquellas catorce mil personas contenían el aliento y enloquecían cuando salí de un lateral del escenario y Tommy me entregó su bajo. Pero se me olvidó uno de los puentes de la canción. Uy. Por lo menos Axl cantó bien.

Al cabo de un rato, tuve oportunidad de volver a escena para acompañar «Patience». Y aunque no di la entrada, sentí como si se abriera una puerta. O se reabriera. Vista la feliz casualidad que me había reunido con mi viejo amigo, decidí no dejar que aquello quedara como un encuentro fortuito. Me iba a esforzar por conservar la amistad.

Axl nos invitó a Susan y a mí a cenar unas noches después, una cita que encajaba en mi agenda de reuniones. Fue una velada mucho más relajada y sin preguntas no contestadas. Axl y yo pudimos bajar la guardia. Ahora los dos lo sabíamos: estábamos bien.

Cuando vino el camarero a tomar nota de las bebidas, Axl le miró, hizo una pausa, me miró a mí y dijo: «Yo, un mojito sin alcohol, por favor».

63

Cuando Susan y yo volvimos a Estados Unidos, descubrí con sorpresa que en el estadio de los Seattle Seahawks, el equipo de fútbol americano, estaban poniendo una canción de Loaded, «We Win», durante los partidos que jugaban en casa. Resultó que un presentador de deportes la había puesto en la radio y había hecho un llamamiento a los equipos de Seattle para que apoyaran a una banda paisana. La cosa caló y al poco tiempo me llamaron de la organización de los Seahawks para preguntarme si los de Loaded estaríamos dispuestos a ofrecer un pequeño concierto durante el descanso del partido del 10 de noviembre de 2010.

¡De puta madre!

Los equipos deportivos de Seattle siempre han sido muy importantes para mí. Nunca olvidaré el día en que acudí al séptimo partido de las finales de la Conferencia Oeste de baloncesto, en 1996, cuando los Seattle SuperSonics derrotaron a los Utah Jazz y se clasificaron para las finales de la NBA. La grada enloqueció, llovió confeti y desde las vigas del techo resonó «Paradise City». Fue un sueño hecho realidad. Y este concierto en medio de un partido también podía serlo.

Sin embargo, en vísperas de esta cita, sufrí un fuerte episodio de sinusitis. Me dolía todo el cuerpo. Pero una vez que salimos al escenario, todo fue bien. Sin embargo, cuando terminó el concierto, pensé: «Se acabó. Ya está bien. Tengo que arreglar de una puta vez lo que me pasa en la cabeza». El doctor Thomas me recomendó a un especialista de la ciudad. Fui a verle para que me hiciera otra batería de pruebas y otro TAC.

El doctor me citó de nuevo en su consulta y me mostró un gran cartel en el que aparecían unos senos paranasales sanos. Y luego puso al lado mi escáner. Segunda operación al canto.

Ah, qué brillante idea había sido la de la cocaína en aquellos tiempos…

Ver crecer a mis hijas me ha hecho comprender lo joven que era cuando hice algunas de las cosas que hice. A veces, cuando miro a Grace y a Mae, me avergüenzo. Yo intento tener una relación de sinceridad y confianza con mis hijas, sin juicios. Solo quiero que vean que siempre pueden acudir a mí con cualquier problema o mala experiencia. Ahora, los McKagan apuestan por la transparencia. Creo que eso lo aprendí de mi padre: él fue el ejemplo de lo que no se debe hacer.

Aunque, claro, yo sabía que llegaría el día en que tendría que enfrentarme a las realidades que acompañan a la adolescencia. Últimamente, Susan se había enterado de que los alumnos de enseñanza media, en el colegio de primer ciclo de secundaria de nuestras hijas, estaban empezando a tontear con el sexo.

«¿Tontear? —dije yo—. ¿Y eso qué coño significa?»

Había llegado el momento de que mi mujer y yo nos sentáramos con ellas para hablarles con franqueza del asunto de los pájaros y las abejas. Me entraron sudores fríos.

Nuestras reuniones de equipo siempre empiezan con una consigna.

«¡Reunión de la familia McKagan!»

Las niñas siempre se emocionaban al oír esto. Podíamos convocar reunión familiar para preparar un viaje juntos, por ejemplo. Esta vez, sin embargo, cuando tomé la palabra, en sus caras asomó una expresión de miedo.

«Vosotras sabéis que nos lo podéis contar todo», empecé diciendo.

Cuando pronuncié la palabra sexo, Mae se echó a llorar.

Mierda, esto no va a ser fácil.

Pero cuando quedó claro que aquello no iba contra nadie, que no iba a ser un interrogatorio, volvió la calma. Grace tomó las riendas y nos tranquilizó a todos con su franqueza.

«Sí, papá —dijo—, las mayores hablan de eso, pero a mí me parece una estupidez. Yo creo que solo quieren hacerse las mayores.»

La atmósfera se relajó y esa tarde los lazos familiares se hicieron un poco más estrechos.

Nuestra casa y todo lo que contiene siempre están en movimiento. Las chicas son tan distintas de los chicos…, o de mí, por lo menos. No logro entender que entre ese amasijo de desechos en expansión constante que yace en el suelo alguien pueda encontrar algo que ponerse o —al menos en un caso del que fui testigo presencial— algo de comida. Yo he aprendido por las malas que lo más conveniente es guardar todo lo importante en una mochila y esconderla. Sí, es correcto. Para evitar que sus posesiones desaparezcan en el interior de esas montañas de cosas que van colonizando el suelo, el rey de la casa, el macho alfa de esta manada de lobos, se ve obligado a meter cosas como el pasaporte, el cargador del teléfono, el ordenador y los auriculares en una bolsa que a continuación debe guardar en el maletero del coche.

Sin embargo, cuando conduzco mi enorme y ruidosa Harley —envuelto en cuero negro, la piel cubierta de metros de tatuaje, el tío más cafre que jamás haya cabalgado un vehículo de dos ruedas—, cuando los sonoros tubos de escape activan las alarmas de los coches a mi amenazador paso por las malas calles del lugar donde me encuentre, siento cómo remontan los niveles de testosterona en mi cuerpo. Pero si llego a casa cuando ya todo el mundo se ha acostado, apago el motor a una manzana de distancia. No quiero despertar a mis ángeles durmientes. Pero no se lo digáis a mis amigos moteros, ¿eh? Cuando entro por la puerta, Buckley, antes de partir a otra misión secreta, se echa panza arriba para que le rasque la barriga. Espera a que me ponga mi traje de superhéroe. Nuestras operaciones contra el crimen siempre tienen su punto de arranque en la cama de matrimonio, junto a Susan.

Oye, Buckley, antes de salir podríamos tomarnos un descanso y disfrutar de unos arrumacos. O irnos a dormir directamente.

Ah, sí. Pero cuando salgo al escenario, cuando estoy en directo, sigo siendo ese macho que mastica cristal y escupe fuego. Escupo, blasfemo, me pierdo en el momento. Es mi momento, y mi familia lo entiende, me lo concede y me apoya totalmente. Muchas veces, Susan y mis niñas bailan y me vitorean a un lado del escenario.

Cuando bajo, Mae siempre me dice: «Papá, no hables tan mal».

Pero yo digo, orgullosamente, que ese es uno de los pocos restos que me quedan de lo que se podría describir como la vida de un roquero. De hecho, me atrevería a decir que en estos momentos desprecio la expresión estrella del rock. Y ahora tú estarás pensando: «Sí, claro, el tío de Guns N’ Roses tiene problemas con un término que le describe perfectamente». Pues que sepas que yo, siempre que oigo esa expresión, me estremezco. Y te voy a decir por qué.

Cuando era un adolescente, tuve la suerte de ver a The Clash en su primera gira por teatros de Estados Unidos. Esto fue antes de que el disco London Calling les diera un mayor reconocimiento, y mucho antes de que los temas de Combat Rock se convirtieran en su pasaporte a la MTV. Pero para mí ya eran épicos. Y también me parecían realmente exóticos, de alguna manera diferentes, ajenos a mí y a mi mundo. Si el concepto estrella del rock se hubiera podido usar en algún momento de mi experiencia, sería ese momento del pasado, y realmente habría sido adecuado para definir a esos tíos a los que yo veneraba.

A ese concierto del Paramount Theatre de Seattle acudieron dos centenares de personas, y fue sencillamente sensacional. En pleno espectáculo, un enorme segurata de camisa amarilla que se encontraba situado frente al escenario le estampó el puño en plena cara a un espectador y le rompió la nariz. Aquello se puso perdido de sangre. The Clash interrumpieron su concierto. Desde el lateral derecho apareció el bajista Paul Simonon blandiendo un hacha de bombero que debía de haber arrancado de la pared. Saltó al foso y procedió a destrozar la valla de madera que separaba a músicos de espectadores, mientras Joe Strummer abroncaba al matón de seguridad diciéndole que los músicos y sus fans no se diferenciaban en nada. «¡Nosotros estamos juntos en esto! ¡No hay estrellas del rock, solo músicos y oyentes!» Guardo un recuerdo muy claro de aquel momento.

A mí, la expresión estrella del rock también me exaspera, porque en este negocio conozco a personas que se refieren a sí mismas como estrellas del rock. Y que se creen mejores que sus fans. Personalmente, esa clase de actitudes me dan vergüenza ajena. Que no se me malinterprete. Entiendo por qué se usa el término, y yo mismo me enamoraba fácilmente de una estrella del rock u otra cuando era niño. Me fascinaba gente como Jimi Hendrix y Led Zeppelin. Pero a lo largo de los años he tenido el singular honor de conocer personalmente a algunos de los artistas con los que soñaba despierto en las aulas de mi infancia, y la normalidad de estos roqueros veteranos me ha sorprendido gratamente. Supongo que a los gilipollas se los desecha como a las malas hierbas, y que perduran aquellos que se ven a sí mismos como servidores de la música. Y eso me gusta.

Y también creo que el término ha evolucionado mucho, y que su uso comparativo ha hecho que se caiga en el abuso. Por ejemplo, la frase: «Se viste como una estrella del rock». Las familias de los músicos que siempre están de gira pueden dar fe del hecho de que, en cierto sentido, el rock no es más que un trabajo como cualquier otro, uno que a veces permite al clan conocer sitios interesantes juntos. Otras veces, lo que el concepto trae consigo es una soledad desoladora para todo el mundo. Y nadie está tan solo «como una estrella de rock».

Hace unos años, después de actuar con Velvet Revolver en un gigantesco estadio de Buenos Aires, recibí un tremendo baño de humildad. Estaba acabando un curso online y tenía que preguntarle algo al profesor. Le dije a mi mujer que tenía que llamarle cuando volviéramos al hotel. Nos iba a escoltar la policía, porque allí a veces el fervor de los fans puede resultar quizá demasiado… diligente. Cuando llegamos a la habitación, el hotel estaba rodeado de fans que se habían puesto a entonar cánticos de fútbol adaptados para la ocasión. Yo había esperado a llamar en el horario de trabajo del profesor.

Contestó y le dije: «Hola, profesor Greene, soy Duff McKagan, de su clase Negocios 330. Quería hacerle una pregunta sobre el trabajo de esta semana. Le llamo desde fuera del país, así que si es posible, me gustaría que fuera rápido».

Yo venía de actuar en un estadio, me habían puesto escolta policial y ahora la gente estaba coreando mi nombre en la acera de abajo.

«¿Duff, qué?», contestó él.

Caí de las nubes de golpe y porrazo. Y en alguna parte, seguro que Joe Strummer se estaba riendo.

AGRADECIMIENTOS

Si no hubiera empezado a colaborar con foros públicos en los que la gente puede leer lo que escribo, nunca habría pensado en escribir un libro. Y eso debo agradecérselo a Chris Kornelis, del Seattle Weekly, y a Tim Mohr, que entonces colaboraba con Playboy, por creer en mí y darme la oportunidad, en 2008, de escribir una columna semanal en sus respectivas publicaciones. Estos dos jefes de sección me brindaron ideas prácticas, consejos útiles y mucho espacio para crecer.

Gracias a esas columnas descubrí que la palabra escrita me permitía comunicar mis ideas mucho más claramente. Hablar o dar entrevistas es una cosa, pero confiar mis pensamientos al papel ha llegado a ser una pasión que hoy en día sigo teniendo. Vaya también mi agradecimiento y respeto a mi comunidad lectora del Seattle Weekly. Para mí ha sido un honor recibir vuestros comentarios, y este intercambio constante ha añadido hondura, agudeza y brillantez a mis textos. El resto de los colaboradores del Weekly también me han puesto el listón muy alto, sobre todo Krist Novoselic y John Roderick.

Cuando le propuse a mi antiguo jefe de Playboy, Tim Mohr, la idea de escribir un libro, él me dio la confianza y la energía que necesitaba para probar suerte con este proyecto. Durante la gestación de este libro, Tim me ha acompañado en todo momento, ha sido mi editor diario y mi consigliere. It’s So Easy: (Y otras mentiras) es obra suya tanto como mía.

En la época en la que intenté matricularme por primera vez en la Universidad de Seattle, en 1999, mucho antes de que se me ocurriera la idea de ponerme a escribir profesionalmente, tuve que redactar un ensayo de presentación. Pero yo no redactaba un trabajo de clase desde recién empezados los años ochenta. Mi buen amigo Dave Dederer —licenciado por Brown y exmiembro de Presidents of the United States of America— me ha guiado a lo largo de esta primera y delicada fase de reencuentro con la pluma. Aún tengo el libro de Strunk y White Elements of Style, que él me regaló, orgullosamente expuesto en mi biblioteca.

Mi mujer, Susan, me enseñó los trucos de escribir a máquina y a puntuar correctamente. En mecanografía voy mejorando, pero a Susan no le gustan demasiado algunas muestras de puntuación «creativa» que se han venido colando en mis textos. Es una esposa lista donde las haya, sobre todo en lo que se refiere a cuestiones de redacción y gramática (¡y encima es un pibón!). Gracias, nena. Te quiero.

Escribir es una labor solitaria. Pero cuando me siento solo, siempre puedo contar con mi perro Buckley, que está ahí, roncando a mi lado. Gracias, amigo.

Mi agente literario, Dan Mandel, de Sanford J. Greenburger, me ha facilitado el proceso de consecución de un contrato editorial. Dan, me has ayudado a entenderlo todo, e incluso a disfrutar bastante con ello.

También quiero dar las gracias a los miembros de mi banda, Loaded: Jeff Rouse, Mike Squires e Isaac Carpenter. Gracias, tíos, por soportar tantas horas de verme con la nariz enterrada en un ordenador portátil en los estudios de grabación, en los autobuses, en los aviones, en todas partes.

También quiero dar las gracias a mi administradora, Beth Sabbagh, la roca y la voz de la razón en esta vida mía a veces tan caótica; a mi abogado, Glen Miskel —hemos vivido muchas cosas juntos y te voy a echar de menos—; a Andy Bottomley, por ser el socio más listo que un hombre podría desear y también un buen amigo; y a Jim Wilkie, por permitirme seguir aprendiendo el arte de escribir con mi columna de ESPN.com.

Mi editora, Stacy Creamer, de la editorial Touchstone, creyó en este proyecto desde el primer día, un hecho que aún hoy me causa sorpresa. Cuando una profesional de su calibre muestra un entusiasmo tan franco, todos los demás, encallecidos y desencantados, nos avergonzamos. Gracias, Stacy. Estamos hechos del mismo paño; gastados, desgarrados, siempre buscando ese rayo de sol que vence al frío para calentarnos.

Las palabras, por supuesto, son la munición con la que los escritores libramos nuestras batallas. Durante todos estos años, Will Shortz, el gurú de los crucigramas del The New York Times, me ha ayudado a añadir a mi arsenal algo de vocabulario ingenioso y brillante. Jon Krakauer y Thomas Friedman escriben deslumbrantes y amenos libros de no ficción que siempre me han inspirado. Cormac McCarthy y el gran Upton Sinclair… Suya es la prosa más maravillosa y oscura que se ha escrito nunca. En toda la historia.

A Axl: gracias por soportar tantas cosas y ser mi amigo en los malos momentos.

A Izzy: gracias por señalar el camino y ser un mentor.

A Slash: gracias por ser una inspiración musical.

A Steven Adler: siempre te querré como a un hermano.

A Matt Sorum: eres un león.

A Dave Kushner: tú eres el auténtico héroe de Velvet Revolver.

A Scott Weiland: amigo, sigue en la brecha.

Al senséi Benny Urquidez y a la senséi Sarah Águila Urquidez: simplemente, reaprendí a vivir gracias a vosotros.

A los amantes de Seattle repartidos por el mundo: ¡sois los amos!

A Marybeth: gracias por ser una amiga tan fantástica y por conseguirme tantas fotos para este mamotreto. Eres única, hermana.

Y gracias a Iggy Pop, el hombre a cargo de la brújula moral con la que busco el camino correcto. Tú eres auténtico. Yo solo lo intento.

A mis hermanos, Jon, Mark, Carol, Bruce, Claudia, Joan, Matt. Para empezar, dejemos esto claro: mamá me quería a mí más que a ninguno. Supongo que oiríais cómo me lo decía de vez en cuando. ¿Qué? ¿Que os quería más a vosotros? Dios, qué suerte tuvimos de tener esa madre. Pero también me siento afortunado de haberos tenido a todos vosotros como hermanas y hermanos. Os doy las gracias por la inspiración, el apoyo y la orientación que me habéis brindado. Y por vuestra baja tolerancia a los malos comportamientos.

Y a Grace y Mae. Sé que algún día a las dos os picará la curiosidad y leeréis este libro. Me habéis preguntado por mis años jóvenes, y yo he hecho lo posible por responderos de forma responsable sin asustaros demasiado. Pero esta es la historia completa, lo bueno, lo feo y lo malo. Estas páginas son un intento de explicar algunos de los momentos más salvajes de mi vida. Escribir este libro me ha permitido comprender la suerte que para mí supone el simple hecho de haber tenido dos hijas, y espero no avergonzaros a ninguna de las dos con estas historias. De hecho, espero que aprendáis algo de ellas, y lo que me gustaría es que haber pasado por semejante infierno me haya permitido aprender lecciones que ahora pueda aplicar a mi labor como padre. Vosotras y vuestra madre me habéis dado una nueva vida, una nueva luz, y yo siempre os querré y os protegeré, y haré todo lo posible por apartaros de los profundos y oscuros abismos en los que yo caí.

Sobre el autor

DUFF McKAGAN (Seattle, 5 de febrero de 1964) es un bajista, guitarrista, compositor, cantante y escritor estadounidense, famoso por ser el bajista clásico de la mítica banda de hard rock Guns N’ Roses, de la cual fue parte entre 1985 y 1996, y desde 2016 hasta el presente. También es conocido por haber sido parte de otras bandas famosas, como Neurotic Outsiders, Loaded, Velvet Revolver, Alice in Chains y Jane’s Addiction, y por su carrera en solitario.

Fuera de su carrera musical, McKagan ha escrito columnas para diversos sitios como Seattle Weekly, Playboy o ESPN, y es autor de dos libros: su autobiografía It’s So Easy (2011) y How to Be a Man (2015).

NOTAS

[1] En torno a los nueve o diez años. (N. de la T.) <<

[2] En torno a los catorce o quince años. (N. de la T.) <<

[3] «Sabes que lo he intentado, pero no encuentro motivos / para afrontar otro día. / Solo quiero replegarme / desvanecerme…» (N. de la T.) <<

[4] El estadio de béisbol Safeco Field de Seattle pasó a llamarse T-Mobile Park en 2019. (N. de la T.) <<

[5] En Estados Unidos, la etapa primaria del sistema educativo abarca hasta el curso quinto o sexto; luego comienza la Junior High School u, opcionalmente, la Middle School. En ambos casos, se trata de la primera etapa de la educación secundaria, que por lo menos comprende los cursos séptimo y octavo. Octavo grado se cursa en torno a los trece o catorce años. A lo largo del libro, el autor dice haber acudido tanto a una Junior High School como a una Middle School, a pesar de que estos son dos clases de centros de secundaria distintos. Sin embargo, esto puede deberse al hecho de que la Eckstein Middle School en la que estudió, como menciona más adelante, se llamaba originalmente Nathan Eckstein Junior High School. (N. de la T.) <<

[6] Sonido o tono crunch: sonido de guitarra eléctrica caracterizado por una leve distorsión. (N. de la T.) <<

[7] La American Medical Association (asociación de médicos y estudiantes de Medicina de Estados Unidos) no lo aprobaría. (N. del A.) <<

[8] Hacia los once o doce años. (N. de la T.) <<

[9] En esta canción de Guns N’ Roses, «Mr. Brownstone» se refiere a la heroína. (N. de la T.) <<

[10] David Ernest Duke (1950) fue líder del Ku Klux Klan, y una de las cabezas visibles del supremacismo blanco. (N. de la T.) <<

[11] Parte de la letra de la canción de Guns N’ Roses «Nightrain», del LP Appetite for Destruction. (N. de la T.) <<

[12] Parte de la letra de la canción de Guns N’ Roses «Paradise City»: «Llévame contigo. Llévame a casa. El paraíso…». (N. de la T.) <<

[13] Parte de la letra de la canción de Duff McKagan «Man in the Meadow» («Muchas veces me he preguntado qué significa / mi vida realmente para mí. / Días perdidos, sueños rotos / se me han ido de las manos… / Y por qué este sueño se ha ido tan rápido / y por qué busco liberarme / en el pasado»). (N. de la T.) <<

[14] En Estados Unidos, los GED son una serie de exámenes alternativos que permiten obtener un título que acredita que se posee un nivel educativo equivalente al que se alcanza al término del ciclo de enseñanza secundaria oficial. Recurren a estas pruebas muchas personas que no poseen el título oficial. (N. de la T.) <<

[15] En los capítulos previos, el protagonista ha asistido al Santa Monica Community College. En Estados Unidos, los community colleges son centros educativos que se encuentran a medio camino entre los centros de formación profesional del sistema español y las universidades. (N. de la T.) <<