Alistair MacLeod

ISLA: Todos los cuentos

Traducción de MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE e ÍÑIGO GARCÍA URETA

Título original: Island. Collected Stories.

© Alistair MacLeod, 1976, 1986, 2000.

© de la traducción del prólogo, «Island (1988)», «Clearances» (1999) y los agradecimientos: Íñigo García Ureta, 2011.

© de la traducción del resto de relatos: Herederos de Miguel Martínez Lage.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2011 Avda. Diagonal, 189 —08018 Barcelona rbalibros.com

Primera edición octubre de 2011.

ref.: OAF1597 ISBN: 978-84-9006-117-6 DEPÓSITO LEGAL: B.34.961-2OII

VÍCTOR IGUAL, S.L. • FOTOCOMPOSICIÓN BOOK PRINT DIGITAL S.A. • IMPRESIÓN

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

Índice

EL PESQUERO (1968),

LA INMENSIDAD DE LO OSCURO (1971),

EL REGALO DORADO DEL GRIS (1971),

EL REGRESO (1971), EN OTOÑO (1973),

EL REGALO PERDIDO DE LA SANGRE SALOBRE (1974),

EL CAMINO A PUNTA RANKIN (1976),

EL FINAL DEL VERANO (1976),

HAY UN MOMENTO PARA CADA COSA (1977),

LA SEGUNDA PRIMAVERA (1980),

EL PERRO DEL INVIERNO (1981),

LA ARMONÍA PERFECTA (1984),

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL (1985),

VISIÓN (1986),

LA ISLA (1988),

LA EXPULSIÓN (1999),

Agradecimientos,

EL PESQUERO (1968)

Todavía ahora, cuando despierto a las cuatro de la madrugada con un miedo cerval a haberme quedado dormido más de la cuenta, cuando imagino que mi padre me está esperando abajo, en la sala, tras las escaleras a oscuras, o que los hombres que van camino de la dársena arrojan guijarros contra mi ventana a la vez que se soplan en las manos y dan pisotones con impaciencia, para entrar en calor, sobre la tierra helada, todavía ahora hay veces en que apenas me levanto de la cama y busco a tientas los calcetines y comienzo a murmurar cualquier incoherencia, veces en que comprendo que estoy solo y que soy un imbécil, que nadie me espera al pie de la escalera, que no hay pesquero que cabalgue incansable sobre las aguas del muelle.

Solo en tales ocasiones, los cadáveres grises que colman el cenicero, junto a la cama, son testigos de la extinción de la última chispa, y aguardan en silencio el aplastamiento del más reciente de sus compañeros. Y entonces, porque me da miedo estar a solas con la muerte, me visto deprisa, me afano por carraspear y aclararme la garganta audiblemente, abro los dos grifos de la fregadera y procedo a armar un buen alboroto y salpico sin ninguna eficacia. Después, salgo y recorro a pie el kilómetro largo que me separa de la cafetería que permanece abierta durante toda la noche.

En invierno, es un paseo muy frío. A menudo tengo los ojos llenos de lágrimas cuando llego. La camarera me dedica un estremecimiento medio en broma, para mostrarme su simpatía.

—Chico, debe de hacer un frío de perros ahí fuera; hasta tienes lágrimas en los ojos.

—Sí, desde luego —respondo—, ya lo creo, hace un frío terrible.

Los tres o cuatro que nos juntamos siempre en semejantes lugares trabamos una charla carente de todo interés, aunque protectora, hasta que de mala gana amanece. Me trago de un sorbo el café, que siempre está amargo, y me marcho como si tuviera una prisa tremenda, porque para entonces tendré que empezar a preocuparme, no sea que llegue tarde, a la vez que trato de recordar si tengo una camisa limpia o no, y si arrancará el coche a la primera, amén de otro centenar de cosas por las que uno ha de preocuparse cuando ha de ir a dar clase en una de las grandes universidades del Medio Oeste. Y entonces ya sé que ese día pasará como han pasado todos los días de los últimos diez años, pues la llamada y las voces y las siluetas y el barco no estaban en realidad allí, a primera hora de la mañana, todavía a oscuras, aparte de que tengo a mano toda suerte de realidades, a cada cual más cómoda y reconfortante, para demostrarlo. Son tan solo sombras y ecos, los animales que proyecta un niño sobre una pared moviendo las manos a la luz de una lámpara, las voces que manan del barril donde se recoge el agua de lluvia, los cortes de una vieja película en blanco y negro, de hace una eternidad.

Tuve conciencia del pesquero por primera vez del mismo modo y casi al mismo tiempo en que tuve conciencia de las personas que vivían de él. Mi más antiguo recuerdo de mi padre es una vista desde el suelo, en la que aparecen sus gigantescas botas de caucho justo antes de verme elevado de pronto por los aires, antes de encontrarme con la cara apretada contra la barba de tres días que le puebla las mejillas, con su sabor a sal, su olor a sal, desde las suelas rojas de las botas de caucho hasta la despeinada blancura del cabello.

Cuando era muy pequeño, me llevó a dar una vuelta en el pesquero. Fue la primera vez. Recorrí el medio kilómetro que deparaba nuestra casa de la dársena a caballito sobre sus hombros, y recuerdo el ruido de sus botas de caucho pesadas como las patas de un elefante sobre la gravilla de la playa, la melodía de la cantinela indecente que le gustaba cantar. Y el intenso olor de la sal.

La cubierta del pesquero estaba impregnada por ese mismo olor. Era tal su constancia que no me percaté de la transformación. En el puerto, sin llegar a la bocana, trazamos un círculo y regresamos. Sujetó el pesquero de su boza, afianzó la popa al ancla permanente y me alzó por encima de la cabeza para depositarme sobre la solidez del muelle. Se encaramó entonces a la escalerilla de hierro que bajaba por el lateral del muelle hasta debajo del nivel del agua, me volvió a aupar sobre sus hombros y echó a caminar ruidosamente de nuevo.

Cuando volvimos a la casa todo el mundo armó un gran alboroto a propósito de mi precoz excursión. «¿Te ha gustado el pesquero?» «¿Has pasado miedo en el pesquero?» «¿Has llorado en el pesquero?» Al final de cada pregunta salía a relucir «el pesquero». Me di cuenta de que debía de ser muy importante para todos ellos.

El primer recuerdo que guardo de mi madre es estar a solas con ella por las mañanas, mientras mi padre había salido en el pesquero. Da la impresión de que siempre estuviera remendando las prendas de vestir que se habían «desgarrado en el pesquero», o de preparar la comida «para que almuercen en el pesquero», o de mirar «el pesquero» desde la ventana de la cocina, que daba al mar. A mediodía, cuando regresaba mi padre, le preguntaba: «¿Qué tal han ido las cosas hoy en el pesquero?». Esa es la primera pregunta que recuerdo haberle oído hacer: «¿Qué tal han ido las cosas hoy en el pesquero?». «Bueno, y ¿qué tal han ido las cosas hoy en el pesquero?»

El pesquero estaba registrado en el puerto de Hawkesbury. Era lo que los habitantes de Nueva Escocia llaman un pesquero de las islas del Cabo Bretón; estaba diseñado para uso de los pescadores de cabotaje, que se embarcaban en busca de la langosta en primavera, de la caballa en verano y, más adelante, del bacalao, el abadejo y la merluza. Tenía casi diez metros de eslora y menos de tres de manga; iba equipado con el motor de un camión Chevrolet. Estaba dotado de embrague marino y una marcha atrás de máxima potencia; estaba pintado de verde claro y llevaba su nombre, Jenny Lynn, pintado con elegantes letras negras en proa e inscrito sobre una placa ovalada en el espejo de popa. Jenny Lynn era el nombre de soltera de mi madre; el barco recibió ese nombre, tomado de ella, para servir de engarce en la cadena de la tradición. La mayoría de los barcos que atracaban en la dársena ostentaban los nombres de alguna fémina perteneciente a la familia de su propietario.

Todo esto lo digo ahora como si entonces lo supiera de memoria. Lo digo todo de corrido, suelto de golpe las dimensiones del barco, las características del motor, como si en el día de mi primer viaje, muy niño, ya supiera la diferencia que existe entre un nombre pintado y uno inscrito. Claro está que no fue así, pues todo eso lo aprendí muy despacio, si bien no hubo tiempo suficiente.

Primero aprendí lo necesario acerca de nuestra casa, que era una de las cincuenta y tantas que formaban una hilera alrededor de la herradura de la ensenada en que se abría el puerto con la dársena en su corazón. Algunas estaban tan próximas a la orilla que durante un temporal la espuma del mar azotaba sus ventanas, mientras otras quedaban más rezagadas, a resguardo de la playa, como era el caso de la nuestra. Tanto las casas como sus habitantes, igual que los de los pueblos y aldeas vecinos, eran resultado del descontento reinante en Irlanda, de la expulsión de los indígenas de los Highlands de Escocia y de la guerra de Independencia norteamericana. Eran celtas católicos, impulsivos, emotivos, que no soportaron la convivencia con Inglaterra, o protestantes puritanos, astutos y decididos que, en los años que siguieron a 1776, no soportaron vivir sin ella.

La estancia más importante de nuestra casa era una de esas cocinas alargadas y antiguas, que caldeaba un fogón mixto, de carbón y de leña. Tras el fogón había una arqueta llena de astillas y troncos; al lado, un cubo para el carbón. El centro lo ocupaba una robusta mesa de madera, con dos alas que reducían o expandían sus dimensiones. Había cinco sillas de madera maciza, hechas en casa, que habían sido astilladas y tajadas por gran variedad de cuchillos. Contra la pared este, frente al fogón, se hundía un sofá por el medio con un cojín a modo de almohada; encima, un estante donde se colocaban las cerillas, el tabaco, los lápices, anzuelos sueltos, rollos de sedal y una lata de aluminio llena de facturas y recibos. La pared sur estaba dominada por la ventana que daba al mar; en la pared norte había un tablero de metro y medio de altura, donde había adheridos varios colgadores para la ropa. Debajo, se amontonaba un sinnúmero de calzados desordenados, la mayoría de caucho. En esa misma pared estaban colgados un barómetro, una carta náutica de la zona y un estante sobre el que descansaba una radio pequeña. El espacio de la cocina lo compartíamos todos; era una franja de separación, un colchón entre el orden inmaculado de las otras diez habitaciones y el caos impracticable de la habitación que pertenecía a mi padre.

Mi madre se ocupaba de la casa tal como sus hermanos se encargaban de sus pesqueros. Todo estaba limpio, inmaculado, en orden. Era alta, morena, poderosa y desbordaba energía. Más adelante me recordaría a las mujeres que aparecen en las novelas de Thomas Hardy, sobre todo a Eustacia Vye, por su físico. Alimentaba y vestía a una familia de siete hijos; ella misma cocinaba todas las comidas y hacía la mayor parte de la ropa que vestíamos. Cultivaba un huerto milagroso, y también unas flores magníficas, además de cuidar de grandes nidadas de pollos, tanto de gallina como de pato. Era capaz de recorrer a pie kilómetros y más kilómetros cuando salía en busca de frutos del bosque; no se arredraba por remangarse las faldas para recoger las almejas en la arena mojada cuando bajaba la marea. Era catorce años más joven que mi padre, con el cual se casó cuando tenía veintiséis. Había sido una de las grandes bellezas de la localidad nada menos que durante diez años. Mi madre era del mar, como todos sus ancestros y familiares; sus horizontes eran los horizontes más literales, que repasaba a fondo con sus ojos oscuros e intrépidos.

Entre los colgadores de la ropa y el barómetro se abría la puerta del dormitorio de mi padre. Esa habitación era la viva imagen del caos y el desaliño; era como si el viento que tan a menudo clamaba en torno a la casa hubiera logrado entrar en esa única habitación y, tras armar una barahúnda y sembrar el desbarajuste, se hubiera largado a la chita callando para renovar allá fuera, sabedor, sus risas.

La cama de mi padre estaba contra la pared sur. Siempre parecía deshecha, arrugada, porque más que meterse a dormir entre las sábanas se tumbaba encima tal cual llegaba, descalzándose si acaso. Al lado había una mesilla, una antigua lamparilla de cuello de ganso, una destartalada radio de mesa, un montículo de fósforos de madera, un paquete de tabaco, o dos, una pila de cigarrillos y un cenicero repleto ocupaban toda esa superficie. Las larvas marrones de las hebras de tabaco y los copos grisáceos de la ceniza cubrían la mesa y el suelo. La superficie de la mesa, barnizada en su día, estaba llena de cicatrices y quemaduras causadas por el descuido y los cigarrillos encendidos a lo largo de los años. Rodaban desde el cenicero sin que se diera cuenta y dejaban su rastro permanente, callado, en la madera, al menos hasta que el olor a quemado causaba su inmediata extinción. Al pie de la cama había una sola ventana que daba al mar.

Contra la pared adyacente se encontraba un desvencijado escritorio, al lado del cual estaba el armario que custodiaba su único traje de sarga, que le sentaba bastante mal, así como las dos o tres camisas blancas que lo estrangulaban y los zapatos negros, cuadrados, que lo atormentaban. Cuando se despojaba de sus ropas más cómodas, los gruesos jerséis de lana, los mitones y los calcetines que mi madre le tejía, las camisas de franela, las dejaba de cualquier manera, sin ceremonias, sobre la única silla. Si entraba un visitante cuando estaba tumbado en la cama, tenía que tirar la ropa al suelo y acomodarse en la silla.

Los libros y las revistas se amontonaban en el escritorio y competían con la ropa por el dominio de la silla. También llegaban hasta la heroica mesilla y se apilaban sobre la radio. Llenaban una desconcertante cueva imposible de rastrear bajo la cama; en la esquina del escritorio se derramaban por el suelo y crecían en nuevos montones.

Las revistas eran las más convencionales: Time, Newsweek, Life, Maclean’s, The Family Herald, Reader’s Digest. Eran resultado de varias suscripciones con descuento o de las detalladas rebajas que se ofrecen en Navidad, «dos años enteros por solo 3 dólares y 50 centavos».

Entre los libros había más variedad. Pocos eran maravillas de tapa dura, joyas del Club del Libro del mes, regalos de cumpleaños. Abundaban en cambio los ejemplares de bolsillo o de tapas blandas, usados, comprados en las tiendas de segunda mano que se anuncian en la contraportada de las revistas: «Libros usados, diversos, por 10 centavos cada uno». Al principio los encargaba por correo, aun cuando a mi madre le fastidiaba ese gasto; con el paso de los años los remitían mis hermanas, que se habían marchado a vivir a las ciudades. Sobre todo al principio eran rarísimos, variados. Mickey Spillane y Ernest Hemingway competían con Dostoievski y Faulkner; la edición de Gerard Manley Hopkins de la serie de los poetas de Penguin llegó en el mismo paquete que un librito sobre técnicas sexuales titulado Cómo sacar partido del amor. El primero había sido profusamente anotado por una mano dotada de sabia caligrafía, con una pluma de tinta azul, mientras que el segundo había sido objeto de estudio por parte de alguien que tenía unos pulgares muy anchos, ya que sus huellas seguían visibles en los márgenes. A la menor provocación, se abría de forma automática por una serie de páginas gráficas y bastante manchadas.

Cuando no estaba en el pesquero, mi padre pasaba casi todo su tiempo tumbado en la cama, en calcetines, con los dos botones del pantalón desabrochados, la camisa sobre la silla y las mangas de la camiseta de lana Stanfield, que llevaba igual en invierno que en verano, subidas hasta los codos. Con las almohadas se acomodaba la cabeza, y la lámpara de cuello de ganso iluminaba las páginas que tenía entre las manos. Los cigarrillos humeaban en el cenicero y la radio sonaba sin descanso, unas veces alta, otras más baja. A medianoche, a la una, a las dos, a las tres e incluso a las cuatro, se oía a veces la radio, sus toses ocasionales, el golpe sordo de un libro arrojado al montón de la esquina, el movimiento necesario para que se sentara al borde de la cama y liase su milésimo cigarrillo. Parecía no dormir jamás; solo dormitaba, y la luz siempre estaba encendida por su ventana, cara al mar.

Mi madre despreciaba esa habitación y todo lo que representaba. Había dejado de dormir allí después de que naciera yo. Despreciaba el desorden en las habitaciones y en las casas, en las horas y en las vidas, y no había leído un solo libro desde que terminó en el instituto. Allí había leído Ivanhoe por obligación, y le pareció una colosal pérdida de tiempo. Sin embargo, la habitación seguía en su sitio, como una roca que fuera preciso rodear en medio de las aguas centelleantes de una ensenada clara y honda, frente a la cocina en que de hecho hacíamos la vida, con la puerta siempre abierta, con su contenido visible para todos.

Las hijas de aquella habitación, de la casa, eran muy hermosas. Eran altas y esbeltas como mi madre, de finos rasgos faciales, enmarcados en un cabello cobrizo que al parecer era como el de mi padre antes de que encaneciera. Todas ellas eran listas en la escuela y ayudaban a mi madre en la casa. De pequeñas, cantaban a todas horas y eran felices y se portaban bien conmigo, porque yo era el más pequeño, el único chico de la familia.

Mi padre nunca vio con buenos ojos que bajaran a jugar a la dársena como los demás niños del pueblo, así que solo iban cuando mi madre las mandaba a hacer un recado. En tales ocasiones siempre se quedaban más de la cuenta: jugaban al corre que te pillo o al escondite con mucho griterío; entraban y salían de los cobertizos de los pescadores, se ocultaban tras las nasas amontonadas y tras las redes de arrastre apiladas en los muelles, o gritaban al ver las percas que nadaban lánguidas entre las algas de la dársena, o bien subían y bajaban de los pesqueros que estaban amarrados a los norays. A mi madre nunca le inquietaba que bajaran a jugar allí. Cuando su marido criticaba esa costumbre, respondía que «allí no les pasará nada», o que «podrían estar haciendo cosas peores en sitios peores».

De adolescentes, mis hermanas descubrieron una por una el dormitorio de mi padre, y así comenzaba el cambio. Cada una entraba en la habitación una mañana, cuando él estaba fuera. Entraba con la esperanza ideal de imponer un cierto orden, o bien con el objetivo más práctico y sencillo de vaciar el cenicero, y al rato se encontraba hechizada, absorta en el volumen que tuviera entre las manos. La reacción de mi madre siempre era brusca, rayana en la cólera. «Saca la nariz de esa basura y ven a hacer tus tareas», decía. Una vez le vi darle una bofetada tan fuerte a la pequeña que la huella de su mano se le quedó impresa en escarlata en la mejilla, al tiempo que el libro, con el lomo agrietado, volaba hasta el otro rincón.

En lo sucesivo, mi madre lanzaba una campaña en contra de la hija a la que hubiera descubierto de esa guisa, en contra de algo que no lograba entender. En ocasiones, aunque no era manifiestamente devota, recurría a Dios para reforzar sus argumentos: «En el más allá, Dios se encargará de los que malgastan el tiempo leyendo libros inútiles cuando tendrían que estar trabajando». Otras veces, sin ayuda teológica, decía así: «Me gustaría saber cómo es posible que los libros le sirvan a alguien de ayuda en la vida». Si estaba mi padre presente, repetía los comentarios levantando la voz más de lo necesario. Su voz llegaba hasta la habitación de él, que estaba tendido en la cama. Su reacción habitual consistía en subir el volumen de la radio, aun cuando esto delatase el éxito de la iniciativa.

Poco después de que mis hermanas comenzasen a leer los libros, se volvían inquietas, perdían todo interés por zurcir calcetines y hornear el pan; a la sazón, todas ellas se iban a trabajar como camareras de verano en la marisquería. Era un restaurante que poseía una gran empresa americana, de Boston, y que atendía a los turistas que inundaban la región en julio y agosto. A mi madre solo le inspiraba desprecio toda esa operación. Decía que el restaurante no era «de los nuestros», que «los nuestros» no comían allí; que lo llevaban los forasteros y era para los forasteros.

—Además, ¿quiénes son esos? —preguntaba, y meneaba su cabello oscuro—. Por más que se pasaran cien años dando vueltas con sus cámaras de fotos, ¿qué sabrán ellos de cómo son aquí las cosas? ¿Qué les importamos yo y los míos? ¿Por qué me iban a importar ellos a mí?

Le enojaba el mero hecho de que a mis hermanas se les hubiera ocurrido ir a trabajar en semejante sitio; pero más le enojaba aún que mi padre no moviera un dedo para impedirlo. Le preocupaba su familia, su manera de vivir. A veces, se lo decía en voz baja a sus hermanas: «No sé qué mosca les ha picado a mis niñas. Parece como si a ninguna les interesaran las cosas que de veras cuentan». A veces se enzarzaban en agrias discusiones. Una tarde, volvía yo a casa con tres caballas que me habían dado en la dársena cuando le oí decir: «Espero que te des por satisfecho el día en que vengan a casa preñadas. Así te habrás salido con la tuya».

Eso fue lo más bestia que le oí decir a mi madre. No solo por las palabras, sino por el modo en que las dijo. Me quedé parado a la entrada, temeroso de respirar, durante un tiempo tan largo como los años que tardé en pasar de los diez a los quince, con las caballas húmedas y sus ojos vítreos, plateados, pegadas al muslo.

Por la rendija de la puerta vi a mi padre, que a punto estaba de entrar en su habitación, volverse en redondo y mirarla con los ojos azules centelleantes, como el hielo, bajo la nieve de sus cabellos. Su rostro, casi rubicundo, se había vuelto grisáceo, macilento, reflejo del cansancio de un hombre de sesenta y cinco años que llevaba trabajando once horas seguidas un caluroso día de agosto sin quitarse esas botas de caucho. Durante un instante fugaz me pregunté qué haría yo en el caso de que matara a mi madre mientras yo aguardaba en el porche, con las tres absurdas caballas en la mano. Entonces, de nuevo giró sobre sus talones, entró en la habitación y la radio propagó a todo volumen el pronóstico del tiempo para el día siguiente. Me retiré a cubierto del alboroto y volví de nuevo, haciendo ruido con los pies y dando un sonoro portazo para que se dieran cuenta de mi llegada. Mi madre estaba ajetreada en el fogón cuando entré; ni siquiera levantó la cabeza cuando dejé las tres caballas en una sartén. Miré hacia la habitación de mi padre y le pregunté:

—¿Qué tal han ido las cosas hoy en el pesquero?

—Ah, pues bastante bien, teniendo en cuenta cómo estaba la mar —respondió.

Estaba tendido boca arriba; encendió el primer cigarrillo y la radio daba noticias sobre la costa de Virginia.

Todas mis hermanas se ganaban sus buenos dineros con las propinas. A mi padre le compraron una maquinilla de afeitar eléctrica, que trató de utilizar durante un tiempo. Le hicieron suscripciones a más revistas. A mi madre le compraron muchas prendas de vestir, del estilo de las que más le gustaban: sombreros de ala ancha y vestidos de brocado. Sin embargo, las guardó todas en los arcones y se negó a ponerse una sola.

Un día de agosto, mis hermanas convencieron a mi padre para que llevase a unos cuantos clientes del restaurante a dar un paseo en el pesquero. Los turistas, con sus ropas caras, sus cámaras y sus gafas de sol bajaron con torpeza por la escalerilla de hierro; mi padre los esperaba a bordo, sujetando el balanceo del Jenny Lynn contra el muro de la dársena, con una mano en la escalerilla, a la vez que ayudaba a los pasajeros con la otra. Se las daban de mojigatos, como las chicas de los anuncios de Pepsi-cola; también trataron de hacer lo que se esperaba de ellos de la mejor de las maneras; se sentaron en las amuras sobre las hojas de periódico extendidas para cubrir la sangre y las entrañas del pescado, aunque todos se apelotonaron por una de las bordas, con riesgo de que el barco volcara, para tomar las fotos de rigor o tan solo para mojarse los dedos en el agua de sus sueños.

A todos les cayó muy bien mi padre. Cuando los trajo a puerto tras dar varias vueltas por la ensenada, lo invitaron a una de las cabañas de alquiler que se encontraban en lo alto de una colina, con una espléndida vista del pueblo en que tan ajenos se encontraban. Procedieron a emborracharse como cubas, disfrutando del paisaje, de la compañía extraña de un lugareño, del licor que corrió en abundancia, y a última hora se pusieron a cantar.

Yo me acercaba a la dársena a transmitirle el aviso de mi madre cuando comenzó a cantar. La conocida y, sin embargo, desconocida voz que llegaba desde las cabañas me hizo sentir de un modo tal como nunca me había sentido en mi corta vida, o quizá como me había sentido siempre, solo que sin saberlo, y me invadió la vergüenza a la vez que el orgullo, me sentí viejo y salvado, aunque perdido para siempre, y nada pude hacer por controlar el temblor que sentí en las piernas, ni las lágrimas que me asomaron a los ojos por algo que no pudiera haber expresado jamás.

Los turistas iban provistos de grabadoras y mi padre estuvo cantando durante más de tres horas. Su voz atronaba desde lo alto de la colina y rebotaba en la superficie de la ensenada, que se había puesto de un azul ultraterreno en aquel día de agosto. Se reflejaba en la dársena y en los cobertizos, se absorbía entre los hombres que estaban cebando los sedales para la pesca del día siguiente.

Entonó todos los cánticos del mar que habían llegado desde el Viejo Mundo, cánticos a cuyos sones los hombres como él habían izado las cuerdas durante generaciones, y cantó las canciones marineras de la Costa Este que celebraban los veleros de Grand Banks y de las islas de Anticosti, Sable, Grand Manan y Block, de la ensenada de Boston y del estrecho de Nantucket. Poco a poco pasó a las canciones de parranda en gaélico, aparentemente interminables, con sus veinte o treinta estrofas y sus inevitables, machacones estribillos; los hombres apostados en los cobertizos sonreían ante la aspereza de algunas estrofas y al pensar que el público congregado en torno al cantor no tenía ni idea de que estaba aplaudiendo y grabando para llevárselo a la seriedad de Boston. Más adelante, cuando ya se ponía el sol, pasó a los lamentos y a los cánticos de guerra en gaélico también, los cantos de aquellos esparcidos ancestros de los Highlands a los que nunca había visto; cuando por fin cesó su voz, la salvaje melancolía de trescientos largos años parecía haber quedado en suspenso sobre la pacífica ensenada, sobre los barcos quietos y los hombres apoyados en los quicios de sus cobertizos, con el cigarrillo resplandeciente en la comisura de los labios y las mujeres contemplando el mar desde sus ventanas abiertas, con los niños en brazos.

Nada más llegar a casa arrojó el dinero que había obtenido sobre la mesa de la cocina, como hacía con todas sus ganancias, pero mi madre se negó en redondo a tocarlo. Al día siguiente, fue con el resto de los hombres a colocar los plomos en las redes y a cebar los palangres. Esa tarde, a última hora, los turistas se presentaron en la puerta de casa y los recibió mi madre; les dijo que su marido no estaba en la casa, aunque estaba tendido en la cama con la radio puesta y el cigarrillo en los labios. Ella se plantó en el umbral hasta que, de mala gana, los visitantes se marcharon.

En invierno le enviaron una foto que le habían sacado el día de los cánticos. Al dorso, decía: «A nuestro Ernest Hemingway», y el «nuestro» iba subrayado. Llegó con una carta en la que le decían cuánto habían disfrutado, qué popular era la cinta allá lejos, aparte de explicarle quién era Ernest Hemingway. En cierto modo, se parecía muchísimo a una de esas fotos de Hemingway barbudo, las tomadas en Cuba. En ese entorno parecía imponente e incongruente. Sus gruesas ropas de pescador eran demasiado grandes para la silla blanca y verde en que estaba sentado, y sus botas de caucho parecían ocupar todo el rectángulo de césped bien cortado. La sombrilla no casaba con su rostro curtido por el sol; como ya llevaba un buen rato cantando, y tenía los labios agrietados por los vientos de primavera, quemados por el resplandor del agua en verano, se le habían resquebrajado y habían formado minúsculas gotas de sangre en las comisuras e incluso en la blancura de sus dientes. Los brazaletes de malla de latón que gastaba para protegerse las muñecas de las rozaduras parecían anormalmente grandes; su ancho cinturón de cuero le quedaba holgado, suelto, y llevaba la camisa gruesa y la camiseta abiertas por el pecho, de modo que sobresalía el vello blanco y crespo hasta rozar casi la barba de tres días que poblaba las mejillas y el cuello. Miraba con sus ojos azules directamente a la cámara, y sus cabellos eran más blancos que las dos pequeñas nubes que aparecían sobre su hombro izquierdo. Tenía el mar a sus espaldas, y su inmensa planicie azul se extendía hasta tocar la bóveda azul del cielo. Todo el fondo parecía muy lejano para él, o bien se encontraba tan en primer plano que resultaba demasiado grande para el resto.

Cada año, una nueva hermana comenzaba a leer los libros y a trabajar en el restaurante. A veces, en las calurosas noches de verano se quedaban trabajando hasta muy tarde. Cuando subían por las escaleras mi madre les hacía muchas y muy largas preguntas, muy complicadas, que ellas trataban de rehuir. Antes de subir las escaleras pasaban por la habitación de mi padre; los que aún estuviéramos despiertos en el piso de arriba oíamos cómo retiraban la ropa de la silla antes de tomar asiento, o bien el crujido de la cama cuando ambos se sentaban en el borde. A veces charlaba con él durante un buen rato, y el murmullo de sus voces fundido con la música de la radio en un sonido misterioso, vaporoso, ascendía flotando mansamente por las escaleras.

Todo esto lo cuento como si hubiera ocurrido de repente y como si todas mis hermanas tuvieran idénticas edades, como si una tras otra hubieran caído en la misma trampa, pero es obvio que no fue ni mucho menos así. Y sin embargo, se fueron todas: a Boston una, a Montreal otra, a Nueva York, con los jóvenes a los que conocieron durante los meses de verano, con quienes más tarde se casaron en esas ciudades remotas. Eran jóvenes cultivados y apuestos, vestidos con elegancia, que conducían coches de los caros; mis hermanas, ya lo dije, eran altas y guapas, con sus cabelleras cobrizas, y estaban hartas de zurcir calcetines y de hornear el pan.

Una tras otra se marcharon. Mi madre tuvo a cada una de sus hijas en el plazo de quince años, luego perdió a cada una durante dos y al cabo las perdió para siempre. Ninguna se casó con un pescador. Mi madre nunca aceptó a aquellos jóvenes, que a sus ojos eran una mezcla de perezosos, afeminados, deshonestos y desconocidos. No daba la impresión de que hicieran nunca un trabajo físico; ella no comprendía el sentido de sus lujosas vacaciones, así como no sabía quiénes eran ni de dónde venían. Y al final tampoco le importó demasiado, ya que no eran de los suyos, no eran de su mar.

Digo esto no con un deje de extrañeza ante mi propia estupidez al pensar que yo de algún modo estaba libre, que con el tiempo seguiría sacando buenas notas en la escuela, jugando por el pueblo, echando una mano en el pesquero hasta entrar en la adolescencia mientras a mi madre empezaban a salirle canas, mientras mi padre arrastraba las botas de caucho sobre los guijarros de la playa cuando regresaba cansado de la dársena. Y en la casa, que en otro tiempo fuera tan ruidosa, solo estábamos tres.

Durante el invierno en que cumplí quince años pareció envejecer y enfermar de golpe. Se pasó casi todo enero en la cama, fumando y leyendo y escuchando la radio mientras ululaba el viento alrededor y las agujas de nieve se astillaban del hielo que cubría la orilla, mientras las puertas se les iban de las manos a la gente si no las sujetaban con toda el alma.

En febrero, cuando los hombres comenzaron a reparar las nasas para capturar la langosta, siguió sin moverse. Mi madre y yo comenzamos a remendar las redes de las nasas por las noches. El bramante era muy afilado, áspero; se nos formaban ampollas en los pulgares y los hilillos de sangre nos corrían silenciosos entre los dedos mientras las focas que habían bajado desde la lejana península de Labrador lloraban y gimoteaban como niños pequeños, a flote sobre las banquisas del Golfo.

De día, el hermano de mi madre, que había sido el socio de mi padre desde que pude recordar, también venía a trabajar con los instrumentos de pesca. Era un año mayor que mi madre, alto y moreno, y tenía doce hijos.

En marzo íbamos muy retrasados. Por más que me pusiera a trabajar como un loco por las tardes, me di cuenta de que no iba a ser suficiente: quedaban menos de ocho semanas hasta que comenzara la temporada de pesca el primero de mayo. Sabía que mi madre estaba preocupada y mi tío intranquilo, y que nuestras vidas dependían de que el pesquero estuviera listo, bien pertrechado, con los dos hombres a bordo, exactamente ese primero de mayo. Entonces fue cuando supe que David Copperfield y La tempestad y todos los queridos amigos a los que tanto llegué a apreciar tendrían que irse para siempre. Así las cosas, me despedí de todos ellos.

La noche siguiente al primer día que pasé entero en casa, trabajando, después de que mi madre subiera a su dormitorio, me llamó él al suyo. Me senté en la silla, junto a su cama.

—Mañana vuelves a la escuela —dijo sin más.

Me negué. Le dije que ya había tomado una decisión y que estaba satisfecho.

—Esa no es manera de tomar una decisión —dijo—. Y si tú estás satisfecho, yo no. Es mejor que vuelvas.

Casi me enfadé. Le dije, como suelen decir todos los niños, que ojalá me dejara en paz, que dejase de decirme qué debía hacer.

Me miró un buen rato, tendido en la misma cama en que me había engendrado dieciséis años antes, donde me engendró a mí, a su único hijo, movido quién sabe por qué emociones, cuando ya casi tenía cincuenta y seis años y el cabello blanco como la nieve. De pronto se incorporó, sacó las piernas para sentarse al borde de la cama y me miró a los ojos oscuros con los suyos cristalinos, azules, y me puso la mano en la rodilla.

—Yo no te digo que hagas nada —dijo con suavidad—. Solo te lo estoy pidiendo.

A la mañana siguiente regresé a la escuela. Mi madre me siguió hasta el porche cuando ya salía.

—Jamás supuse —me dijo— que un hijo mío pudiera elegir la inutilidad de los libros y despreciar a los padres que le han dado la vida.

Durante las semanas siguientes mi padre mejoró milagrosamente; los aparejos estuvieron listos y el Jenny Lynn fue repintado durante las últimas dos semanas de abril, cuando comenzó el deshielo y las gaviotas solitarias regresaron chillando para aterrar a los arenques azulados cuando se precipitaban sobre el mar.

El primero de mayo, los barcos salieron como en una regata, como había sido siempre, cargados casi hasta los topes de nasas. Al abalanzarse sobre las aguas de primavera, al maniobrar entre los icebergs de blancura cristalina y verde esmeralda que aún flotaban a la deriva, rumbo a los tradicionales cotos de pesca que habían buscado siempre en mayo, casi eran como los seres vivos. Y los que ese día estuvimos sentados en el aula del instituto, en la colina, comentando las imágenes acuáticas en la poesía de Tennyson, los vimos pasar en un sentido y otro allá abajo, hasta que mediada la tarde los montones de nasas almacenados en los muelles dejaron de ser visibles, ya que estaban esparcidos en el fondo del mar. El Jenny Lynn estuvo todo el día trasteando entre los demás, mi tío alto y moreno, como un Tashtego redivivo de pie ante la rueda del timón, con las piernas separadas, guiando el pesquero con destreza entre la banquisa, mi padre de pie en popa, del mismo modo, faenando con las cuerdas para izar las capturas a cubierta. De noche, mi madre le preguntó: «¿Qué tal han ido las cosas hoy en el pesquero?».

Y siguió a su ritmo la primavera y llegó el verano y terminaron las clases en la tercera semana de junio, terminó la temporada de la langosta el primero de julio y yo deseé con todas mis fuerzas que las dos cosas que tanto amaba no se excluyeran una a la otra de una manera tan clara y tan rotunda.

Al concluir la temporada de la langosta, mi tío comentó que le habían ofrecido trabajo en un pesquero de altura. Dijo que había decidido aceptar. Todos nos dimos cuenta de que iba a dejar el Jenny Lynn para siempre. Antes de que comenzara la temporada siguiente se compraría un pesquero propio. Su mujer estaba esperando otro hijo; a la primavera siguiente tendría que alimentar a quince personas, y no podía arriesgarse a que mi padre fallara. Él no podía fallar a la familia que tanto amaba.

Me uní entonces a mi padre para la temporada del arrastre. No manifestó ninguna protesta y mi madre se mostró feliz y contenta. Durante todo el verano cargamos los plomos de las redes y cebamos por las tardes los palangres, para tender las redes a la puesta del sol e ir a recogerlas al amanecer del día siguiente. Los hombres llegaban a nuestra casa a las cuatro de la madrugada; nos sumábamos a ellos y bajábamos juntos a la dársena; zarpábamos mucho antes de que asomara el sol del océano donde parecía haber pasado la noche. Cuando no me despertaba, arrojaban guijarros a la ventana de la habitación; muy avergonzado, bajaba dando tumbos y me encontraba con mi padre, vestido por completo en la cama, leyendo y escuchando la radio y fumando un cigarrillo. Cuando me presentaba yo, se levantaba él de la cama, se calzaba las botas y estaba listo en el acto. Nos llevábamos el almuerzo que mi madre había preparado la noche anterior y echábamos a caminar hacia el mar. Él nunca trataba de despertarme primero.

En muchos sentidos, fue un buen verano. Apenas hubo tormentas; salimos a pescar casi a diario, perdimos muy pocos aparejos, las capturas rondaron el máximo y yo me bronceé y me curtí a la manera de mis tíos.

Mi padre no se bronceaba —nunca estuvo moreno— debido a su tez blanca y rojiza; el agua de mar le irritaba la piel, tal como le había ocurrido a lo largo de sesenta años. Se quemaba una y otra vez; se le resquebrajaban los labios, de modo que le sangraban solo de sonreír, y los brazos, sobre todo el izquierdo, se le llenaban de ampollas producidas por el agua de mar, unas ampollas que le rezumaban líquido, y que yo le había visto desde que era pequeño cuidar mediante una gran variedad de soluciones líquidas completamente ineficaces. Los brazaletes de malla de latón que los demás pescadores se ponían en las muñecas para protegerse de las rozaduras solo a comienzo de la primavera, él los llevaba durante toda la temporada. Se afeitaba dolorosamente, solo una vez por semana, debido a la irritación.

Aquel verano vi muchas cosas que había visto durante toda la vida, pero las vi como si fuese la primera vez, y pensé que tal vez mi padre nunca tuvo madera de pescador, ni física ni mentalmente. Al menos, no tenía las trazas de pescador que demostraban mis tíos. Nunca le había entusiasmado de veras su trabajo. Recordé que una noche en que estábamos en su habitación, hablando de David Copperfield, dijo que siempre había querido ir a la universidad, y me acordé de que en ese momento no le hice caso, tal como uno descarta lo que dice su padre cuando afirma que le hubiera gustado ser funambulista. Y pasamos a hablar de los Peggotty, de lo mucho que les gustaba el mar.

Entonces pensé para mis adentros que eran muchas las cosas que no funcionaban nada bien entre nosotros, muchos los desperfectos de nuestras vidas, y me pregunté por qué mi padre, que era él mismo hijo único, no se había casado antes de cumplir cuarenta años, y acto seguido me pregunté por qué se casó entonces, nada más cumplirlos. Pensé incluso que tal vez no le hubiera quedado más remedio que casarse con mi madre, y verifiqué las fechas en las guardas de la Biblia, donde tuve conocimiento de que mi hermana mayor había nacido once meses después de la boda, un lapso de lo más prosaico, y me sentí de lo más sucio, rebajado por haber faltado a la fe en ellos, por lo que había pensado y lo que había hecho.

Entonces me inundó el corazón un gran amor por mi padre, y me dio por pensar que era mucho más valeroso pasar la vida entera haciendo lo que a uno en el fondo no le gusta nada, en vez de entregarse con egoísmo a los sueños y a las inclinaciones que uno pueda tener. Supe que nunca podría dejarlo solo, para que sufriese los arponazos de hierro que por siempre mi madre le asestaría en el alma por el hecho de ser un fracaso de marido y de padre, que había sido incapaz de retener en casa a ninguno de los suyos. Me sentí como si hubiera sido muy pequeño y me hubiera metido en un sitio secreto dentro de mí, y pensé que incluso terminar el último curso en el instituto era en el fondo un sueño egoísta y superficial.

Por eso, una noche le dije con gran resolución, con aplomo, que me iba a quedar con él mientras viviese, y que saldríamos juntos a pescar al mar. No expresó ninguna protesta; se limitó a sonreír en medio del humo del cigarrillo que envolvía su cama.

—Espero que recuerdes lo que acabas de decir —me dijo.

La habitación estaba para entonces tan llena de libros que era casi de tintes dickensianos. Él, sin embargo, no permitía a mi madre que los moviera de sitio, y siguió leyéndolos a gran velocidad, a veces hasta dos y tres en una sola noche. Le llegaban con gran regularidad y empezaban a abundar los de tapa dura, enviados por mis hermanas a pesar del tiempo transcurrido desde que se fueron; ahora se las notaba distantes, prósperas, y también enviaban fotografías de sus pequeños, pelirrojos nietos, con sus bates de béisbol o sus muñecas, fotos que él colocaba en su escritorio y que mi madre contemplaba con melancolía cuando creía que no la estaba viendo nadie: nietos pelirrojos, con sus bates de béisbol o sus muñecas, que nunca conocerían el mar en el odio ni en el amor.

Así pescamos con el calor de agosto y hasta que refrescaron los días en septiembre, cuando el mar estaba tan claro que casi se veía el fondo, y cuando la neblina blanca se despejaba formando delicados fantasmas con las primeras luces del alba.

—Le has dado años de vida —me dijo mi madre un día.

Pescamos hasta octubre, hasta que comenzó el frío y ya no pudimos arriesgarnos a salir de noche, de modo que cada mañana salíamos cargados de aparejos y regresábamos en cuanto asomaba la primera señal de la borrasca; pescamos hasta entrado noviembre, cuando perdimos tres palangres y las aguas claras y azules se volvieron grises, cuando comenzaron a formarse olas trocoidales de gran altura, que barrían la cubierta de una amura a otra a medida que aprovechábamos los senos para progresar. Llevábamos recios jerséis; el calzado de caucho y los recios guantes de lana se empapaban e incluso se helaban, formando masas sólidas hasta que los descongelábamos colocándolos sobre el tubo de escape del motor. Casi a diario regresábamos antes de mediodía, empujados por las ráfagas del viento del noroeste, con las cejas llenas de hielo y los párpados cerrados, aguzando a ratos la vista en pos de una visibilidad que nos estaba negada, trazando la ruta a juzgar por la brújula y el mar, cabalgando las olas o recorriéndolas de costado, sin arriesgarnos jamás a embestir de frente su poderosa altura.

E iba yo al timón, en los trayectos de regreso a puerto, al modo de mi tío y con su misma actitud, volviéndome a ratos para mirar a mi padre y para gritarle a voz en cuello, para que me oyese pese al rugido del motor y el chapaleo del oleaje; él se había afianzado en la popa, empapado de nieve y de sal, de espuma, con las cejas pobladas como dos costras de hielo sólido. El 21 de noviembre, cuando ya parecía que se avecinaba por fuerza el final de la temporada de pesca, me volví y él no estaba en su puesto, y en ese mismo instante supe que nunca más volvería a estar allí.

El 21 de noviembre las olas grises del Atlántico batían altísimas, rompían por doquier, el agua estaba helada, y en la superficie del mar no hay balizas que señalen la posición. Es imposible saber en qué punto te encontrabas cinco minutos antes. Con la nieve racheada era imposible ver nada. Y cuesta mucho más de lo que cabe suponer detener un pesquero que iba en volandas, llevado por la galerna, y trazar un giro abierto y estúpido, con sumo cuidado, mientras cruje el maderamen a punto de vencerse, para plantar cara a la tempestad. Uno sabe entonces que es inútil la maniobra, que su propia voz apenas llega siquiera de proa a popa, y que incluso si supiera cuál fue el lugar exacto donde cayó al agua, las olas implacables se habrían llevado tal carga tal vez a una milla de distancia para el momento en que es posible regresar a ese punto. Uno sabe también, ironía final, que su padre, al igual que sus tíos y que todos sus ancestros, es incapaz de dar una brazada en el agua.

Los lechos donde medra la langosta frente a la costa de Cabo Bretón siguen siendo abundantes. De mayo a julio, sus ofrendas se embalan en cajas cargadas de hielo hasta que son introducidas en los atronadores camiones gigantes que salen de día y de noche para atravesar New Glasgow, Amherst, Saint John, Bangor y Portland hasta llegar a Boston, donde son arrojadas las langostas todavía vivas en ollas de agua hirviendo, su hogar definitivo.

Aunque han subido los precios y la competencia es más dura que nunca, los bancos donde faenaba el Jenny Lynn en otro tiempo han seguido intactos, sin que nadie pesque en ellos, desde hace diez años. Así como no existen balizas en el mar cuando arrecia la tormenta, hay algunas cuando el mar está en calma, y los fondos donde abunda la langosta fueron repartidos antes de que ninguno de nosotros alcance a recordar; los lechos donde pescaba mi padre eran los mismos donde pescó su padre, donde pescaron otros miembros de la familia mucho antes que ellos. En dos ocasiones han llegado grandes pesqueros desde puertos situados a cuarenta o cincuenta millas, encelados con la promesa de los lechos vírgenes, y han sembrado de trampas el fondo del mar. Regresaron para encontrarse con las boyas a la deriva, los aparejos destruidos o perdidos en el mar. Dos veces han venido, los responsables de la Delegación de Pesca y los oficiales de la Policía Montada a formular muchas preguntas, preguntas largas y complicadas, y se han llevado el silencio por respuesta entre los hombres que se apostaban en los quicios de sus cobertizos, entre las mujeres asomadas a las ventanas con sus hijos en brazos. Dos veces han tenido que largarse diciendo: «No existen límites en el mar», «Nadie es dueño del mar», «Esos cotos no esperan a que nadie regrese».

Sin embargo, a los hombres y a las mujeres, y a mi madre entre ellas, no les importa lo que digan ni lo que dejen de decir, pues esos bancos son sagrados, y entienden que es a mí a quien esperan.

No es fácil saber que tu madre vive a solas gracias a una escasa póliza de seguro, y que además es demasiado orgullosa para aceptar ninguna otra ayuda. Que mira por su ventana a solas, que contempla el hielo del invierno y la cálida, calma superficie del mar en verano, y las olas del otoño. Que yace despierta a oscuras, antes de que amanezca, cuando las botas de caucho de los hombres rozan la gravilla al pasar junto a su casa camino de la dársena. Sabe que esos pasos nunca habrán de detenerse ante su puerta, porque de su casa no sale ningún hombre, y es ella entre todos los Lynn la única que no tiene un hijo o un yerno que eche a caminar hacia el pesquero atracado en el puerto, el pesquero con que se haga a la mar. No, no es fácil saber que tu madre contempla el mar con amor y que a ti te contempla con amargura, porque uno ha sido fiel y constante, y el otro ha sido indigno y cobarde.

Pero tampoco es fácil saber que tu padre apareció el 28 de noviembre, diez millas más al norte, incrustado entre dos cantos descomunales, en la base de los acantilados de roca contra los que tantísimas veces fue arrojado y golpeado sin piedad. Tenía hechas trizas las manos y los pies, pues había perdido las botas merced a la succión del mar, y los hombros se le desgajaron del cuerpo en nuestras manos cuando tratamos de arrancarlo de las rocas. Los peces habían devorado sus testículos y las gaviotas le habían arrancado los ojos; la barba blancuzca y verdosa le había seguido creciendo después de muerto, como crece la hierba sobre las tumbas, en la masa morada e hinchada de su rostro. Físicamente no quedaba gran cosa de él, allí tendido con los brazaletes de malla de latón en las muñecas y las algas enmarañadas en el pelo.

LA INMENSIDAD DE LO OSCURO (1971)

El 28 de junio de 1960, justo el día previsto para mi emancipación, me despierto a las seis en punto de la mañana y caigo en la cuenta de que hoy cumplo dieciocho años mientras escucho repicar las campanas de la iglesia católica a la que solo acudo de mala gana en domingo. «Bueno —me digo tanto para mis adentros como a las campanas—, al menos mañana ya me habré librado de vosotras.»

No obstante, aún no me levanto: permanezco tumbado e inmóvil durante unos momentos, mientras observo por la ventana cómo susurran las verdes hojas de los álamos, suaves y livianas, al alba de Nueva Escocia.

La razón para no levantarme de inmediato en un día tan señalado se debe, al menos en parte, a otro sonido que resulta muy distinto del tañer majestuoso y regular de las campanas. Son los ronquidos irregulares, broncos y húmedos de mi padre, que me llegan de la habitación contigua. Y, a pesar de que solo alcanzo a oírle, no tengo el menor problema al imaginar con toda clase de detalles cómo debe de estar: tumbado boca arriba, con sus cabellos cortos y despeinados, grises como el acero, sobre la almohada, y con las mejillas hundidas y las negras pestañas que se alzan y descienden al compás del patrón errático de su respiración. Tiene la boca entreabierta y se le forman pequeñas burbujas de saliva que le explotan en las comisuras de los labios, y el brazo izquierdo —muy posiblemente, también la pierna izquierda— le cuelga a un lado de la cama y reposa sobre el suelo. Da la impresión, con el brazo y la pierna así colocados, de que incluso en sueños mantiene una suerte de conciencia dispuesta a atender cualquier eventualidad que pueda presentársele, como si con solo volverse un poco hacia la izquierda ya pudiera ponerse en pie de inmediato si fuera necesario. La mitad de su cuerpo toca el suelo, siempre dispuesta.

En casa nadie se levanta hasta que él lo hace, sé que sucederá dentro de muy poco. Tras un jadeo ahogado a medias cesarán los ronquidos. Después sobrevendrá una serie de movimientos sigilosos y chirriará una puerta al abrirse y cerrarse cuando él cruce mi cuarto con los zapatos en la mano izquierda mientras con la diestra intenta sujetarse y abotonarse los pantalones y abrocharse la hebilla del cinturón. Hasta donde ni memoria recuerda, siempre ha terminado de vestirse mientras camina, aunque de un tiempo a esta parte no se desenvuelve tan bien con los botones y las hebillas, desde que un cartucho de dinamita le arrancara de cuajo dos dedos de la mano derecha cuando estaba en la pequeña mina donde antes trabajaba. Los dedos que le restan ahora tratan de hacer lo que de ellos se espera: sujetar, abotonar, abrochar, ajustar, aunque lo hacen con lo que más bien parece la incertidumbre del que avanza a tientas, una falta de seguridad rayana en la desesperación. Es como si hubieran comprendido que ahora es demasiado lo que tienen por hacer, aun cuando se desvivan por hacerlo.

Cuando cruce esta habitación caminará con sigilo para no despertarme y yo cerraré los ojos y simularé estar dormido para que él piense que lo ha conseguido. Cuando baje las escaleras para encender el fuego habrá una pausa y tal vez unas cuantas toses preliminares entre mi madre y yo, en un sondeo no enunciado para decidir quién de los dos dará el próximo paso. Si soy yo quien tose, significa que estoy despierto y que seré el próximo en levantarme para seguir a mi padre escaleras abajo. En cambio, si no emito ningún sonido será mi madre la que también cruce mi habitación andando. Cuando aparezca, cerraré los ojos por segunda vez, aunque tengo la impresión de que con ella ese truco no funciona; creo que, al contrario que mi padre, ella conoce la diferencia que hay entre el sueño real y el fingido. Y siempre me siento como un estafador a causa de mi engaño. Hoy, pienso, será la última vez, y quiero que ambos estén en el piso de abajo antes de bajar yo, ya que hoy tengo que hacer unas cuantas cosas en privado, cosas de las que solo puedo ocuparme en el breve intervalo que media entre el descenso por las escaleras de mis padres y el despertar de mis siete hermanos y hermanas menores.

Esos hermanos y hermanas duermen ahora en un mundo muy distinto, al otro lado del pasillo, en dos grandes cuartos que denominamos «el de las chicas» y «el de los chicos». En el primero están mis hermanas, cuyos nombres y edades respectivas son así: Mary, quince; Judy, catorce; Catherine, doce y Bernadette, tres años de edad. En el otro están Daniel, de nueve años, Harvey, de siete y David, de cinco. Viven allá, al otro lado del pasillo, en un mundo extraño y sociable, un mundo de risas sofocadas a medias, de pantomimas improvisadas y de silenciosas peleas de almohadas, y duermen en camas llenas de tebeos prestados y de migas de galletas distraídas de la cocina. Nuestro lado del pasillo es muy distinto. Solo hay una puerta para las dos habitaciones y, como ya he dicho, mis padres tienen que cruzar mi cuarto necesariamente para llegar al suyo. No es que sea una buena distribución; hubo un día en que mi padre pensó en abrir una nueva puerta en el pasillo para así condenar la que de manera tan inadecuada conecta mi cuarto con el suyo. Pero también hubo un día en que pensó sellar y cubrir las vigas maestras y las viguetas transversales que soportan el peso del tejado sobre nuestras habitaciones, y aún no lo ha hecho. En las mañanas más frías del invierno uno mira al techo y puede ver los carámbanos que cuelgan de las cabezas de los clavos, amén de ver su propio vaho suspendido en el aire cristalino y gélido.

Al dormir aquí, a este lado del pasillo, siempre me he sentido muy adulto y separado de mis hermanos y hermanas, de sus mundos de risas sofocadas. Supongo que tiene que ver con el hecho de que soy el mayor, pues le llevo tres años a la siguiente; además, las circunstancias me han hecho más solitario. En un momento dado, cada uno de nosotros ha dormido en una cuna en la habitación de nuestros padres y a mí, el primogénito, no me enviaron mucho más allá: solo al cuarto contiguo. Quizá mis padres me quisieron tener cerca por más tiempo porque estaban preocupados por mí, pues no tenían experiencia previa con bebés o con niños pequeños. Lo cierto es que desde siempre he estado en esta cama, siempre solo. Las tres siguientes son chicas, y hay un abismo insalvable de nueve años entre Daniel, el segundo hijo varón, y yo. Y para entonces mis padres debieron de pensar que no había ninguna necesidad ni de traerle conmigo ni de moverme al otro lado del pasillo con él, como si de alguna manera se hubieran acostumbrado a escucharme respirar en el cuarto de al lado y fueran conscientes de que yo sabía mucho de ellos y de sus costumbres y de alguna forma se hubieran acostumbrado a fiarse de mí como si yo fuera, por así decir, un hermano menor o quizás un amigo íntimo. Hay algo extraño y solitario en el hecho de permanecer tumbado y despierto sobre el lecho y escuchar a tus padres haciendo el amor en la habitación contigua; también en contar cada uno de los empellones; y en ser consciente de que ellos no llegan a saber cuánto sabes, y en no saber cuándo les sobrevino el conocimiento de lo que sabes, o cuándo supieron ellos que te había sobrevenido a ti. Y durante estos últimos cuatro o cinco años de estar tumbado aquí, rodeado de olas de lujuria, he desarrollado, aparte de mis propios problemas tumescentes con la carne, una suerte de cariño por el problema que ellos tienen y por la terrible violación de la intimidad que todos nosotros representamos. Sin duda que debe de ser muy difícil para dos personas intentar mantener cierta vida sexual cuando saben que el primer producto de esa vida yace a la escucha a muy pocos metros. Y también estoy al tanto de algo que no creo que ellos sepan que sé.

Me lo dijo mi abuelo paterno hace siete años —yo tenía diez, él ochenta— cuando, en un soleado y tibio día primaveral, había ido al pueblo y había pasado la mayor parte de la tarde sentado en una taberna trasegando cerveza mientras escupía y golpeaba la mesa y se daba palmadas en la rodilla, con la cabeza oculta entre la neblina de humo de las pipas de los viejos mutilados en la mina que tenía por amigos. Mientras yo pasaba por la puerta abierta de la taberna cargado con una bolsa llena de papeles, me llamó como si fuera un taxi en miniatura y me dijo que deseaba ir a casa. Así pues, nos pusimos en camino por callejuelas y callejones, un niño algo avergonzado y un viejo sorprendentemente erguido que me quería a su lado, pero que no deseaba que lo ayudara físicamente para no herir su orgullo.

—Soy muy capaz de ir a casa por mi propio pie, James —me dijo, mirándome desde la alzada punta de la nariz, tras sus bigotes de morsa—: a mí no me lleva nadie, solo quiero compañía. Así que quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío, y solo seremos como dos amigos que pasean, que es lo que en efecto somos.

Sin embargo, entonces nos volvimos y enfilamos por un callejón, donde apoyó el brazo izquierdo contra el muro de ladrillo de un edificio y se inclinó, casi como si reposara, mientras con la mano derecha se hurgaba en la bragueta. Y así, con la cabeza contra el muro y los pies a unos centímetros de distancia, como si fuera una extraña hipotenusa parlante, salida de uno de los libros de geometría del instituto, mientras permanecía allí parado entre el vapor de su orina, murmuró de cara a la pared que me quería, cosa que no decía a menudo, y que me había querido incluso antes de que naciera.

—¿Sabes? —dijo—. Cuando me enteré de que tu madre estaba encinta me puse tan contento que casi me avergüenzo de ello. Y mi mujer se puso furiosa, y los padres de tu madre se echaron a llorar, y sacudían sus manazas torpes, y cada vez que me los encontraba tenía que dar un rodeo mirando al suelo. Pero que Dios me perdone, porque creo que incluso llegué a rezar para que sucediera algo así. Por eso, en cuanto me enteré dije: «Bueno, ahora tendrá que quedarse y casarse con ella, porque es de ese tipo de hombres, y ahora trabajará donde yo he trabajado, justo como siempre deseé».

Y entonces pareció que la frente se le escurriese del brazo que reposaba contra el muro, y pareció que se tambalease como si estuviera a punto de perder pie, como si fuera a tropezar conmigo. Fue como si por primera vez cayese en la cuenta de que yo estaba allí.

—Dios mío —dijo con expresión asustada, acongojada—: ¡Soy un viejo tonto y egoísta! ¿Qué es lo que he hecho? ¡Olvida todo lo que te he dicho!

Y entonces me apretó el hombro con fuerza y luego relajó el ademán y dejó que su mano enorme reposara allí durante todo el camino de vuelta a casa. Nada más entrar por la puerta, se dejó caer sobre la silla más cercana y dijo, casi a punto de echarse a llorar:

—Creo que se lo he dicho. Creo que se lo he dicho.

Y mi abuela, diez años más joven que él, se volvió alarmada, pero solo preguntó:

—¿Qué?

Y mi abuelo, con ambas manos en alto, en un súbito gesto de desesperación, ya que antes las tuvo reposadas sobre el regazo, contestó:

—Ya sabes, ya sabes —dijo como si estuviera muy asustado.

—James, vete a casa —me dijo ella sin alterarse, aunque yo sabía que estaba muy enfadada—, y no hagas caso a este viejo idiota. En la vida ha sabido cuándo abrir la boca y cuándo cerrarla, igual que la bragueta.

Mientras me volvía para largarme, caí en la cuenta de que mi abuelo se había olvidado de abotonarse la bragueta después de orinar en el callejón, y vi que llevaba el calzoncillo torcido.

Nadie ha vuelto a aludir a esto desde entonces, pero sé que es cierto, pues mi abuelo estaba asustado y mi abuela enfadada, y nunca reaccionan con tanta vehemencia ante cosas que no son verdad. Aunque estoy al tanto, jamás he tenido ganas de indagar sobre el tema. Y con este conocimiento añadido resulta también extraño estar en la cama de noche y escuchar cómo es el verdadero comienzo de tus hermanos y hermanas y compartirlo de alguna manera extraña, y saber que tú no fuiste creado de la misma forma, o al menos no en esa misma cama. Me he imaginado los asientos traseros de los coches que he visto en las viejas fotografías, las colinas enmoquetadas de hierba que quedan detrás de los hoy en día derruidos salones de baile y las playas de arena fina a la orilla del mar. Me gusta pensar que en mi caso fue distinto, que en mi concepción hubo gozo en lugar de sordidez. Pero supongo que todos, todos nosotros, nos creemos hijos del amor y no de la necesidad. Que vinimos al mundo porque antes de la erección hubo un sentimiento de paz y bienestar, y no al contrario. Pero, claro está, puedo estar tan equivocado en esto como lo estoy en tantas otras cosas, y no saber ni lo que sienten ni lo que sintieron entonces.

Lo más probable es que después de lo acontecido hoy no necesite volver a pensar en todo esto. Hoy dejaré atrás esta mugrienta población minera de Cabo Bretón en la que he estado prisionero toda mi vida. He llegado a la conclusión de que cualquier sitio puede ser mejor que este, mejor que sus minas rendidas, a punto de agotarse, y mejor que sus casas renegridas. Este sentimiento ha ido creciendo y madurando en mi interior durante los últimos años. Es como si hubiera nacido en mí a la par que el deseo sexual, como si ambos fueran haciéndose cada vez más imperiosos con el paso de los meses. De ninguna manera quiero convertirme en alguien semejante a mi padre, a quien oigo bajo mis pies golpear las arandelas de la cocina económica como si tuviese prisa porque necesita acudir a algún lugar cuanto antes. Solo que no irá a ninguna parte. Y tampoco quiero ser como mi abuelo, que ahora es un viejo casi senil, al borde de los noventa años, que se sienta junto a la ventana y recita a todas horas sus oraciones y que, en los momentos de lucidez, recuerda solo sus conquistas sobre el carbón y rememora cuán derechas quedaron las vigas que mi padre y él alzaron en los pozos hoy sepultados en que trabajaron cuando él, mi abuelo, contaba sesenta y dos años, mi padre veinticinco y yo aún no había sido concebido.

Ha pasado mucho, mucho tiempo desde que mi abuelo trabajara. Todas las grandes minas en que estuvo a pie de obra, todas las minas que idealiza ya han cerrado. Y mi padre no trabaja desde principios de marzo, y su presencia en esta casa donde no desea estar crea una tensión que crece por momentos en todos nosotros, y que ha ido en aumento desde que la escuela cerrara y nos viéramos forzados a soportarnos los unos a los otros. Y mientras se mueve esta mañana y golpea las arandelas de la cocina y finge que es importante que lo haga, porque alguien lo está esperando y tiene que meter ruido para que se le noten las prisas, siento que un abismo vasto y confuso me separa del hombre que, poco después de convertirse en mi padre, me llevaba sobre los hombros a comprar helados a la tienda, a ver partidos de baloncesto que yo no entendía o bien a los campos, a dar palmaditas a los caballos de tiro que usaban en las minas, sobre cuyos lomos anchos y suaves me montaba. A medida que nos acercábamos a los caballos comenzaba a hablarles con suavidad, para que supieran dónde estábamos y no tuvieran miedo cuando les posara una mano sobre los cuadriles, porque todos estaban ciegos. Habían pasado tanto tiempo en la oscuridad de la mina que sus ojos no reconocían la luz, y lo tenebroso de su tarea había terminado por ser las tinieblas de sus vidas.

Pero mi padre ya no hace nada de eso con mis hermanos menores, ni siquiera ahora que no trabaja. Está más viejo, más gris, más distante a causa de los dedos perdidos de su mano derecha, y tiene una cicatriz causada por una broca rota que le recorre el rostro como un relámpago por todo el lado derecho de la cara, desde la raíz del pelo, y de noche le oigo resollar y toser a causa del polvo de roca y del grisú alojado en sus pulmones. Y tal vez esas toses signifiquen que no vivirá mucho más por culpa de todos los años en que ha trabajado en minas de mala muerte, con el aire contaminado. Y quizá mis hermanos y hermanas no lleguen a escucharlo aporreando las arandelas de la cocina cuando cumplan dieciocho años.

Mientras estoy tumbado boca arriba por última vez, pienso en la primera vez en que estuve con él, echado boca abajo en una mina clandestina junto al mar, en la que había estado trabajando desde enero del año anterior. Me uní a él durante unas semanas al finalizar el año escolar, hasta que la cerraron, y me sentí extrañamente orgulloso de haber trabajado allí. Mi abuelo, en uno de sus momentos más lúcidos, me dijo:

—Una vez que empiezas se apodera de ti, una vez que bebes agua subterránea siempre volverás a por más. Esa agua se te mete en la sangre. Todos nosotros la llevamos en la sangre. Hemos trabajado aquí en las minas desde 1873.

Esa pequeña mina pagaba unos salarios míseros, estaba mal equipada y mal ventilada y, dado que era ilegal, no había normas de seguridad. Y ese primer día, mientras nos arrastrábamos boca abajo entre fragmentos rotos de pizarra y esquisto y trozos de carbón y el agua fluía entre nosotros y se nos metía dentro y nos helaba con una constancia inagotable cada vez que dejábamos de movernos como topos, pensé que podía morir. El filón que atacamos primero con nuestras brocas y taladros, luego con dinamita y finalmente con nuestros picos y palas, era pequeño y muy estrecho. Estábamos arrellanados en un espacio que no tendría más de un metro de alto; mi padre arrojaba paladas por encima del hombro como la máquina en que casi se había convertido, mientras yo trataba de hacer lo que me decían y de no temer ni que el techo se derrumbara, ni a las ratas que se frotaban contra mi rostro, ni al agua que me insensibilizaba las piernas, el estómago y los testículos, ni al hecho de que en ocasiones no pudiera respirar porque el aire estaba cargado de polvo, era hediondo y estaba viciado.

En una ocasión advertí el silbido de un movimiento a mi lado, algo que pasó por encima de mi cabeza, y a la luz de mi lámpara vi cómo la gigantesca llave inglesa de mi padre describía un arco y caía con un crujido y un extraño rechinar a medio metro de mí, y entonces vi la rata tendida boca arriba, despanzurrada a unos centímetros de mis ojos. Había fragmentos de sesos sobre el carbón y sobre la llave, y todavía chillaba mientras un moribundo hilo de orina le corría entre las patas convulsas. En ese momento mi padre recuperó la llave y agarró por la cola a la rata que aún no estaba muerta del todo y la arrojó sobre su hombro con tal fuerza que oímos el choque del cuerpo contra el muro antes de salpicar contra el agua. «Sucia hija de perra», masculló antes de limpiar el dorso de la llave contra la pared de roca. Y estuvimos un momento allí tendidos sin movernos, los dos helados, en la humedad y la oscuridad.

Ahora, es extraño, no sé si es eso lo que odio y lo que me mueve a largarme o el hecho de que hoy no queda en pie ni siquiera esa mina, por muy asquerosa que fuera, para ir a trabajar, y que quizá fuera mejor tener un sitio al que ir por mucho que uno lo odie, antes que no tener ninguno. Esto último es lo que cada vez pone más tenso y más nervioso a mi padre, que estaba acostumbrado a usar su cuerpo como un coche con el pedal del acelerador pisado hasta el fondo y ahora, cuando está ya viejo y gastado, solo puede servirse de él en el sexo o en los paseos tensos y demasiado raudos que da por la costa o por las colinas. Cuando todo eso le falle tratará de anestesiarse a golpes de ron, y sus amigos lo traerán a casa por las noches y lo dejarán en la cocina, porque las piernas exangües ya no sostendrán su peso. Y mi madre y yo lo llevaremos casi a rastras a través del salón, hasta la escalera y luego por los catorce peldaños, contándolos para nuestros adentros uno por uno. No siempre llegamos tan lejos: en una ocasión, su puño izquierdo atravesó el cristal de la puerta del salón y tuve que forcejear con él de un lado a otro mientras su puño vivaz y alocado salpicaba de sangre escarlata el suelo, el papel pintado, las cortinas, los platos, las muñecas de expresión tristona, los libros para colorear y un ejemplar de Grandes esperanzas que reposaba sobre la mesa. Cuando por fin se calmó, cuando se dominó y su puño volvió a ser mano, tuvimos que pedirle con delicadeza que volviera a cerrarlo para que se le reabriesen los cortes, para aplicarle el yodo y extraerle con unas pinzas las brillantes esquirlas de cristal. Rezamos todos, él incluido, para que no se hubiera dañado ningún tendón ni se le infectara la herida, pues era la única mano sana que le quedaba, y nos sentimos como pasajeros en peligro que cruzan un mar violento e imprevisible.

A veces, cuando bebe tanto, mi madre y yo no somos capaces de llevarlo hasta su cama y lo dejamos echado sobre la mía, mientras tratamos de desvestirlo como podemos entre sacudidas de piernas y de brazos y gritos obscenos, y esperamos que al menos podamos quitarle los zapatos, soltarle el botón del cuello y desabrocharle el cinturón y los pantalones. Y en las noches que siguen a esos días me tiendo rígido a su lado y trato de vencer la náusea que me causa el hedor pegajoso y dulzón del ron mientras le oigo murmurar palabras incoherentes de sonámbulo, soltar ronquidos irregulares y aguantar los temibles cortes de la respiración que le causan las flemas. A veces balancea una mano de pronto, y una vez su antebrazo me golpeó en la nariz con tal fuerza que las lágrimas afloraron al mismo tiempo que la sangre, y tuve que morder las sábanas para ahogar el grito que nacía en mis labios.

Sin embargo, todas las tormentas remiten primero con ráfagas de viento y amainan después, con la llegada de la calma; tal vez, de no existir tormentas y vientos racheados no tendríamos nunca calma o no seríamos capaces de reconocerla. Y así, cuando se despierta a la una o a las dos de la mañana y se queda ahí tumbado, quieto y en silencio, es el más apacible de todos los momentos, como cuando el mar está sereno, y solo en esos instantes llego a ver retazos del hombre que me sacaba a pasear sobre sus hombros. Entonces me levanto y bajo las escaleras haciendo tan poco ruido como soy capaz, a través de la casa dormida, y voy a por leche que le suavizará el embotamiento de la lengua y el reseco de la garganta, y él me lo agradece y dice que lo lamenta, y yo le contesto que está bien, que no hay nada que lamentar. Me dice que lamenta haberse comportado de ese modo y haberme dado tan poco, pero que como ya no puede dar al menos tratará de no exigir: que soy libre y que no debo nada a mis padres. Y eso, por sí solo, es dar bastante, pues en este lugar mucha gente joven tiene que ponerse a trabajar desde muy temprana edad, o al menos tuvieron que hacerlo cuando aún había trabajo, y no todo el mundo empieza a estudiar en el instituto, ni todos llegan a acabar sus estudios. Tal vez la oportunidad de haber completado la enseñanza secundaria es el regalo que me ha dado junto con la vida.

Sin embargo, todo eso se ha acabado, pienso, tanto la vida aquí como el instituto, y ese pensamiento me lleva a darme cuenta de que he debido de quedarme medio amodorrado porque, aunque me parece que lo recuerdo todo con claridad, es obvio que mi madre ha pasado por este cuarto, pues ahora la oigo moverse en el piso de abajo mientras prepara el desayuno. Me alegra que al menos no haya necesitado fingir que dormía en el último de mis días aquí.

Ahora me muevo tan deprisa como puedo y saco de debajo del colchón el viejo y roto petate que perteneciera a mi padre en sus días juveniles. «¿Crees que podría usar ese petate de vez en cuando?», le pregunté con tanta indiferencia como me fue posible hace unos meses, como tratando de hacer que mis planes en relación con él sonaran como una aburrida expedición de acampada.

—Claro —respondió de forma evasiva.

Ahora guardo todo y repaso con el bolígrafo la lista de cosas que he ido apuntando en el reverso de un sobre que conservaba bajo la almohada. Cuatro pares de mudas, cinco pares de calcetines, cuatro camisas, dos pantalones, una toalla, algunos pañuelos, una chaqueta de tela de gabardina, un chubasquero de plástico y un juego de afeitado. Este último es el único artículo nuevo de veras, el modelo más barato de los que fabrica Gillette. Hasta ahora me las he arreglado con la cuchilla de mi padre, maltrecha y mohosa tras largos años de uso, de la que me he servido a veces en más ocasiones de lo que demandaba mi exigua barba.

Mientras bajo las escaleras sigue sin haber movimiento en las dos grandes habitaciones al otro lado del pasillo, algo que agradezco sobremanera. Todavía no he aprendido a decir adiós, pues nunca he tenido que despedirme de nadie y, debido a mi inseguridad, me gustaría tener que despedirme de tan pocos como me sea humanamente posible. Aunque quién sabe, quizá puede que se me dé bien. Dejo el petate en el segundo peldaño, al pie de las escaleras, donde no resulta demasiado llamativo, y entro en la cocina. Mi madre está ocupada con los fogones y mi padre da la espalda a la estancia y mira por la ventana el paisaje lleno de grisáceas pilas de escombros y chatarras, de esqueletos de vigas de las minas, que se desparrama hasta la mar rizada. No se sorprenden al verme porque es lo normal: que los tres coincidamos a primera hora de la mañana. Pero hoy no puedo permitirme que este encuentro sea fortuito, y debo decir lo que debe decirse en el corto espacio de tiempo en que estamos los tres solos.

—Creo que me voy a ir hoy —anuncio, e intento que no suene premeditado.

Solo un pequeño cambio en el ritmo de los movimientos de mi madre al atizar el fuego de la cocina me indica que me ha oído, y mi padre sigue mirando la mar por la ventana.

—Creo que me voy a ir ahora —añado con la voz algo más apagada—. Será más fácil antes de que se despierten los demás.

Mi madre mueve la pava, que ya ha comenzado a hervir, a la parte posterior de la cocina. Lo hace como si quisiera ganar tiempo, y luego se vuelve y dice:

—¿Adónde vas a ir? ¿A Blind River?

Es tan breve su respuesta, en comparación con lo que me había imaginado, que me deja de piedra; había previsto que ella se quedara sorprendida, asombrada, estupefacta, y no es el caso. Esa alusión a Blind River, el centro de las minas de uranio que hay al norte de Ontario, es algo en lo que jamás había pensado.

Es como si mi madre no solo supiera que me iba a largar, sino que además hubiera planeado la ruta y mi destino final. Eso me recuerda a una lectura del instituto sobre la forma en que se sentía Charles Dickens a propósito de la fábrica de betún y de lo muy a favor que estaba su madre. Del todo a favor de una vida para su hijo que él consideraba terrible y muy por debajo de su destino imaginado.

Mi padre se vuelve desde la ventana y dice:

—Hoy mismo cumples dieciocho años. Quizá podrías esperar un tiempo. Tal vez salga algo.

Sin embargo, en sus ojos leo que no es capaz de comprometerse con esas palabras, y sé que piensa que en el mejor de los casos esperar sería cansado, y desesperado en el peor. Me decepciona un poco y me enfurece, ya que había pensado que mis padres se aferrarían a mí y yo tendría que mostrarme muy firme y muy fuerte.

—¿Esperar a qué? —digo, haciendo una pregunta inútil cuya respuesta conozco de tan obvia como es—. ¿Para qué queréis que me quede?

—Has entendido mal —responde mi padre—. Eres libre de irte si así lo deseas. Ni te forzamos ni te pedimos que hagas nada. Lo único que decía es que no tienes por qué irte ahora mismo.

Pero de pronto parece que sí es importante que me vaya ahora, porque da la impresión de que las cosas no pueden sino empeorar. Así que digo:

—Adiós. Os escribiré, pero no será desde Blind River.

Añado la última frase a modo de pequeña pulla dedicada a mi madre.

Voy y recupero el petate y cruzo la casa, salgo por la puerta y también por la cancela. Mis padres me acompañan hasta la puerta.

—Hoy tenía pensado hacer un pastel... —dice mi madre y de pronto se calla, y sus palabras quedan suspensas en el aire de la mañana.

Trata de reparar el daño de sus palabras anteriores y tantea casi con desesperación el motivo de mi cumpleaños. Mi padre dice:

—Tal vez deberías pasarte por casa. Puede que la próxima vez que vuelvas, si es que vuelves, ellos ya no estén.

Hay media manzana hasta «casa», que es la de mis abuelos. Siempre han estado ahí, al menos hasta donde puedo recordar. Y siempre nos han procurado una suerte de refugio para nuestras pequeñas tormentas; la afirmación de mi padre de que no estarán siempre es una insinuación de algo en lo que hasta ahora nunca había pensado. Así que ahora me desplazo con aprensión por los baches rellenados con ceniza y grava que abundan en esta calle cansada, camino de la vieja vivienda renegrida por el polvillo del carbón a lo largo de varias generaciones. Todavía no son las siete de la mañana y me siento como un lechero que fuera de casa en casa depositando adioses en vez de cántaras ante las puertas que siguen en silencio. Dentro de la casa, mi abuelo está sentado junto a la ventana y fuma su pipa mientras pasa las cuentas del rosario entre sus dedos nudosos, que se le han roto más veces de las que pueda recordar. Se está quedando sordo y no se vuelve cuando la puerta se cierra a su espalda. Decido no empezar con él, porque tendría que ponerme a gritar y repetir las cosas, y no estoy seguro de poder con ello. Mi abuela, al igual que mi madre, se ocupa de la cocina. Es alta, canosa, y a pesar de ser casi octogenaria resulta físicamente imponente. Sus manos son poderosas y casi masculinas, y siempre ha sido una persona de huesos grandes sin ser pesada y sin haber tenido molestias en las piernas. Aún se mueve con rapidez y soltura, y tiene la vista y el oído en perfecto estado.

—Me largo hoy mismo —digo de la manera más sencilla que puedo.

Ella atiza el fuego con renovados bríos y luego afirma:

—Un día tan bueno como cualquier otro. Aquí nadie tiene nada que hacer. Aquí nunca hubo nada que hacer.

Siempre habla con la entonación gaélica de su juventud y emplea esa imparcial tercera persona; desde hace tiempo le vengo sugiriendo que lo modernice.

—Ven aquí, James —dice, y me lleva a su despensa, donde con agilidad sorprendente se sube a un taburete y toma del estante superior un enorme azucarero viejo y rajado.

Contiene postales polvorientas, algunas nóminas que dan la impresión de estar a punto de desintegrarse y dos cartas amarillentas atadas con un cordón de zapato. Los remites de las postales y las direcciones de las nóminas me saltan a la cara a través de un abismo de polvo y de años: Springhill, Scranton, Wilkes— Barre, Yellowknife, Britannia Beach, Butte, Virginia City, Escanaba, Sudbury, Whitehorse, Drumheller, Harían, Kentucky; Elkins, Virginia Oeste; Fernie, Columbia Británica; Trinidad, Colombia: carbón y oro, cobre y plomo, oro y hierro, níquel y oro y más carbón. Este y oeste, norte y sur. Recuerdos y mensajes de lugares que yo, tan joven, y mi abuela, tan vieja, jamás hemos visto.

—Tu padre estuvo bajo tierra en todos esos sitios —dice medio enfadada—, del mismo modo que estuvo bajo tierra aquí antes de irse y también cuando volvió. Parece que no fuéramos a estar bajo tierra el tiempo suficiente cuando muramos, y que debemos sacarlo de debajo de las piedras mientras aún vivimos.

»Pero en cualquier caso —prosigue tras una pausa, y con un tono de voz más sobrio—, para eso servía, eso era lo que le gustaba hacer. No es ni mucho menos lo que yo quise que hiciese, o al menos no es lo que quise que hiciese aquí.

Desata el cordón y me enseña las dos cartas. La primera está fechada el 12 de marzo de 193 8 y va dirigida a la lista de correos de Kellogg, en Idaho: «Me estoy haciendo viejo y me gustaría que vinieras a hacerte cargo de mi puesto de trabajo en la mina. La veta es buena y aún durará años. Hace mucho tiempo que nadie muere. Esto va a mejor. Hace buen tiempo y todos estamos bien. No te molestes en escribir: ven. Te estaremos esperando. Tu padre que te quiere».

La segunda tiene la misma fecha y está enviada a la misma dirección de la lista de correos en Kellogg, Idaho: «No le hagas caso. Si vuelves, jamás saldrás de aquí y este no es buen sitio para vivir. Dicen que el filón se agotará en pocos años. Te quiere, tu madre».

Nunca había visto con anterioridad la caligrafía de mi abuelo; por la razón que fuese, pese a que estaba al tanto de que sabía leer, hasta hoy siempre había pensado que no sabía escribir. Ahora que lo pienso, quizá fuese porque tenía las manos tan destrozadas y tan deformes, quizá porque con la edad le costaba dominarlas para acometer una tarea tan delicada como la escritura.

Ambas cartas han sido redactadas con la misma pluma de tajo ancho, con una tinta cuya negrura no he visto jamás; de alguna forma muestran a una pareja casada, solo que extrañamente vieja e incompatible, donde cada uno anula los deseos del otro, mientras que a un tiempo siguen unidos por medio de un cordón polvoriento y usado.

Salgo de la despensa y voy hacia la ventana, donde está sentado mi abuelo.

—Me voy hoy —le grito mientras me inclino hacia él.

—Ah, sí —dice con un tono de voz neutro, mientras sigue mirando por la ventana con los dedos sobre el rosario.

No se mueve; el humo de la pipa que tiene entre los dientes gastados y sucios se enrosca en su ascenso. Últimamente le ha dado por decir «Ah, sí» a casi todo, como forma natural de ocultar su sordera, y ahora ya no sé si me ha oído o si solo me está dando una respuesta de serie, fiable para todas las cosas que escucha de forma parcial, si es que oye algo. No estoy seguro de poder repetirlo sin que se me quiebre la voz, y le doy la espalda. En la puerta compruebo que me ha seguido.

—No te olvides de volver, James —dice—. Solo así llegarás a estar contento. Una vez que hayas bebido el agua subterránea se convertirá en algo tuyo, como la sangre que el hombre pone en la mujer. La cambia para siempre y nunca desaparece. Siempre hay algo de ese hombre que a ella la recorre por dentro. Te despertará por las noches y nunca te dejará en paz.

Al ser consciente de que mi abuela está en contra de lo que acaba de decir, ha intentado susurrármelo al oído, pero está tan sordo que no alcanza a oír su propia voz y casi me lo ha dicho a gritos, como suele suceder con los sordos; su voz parece hacerse eco al rebotar contra las paredes de la casa y escapar fuera, hacia la mañana bañada por el sol. Le ofrezco la mano para darle un apretón y casi me la aplasta con la fuerza torcida de la suya. Noto la energía bestial de sus dedos quebrados y contrahechos, su pulgar aplastado y enorme, las protuberancias de sus cicatrices renegridas y endurecidas, los bultos extrañamente grandes, desencajados y retorcidos, que tiene en vez de nudillos. Durante un segundo atroz tengo la sensación de que nunca podré irme, de que no lograré escapar. Pero él por fin se relaja y siento que soy libre.

Hasta las calles llenas de baches se vuelven solitarias cuando uno piensa que no volverá a verlas en mucho tiempo, o quizá nunca más. Ahora camino por las callejuelas, porque con el petate llamo la atención y no deseo trabar más conversaciones, ni tener que dar explicaciones fallidas ni fútiles. En las afueras, un camión de transporte de carbón se detiene y me ofrece subir. Viajamos cuarenta kilómetros siguiendo la costa. El camión hace tanto ruido y se comporta de forma tan ruda que es imposible conversar con el conductor, pero agradezco el silencio atronador que nos envuelve.

A mediodía, tras una sucesión de trayectos cortos en un montón de vehículos, cada cual más extraño que el anterior, cruzo por fin el estrecho de Canso, salgo de la isla de Cabo Bretón y por fin me pongo en camino. Solo cuando he dejado atrás la isla me siento con entera libertad para asumir mi nueva identidad, que en el fondo no me gusta del todo, cuidadosamente envuelta en forma de ropa nueva que extraigo de su envoltorio impoluto. Doy a entender que soy de Vancouver, que es el lugar más lejano que se me ocurre.

Incluso he dudado de la posibilidad de salir de la isla de Cabo Bretón, como si en el último momento esta fuera a extender tentáculos gigantes o enormes manos monstruosas, como las de mi abuelo, para retenerme y obligarme a regresar. Y ahora que por fin pongo pie en el continente miro ese monte alto que es Cabo Bretón, que se alza borroso sobre el verdor y el azul moteado de blanco que es el mar.

Mi primer viaje ya en el continente me lo ofrecen tres negros que conducen una vieja camioneta Dodge de color azul, que luce en un lateral la inscripción «Rayfield Clyke, Lincolnville, Nueva Escocia; portes y mudanzas». Dicen que se dirigen a Nueva Glasgow, a unos ciento diez kilómetros, y que si quiero ir con ellos me llevan sin problemas. Comentan que no irán muy deprisa, porque la camioneta es vieja, y que tal vez pueda conseguir algo mejor si me decido a esperar. El conductor afirma que, por otra parte, al menos estaré en movimiento y que tarde o temprano llegaré adondequiera que vaya. Que si me harto puedo golpear el techo de la cabina en cualquier momento, y que pararán para dejarme bajar; me llevarían en la cabina, pero es ilegal ir cuatro personas en la cabina de un vehículo comercial, y no quieren líos con la policía. Subo a la caja de la camioneta y me siento sobre la raída rueda de repuesto. El vehículo se pone en marcha. Ahora el sol ya está bien alto, y cuando me quito el petate del hombro veo dos grandes franjas de sudor que me cruzan la espalda. Caigo en la cuenta de que estoy muy hambriento y de que no he comido nada desde la cena del día anterior.

En Nueva Glasgow, mis benefactores negros me dejan en una pequeña gasolinera y me indican la forma más rápida de llegar a las afueras en dirección oeste. Es un camino que atraviesa callejas abarrotadas en las que los pequeños restaurantes con gramolas estridentes despiden un tufo a hamburguesas y expulsan a un tiempo los olores rancios de comida mal cocinada y la música de Elvis Presley por las puertas entreabiertas. Me gustaría detenerme, pero siento una desesperada urgencia, como si cada coche que pasa por la calle de sentido único fuese hacia un lugar mágico; entiendo que si parase para tomar una hamburguesa rápida me perdería un viaje a ese destino que tanto vale la pena. El sudor me corre por la frente y me escuece en los ojos, y observo que las dos manchas de sudor de la espalda, bajo la correa, se están ensanchando.

El sol parece haber llegado a lo más alto cuando el pesado coche rojo se detiene en el arcén de la autovía y el conductor se inclina para quitar el seguro de la puerta del copiloto. Es un hombre muy grueso, de unos cincuenta años, con la cara roja y sudorosa y un remolino de pelo castaño aplastado sobre la frente sofocada y brillante. Lleva la chaqueta tirada de cualquier manera en el asiento trasero; en el bolsillo de la camisa tiene una funda de plástico que reluce llena de bolígrafos y lapiceros. Lleva el cuello de la camisa abierto y la corbata aflojada y ladeada; también se ha aflojado el cinturón y desabrochado el botón de los pantalones. Estos son grises y, a pesar de que se le estiran sobre sus muslos gigantescos, dan la sensación de estar arrugados. Su camisa blanca presenta manchas oscuras bajo las axilas, y cuando se inclina también se le advierten grandes borrones de sudor en la espalda. Sus manos parecen muy blancas, y desproporcionadamente pequeñas.

Mientras nos movemos por la autopista resplandeciente, con su hipnótica línea blanca en el centro, toma un pañuelo sucio que tenía a un lado de su asiento y se seca las palmas húmedas de las manos y el negro volante que brilla de sudor.

—Chaval, sí que hace calor —dice—: está el día más caliente que una zorra en el infierno.

—Sí —concedo—, es cierto. Mucho calor.

—Vaya pueblo de mala muerte —prosigue—. Te puedes pasar una semana entera y no harás más que dar vueltas y más vueltas.

—Desde luego, no da mucho de sí.

—¿Vas a algún sitio en concreto?

—Sí, voy de vuelta a Vancouver.

—Pues aún te queda mucho camino, chaval, mucho camino. Nunca he ido a Vancouver, jamás me he movido al oeste de Toronto. Llevo tiempo pidiendo en la empresa que me envíen al oeste, pero siempre me acaban mandando aquí. Tres o cuatro veces al año. El tiempo siempre es un asco. O hace un calor infernal, como ahora, o en invierno hace tanto frío que se les hielan las pelotas hasta a las estatuas.

Lanza una salva de bocinazos a una adolescente que se encuentra a un lado de la calzada con aire vacilante.

Aunque llevamos las ventanas abiertas hace mucho calor. El color rojo del coche parece intensificar la sensación de sofoco. Durante toda la tarde, la carretera se tuerce ante nosotros como una serpiente brillante con una veta blanca que le corretea por el lomo. Al correr por sus caídas y sus curvas parecemos pasajeros cautivos en una montaña rusa, que se inclinan a un lado u otro en las curvas y que apoyan con fuerza los pies en el suelo para contrarrestar la tensión. El estómago se me encoge cada vez que volamos sobre una depresión inesperada del terreno, pero se me asienta igual de rápido cuando volvemos a emerger para seguir con nuestras vueltas y revueltas. Los insectos se estrellan contra el parabrisas y quedan convertidos en pequeñas manchas amarillas. Los neumáticos silban sobre el asfalto extremadamente caliente y casi parece que dejen huella. Siento cómo se me pega la ropa al cuerpo, a las piernas, a los muslos, a la espalda. Las manchas de sudor de la camisa de mi compañero son cada vez más grandes y pronunciadas. Echa el cuello y los hombros contra el asiento y con un gesto pesado levanta el cuerpo de la tapicería empapada, e inserta la mano derecha en la bragueta hasta la entrepierna.

—También tiene que respirar —dice mientras se tienta los genitales—. Estos calzoncillos los tuvo que fabricar un indio: se me pegan al cuerpo en cuanto me descuido.

Charlamos mientras proseguimos el viaje, durante toda la tarde; mejor dicho, él habla por los codos y yo le escucho sin más, cosa que no me molesta. Nunca he conocido a nadie como él. Habla del trabajo (tanto sueldo, tantas comisiones, amén de un par de «tratos» aparte), de su jefe (un imbécil que tiene la suerte de contar con gente válida en la carretera), de su familia (mujer, hijo e hija, con uno de cada vale), de sexo (nunca es suficiente, lo buscará hasta el día en que se muera), de Toronto (crece y crece, ya no es como era), de los impuestos (suben y suben sin parar, cómo piensan que cada uno pueda conservar lo suyo, por no hablar de los despilfarras federales). Y sigue y sigue. Nunca he escuchado a nadie como él. Parece completamente seguro de sí mismo y de todo. Es como si supiera que lo sabe todo y, para colmo, como si nunca hubiera dudado, ni se hubiera cansado, ni hubiese tenido que pensárselo dos veces; como si fuera una gramola llena de una provisión misteriosa e inagotable de monedas y más monedas.

Los pueblos, las ciudades y las estaciones de tren pasan de largo con rapidez. Con rapidez y con calor: Truro, Glenholme, Wentworth y Oxford. Según mi compañero, apenas nos faltan cuarenta y cinco kilómetros para salir de Nueva Escocia. Estamos casi en la frontera con Nueva Brunswick. Cada vez que nos acercamos a una nueva divisoria siento dentro de mí una sensación de alivio por poder escapar y dejarlo todo atrás. Es algo parecido a lo que he experimentado al alejarme de Cabo Bretón, aunque más embotado y cansado, pues el viaje viene siendo largo, caluroso y agotador.

De pronto, la carretera tuerce a la izquierda y ya no hay más curvas: se extiende ante nosotros y discurre ascendente sobre una colina cuya cima divisamos a menos de un kilómetro. Mientras comenzamos la ascensión vemos casas a cada lado de la calzada y luego cada vez veremos más y más, desparramadas por la carretera.

Mi compañero lanza una salva de pitidos rítmicos a una chica y a su madre, que se alzan de puntillas para tender la colada. En el suelo queda un balde de ropa recién lavada que ellas se ocupan de tender. Llevan las pinzas en la boca para no tener que agacharse y así perder el lugar donde asirse.

—Si de mí dependiera, tendrían algo mejor entre los labios —comenta—. No tendría el menor problema en apoyar las pelotas en la barbilla de la chiquita para una segunda vez.

Ha estado mirándolas con detenimiento. Las ruedas del coche rechinan sobre la gravilla del arcén hasta que vuelve a situarlo sobre el asfalto.

Ahora, las casas parecen más agrupadas y más renegridas, y los patios están llenos de niños, de bicicletas y de perros. Mientras nos dirigimos hacia lo que parece el cruce principal observo a las mujeres con sus pañoletas, a los chavales con sus guantes de béisbol y sus bolsas de papel y a los hombres sentados o en cuclillas, formando pequeños corros compactos. Hay otros hombres que ni están sentados ni en cuclillas, que se apoyan sobre los muros o descansan sobre bastones o muletas, o que se mantienen a duras penas sobre prótesis. Son los viejos y los lisiados. Están demacrados y amarillentos, como si hiciera muy poco que hubiesen visto la luz del sol y ya fuera demasiado tarde para que les haga ningún bien.

—Springfield es un sitio de mala muerte —dice—, salvo que uno quiera echar un polvo. Para eso es uno de los mejores que existen. Ha habido muchos accidentes mineros, los hombres han muerto. Las mujeres están siempre dispuestas. Las poblaciones mineras son así. Mira a los chavales. Esta pequeña provincia de Nueva Escocia lleva al país hacia la ilegitimidad. Y no les importa un carajo.

Cuando ha mencionado el nombre de Springfield y he caído en la cuenta de que me encuentro aquí, me llevo una impresión que no podía haber previsto. Es como si a pesar de las señales de carretera y de la geografía, a pesar de saber que Springfield estaba «allí», jamás hubiera pensado que estaría «aquí».

Me acuerdo de noviembre de 1956: los viejos coches, llenos de barro del camino, herrumbrosos por la humedad del mar, aparcados frente a nuestra casa con los motores en marcha. Están a la espera de emprender viaje durante toda la noche hasta Springfield; para mí, con catorce años, es más un nombre lejano que un lugar geográfico. Esperan los almuerzos que mi madre envuelve en papel encerado y en periódicos, y los termos de café y de té, y esperan a mi padre, que saldrá con el mismo petate que me acompaña en este día sudoroso. Solo que aquel día estaba lleno de ropa de minero, la que él iba a necesitar en las tareas de rescate que esperaban llevar a cabo. La ropa interior siempre negra, las botas con la puntera reforzada de acero, los calcetines de lana gruesa, el cinturón de minero tiznado y combado en el lado que soporta el depósito de la lámpara de carburo; la llave en forma de media luna, la bolsa de agua vacía y sucia, los pantalones, los guantes y el casco astillado y mordido por años y años de rocas caídas.

Y durante toda la noche mi abuelo estuvo pegado, con el oído bueno, a un pequeño transistor, empeñado en escuchar noticias sobre los hombres sepultados y los equipos de rescate. Y en el instituto los profesores hicieron una colecta en todas las aulas y escribieron en las pizarras con grandes letras: «Fondo de Ayuda de los Mineros de Springfield, Nueva Escocia», que era adonde enviábamos el dinero. También recuerdo la renuencia de mis hermanas al desprenderse de su montón de monedas, porque cuando uno tiene ocho, diez u once años, es muy difícil comprender que haya niños que uno no conoce, niños que jamás volverán a ver a sus padres entrar por la puerta, ni siquiera dentro de un pesado ataúd al que puedan echar una última mirada. Los padres enterrados de los demás son algo extraño y lejano, mientras que el regaliz y las sesiones de cine nos quedan cerca y son reales.

—Sí —comenta la voz a mi lado—, estuve aquí hace seis meses y me lo hice con una mujer pequeña y redondita. Los dos estábamos a tono, se la estaba clavando hasta el fondo y de pronto ella se echa a llorar y me llama por el nombre de algún tipo que nunca había oído. Sería el nombre de su marido, o algo así. Me asustó de lo lindo. Me sentí como un maldito fantasma. Un poco más y se me pone blanda. Y podría haber sucedido, pero estaba a punto de correrme dentro de ella.

Ahora estamos en el centro de la población, es ese momento de la tarde previo a que empiece a anochecer. El sol ya no brilla tan ferozmente como antes, se inclina sobre los edificios ennegrecidos, que son sobre todo austeros cascarones inhóspitos y comidos por el fuego de las chimeneas. Una negra cruza la calle ante nosotros, seguida por dos niños de piel clara. Lleva una bolsa de la compra y los niños tienen cada uno una botella de Pepsi-Cola de 3 3 centilitros. Rodean con las manos el cuello de sus botellas y las agitan con vigor para hacer que salte la espuma.

—Aquí mucha gente se casa con negros —dice la voz—. Supongo que bajo tierra está todo tan oscuro que una vez en la superficie no se dan cuenta de la diferencia. Como dice el refrán, de noche todos los gatos son pardos. Hace unos años hubo una explosión y unos tipos quedaron atrapados, no recuerdo cuánto tiempo. Se comieron los almuerzos de sus compañeros muertos y hasta la corteza de las vigas y cada cual se bebía la orina de los otros. Hubo un tipo que les ofreció un viaje a Georgia a los que salieron con vida, pero en el grupo había un negraco y el tipo dijo que a él no podía llevarlo. Los otros se negaron a ir. Y una mierda me iba a perder yo un viaje a Georgia por un negro que trabaja en mi misma empresa. Como te he dicho, tengo edad suficiente para ser tu padre o incluso tu abuelo y jamás he ido ni siquiera a Vancouver.

Ahora habla de 1958, fecha que en mi mente está más clara que 1956, quizá por la diferencia que media entre tener catorce y tener dieciséis años cuando algo sucede. Hay una serie de hechos o casi hechos que no era consciente de haber asimilado, y que ahora me corren por el pensamiento: la explosión de 1958 tuvo lugar en jueves, como la de 1956; en el momento de la explosión, Cumberland N° 2 era la mina de carbón más profunda de América del Norte; en 1891 hubo ciento veinticinco muertos en la misma mina; esa tarde de 1958 bajaron ciento setenta y cuatro hombres; a la mayoría los dieron por muertos; dieciocho aparecieron vivos tras haber quedado sepultados bajo diez mil toneladas de roca durante una semana; hubo un tiempo en que Cumberland N° 2 llegó a emplear a novecientos hombres, y ahora no da trabajo a nadie.

Vuelvo a recordar los coches detenidos ante nuestra casa con los motores en marcha, y los almuerzos y el equipo, y la larga semana de espera: las colectas en el instituto, el abuelo con su radio, esta vez apoyada por la realidad que añadía el televisor en la casa de un vecino; la quietud de nuestras vidas mudas; nuestros pasos silentes. Luego recuerdo el regreso de mi padre y su rostro gris y fantasmagórico, y las conversaciones susurradas una vez que los pequeños se habían ido a la cama, sobre el gas que se filtraba y la falta de oxígeno y las llamaradas de los fuegos subterráneos, alimentados por las vetas inagotables de carbón, y los salvajes regüeldos del humo. Y cómo encontraron los restos de los hombres aplastados y despedazados, si habían muerto bajo derrumbamientos de roca o transformados en pedazos irreparables, perdidos para siempre si la explosión los había hecho saltar por los aires: fragmentos de manos, de pies, de rostros, de órganos reproductores y sogas de intestinos que engalanaban los conductos rotos y los remaches arrancados, como grotescos serpentines navideños de carne con pelos colgando. Hombres que habían sido convertidos en rompecabezas grotescos, cuyas piezas jamás podrían volver a juntarse.

—No sé qué es lo que hace aquí la gente —dice la voz a mi lado—. Tendrían que largarse y buscarse un trabajo como el de todos los demás. El Gobierno trata de reasentarlos, pero ellos no se quedan en un lugar como Toronto. Siempre regresan a sus cementerios, como chuchos ante una perra en celo. No tienen redaños.

Ha estacionado el coche rojo enfrente de lo que debe de ser el único drugstore del pueblo.

—Vamos a hacer un alto —dice—. Ya está bien por ahora, necesito un descanso. Ya sabes, eso de mucho currar y nada de diversión... Voy a entrar a probar suerte. Como dice el refrán, más vale prevenir que curar.

Mientras cierra la puerta, añade:

—Quién sabe, quizá puedas pasarte luego. Siempre sobra algo.

La conciencia del sitio en que me encuentro, la idea de lo que creo que va a hacer, se me echan encima como si fuera la presión sobre el techo abombado por el que han transcurrido mis pensamientos. Aunque aún hace calor, subo las ventanillas del coche. La gente de la calle me contempla con indiferencia dentro de este coche de color rojo chillón con matrícula de Ontario. Y en sus rostros reconozco una mirada que he visto en la cara de mi abuelo, y en las caras de centenares de personas en el pasado, e incluso en la mía al verla reflejada en los espejos y en los cristales de coches como este. Es como si yo no formara parte de sus vidas para nada, como si aquí solo estuviera en una especie de escaparate móvil, de cristal y de pintura roja, que se pasea durante un rato por sus calles empapadas de angustia privada y que pronto subirá las ventanillas y se largará dejándoles igual que cuando ha llegado: algo que se mueve a través de sus vidas sin llegar jamás a tocarlas. Como la corriente de otro río anodino que fluye entre sus orillas y que se dirige hacia un destino más allá de un recodo donde nunca han estado, al que no pueden ir jamás. Sus miradas me han etiquetado y me descartan con la misma indiferencia: «¿Qué sabrá ese de las muertes de nuestros seres queridos y de nuestro dolor y de los que yacen en nuestras tumbas?».

La crueldad de esa simplificación excesiva me abruma. Caigo en la cuenta de que soy culpable de ella no solo hoy, en este día largo y caluroso, sino prácticamente a lo largo de toda mi vida, y solo ahora empiezo a ser víctima y comienzo a entender. Sin duda, he creído que el acto de «largarse lejos» era algo meramente físico. Algo relacionado con el desplazamiento y con etiquetas como ese estúpido «Vancouver» que con tanta labia he pronunciado; con el hecho de cruzar lenguas de agua o dejar atrás líneas divisorias y fronteras. Como mi padre me dijo que yo era «libre», he cometido la torpeza de creérmelo. Así como así. Ahora me doy cuenta de que mis mayores quizá sean más complejos de lo que yo pensaba, de que hay diferencias entre mi abuelo sentimental y romántico, que ama el carbón, y mi abuela pragmática y severa, que tanto lo aborrece, así como entre mi madre silenciosa y fuerte, pero pasiva, y los extremos bruscos de mi padre, violento y pasional, y la callada fuerza de su amor. Son todos diferentes. Y aun así han perseverado y me han dado la única vida que he conocido en estos dieciocho años. Sus vidas fluyen en la mía y la mía en las suyas. Distintas, pero de alguna forma más similares de lo que nunca llegué a pensar. Creo que tal vez sea posible ser ambas y solo ver una. El hombre en cuyo coche acristalado estoy sentado solo ve las similitudes. Para él, la gente de esta población llena de cicatrices se reduce a unas cuantas fórmulas y al acto del coito. Para él son como idénticos peces dorados que llevan vidas idénticas e incomprensibles entre los muros acristalados de la prisión que es su pecera. Y la gente de la calle me ve detrás de mi propio cristal de una forma muy parecida, que es la forma en que he mirado a otros en sus coches con «matrícula forastera», el tipo de juicio que he emitido sobre ellos. Y aun así da la impresión de que ni esta gente ni ese hombre son en realidad crueles; no entender no implica a la fuerza que uno sea malvado. Pero al menos uno debería ser sincero. Y quizá yo haya tratado de ser otro sin antes caer en la cuenta de quién soy en realidad. No lo sé. No estoy seguro. Pero sé que no puedo seguir a ese hombre al interior de una casa que se parecerá mucho a la que he dejado esta misma mañana, y mantener una relación sexual con una mujer que podría ser mi madre. No sé qué será de ella, cuando en los años venideros le falten los movimientos relampagueantes de mi padre y el martilleante latido de su corazón. No sé cuándo puede morir mi padre. Y no sé cuándo podrá ella gritar su nombre en la oscuridad, o en presencia de quién. Parece que prácticamente no sé nada de nada, salvo que estaba equivocado y he sido poco sincero con los demás y conmigo mismo. Y tal vez este hombre haya dejado sus huellas en un alma que yo ni siquiera sabía que era la mía.

Está oscuro en las afueras de Springfield cuando los faros de un coche me iluminan. Hace un alto en el arcén y me acomodo en el asiento de atrás. Me cuesta cerrar la puerta porque esta no tiene asa, de modo que tiro de la manivela de la ventanilla. Me da miedo arrancarla. En el asiento delantero hay dos hombres y solo alcanzo a ver la silueta de sus cabezas desde atrás; no sabría decir gran cosa sobre ellos. Tampoco logro ver al hombre que viaja a mi lado en el asiento trasero. Es alto y delgado, pero a juzgar por lo poco que le veo la cara no sabría decir si tiene treinta o cincuenta años. En el suelo, a sus pies, hay dos sacos con equipo de minero, y ahí dejo también mi petate porque no hay mucho más sitio.

—¿De dónde eres? —me pregunta mientras el coche arranca.

—De Cabo Bretón. —Y le digo el nombre de mi pueblo.

—También nosotros —comenta—, pero somos de la otra parte de la isla. Supongo que las minas están ya agotadas de dónde vienes. Son viejas. De dónde venimos también lo están. ¿Adónde te diriges?

—No lo sé —confieso—. No lo sé.

—Vamos a Blind River —dice—. Y si aquello no funciona, tenemos entendido que han encontrado uranio en Colorado y que están a punto de excavar pozos. Igual probamos a ir, pero este coche es viejo y no sabemos si nos llevará hasta Colorado. Si quieres apuntarte, estás invitado. Te llevaremos durante un tiempo.

—No lo sé —repito—. No lo sé. Tengo que pensármelo. Tengo que aclararme las ideas.

El coche se adentra en la noche. Los faros buscan y siguen la línea blanca que parece levantarnos y empujarnos hacia delante, hacia arriba, hacia dentro, para siempre hacia la inmensidad de lo oscuro.

—Supongo que tu gente ha trabajado el carbón durante mucho tiempo, ¿no? —me pregunta la voz a mi lado.

—Sí —respondo—. Desde 1873.

—Qué hijo de perra que es —dice tras una pausa—. Parece que te vaya a destrozar los cojones y acaba rompiéndote el corazón.

EL REGALO DORADO DEL GRIS (1971)

A medianoche levantó los ojos hacia el reloj de neón de Coca— Cola y cayó en la cuenta, con un tenso vacío en las tripas, de que ya se había quedado demasiado tiempo y que quizá se hubiera perdido para siempre. Bajó los ojos y enseguida levantó de nuevo la vista, con la esperanza más bien desesperada, en un segundo intento, de pillar desprevenido al reloj y ver las manecillas en otra hora, a las nueve o las diez quizá, pero no sirvió de nada. Estaban ahí, perfectamente verticales, como una rígida flecha acusatoria que pareciera condenar con su rigidez, con su rigor, todo lo que en el mundo no fuera tan recto, tan severo como ellas.

Al principio se sintió enfermo, los brazos entumecidos del todo, hasta las muñecas y los dedos, como le había ocurrido la vez en que se quedó inconsciente durante un partido de fútbol en el instituto. Movió los hombros bajo la camisa en un intento de quitarse el frío; se pasó la lengua con nerviosismo sobre los labios, desplazó la mirada desde la mesa de billar hasta los hombres que sujetaban los tacos y luego la posó en los listones de madera negruzca que enmarcaban el espacio de la mesa. Había tres cuartos de dólar sobre la madera, indicando que aún quedaban por jugar tres contrincantes. Y miró entonces el verde suave y aterciopelado de la mesa, que lo conminaba, pensó, como si fuera la tierra de los comedores de loto, y por fin miró el negro mate de la bola ocho y la blancura de la bola de golpeo, el bien y el mal, pensó, que paradójicamente florecían en el verdor de esa llanura. Estaba en su primera partida de verdad, que de algún modo incomprensible se había convertido en una serie de partidas, una maratón que había empezado a las ocho, hora a la que se detuvo, con los libros en la mano, a la entrada del local, y que se prolongó sin cesar, fugaces las horas de la noche con la rapidez y la irrealidad de un sueño, esa clase de sueños que a uno le atrapan en una red delicada y extensible, si bien una parte de uno sabe que no lo recordará por la mañana, si bien se desconoce si esa sensación es de éxtasis o de dolor, o si el despertar será la victoria o la derrota, si uno se ha salvado para siempre o si es para siempre la condena.

—Eh, chico, ¿es que te vas a pasar toda la noche esperando? Te lo digo porque yo no tengo todo ese tiempo.

Se movió con un sobresalto, saliendo del sueño pero no del todo.

—El agujero de la esquina —dijo indicándolo con un movimiento del mentón.

Empuñó el taco, se inclinó sobre la mesa, alzó el pie derecho y sintió la presión del cinturón en el estómago y la madera renegrida contra los testículos. Tuvo entonces la sensación de la madera pulida del taco que se deslizaba exacta entre sus dedos, y vio la bola ocho, golpeada con toda suavidad, rodar en silencio sobre el campo de verde hasta desaparecer ante sus ojos, para oírla acto seguido rodar ruidosamente por algún canal oculto bajo la mesa, camino del encuentro con sus antecesoras en un inframundo tenebroso. Vio entonces el verde billete de un dólar aletear sobre la mesa ante sus ojos, y antes de que pudiera metérselo en el bolsillo, alguien introdujo uno de los cuartos de dólar en la ranura para librar a las bolas de su caverna y se dispuso a colocarlas dentro del triángulo. Pasaba de la medianoche, y sabía que se estaba retrasando demasiado.

Había estado fuera de casa desde las ocho de la mañana, cuando echó a caminar bajo el sol de principios de octubre con los libros bajo el brazo. Ahora veía los libros apilados junto a la puerta, al extremo del banco estrecho y pegado a la pared.

Estaban cubiertos, a modo de defensa, por su chaqueta. Bajo la manga vio el de álgebra, el de geometría, forrado de rojo, en el cual había apuntado sus notas, sobre todo nueves, y el de literatura, cuyos poemas se había aprendido casi por completo de memoria. Parecían incongruentes en aquel ambiente; tuvo el vago deseo de que alguien los tapase mejor, para protegerlos y protegerse también él, quizá, de las preguntas que le hacían y de las que los hombres podrían hacerle al respecto. Con nerviosismo, desplazó la mirada por la sala, que más parecía un cañón encajonado. Era larga y estrecha; a duras penas vislumbraba el otro extremo, el neblinoso rótulo de salida, por el humo del tabaco que parecía suspendido en capas superpuestas, en el aire estancado y corrompido. Una barra larga y desigual recorría casi en su totalidad la longitud del local; arrancaba desde cerca de la mesa de billar y se prolongaba, como las guías de un ferrocarril de vía estrecha, sin durmientes, hacia el lejano escenario donde dos guitarristas y un batería sudaban bajo los focos de luces cambiantes y atacaban la densidad del aire con la vibración y el desconsuelo, con la potencia que tiene el sonido de Nashville. Sobre la propia barra, tres go-gós algo hinchadas, ya no precisamente jóvenes, bailaban con movimientos pesados, poco imaginativos, sin que sus pies enfundados en medias de rejilla evitaran siempre los tristes charquitos de la cerveza derramada. Bajo ellas, a lo largo de la barra, los hombres a los que en principio debían entretener con sus sinuosos movimientos las miraban como es debido, con algo de hastío en sus gestos, aunque uno de níveos cabellos movía rítmicamente la mano recia, encallecida, por el cuello de la botella, con un lento y pensativo movimiento masturbatorio.

Sobre el local, y sobre todos ellos, pendía el olor que todo lo cubría y lo oprimía como si fuera el techo de una tienda de campaña gigantesca e invisible, de la cual era imposible escapar. Era un olor a ropa de trabajo, empapada de sudor y puesta a secar, rara vez lavada, y a cerveza derramada y a los trapos agrios que se usaban para enjugarla, y a la madera mojada y podrida de la tablazón sobre la que estaba el suelo, sumado al hedor que brotaba de las puertas batientes, en continuo movimiento, de los servicios de caballeros: hedor a orines y a poderoso desinfectante y a hebras de tabaco y a colillas empapadas, que aparecían en el canalillo entre los toscos letreros: «Esto no es un cenicero; por favor, no tire colillas en el retrete, nosotros no orinamos en su cenicero, no tire aquí las colillas».

Y en los momentos en que todo eso asaltaba sus sentidos creyó que su vida era un tremendo error y que la había echado a perder, aunque solo tuviera dieciocho años. Y deseó estar en casa.

Se imaginó perfectamente la situación en casa. Los cinco pequeños estarían en la cama. Su hermana Mary, de dieciséis años, estaría ayudando a su madre a preparar el almuerzo que su padre se llevaría en la caja con asa a su trabajo en la fábrica de envasado de carne. Su hermano Donny, de trece años, estaría desesperado, a sabiendas de que su esperanza no tendría recompensa, suspirando por que la televisión siguiera encendida un rato más. Y su padre, que estaría tirado delante del televisor en camiseta, descalzo o solo con los calcetines puestos y el botón del pantalón desabrochado, la cabeza entre pelirroja y canosa ladeada de cuando en cuando, pues se adormilaba o dormía como un tronco bastante más de lo que se atrevía a reconocer, se habría puesto en pie y habría ido a cerrar la puerta con llave, como hacía todas las noches. Y se habría detenido para preguntar con hosquedad: «¿Dónde está Jesse?». Se habría hecho un silencio inquietante, horroroso. «¿O es que ya no vive aquí?» Y todos se habrían escabullido; su madre se habría puesto a secar vasos que ya estaban secos, y Mary y Donny se mirarían furtivamente, de reojo, mientras el hombre fornido, ya despierto por completo, fumando en pipa, se echaría a caminar de una ventana a la siguiente, formando una pantalla con la mano para otear tras el cristal en busca de su hijo primogénito, a la espera de que apareciese a la luz de las farolas. Caminaría sin cesar de un lado a otro, con esas largas zancadas de quien tiene por costumbre caminar al aire libre, que se había llevado al norte de Indiana desde el este de Kentucky, una manera de andar que no quería o no podía cambiar, y murmuraría: «Pero... ¿dónde se ha metido ese tío?», o algo más fuerte: «¿Dónde demonios está ese chico, que ya pasan de las doce de la noche?». Y su mujer también escrutaría la oscuridad con idéntica ansia, aunque en secreto, para que su marido no la viese y no se pusiera más nervioso debido a su inquietud. Y para quitarle hierro a la situación mentiría, o diría a uno de los pequeños que dijera: «Jesse esta noche ha ido a estudiar a casa de los Caudell, con Earl. Dijo que llegaría tarde».

Así, quedaría para ella sola el peso de la vigilia y la espera, y todo sería más fácil, ya que, al contrario que su marido, era capaz de soportar cualquier carga en silencio; nadie se daba cuenta de que estuviera preocupada, nunca, a no ser que uno la sorprendiera desprevenida en un momento y se fijara en la huella de la tensión que se le marcaba en los altos pómulos, la fuerza con que cerraba las mandíbulas, la compresión de los labios. Por eso dijo «se ha ido a estudiar a casa de los Caudell», porque si bien no era la mejor de las respuestas, sí era la mejor de cuantas se le habían ocurrido. Cayó en la cuenta de que su marido, igual que ella, contemplaba eso de «estudiar» y todo lo que entrañase con un profundo respeto, no muy lejano del temor. Los dos eran poco menos que analfabetos, e incluso firmar en las magníficas notas que sus hijos les llevaban triunfales se les antojaba una ardua tarea. Y aunque a veces se enfadaban y trataban de mostrar su desprecio por «los libros» y por esas personas «que han aprendido todo en los libros», fomentaban lo uno y lo otro en la medida de lo posible, al verlos bajo una luz que jamás había visitado sus tinieblas, aunque no sin darse cuenta de que a la vez que aventaban esa llama perdían el dominio de casi todo lo que tenían en esta vida.

Y a la postre se sentían como si se los hubiera llevado por delante una avalancha o una inundación cuando estaban en la ladera de un monte de Kentucky cubierto de pizarra, y tuvieran que agarrarse a la desesperada a las ramas y las raíces, con los dedos en carne viva.

Diez años atrás sí estaban al pie de un monte de Kentucky de los de verdad, cuando Everett Caudell por fin los convenció para emigrar al norte. Había sido amigo del padre del muchacho en los años de aislamiento de su juventud, entre la caza de la ardilla y la escasa vida social, y las chicas se convirtieron en las esposas que se llevaron consigo a la angustia de las minas de carbón, donde la vida y el trabajo estaban mucho mejor que en medio de la incertidumbre, la pobreza y la pena. Caudell emigró al norte y se aseguró un trabajo en la fábrica de envasado de carne, y regresó tiempo después con una destartalada camioneta de media tonelada de peso, a recoger a su familia y todas sus pertenencias, y al amigo de su juventud, aquel que recientemente a punto estuvo de perder la vida, cuando se desplomó el techo de la mina ilegal en que trabajaba, que se internaba palmo a palmo en la ladera del monte. Se salvó solamente por ver a las ratas que corrían como posesas hacia la luz; soltó las herramientas y las siguió a toda velocidad, hasta pisar prácticamente sus colas escamosas cuando comenzaba a rugir la piedra al desmoronarse y se oían ya los chasquidos como disparos de las vigas al quebrarse.

Desde entonces, tanto él como su esposa se volvieron más religiosos que antes, pues entendieron que las ratas habían sido una señal enviada por Dios y que incluso propulsaron físicamente al hombre en su camino hacia la salida, y que tal vez hasta formaran parte del plan tramado para irse al norte en busca de una nueva vida. Una vida que a la vuelta de diez años los encontró esperando, pasada la media noche, a que sonasen en la puerta los pasos de su hijo.

Antes, siempre estaba en casa a las once y media de la noche. Siempre. Hoy, en cambio, estaba en el garito, con la música y el olor en los oídos, en la nariz, con el taco en la mano y la mesa verde bajo la luz amarillenta y empañada. Veía los cuartos de dólar de los contrincantes y oía las voces de los mirones, que a la chita callando, a sus espaldas, apostaban en cada partida; supo entonces que no le podía importar el coste, que aun cuando tuviera que pagar con el alma no se iría de allí, no se marcharía. Le había costado mucho tiempo llegar a esa noche, que ya nunca volvería a ser la misma.

Habían pasado dos años desde la primera vez en que se paró ante la puerta abierta y oteó los rastros de vida que detectó en el interior. Había sido una calurosa noche de verano, tanto que el calor desprendía olas de la acera, y él regresaba de trabajar en la tienda. Primero le atrajo la música, los sones de Eddy Arnold y de Jim Reeves, que su padre ponía constantemente y que tanto a su hermana como a él les avergonzaban. Ellos no conocían la punzante soledad de la que hablaban las canciones, y cuando la música salía flotando por las ventanas de su casa en las cálidas noches de verano marcaba a sus padres casi como un hierro al rojo, indeleblemente, como pazguatos y pueblerinos, aparte de quedar ellos marcados por ser la prolongación de tales padres. Esa era una etiqueta que detestaban, que no deseaban llevar, y menos aún de forma tan visible.

Esa noche se quedó fascinado, mirando desde la acera, y cuando la gente comenzó a darle empellones siguió ante la puerta e incluso metió un pie dentro, aunque sin perder de vista los carteles que anunciaban: «No atendemos a menores; si tienes menos de veintiuno, no entres». A pesar de los pesares entró, aunque sin perder de vista la puerta, al tiempo que adoptaba esa expresión que a menudo había visto en las caras de los negros nerviosos, afables, cuando se ven cerca de una muchedumbre en la que solo hay blancos.

Luego hizo una parada en el bar casi todas las noches al volver a casa, deteniéndose a la entrada, o nada más entrar, cautivado por la música y el olor, pero sobre todo por los hombretones que se movían en torno a la mesa de billar. Una noche miró a los ojos al hombre que esgrimía el taco, y este le miró a los ojos con ojos que resultaron ser los de Everett Caudell. Se cruzaron sus miradas en el vacío, sobre la mesa, como los haces de luz que proyectan dos solitarios trenes de montaña que toman una curva a medianoche y se encuentran en ese instante enlazados para siempre el uno con el otro. Se percató incluso de cómo iba a ser la cosa, de que Everett Caudell jamás diría a su padre «vi a Jesse la otra noche», de que él tampoco lo diría nunca a Earl Caudell, que estaba en su curso y jugaba al fútbol en el mismo equipo que él, que «vi a tu padre en el bar la otra noche, estaba jugando al billar», porque hay cosas que trascienden las diferencias de la edad, y la cronología, a fin de cuentas, es una palabra vacía.

De ese modo empezó. De noche, cuando regresaba a casa desde la tienda, se paraba diez minutos, quizá veinte, a mirar; se acomodaba apoyado contra la pared, nada más traspasar la puerta. Nunca olvidaba los rótulos que le recordaban que era «un menor», que no debería haber entrado, pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que eso a nadie le importaba, tal como tampoco importaba el otro rótulo que decía prohibidas las apuestas. Y comenzó a alejarse de la puerta, a entrar cada vez más en el interior, cobrando muy despacio conciencia de que los extraños, violentos, profanos hombres del local parecían haberle tomado un cierto aprecio, de que le guiñaban el ojo cuando lograban un buen golpe, de que se quejaban mirándolo con cada fallo. Y aun después descubrió que la puerta estaba abierta a las cuatro, cuando iba a trabajar, y a las siete, cuando regresaba. A menudo, cuando no tenía entrenamiento de fútbol volvía corriendo desde la escuela para gozar de unos minutos preciosos, con la loca esperanza de que la mesa estuviera libre, de que pudiera depositar un cuarto de dólar, que siempre tenía sudoroso porque no había dejado de apretarlo en la palma de la mano mientras corría. Entonces miraba y escuchaba el entrechocar de las bolas, el modo en que rodaban por el tapete, y practicaba a solas los mismos golpes que hubiera visto la noche anterior; practicaba con todo su afán, con enorme concentración, hasta que a las cuatro iban llegando los hombretones al terminar sus turnos de trabajo. Todo esto lo hizo sin siquiera atreverse a pensar que alguna vez participaría en una partida de verdad. Ahora, al ver, al sentir su cuerpo inclinado sobre la mesa de billar, tuvo una extraña sensación, sintió afinidad con los muchachos de los cuentos de F. Scott Fitzgerald, que entrenaban y entrenaban, sin jugar nunca, hasta que en un momento determinado sus vidas cambiaban para siempre.

Había cuatro hombres jugando cuando entró y se acomodó junto a la pared, bajo los rótulos que prohibían su presencia en el local. Dos parejas de hombres de mediana edad que trazaban círculos alrededor de la mesa, primero ágiles, solo con la vista, luego despacio, con los cuerpos, hablando a las bolas del billar con un tono de súplica profana y secándose las gotas de sudor que se les formaban en la frente. Solo se jugaban un dólar, cosa que también estaba prohibida por el rótulo; cuando pagaron los perdedores, uno de ellos dijo que debía irse a casa y se marchó casi en el acto. Y su compañero se volvió entonces hacia la pared e interpeló a la figura a la que tantas veces había visto allí.

—Tú, conmigo —le dijo, y le ofreció el taco.

Lo empuñó casi instintivamente, como los muchachos de Fitzgerald, también con la sensación, y puede que algo más, de tantos de los jóvenes de Conrad, quienes nunca llegaron a pensar que iban a hacer lo que ya está hecho. Así trabó su compromiso y así empezó la noche.

Al principio, estaba tan preocupado por la idea de que iba a perder, y de que tendría que pagar un dólar que ni siquiera estaba seguro de poseer, que jugó francamente mal, y ganaron solamente gracias a los golpes de su compañero. Pero en la segunda y en la tercera partida mejoró su juego; jugó con cautela y con tino, y aunque no fue espectacular tampoco perdió su turno, y a él mismo le asombró lo mucho que había aprendido con las solitarias sesiones de entrenamiento, con las horas de estar allí parado, viendo jugar a los demás bajo los rótulos. Cuando la pareja contra la que jugaron desapareció en la negrura, su pareja y él jugaron una partida individual y al cabo de lo que le pareció muchísimo tiempo logró ganar y quedarse con el dólar, y se quedó más y más tiempo, viendo por el rabillo del ojo cómo se acumulaban los cuartos de dólar de los contrincantes sobre la madera renegrida, depositados por los dedos de uñas rotas de hombres desconocidos, sin rostro, hasta que reconoció unos dedos familiares y miró a la cara a Everett Caudell, que no dijo nada, tal como nada se dijo en aquel primer encuentro que tuvieron allí mismo, en una ocasión de la que parecía haber pasado mucho tiempo. Jugaron los dos sin hacer ruido apenas, cuidadosamente, despacio, hasta que solo quedó la bola ocho. El hombre hizo su tiro y falló. Entonces dejó su dólar sobre la mesa y salió a la noche, y fue sustituido por un conjunto de manos sin rostro y de rostros sin nombre.

Mientras jugaba contra Caudell se le pasaron muchas cosas por la cabeza. Primero tuvo vergüenza, y temió que el hombre tratara de trabar conversación. Luego se le ocurrió que, si tenía que perder, sería apropiado que perdiera a favor del único hombre de los presentes al que en realidad conocía. Y de pronto le dio miedo, hasta el final, de que Everett Caudell se dejara ganar a propósito, tal como un padre cariñoso pierde a las damas con su hijo de siete años de edad. Tuvo la esperanza y casi rezó para que ninguno de los dos tuviera que afrontar tan castrante pérdida de dignidad precisamente la noche en que se iban a cumplir sus sueños. Cuando por fin tuvo la seguridad de que Caudell estaba jugando a su mejor nivel se sintió hondamente agradecido por el reconocimiento tácito; cuando el derrotado se marchó le invadió una mezcla de soledad y de pena, de pesar y de ira, y de orgullo exultante, de la que casi sintió un punto de vergüenza. Se sintió como se puede sentir uno ante la tumba de un ser querido cuando acaba de morir.

Siguió centelleando la noche y jugó como si aún siguiera en un sueño, sin que le aturullase la cerveza que en cambio comenzaba a afectar a sus contrincantes a medida que pasaban las horas, sin que le influyera la música o las actividades frenéticas del local a medida que avanzaba la noche. Una vez alzó la cabeza al oír un acorde de bajo en una composición de Duane Eddy y miró hacia la barra del bar. Allí una de las bailarinas de mediana edad abrió al máximo sus piernas recias, enfundadas en sendas medias de rejilla, y descendió poco a poco hasta quedar prácticamente sentada sobre la calva del hombre que se inclinaba sobre la barra. Lo sujetaba con la calurosa cara interna de sus muslos, apoyados uno en cada una de sus orejas, frotándose de delante a atrás sobre la calvicie del hombre. A punto estuvo de marearse, rápidamente apartó la mirada, pero tiró demasiado deprisa y falló.

A la una y media un hombre le dio un golpecito en el hombro y le dijo que alguien lo estaba buscando para hablar con él. Se dio la vuelta y se encontró con su hermano pequeño, Donny, que le hacía señas desde la calle, aunque la puerta seguía abierta de par en par. Se disculpó y salió de inmediato, cerrando la puerta a su paso con tal fuerza que dio un portazo, como si de ese modo pudiera proteger a su hermano de la mujer de la barra y a sí mismo de los hombres del interior.

Los ojos castaños de Donny lo miraban desorbitados, abiertos como platos. Le habló deprisa, con frases cortas y deshilvanadas.

—Tío, más vale que vengas a casa. No hacen más que mirar por las ventanas. Está fea la cosa. Sobre todo papá. Fuma como un loco. Se le ha puesto la cara muy rara. No saben dónde estás.

Tuvo miedo, pero trató de comportarse como si le hubiera hecho gracia.

—Mira, ahora, ¿qué importa? Ya es demasiado tarde. Lo mismo da que me quede toda la noche, ¿no?

—Pero Jesse..., ya sabes cómo se pondrá cuando llegues.

—Por eso. ¿Será peor por la mañana? —La cara de Donny indicó a las claras que sí.

—Jesse, ¿qué les digo?

—Que estoy jugando al billar.

—No saben qué es el billar. ¿Y si me preguntan dónde?

—Se lo dices.

—Estás loco. El viejo vendrá en cinco minutos si se entera. Ya sabes cómo es. Imposible saber qué hará.

Pensó entonces en la extrema violencia de que era capaz su padre; una violencia adormecida en su interior, que retumbaba en lo más hondo, como un arroyo subterráneo en la montaña, cargado de agua blanca, entre las rocas oscuras, en las cavernas más profundas. Se acordó de haber visto un estallido así solo cuando era pequeño, una vez en Hazard, o en Harían, no recordaba bien; recordó al hombre al que había golpeado su padre, lo vio volar literalmente como un grotesco muñeco de trapo por el aparcamiento que había detrás de una tienda, recordó cómo quedó tendido, inerte y desmadejado, durante mucho tiempo; recordó que la sangre le manaba entre los dientes rotos y le formaba finos regueros carmesí, como hilos. Su madre se puso a rezar: «Oh, Señor, que no muera este hombre, te lo ruego». Su padre ocultó la cabeza entre los brazos y se apoyó contra la pared de la tienda, tal vez rezando a su manera, con los puños apretados con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, como si tratara de agarrarse a algo a la desesperada, aun sin saber qué era. Al cabo de un rato, también ellos, de niños, se echaron a llorar por saber que algo iba muy mal y por no saber qué otra cosa podían hacer.

A sus espaldas se abrió la puerta del bar; al volverse vio de nuevo a las bailarinas sobre la barra y a un hombre en el vano de la puerta.

—Eh, ¿vas a terminar la partida, o qué? —le dijo—. Que no tengo toda la noche.

Nervioso, habló con Donny.

—Mira, me tengo que ir. Invéntate una historia. Diles que estoy bien, que no pasa nada, que llegaré más tarde.

Al volverse hacia el edificio evitó la mirada de su hermano para no ver las lágrimas que le asomaban por los ojos, pues no quiso verlas.

Así volvió al interior y pensó que Donny era el mejor hermano pequeño del mundo entero. Pensó que jamás había faltado a ninguna de sus confidencias, pensó en que era capaz de pasar horas sacando brillo a los zapatos de su hermano o corriendo fielmente tras las pelotas de béisbol que él lanzaba al cielo; pensó en que cuando empezó a fumar era capaz de recorrerse el pueblo entero, como un robot incansable, recogiendo cascos de botellas hasta juntar las monedas suficientes para comprar la preciada cajetilla de tabaco. A veces tenía la sensación de que si a Donny le dijera que saltase desde la azotea de un edificio altísimo, lo haría sin dudar ni un instante. Y pensar en ese poder ilimitado, le oprimió el corazón.

A las tres salió del bar que oficialmente estaba cerrado desde las dos y le pareció que no tenía adonde ir. Era demasiado tarde y a la vez demasiado pronto para ir a casa. Salió a la calle y se introdujo por un callejón, donde se quedó en la oscuridad, escuchando las escaramuzas de las ratas, a la espera de que amaneciese; tembló de frío, trató de pensar en lo que diría si apareciese alguien y lo viera allí de pie, tembloroso en un callejón, con los libros bajo el brazo. Casi aterrado retrocedió hasta las sombras de un edificio y se metió las manos en los bolsillos. Fue entonces cuando palpó el dinero y se sobresaltó. Había jugado con tal concentración que olvidó los billetes de dólar que había ido embolsándose. En ese momento los notó arrugados en dos montones apelotonados. Estaban ahora húmedos, helados, pero antes estuvieron calientes, casi empapados de sudor, del sudor de sus muslos. Trató de contarlos a oscuras sin sacarlos de los bolsillos, palpando una esquina tras otra, contando las esquinas de un bolsillo y luego las del otro, hasta desesperarse porque nunca le salía la misma cuenta, de modo que renunció a contarlos y regresó de pronto hacia la calle.

Cuando entró en la cafetería que permanecía abierta toda la noche se sentó en el penúltimo taburete y dejó los libros en el último, con la esperanza de que allí nadie se fijase en él y pudiera disfrutar de cierta intimidad. La tela de los pantalones se le tensó sobre los muslos al sentarse; percibió el abultamiento de ambos bolsillos y supo qué aspecto tenía sin siquiera mirarse, temeroso además de hacerlo y de que se confirmasen sus peores miedos, o de que con ello llamase la atención sobre algo a lo que no deseaba dar publicidad alguna. Pensó que era como el misterioso advenimiento de una inoportuna erección de adolescente, cuando uno sabe que la tiene, sin haberla deseado, sin haber querido, a sabiendas de que es del todo inadecuada.

Pidió un café y lentamente sacó primero los billetes arrugados del bolsillo derecho. Seguramente, se dijo, porque era diestro. Uno por uno los alisó y los aplanó. Seguían húmedos y desprendían un vago olor a sal. Eran diecinueve. Luego hizo lo propio con los del izquierdo. Doce. En total, treinta y un dólares.

Salió de la cafetería con los billetes bien doblados en el bolsillo de la camisa y con el humor completamente cambiado. Iba a ir a casa y a dárselos a ellos, pensó. Sería el primer regalo de veras bueno que les hiciera a las personas de las que siempre había recibido, sin dar nada a cambio. Y le colmó un gran amor por aquellas extrañas personas que eran sus padres. Unos padres que le resultaban difíciles de entender, que seguían haciendo periódicos viajes a Kentucky, que se mostraban de lo más emotivos cuando su destartalado coche cruzaba el fenomenal puente que une Cincinatti con Covington, y que no lavaban el barro rojizo, adherido al coche, a su regreso: esperaban a que la lluvia se lo llevase tras aparcarlo a la entrada, y escuchaban siempre música de pazguatos.

Y ahora le daban vergüenza las ocasiones en que le dieron vergüenza sus padres. Se acordó de la horrible experiencia de la «noche de los padres» que se celebró cuando estaba en cuarto curso, al año siguiente a la mudanza; se acordó de que él les había pedido casi de rodillas que lo acompañaran a ver las maravillas de la escuela, y de cómo se emocionaron ellos antes de ir, y de que se asearon a fondo, hasta enrojecer, antes del gran acontecimiento. Una vez entraron en el gran edificio, sin embargo, toda la dignidad natural que pudieran poseer se desinfló de inmediato, como si alguien les hubiera quitado los tapones mágicos con que la encerraban. Se mostraron torpes, tontos, al borde del ataque de pánico en aquel mundo extraño, lleno de números animados y de letras de medio metro de altura, de pósters que indicaban cómo había que hacer todas las cosas, desde cepillarse los dientes hasta cruzar la calle en una esquina, pasando por cómo dar de comer a los pájaros en invierno. Su madre había dicho «fenomenal», «esto es fenomenal», «no cabe duda, es fenomenal», como si se le hubiera rayado el disco; el comentario de su padre, mientras estrujaba el sombrero entre sus manos descomunales, fue: «Desde luego que aprecio todo esto», frase que dijo indiscriminadamente a los profesores, a otros padres y a los bedeles. Y en los ojos de la señorita Downs, la maestra del cuarto curso, vio la pregunta no formulada: «¿Cómo es posible que un chiquillo tan listo como Jesse tenga unos padres semejantes?». Se acordó de que él mismo se había hecho esa pregunta.

A las seis menos cuarto se volvió a casa tras parar en una gasolinera que estaba abierta de noche para cambiar los treinta y un dólares en un billete de veinte y otro de diez. Encontró a todos levantados; su madre estaba preparando el desayuno, aunque era demasiado pronto. La mesa estaba puesta, la caja en que su padre se llevaba el almuerzo al trabajo estaba abierta. Nadie pronunció una palabra. Tuvo la extraña sensación de que todos se habían vuelto sordos. Nunca hubiera dicho que la casa pudiera transpirar tanta calma. Miró a su madre, pero esta no apartaba los ojos de la cocina; miró a Donny, que parecía a punto de echarse a llorar.

Y fue entonces como el comienzo de una obra teatral cuyo arranque correspondía a su padre.

—¿Dónde te has metido, si se puede saber?

Sus palabras resonaron con claridad, como si las hubiera ensayado a fondo. No sonaron fuertes, ni ásperas, al contrario de lo que esperaba. Él, en cambio... Él no había ensayado la réplica. No se había estudiado a fondo su papel, a pesar de lo cual salió al centro del escenario y comenzó a representarlo.

«Dile la verdad», dijo una voz en su interior.

—Estuve jugando al billar —dijo una voz que no había ensayado.

—Te hemos esperado durante toda la noche —dijo su madre sin perder la calma, espaciando las palabras—. Creímos que te había pasado algo, que te habían dado una paliza, que te habían robado.

Se sintió de pronto muy feliz, colmado de amor, gracias a sus preocupaciones.

—No, no, no —oyó que decía su voz con excitación—. No ha pasado nada. No he perdido nada. ¡Mirad! ¡Mirad lo que he ganado!

Sacó los treinta y un dólares del bolsillo.

—¿Cuánto? —dijo alguno.

—Treinta y un dólares —dijo él a punto de reír, extrayendo el regalo del bolsillo para depositarlo sobre la mesa.

—Antes de probar un solo bocado del desayuno en esta casa —dijo su madre—, ve a devolverlo.

Se detuvo en seco, como si estuviese en plena carrera, en un partido de fútbol, y fuera derecho hacia la grieta abierta en la defensa contraria, y de pronto hubiera descubierto que desapareció la luz del día, que se cerró la grieta y que el peso de los defensas estaba a punto de aplastarlo.

Montó en cólera.

—¿Devolverlo? ¿A quién? —gritó.

—A las personas a las que se lo hayas cogido —dijo su madre sin alterarse—. El Señor ha sido bueno con nosotros. No creo que Él quiera nada de eso.

Se echó a llorar con lagrimones de ira y de pesar y también de desesperanza, e intentó explicarse.

—Pero... es que no lo entiendes. El Señor no tiene nada que ver con esto. No lo he robado. Es mío. Lo he ganado. No puedo devolverlo. Ni siquiera sé cómo se llaman.

—Ya has oído a tu madre —dijo su padre.

Salió en tromba de la casa y se quedó a la entrada, llorando, hasta que salió Donny y tuvo que contener el llanto. Dentro del bolsillo, con el puño apretaba la pelota en que se habían convertido los treinta y un dólares, los tres billetes empapados por el sudor de la palma de su mano. Miró el pueblo dormido, próximo a despertar, y no supo qué hacer.

Echó a caminar, pero al poco se puso a correr. Atravesó varias calles y recorrió otras más a la luz incierta del amanecer. Aflojó el paso solo cuando llegó al jardín de los Caudell, tratando de caminar tan despacio como si hubiera salido solo a dar un paseo, aunque jadeaba.

Encontró a Everett Caudell en la cocina, sentado a solas ante una taza de café, escuchando el transistor a la vez que trataba de sintonizar con valentía y gran dificultad la remota emisora de Wheeling, estado de Virginia Oeste. Los demás aún estaban en la cama y él ni siquiera estaba vestido del todo; aún llevaba solo los calcetines, la camisa de franela sin abrochar y los pantalones sin ajustar del todo con la anchura del cinturón.

—¿Qué tal, Jesse? —dijo como si tal cosa, como si estuviera afilando un palo a la entrada de su casa, un domingo por la tarde—. ¿Cómo te va? ¿Un café?

Primero se sorprendió, pues no le había preguntado qué hacía por la calle a tales horas, pero la sorpresa apenas duró unos instantes, y quedó enterrada de inmediato bajo la avalancha de las razones que expuso por haber ido a visitarlo.

—Ten —dijo, y sacó del bolsillo los tres billetes delictivos, sudorosos, antes de entregárselos al hombre—. Ten, tómalos. Son para ti. Ayer noche perdiste.

—Calma, muchacho. Mucha calma —le dijo el hombre—. Anda, siéntate. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué mosca te ha picado?

Y comenzó a llenar la cazoleta de la pipa como si tuviera todo el tiempo del mundo y el mundo nunca fuera a terminar. Las palabras salieron entonces dando tumbos, unas tras otras, tropezando entre ellas, atronadoras, golpeadas, como el carbón cuando sale rebotando por las tolvas, una de las pocas imágenes que recordaba de Kentucky, estruendosas, rodantes, en trozos grandes y pequeños, y los grandes se desmenuzaron en trozos más pequeños, hasta que terminó por decir:

—A alguien tengo que dárselo, así que es para ti, porque tú perdiste y yo gané, y no debería...

El hombre tomó entonces los tres billetes sucios, el de veinte, el de diez, el de uno, y se los metió en el bolsillo de la camisa todavía sin abrochar.

—Sí, señor —dijo—. Tu padre es un buen hombre y tu madre una buena mujer. Ahora, vuelve a casa y diles lo que has hecho, y si vienen a verme yo se lo diré. «Claro —les diré— a mí me dio uno de veinte, uno de diez y uno de uno», tal como acabas de hacer.

Cuando ya estaba en la puerta oyó su nombre, y se volvió en redondo para descubrir que Caudell lo había seguido a hurtadillas, sin hacer ruido, descalzo, y que de pronto se había plantado delante de él. Sin tener tiempo siquiera de mover un dedo vio que el hombre introducía rápidamente, sin hacer ruido, los tres billetes en el bolsillo de la camisa de su visitante.

—Hecho —dijo—, aquí no hay gato encerrado. No miente nadie. Tú me lo diste y yo lo tomé. Dejémoslo estar. Ahora, vuelve a casa, que ya oigo que el ejército se despereza en el piso de arriba.

Y salió entonces al nuevo día y al cabo de un rato incluso silbó un poco, y pensó en cómo iba a ventilarse el examen de geometría la semana siguiente, como si tal cosa, y en que los protectores para jugar al fútbol se le asentarían como un guante sobre los hombros esa misma tarde. Ya notaba los gritos y las palmadas en el campo bañado por el sol, y en cuanto empezó a trotar oyó las hojas doradas que crujían bajo sus pies.

EL REGRESO

(19 71)

Atardece; es verano, tengo diez años y viajo a bordo de un tren con mis padres. El tren avanza a toda máquina hacia el extremo este de Nueva Escocia.

—Dentro de nada, en cualquier momento lo podrás ver, Alex —dice mi padre con evidente excitación—. Mira por la ventana, estate atento, lo verás enseguida.

Está de pie en el pasillo; con la mano izquierda se sujeta al estante del equipaje y a la vez se inclina sobre mi madre y sobre mí. Ella va sentada junto a la ventana. Él me ha tomado la mano derecha con su mano derecha, y si alzo la mirada me encuentro primero con la blancura de su camisa, que se arquea sobre mí, y después con los rasgos de su rostro, el azul de sus ojos, su cabello rojizo y ondulado. Es muy alto, de porte atlético. Tiene cuarenta y cinco años.

—Angus, por favor, siéntate de una vez —dice mi madre con una mezcla de paciencia y exasperación—. Y tranquilízate, deja en paz al niño, que enseguida lo verá. Ya casi hemos llegado. Por favor, siéntate, te está mirando todo el mundo.

Tengo la mano izquierda en la derecha de mi madre, sobre la tapicería verde del asiento. Mi madre tiene los ojos y el cabello castaños, y es tres años más joven que mi padre. Es muy bella; su fotografía aparece a menudo en los ecos de sociedad de los periódicos de Montreal, donde vivimos.

—Ahí está —exclama mi padre con aire triunfal—. ¡Mira, Alex! ¡Cabo Bretón!

Retira la mano izquierda de la barra a la que se había sujetado y nos señala a través del azul que forma el estrecho de Canso, donde las gaviotas penden casi inmóviles sobre las minúsculas barcas pesqueras y el verde oscuro de los abetos en los montes asciende desde el agua en medio de las hilachas blancas de la niebla, que se les han prendido como las cintas cortadas de un paquete recién abierto.

El tren se bambolea; poco le falta para perder el equilibrio, de modo que mi padre ha de reaccionar y sujetarse de nuevo en el estante de los equipajes. Me aprieta con tal fuerza la mano derecha que me está haciendo daño; noto que los dedos se me entumecen entre los suyos. Me gustaría decírselo, pero no sé cómo hacerlo sin herir sus sentimientos, y sé que ni de lejos querría hacerme daño.

—Sí, ahí está —dice mi madre sin mucho entusiasmo—. Ahora ya te puedes sentar como todo el mundo.

El la obedece, pero no deja de sujetarme la mano con mucha fuerza.

—Toma —dice mi madre no sin amabilidad, y le pasa un Kleenex por encima de mi cabeza.

Él lo toma como si tal cosa; me acuerdo de pronto de los discos de violín que él tiene en casa, en Montreal. A mi madre no le gustan; dice que todos suenan igual, de modo que él solo los pone cuando ella no está en casa, cuando estamos solos los dos. Son ratos como los de la iglesia, muy solemnes, serios; yo no debo hablar, o eso parece, pero tampoco sé qué otra cosa se supone que he de hacer, sobre todo cuando mi padre se echa a llorar en silencio.

El tren ya se dispone a cruzar el trecho de agua en barco. Mi padre me suelta la mano y comienza a reunir nuestro equipaje, porque en la otra orilla hemos de cambiar de tren. Hecho esto, salimos todos a la cubierta del transbordador y contemplamos las aguas del estrecho a medida que atravesamos su plácida superficie y agitamos su tranquilidad con el rugido de nuestra estela blanca y batida.

Mi padre vuelve al tren y sale de nuevo con el bocadillo de queso que no me he comido. Vamos todos a popa, donde los demás viajeros lanzan restos de comida al convoy de gaviotas chillonas que nos siguen de cerca. Las gaviotas son lo más blanco que he visto nunca; son más blancas que las sábanas de mi cama, allá en casa, o que el conejo de ojos rosas que se murió, o que la primera nieve del invierno. Creo que como son tan bellas debieran en el fondo tener mejores modales, ser de algún modo más refinadas. Hay una, moteada de castaño, que parece muy inquieta, que vuela bajo, a la izquierda de la bandada principal, tan ruidosa. Cuando se aventura en el grueso de la refriega, sus compañeras chillan más fuerte, le tiran picotazos, la expulsan. Los tres tratamos de arrojar los pedazos del bocadillo hacia ella, o al agua, justo debajo de donde está. Se la ve muy solitaria, muy sola a su pesar.

Cuando llegamos a la otra orilla cambiamos de tren. Un joven rubio está colgado de un tren que resopla despacio, con una mano, mientras bebe a gollete de una botella que sujeta con la otra. Me parece una idea estupenda, le pido a mi padre que me compre un refresco. Dice que lo hará más tarde, aunque parece curiosamente avergonzado. Cuando cruzamos las vías para abordar nuestro tren, el joven se pone a cantar Hubo una vez una doncella india, solo que no es la versión simpática, sino otra versión con la letra cambiada, la guarra, la que he aprendido con mis amigos al oírsela cantar a los chicos mayores de la escuela. No sé por qué, pero nunca había pensado que los adultos pudieran cantarla. Mis padres caminan ahora muy deprisa; prácticamente me arrastran al pasar sobre las vías, tirándome de ambas manos. Los dos se han puesto muy colorados; todos fingimos no haber escuchado la voz que se queda atrás en la distancia.

Cuando tomamos asiento en el nuevo tren, veo que mi madre está muy enojada.

—Diez años —masculla ante mi padre—, diez años he pasado educando a este niño en la ciudad de Montreal y jamás había visto a un adulto beber a gollete de una botella, ni tampoco había oído un lenguaje tan soez. No llevamos aquí ni cinco minutos y eso es lo primero que ve, lo primero que oye. —Parece a punto de echarse a llorar.

—Mary, tómatelo con calma —dice mi padre para sosegarla—. Él no lo entiende. No pasa nada.

—¿Que no pasa nada? —dice mi madre con vehemencia—. ¡Ni mucho menos! Eso es una ordinariez, una porquería. Ay, debo de haberme vuelto loca para acceder a hacer este viaje. Ojalá nos volviésemos mañana mismo.

El tren se pone en marcha; muy pronto traquetea bordeando la costa. Hay pescadores que desde sus botes saludan con buen humor el paso del tren. Les devuelvo el saludo agitando la mano. Más adelante se ven tres grietas en una ladera, tres minas de carbón que parecen costras sobre el verdor de los montes y el azul del océano. Me pregunto si serán las minas donde trabajan mis parientes.

Este otro tren es mucho más lento que el anterior. Parece detenerse cada cinco minutos. Hay personas a nuestro alrededor que hablan una lengua que no entiendo, aunque sé que es gaélico; otros se han adormilado, repantigados en sus asientos, con los pies en el pasillo. Al final del mismo hay dos botellas vacías que ruedan sin cesar, chocan una con la otra, o chocan las dos contra las patas metálicas de los asientos. El vagón cruje y se bambolea.

La estación es pequeña. Ocre. Hay un andén de madera iluminado por bombillas que penden de dos postes bastante altos, bombardeadas por polillas suicidas y otros insectos propios del mes de junio. Bajo las bombillas hay pequeños grupos de hombres vestidos de colores oscuros, que charlan y mascan tabaco, y algunos chiquillos andrajosos, de mi edad más o menos, apoyados en las destartaladas bicicletas, a la espera de los fajos de periódicos que caen sobre el andén, a sus pies, para repartirlos.

Dos hombres bastante altos se separan de uno de los grupos y se acercan a nosotros. Sé que son mis tíos, aunque antes solo había visto al más joven. Vivió en nuestra casa durante algunos meses del año en que yo hice primero; jugaba a luchar conmigo revoleándonos por el suelo, y ponía los discos de violín cuando no había nadie en casa. Un buen día se fue para siempre, y su recuerdo solo pervivió en el tono neutro que adoptaba mi madre al decir «aquello fue en el año en que estuvo aquí tu hermano», o en otra alusión más cortante: «fue durante el año en que estuvo aquí el borracho de tu hermano».

Ahora, los dos se muestran muy corteses. A mí padre le estrechan la mano y le dicen: «Hola, Angie». Luego, se quitan la gorra y saludan a mi madre: «¿Cómo está, señora?». Y los dos me toman en vilo por turnos. El más joven me pregunta si me acuerdo de él, le digo que sí, se ríe y me deja en tierra. Se llevan nuestras maletas al taxi y en el coche echamos a rodar, dando botes por una calle con muchos baches que sube por una ladera, para detenernos al final ante una casa grande y oscura, en la que entramos.

En la cocina de la casa hay mucha gente sentada alrededor de una gran estufa de carbón, aun cuando estamos en verano. Todos se ponen en pie cuando llegamos, le dan la mano a mi padre y abrazan a mi madre. Me presentan entonces a mis abuelos, a los que nunca había visto. Mi abuela es muy alta, tiene un cabello casi tan blanco como las gaviotas que vi por la tarde, y unos ojos como el mar que sobrevolaban. Lleva un vestido largo y negro y un delantal de cuadros azules; me toma en sus brazos con fuerza, de modo que la pueda besar y mirarla a los ojos. Huele a agua y a jabón, a bollos calientes; me pregunta si me gusta vivir en Montreal. Nunca he vivido en otra parte, de modo que le digo que supongo que no está mal.

Mi abuelo es más bajo, fornido; tiene los brazos muy gruesos y las manos muy grandes. Tiene los ojos castaños; su cabello, que fue rojizo, ahora es blanco del todo, con la excepción de las cejas y los pelillos de la nariz. Posee un bigote blanco que me recuerda la foto de la morsa que hay en la escuela, solo que tiene el borde manchado de marrón por el tabaco que masca ahora mismo; escupe en un cubo para el carbón que guarda bajo la silla. Lleva una camisa azul, a cuadros escoceses, y unos pantalones marrones, sujetos por unos recios tirantes. También él me alza en vilo, aunque no me da un beso. Huele a agua y a jabón, a tabaco y a cuero. Me pregunta si he visto en el tren a alguna chica que me haya gustado. Le digo que no; se ríe y me deja en el suelo.

Ahora se ha hecho tarde, la conversación ha terminado por apagarse, la gente se ha filtrado poco a poco en la noche, hasta que solo quedamos los tres y mis abuelos, y al cabo de un rato mi abuela y mi madre suben al primer piso a disponer las cosas para acostarse. Mi abuelo sirve ron y azúcar y agua caliente en dos vasos y uno se lo da a mi padre, y me permite sentarme sobre sus rodillas aun cuando ya tengo diez años, y me ofrece un par de sorbos de su vaso. Es muy distinto del abuelo Gilbert, el de Montreal, que lleva camisas blancas y traje oscuro, con chaleco, y una cadena de oro sujeta al reloj de bolsillo.

—Mucho has tardado en volver a casa —le dice a mi padre—. Si hubieras entrado por esa puerta tantas veces como he pensado en ti, habría tenido que cambiar las bisagras cada dos por tres.

—Lo sé, he intentado venir, he querido venir más, pero las cosas son distintas en Montreal. Y tú lo sabes.

—Supongo que sí. Lo que pasa es que nunca había supuesto que fuera precisamente así. Aquello parece muy lejano, envejecemos muy deprisa, y un hombre siempre tiene una cierta impresión acerca de su hijo mayor. Supongo que a fin de cuentas es bueno que no todos vayamos a la escuela. Yo nunca me imaginé dominado por la familia de mi mujer.

—Por favor, no empecemos con eso —dice mi padre con un punto de ira—. A mí no me domina nadie, nadie es mi dueño, y tú lo sabes bien. Soy abogado y tengo un bufete en sociedad con otro abogado que casualmente es mi suegro. Eso es todo.

—Sí, eso es todo —dice mi abuelo, y me da otro sorbo de su vaso—. Bueno, por cambiar de conversación, ¿este es el único hijo que tienes tras once años de matrimonio?

Mi padre se ha puesto colorado, como cuando oímos cantar al joven.

—¿Sabes una cosa? —dice bastante acalorado—. Eso no es cambiar de conversación. Sé muy bien por dónde vas. Sé qué es lo que quieres decir.

—¿De veras? —le pregunta mi abuelo con toda su calma—. Pensé que en Montreal también eso era diferente.

Las dos mujeres llegan a la cocina cuando le doy otro sorbo al vaso.

—Pero... ¡Angus! ¿En qué estás pensando? —exclama mi madre a la vez que viene corriendo hacia mí, para protegerme de todo mal.

—¡Mary... por favor! —dice mi padre casi con desesperación—. No pasa nada.

Mi abuelo se levanta muy deprisa, me deja sobre la silla que acaba de dejar libre, termina de un sorbo el controvertido vaso, lo aclara en la fregadera y toma la palabra.

—Bueno, ya va siendo hora de que los de la clase trabajadora nos vayamos a la cama. Buenas noches a todos.

Sube las escaleras con pasos recios, pesados. Oímos cómo atruenan sus botas al golpear contra el suelo.

—Yo lo llevaré a la cama, Mary —dice mi padre, y me señala con un gesto—. Sé dónde duerme. ¿Por qué no te acuestas? Estás cansada, anda.

—Sí, tienes razón —dice mi madre con gran amabilidad—. Lo lamento, no quise herir sus sentimientos. Buenas noches.

Me besa y besa a mi abuela. Sus pasos se desvanecen en silencio por las escaleras.

—Lo siento, madre. No quiso decir lo que ha parecido —dice mi padre.

—Ya lo sé. Todo esto le resulta muy distinto de lo que tiene por costumbre. Y nosotros somos más viejos, y ya no tenemos la flexibilidad de antes. Tiene setenta y seis años y la mina se le hace muy dura, y cree que ha de trabajar más duro que nunca, aunque solo sea para cubrir su cupo. Trabaja con los chicos, me dice que a veces le parece que aceptan su compañía en la cuadrilla solo porque es su padre. Nunca se sintió así ni contigo ni con Alex, aunque todos erais mucho más jóvenes por entonces. A pesar de todo, siempre se ha sentido así precisamente por todos los años que pasaste en el instituto y luego en la universidad, por suponer que fueron tan buenos que algún día volveríais los dos con él.

—Pero madre, es que no pudo ser de esa manera. Yo tenía veinte años y Alex diecinueve; él contaba ya cincuenta y tantos, y nosotros dos queríamos ir a la universidad precisamente para dedicarnos a otra cosa. Y le devolvimos el dinero que nos prestó para estudiar. Por aquel entonces, como dices, parecía que él estaba deseoso de que estudiáramos.

—Él no sabía entonces cómo iban a ser las cosas. Y yo tampoco. Y cuando le devolvisteis el dinero, fue como si no fuera eso lo que él tenía pensado. Y ahora, ¿en qué os habéis convertido los dos? Un abogado al que no vemos jamás y un médico que se suicidó cuando tenía veintisiete años. A los dos os hemos perdido. Os hemos perdido mucho más que a Andrew, que está enterrado bajo toneladas de roca, a tres kilómetros bajo el mar, y eso que nunca llegó a ver ni de lejos la puerta de una universidad.

—Pues mejor le hubiera ido —dice mi padre con amargura—. Así, no estarían todos explotados o enterrados bajo el mar, o a punto de convertirse en alcohólicos incapaces de una cosa y de la otra.

—Yo ya tengo a mí alcohólico —dice mi abuela, de pronto muy seria—. Lo echaron del bufete de mi abogado en Montreal.

—Sabes que no pude hacer nada por él, madre, allí las cosas son muy diferentes. No se puede ser de esa manera y, además... Además... Oh, demonios. No sé. Si de mí hubiera dependido, se podría haber quedado para siempre. De eso puedes estar segura.

—Lo sé —dice mi abuela, ahora con gran dulzura. Y le pone la mano sobre el hombro—. No es culpa tuya. Lo que pasa es que da la sensación de que solo podemos quedarnos para siempre si nos quedamos aquí, solo aquí. Así hemos estado, hasta la séptima generación. Al final, eso es lo único que hay: quedarse. He perdido tres hijos al dar a luz, pero he criado a ocho. Tengo uno que es abogado, otro que fue médico y se suicidó, uno que pereció bajo una montaña de carbón, en el fondo del mar, y otro que es un borracho, y cuatro que aún trabajan deslomándose en la mina, como su padre, y esos cuatro son todo lo que tengo, todo lo que me sostiene. Son esos cuatro los que ahora sostienen a su padre, ahora que lo necesita, y son esos cuatro los que sostienen al borracho, que es el que se pasó dos días cavando en busca del cadáver de Andrew. Ellos me han dado treinta nietos ahora que ya soy vieja.

—Lo sé, madre —dice mi padre—. Lo sé. Y lo agradezco. Lo que pasa es que... En fin, que ya no podemos seguir viviendo con un sistema de clanes. A la fuerza hemos de mirar más allá de nosotros y de nuestras familias. Hemos de vivir en el siglo xx.

—¿El siglo xx? —dice mi abuela, y extiende sus grandes manos sobre el delantal de cuadros—. ¿Qué es para mí el siglo xx, si ni siquiera puedo tener lo que me pertenece por derecho?

Ya estamos a la mañana siguiente. Despierto al oír el escándalo de los gorriones frente a la ventana y veo los dedos del sol estirándose en el suelo. Mis padres están en la habitación contigua; discuten cómo he de vestirme.

—Eso no le hace ninguna falta —dice mi padre cargado de paciencia.

—Pero Angus, no quiero que parezca un pequeño salvaje —responde mi madre a la vez que extiende al pie de la cama mis pantalones recién planchados y la camisa correspondiente.

Abajo, me entero de que mi abuelo ya se ha ido a trabajar, y mientras desayuno solemnemente como un viejecito mucho mayor de lo que soy, escucho en la radio la música de violín y observo a mi abuela, que unta de mantequilla la parte superior de las barras de pan que va a hornear, y luego atiza los carbones del horno con fiero entusiasmo, levantando una humareda que se extiende como la mantequilla contra la pintura decolorada del techo.

Llegan entonces los pequeños y se quedan de pie, tímidos, pegados a la pared. Son siete en total, todos entre seis y diez años.

—Estos son tus primos —me dice mi abuela—. Este es Alex, de Montreal —les dice—. Ha venido a visitarnos, así que portaos bien con él, que es uno de los nuestros.

Entonces salimos mis primos y yo porque eso se supone que hemos de hacer, y nos preguntamos unos a otros en qué clases estamos, y yo digo que no me cae nada bien mi profesor, y ellos dicen que el suyo sí que les cae bastante bien, lo cual es una posibilidad que jamás se me había pasado por la cabeza. Hablamos después de hockey; trato de recordar las veces que he ido al Fórum de Montreal, y de explicarles qué opinión tengo sobre Richard.

Entonces bajamos al pueblo, que es negro, está tiznado, no tiene calles bonitas ni luces resplandecientes, como Montreal, y cuando me entretengo y me hago el remolón y me quedo atrás, de pronto me encuentro ante dos chicos algo mayores.

—Eh, tú —me increpan—. ¿De dónde has sacado esa ropa de petimetre?

No sé qué he de hacer mientras no regresen mis primos y me rodeen como las carretas tras las cuales se protegen las mujeres y los niños en las películas de vaqueros cuando atacan los indios.

—Este es primo nuestro —dicen los dos mayores al unísono, y me parece que lo hacen de maravilla, con gran valentía, pues probablemente también les avergüence yo, al menos un poco.

Me pregunto si yo haría lo mismo por ellos. Nunca había pensado que tal vez he estado muy solo durante toda mi corta vida. Ojalá tuviera hermanos, e incluso alguna hermana.

Los que a punto estuvieron de atacarme ahora aguardan alejados, restregando los zapatos sobre la acera cenicienta. Luego se apartan y nos permiten pasar como si dispusiéramos de la caballería ligera y fuésemos a atravesar las montañas.

Seguimos caminando por el pueblo y llegamos hasta la orilla, donde los pescadores remiendan las redes, reparan los aparejos, llenan el depósito de los botes de motor; allí nos dejan jugar un rato. Luego lanzamos piedras al agua para hacer chipi-chapa. Consigo seis rebotes con una y lo dejo, pues me doy cuenta de que he causado una gran impresión y dudo de estar a la altura, de poder repetirlo otra vez.

Subimos una colina alta, muy alta, que por el otro lado cae sobre el mar, y uno de mis primos dice que iremos a ver el toro que vive a poco más de un kilómetro de allí. Hemos salido al campo, empieza a apretar el calor, y cuando voy a aflojarme la corbata se me salta el botón del cuello y se pierde para siempre entre las altas hierbas por las que avanzamos.

El toro vive en un establo muy grande. Mi primo pregunta a un viejo que se parece a mi abuelo si hoy cuenta con que venga alguna vaca. Dice que no lo sabe, que eso no se puede saber nunca. Si queremos, nos deja mirar al toro, pero no debemos molestarlo ni acercarnos demasiado. Es grandísimo, blanco y castaño; lleva una anilla en el morro y escarba con las pezuñas en el suelo del compartimiento en que está encajonado, aparte de que emite un ruido grave, sordo, a la vez que agacha la cabeza y la menea de uno a otro lado. Cuando estamos a punto de marcharnos, el viejo entra con una larga vara que engancha en la anilla del toro.

—Vaya, chicos. Es vuestro día de suerte —dice—. Ahora, mucho cuidado y quitaos de en medio.

Sigo a mis primos, que van corriendo a un prado donde un hombre que acaba de llegar sujeta a una vaca nerviosa del ronzal. Nos sentamos en lo alto de la valla y vemos cómo lleva el viejo al toro, que ahora gime con fuerza, babea y suelta espumarajos por la boca. Nunca he visto una cosa así; no pierdo detalle, miro con respeto y algo de miedo algo que es a la vez hermoso y terrible, algo que sé que no podré contarle a mi madre, aunque a ella le he contado casi todas las cosas de importancia que me han ocurrido en mi corta vida.

Después, cuando nos marchamos, la mujer del viejo nos regala unas manzanas.

—John —dice—, debería caérsete la cara de vergüenza delante de esos chiquillos. Hay cosas que han de ser, pero que no son para que las vean los niños.

Con la reprimenda, el viejo asiente y se mira los zapatos cabizbajo, pero alza la mirada de pronto y nos contempla con gravedad, parapetado tras sus pobladísimas cejas. Nos mira de una manera muy especial y entiendo que solamente ha hecho esto porque somos unos chiquillos, y que con esa mirada excluye a la mujer y nos incluye a nosotros en algo que sé, que siento, pero que no puedo comprender.

Volvemos al pueblo, ya va avanzada la tarde, no hemos comido nada más que las manzanas. Al subir la cuesta hacia la casa de mis abuelos veo que mi padre baja a grandes zancadas con el periódico bajo el brazo.

No parece molesto por el hecho de que yo haya estado tanto tiempo fuera, y casi parece envidiarnos por nuestra unidad y nuestra suciedad, derecho y solitario en la prisión de su traje cuando nos pregunta qué tal ha ido el día. Le contestamos como hacen los niños, le decimos que hemos estado «jugando», un mensaje anticuado e inapropiado, que enviamos por encima del abismo de los años que nos separan y que cae sin haber sido entregado, sin haber sido recibido, en la nada que nos aleja.

Piensa bajar a la mina, dice, a recibir a los hombres cuando terminen su turno a las cuatro. Si me apetece, me llevará consigo. Así, me despido de mis primos, mis camaradas, y vuelvo a bajar la cuesta cogido de su mano, cosa que no suelo hacer a menudo. Creo que le voy a contar lo del toro.

—¿Por qué mascan tabaco todos los hombres? —le pregunto en cambio.

—Ah —dice—. Porque forma parte de ellos, de su estilo de vida. Eso es lo que hacen en vez de fumar.

—Ya, pero ¿por qué no fuman?

—Porque pasan bajo tierra gran parte de sus vidas, y porque ahí abajo no se puede prender un fósforo, ni un mechero. No se puede llevar una llama que no esté bien protegida por un cristal. Podría provocar una explosión, podrían perecer todos ellos.

—Ya, pero cuando no están abajo podrían fumar cigarrillos, como hace el abuelo Gilbert con su boquilla de plata. Mamá dice que mascar tabaco es un hábito asqueroso.

—Lo sé, pero toda esta gente no tiene nada que ver con el abuelo Gilbert. Hay cosas que mamá no entiende. No resulta tan fácil cambiar drásticamente algo que forma parte de ti.

Nos acercamos a la mina. Todo es negro, todo está manchado de hollín. Los camiones, cargados hasta los topes, chirrían al pasar de largo.

—¿Tú mascabas tabaco?

—Sí. Pero hace muchísimo tiempo, mucho antes de que pensáramos en ti.

—¿Y te fue difícil?

—Sí que lo fue, Alex —dice con sosiego—. Mucho más de lo que jamás podrías imaginarte.

Estamos ante los vestuarios. Las vagonetas que salen de la mina atruenan al asomar por la boca de la oscuridad. Los hombres saltan en marcha, ríen y se gritan los unos a los otros, de una manera que me recuerda al recreo en la escuela. Vienen negros por completo, con la sola excepción de los ojos y de las medias lunas que se les forman bajo estos. Mi abuelo camina hacia nosotros entre dos de mis tíos. No es tan alto como ellos; tampoco da zancadas tan grandes como ellos, que caminan despacio para mantenerse al paso de su padre, como a veces hace mi padre conmigo. Viene con el bigote negro, o de un gris muy sucio, con la excepción de la parte de abajo, que aún la tiene manchada de tabaco.

A la vez que caminan se quitan las lámparas de carburo y se desabrochan los anchos cintos que, me parece, seguro que serían excelentes para llevar una cartuchera y un revólver. También buscan en los bolsillos las pequeñas chapas de latón donde constan sus números de identificación. Mi padre dice que si murieran en el subsuelo, esas chapas servirían para saber quién es cada uno. No me parece un gran consuelo.

Ante un portillo que más parece una ventanilla de la oficina de correos, los hombres forman cola y pasan las lámparas y las chapas a un viejo que lleva gafas. Coloca los carburos en un estante y las chapas en un tablero muy grande que tiene a su espalda. Cuelga cada chapa de un gancho numerado; así se sabe que su dueño ha vuelto de la mina. La de mi abuelo es la 572.

Dentro de los vestuarios, allí al lado, hace mucho calor, y el vapor es tan denso como cuando uno se queda mucho, muchísimo rato en el cuarto de baño, dejando correr el agua caliente. Hay largas hileras de taquillas numeradas, con unos bancos corridos de madera. El suelo es de cemento, aunque tiene unos caminos estrechos, de tablones, por los que pasan descalzos los hombres al ir y venir a las ruidosas duchas que hay al otro extremo del edificio.

—¿Y qué, Alex? ¿Has pasado un buen día? —me pregunta mi abuelo cuando nos detenemos ante su taquilla.

E inesperadamente, sin darme tiempo a contestar, me pone las dos manos grandes a ambos lados de la cabeza y me la zarandea de delante a atrás con muchísima fuerza. Noto la presión de sus dedos encallecidos, que me aprietan las mejillas y me comprimen las orejas; noto el finísimo polvillo del carbón que ahora me cubre la cara, pruebo el sabor que tienen sus pulgares, que ha colocado casi sobre mis labios. No sabe a hollín, como esperaba; más parece humo que arena, y también recuerda los polvos del maquillaje de mi madre. Y me oprime la cara contra su cintura y así me sujeta mucho, mucho tiempo, con la nariz pegada a la hebilla renegrida de su cinturón. Incapaz de ver, de oír y de sentir, incapaz de probar y de oler nada que no sea negro, así me sujeta, hundiéndome en la negrura, hasta que ya no puedo respirar.

—Pero... ¿qué haces? —dice mi padre desde muy lejos—. ¡Suéltalo! ¡Que se va a asfixiar!

Retira entonces sus manazas de mis oídos, suena con más fuerza la voz de mi padre, que recuerda la de mi madre.

Estoy tan negro ahora que casi me da miedo moverme. Los dos están sobre mí, mirándose a los ojos.

—En fin... —dice mi abuelo, y de mala gana se vuelve hacia su taquilla y se desabrocha la camisa.

—Supongo que solo se puede hacer una cosa para remediarlo —dice mi padre con calma; se agacha despacio y me suelta los cordones de los zapatos.

Pronto estoy desnudo sobre las lamas de madera, igual que mi abuelo, que me guía y me sigue por el camino de madera que conduce a las duchas, lejos de donde se sienta mi padre. Me vuelvo una sola vez a mirarlo y lo veo sentado a solas en el banco, que ha cubierto con el periódico para no mancharse el traje.

Cuando llego a la puerta de la enorme sala de las duchas vacilo un poco, porque por un momento tengo miedo, pero siento entonces la mano fuerte y peluda de mi abuelo tras de mí y me aventuro, me interno bajo el agua que cae a chorros, entre los cuerpos enjabonados, los gritos, las pastillas de jabón amarillo y resbaladizo. Al principio no encontramos una ducha libre. Uno de mis tíos nos grita, un hombre cubierto de jabón señala hacia ellos. Ya estamos mojados. La negrura de la cara de mi abuelo corre en dos riachuelos que caen desde las guías de su bigote.

Al principio, mi tío se aparta del chorro, pero luego nos turnamos los tres al enjabonarnos bajo el torrente que cae a plomo. El jabón es muy amarillo, fuerte. Huele como los servicios de caballeros del Fórum de Montreal. Mi abuelo me dice que vaya con cuidado y que no se me meta en los ojos. Antes de irnos, cierra poco a poco el agua caliente e incrementa la fría. Dice que es para que no cojamos frío cuando salgamos. Cada vez está más fría, pero me dice que aguante debajo todo lo que pueda. Se me pone la carne de gallina y me castañetean los dientes cuando salgo al final del chorro. Volvemos entre los hombres que aún se duchan, que ya no son tan numerosos. Seguimos por el camino de tablones; veo las huellas que dejamos descalzos.

Mi padre sigue sentado en el banco, tal como lo dejamos. Se alegra de vernos regresar, sonríe. Mi abuelo saca dos toallas grandes de su taquilla. Cuando nos secamos, se pone ropa limpia y yo me pongo la única que tengo, con la excepción de la desaliñada corbata que mi padre se guarda en el bolsillo. Así salimos al sol y caminamos por la cuesta; me permiten llevar la caja que contiene el almuerzo, con el traqueteo del termo en el interior. Caminamos muy despacio, decimos muy poca cosa. De vez en cuando, mi abuelo se detiene y se vuelve a mirar el camino que hemos recorrido. Es muy bello. El sol cae sobre el mar como si estuviera cansado, y el mar es muy ancho y muy azul, tan ancho que parece capaz de engullir un centenar de soles. Toca la arena de la playa con su esbelta linde de oro, que separa el azul del verdor de la hierba que desciende suavemente hasta él. Está además la mina silueteada contra todo, como un juguete construido con un mecano; suenan sus campanas a medida que salen las vagonetas cargadas de carbón de lo más hondo, que retumban cuando las descargan y vuelven volando, muy ruidosas, por la cuesta que acaban de subir. Luego aparecen las casas negras, que forman una hilera tras otra en la colina sobre la que nos encontramos y se extienden hasta el lugar al que nos dirigimos. En el cielo, las gaviotas vuelan hacia tierra, lentas pero constantes, como si estuvieran muy seguras de algo. Mi abuelo dice que siempre vuelan hacia el interior cuando atardece. Lo han hecho desde que alcanza a recordar.

Y ahora entramos en el jardín y mi madre sale corriendo hacia mí y me abraza y habla con todos y con ninguno.

—¿Dónde se ha pasado este niño todo el día? No has estado aquí desde la mañana, no has comido nada. Por poco me vuelvo loca.

Hunde los dedos en mi cabello y lo siento mucho por ella, pues creo que me quiere muchísimo.

—Pues... jugando —digo.

A la hora de la cena estoy tan cansado que a duras penas aguanto sentado a la mesa. Mi padre me lleva a la cama antes de que oscurezca del todo. Despierto una vez y oigo a mis padres cuchichear ante la puerta.

—Lo intento por todos los medios. De veras —dice mi madre.

—Sí, sí, sé que lo intentas —dice mi padre amablemente, antes de que se vayan por el pasillo.

Una mañana, dos semanas después, el tren que nos llevará de vuelta está a punto de salir. Todas nuestras maletas están ya en el taxi. Los adioses ya casi se han terminado. Soy el último en despedirme de mi abuela, que está de pie ante la cocina. Me alza en vilo, como hizo la primera vez.

—Adiós, Alex, eres el único nieto que conoceré. —Y me aprieta en la palma de la mano un dólar arrugado que nunca gastaré.

Mi abuelo no está, aunque no se ha ido a trabajar. Dicen que ha ido caminando antes que nosotros a la estación. El taxi recorre la carretera plagada de baches hasta donde espera el tren, junto a un edificio pequeño y marrón. Está en el andén, conversando con otros hombres y escupiendo el tabaco por la comisura de la boca.

Se acerca a nosotros y todos dicen adiós a la vez. Yo vuelvo a ser el último. Me da la mano, esta vez con mucha formalidad.

—Adiós, Alex —me dice—. Han pasado diez años hasta el momento de conocerme. Dentro de otros diez ya no estaré aquí.

Y subo al tren con muy poco margen, porque en ese momento arranca. Todo el mundo se despide agitando la mano, pero el tren sigue su curso como debe, y poco le importan las despedidas. Desde muy lejos veo volverse a mi abuelo para echar a caminar por la cuesta. Y entonces solo quedan los crujidos y el balanceo del vagón y el mar azul con sus gaviotas y las verdes colinas con las grietas del carbón incrustadas hasta el fondo de sus costados. Y no decimos nada. Permanezco sentado en silencio, solo. Hemos venido desde muy lejos, nos queda mucho camino por recorrer.

EN OTOÑO

(1973)

—Vamos a tener que venderlo —recuerdo que dijo mi madre de manera concluyente—. El invierno será largo y estaré sola con los niños, sin más ayuda. Además, come demasiado. Tal como están las cosas, no tendremos suficiente para alimentar al ganado.

Es el segundo sábado de noviembre y da la impresión de que el sol ya ha desaparecido para lo que resta del año. Cada día amanece más sombrío, de peor humor, y las olas grises del Atlántico llegan pesadas, hoscas, con un filo amarillo en la cresta, a la vez que baten implacables los cantos redondeados que yacen esparcidos como por efecto de un gigante poco atento, en la base de los acantilados que todo lo resisten. De noche, cuando estamos en la cama, se oye el batir de las olas, el bramido con que llegan, el estruendo con que golpean contra la base del acantilado, tan implacable y tan regular que es posible contar el espacio que hay entre cada ruido atronador: uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro.

Cuesta bastante trabajo darse cuenta de que es el mismo océano que se torna azul y cristalino en verano, cuando solo estropean su azulada lisura las manchas de aceite que dejan los pesqueros o la sorprendente blancura de las gaviotas que lo sobrevuelan. Ahora parece encrespado y colérico, casi angustiado; lanza las bolas de espuma sucia y oscura, lanza restos de madera arrojados por la borda de algún carguero solitario, lanza a la orilla las gorras de hombres desconocidos, las boyas de las redes destrozadas, las inevitables botellas que no contienen mensaje alguno. Y también deposita en la orilla los andrajos de las algas renegridas y fibrosas que ha cosechado de sus propias profundidades, como si fuera esta la estación propicia para automutilarse, para arrancarse a puñados el vello más secreto, privado, invisible.

Estamos en la cocina de la casa y mi madre habla a la vez que atiza con energía la leña y el carbón que alimentan la cocina económica. Sale una bocanada de humo que se hincha al ascender y se comprime contra el techo. Siempre que habla hace algo con las manos. Es como si su voz interior solo pudiera liberarse mediante alguna acción esencialmente física. Es una mujer alta y morena, de pómulos salientes y ojos castaños. Tiene el cabello muy largo, negrísimo, y lo lleva repeinado y sujeto con severidad en un moño recogido en la nuca mediante unas peinetas de coral.

Mi padre está de pie; nos da la espalda, pues mira por la ventana hacia el océano que bate contra los acantilados. Tiene las manos entrelazadas a la espalda. Seguramente se las estrecha con fuerza, porque tiene los nudillos prácticamente blancos, sobre todo los de la izquierda. Mi padre tiene la mano izquierda más grande que la derecha; su brazo izquierdo es unos siete centímetros más largo de lo normal. Se debe a que esgrime el garfio de estibador en la izquierda cuando trabaja en el puerto de Halifax. Su tez es menos morena que la de mi madre; tiene los ojos grises, color que también predomina en su cabello cada vez más escaso.

Siempre hemos vivido en la casa, entre el océano y el pueblo minero. Mi padre siempre ha trabajado la tierra en verano; en otros tiempos pasaba el invierno trabajando en las entrañas cavernosas de la mina de carbón. Más adelante, cuando ya no pudo soportar pasar tanto tiempo bajo tierra, de noviembre a abril trabajó como transportista de carbón independiente, o bien en su parcela de bosque, donde talaba y serraba los árboles para fabricar las vigas que sostienen el techo de la mina. Pero eso debió de ser hace muchísimo tiempo, pues apenas recuerdo una época en que la mina funcionase a pleno rendimiento, o un invierno en el que haya estado con nosotros, y casi tengo catorce años. Ahora, todos los inviernos se marcha a Halifax, aunque suele pasar un tiempo desde que se decide hasta que se marcha. Se planta como ahora, frente a la ventana, durante una semana, puede que más, y luego se marcha y solo le volvemos a ver por Navidad, o algún fin de semana suelto, pues se desplaza a casi trescientos kilómetros, y las tempestades del invierno dificultan los viajes y los siembran de incertidumbres. Una vez, hace dos años, vino a pasar un fin de semana y el temporal fue tan intenso que no pudo regresar hasta el martes. Mi madre le dijo que era un imbécil por haber hecho ese viaje, había perdido el salario de una semana a cambio de nada: el salario de una semana era un dinero que a sus seis hijos y a ella les iba de perlas. Después de aquello, no volvió hasta casi entrada la primavera.

—No le hará ningún daño si lo conservamos otro invierno —dice ahora, sin apartar los ojos de la ventana—. Ya lo hemos conservado durante muchos inviernos. Y no come tanto desde que tiene mal la dentadura.

—Antes por lo menos era de utilidad —dice mi madre secamente, y hace bastante ruido con las arandelas de la cocina—. Cuando tú estabas en casa lo aprovechabas en el bosque, o para transportar los sacos de carbón, y no es que eso nos diera gran cosa. Pero durante todos estos años no ha servido de nada. Sería mucho más barato alquilar un caballo de tiro en verano, o incluso un tractor. Ya no necesitamos un caballo, ni aunque fuera joven. Además, lo más probable es que se muera en marzo, y hasta entonces habrá que darle de comer.

Vuelve a colocar las arandelas en su sitio.

Hablan a propósito de Scott, nuestro viejo caballo, que lleva con nosotros toda mi vida. Mi padre lo condujo durante dos inviernos por las galerías subterráneas; los dos se encariñaron uno con el otro, y en su segunda primavera, cuando dejó la mina para siempre, compró el caballo a la compañía minera, para que los dos pudieran caminar sobre la hierba, juntos bajo el sol, y para salvar también al caballo de la ceguera inevitable que le hubiera sobrevenido en el caso de seguir bajo tierra, donde las tinieblas se lo hubieran apropiado.

En otros tiempos incluso parecía de carbón, cuando su pelaje era negro y reluciente, fuerte, con el solo alivio de una mancha blanca en el centro de la frente. Pero de eso también hace ya mucho tiempo, y ahora se ha vuelto muy gris, además de tener rígidas las patas cuando echa a caminar.

—Qué va, cómo se va a morir en marzo —dice mi padre—. Seguro que aguanta bien. Lo mismo dijiste el pasado otoño, y pasó el invierno sin complicaciones. En cuanto volvió a pastar en los prados fue como si solo tuviera nuevamente dos años.

Durante los últimos tres o cuatro años, Scott ha tenido náuseas y vómitos. Supongo que eso les pasa a los caballos por vivir demasiado cerca del océano, por la humedad, como el asma que ataca a los seres humanos, que se ponen a toser, a sudar, sin poder respirar siquiera. O quizá sea por comer heno seco y polvoriento durante muchos inviernos en la cárcel de un establo estrecho. Quizá también sea cosa de la vejez. Quizá por todo eso. No lo sé. A mi hermano pequeño, David, que tiene diez años, alguien le dijo que humedecer el heno le sentaría bien; el pasado invierno, desde que a principios de enero Scott se puso a toser y a vomitar de mala manera, David se llevaba un cubo y rociaba de agua el heno que le dejábamos en el pesebre. Luego, David decía que ya no tosía tanto. Y yo decía lo mismo.

—Pero es que no tiene dos años —dice mi madre como si quisiera zanjar la discusión, y se pone la chaqueta para salir a dar de comer a las gallinas—. Es un viejo, un inútil, y esto no es un asilo para caballos jubilados. Yo estoy aquí sola con seis hijos, y tengo bastantes cosas que hacer.

Hace mucho tiempo, cuando mi padre se dedicaba a transportar carbón, a veces se emborrachaba debido quizás a su soledad, y durante uno de los cortos días y una de las largas noches de febrero se emborrachó y charló por los codos y se quedó a dormir en la taberna, olvidándose del gélido mundo del exterior hasta que la desesperación y la deshidratación de la mañana siguiente le obligaron a salir dando tumbos a la calle, donde se encontró al caballo y al trineo allí donde los había dejado, allí donde no tenían ninguna razón para seguir. El carbón aún brillaba sobre el trineo, bajo la fina nieve en polvo que parece caer incluso en las horas de más frío, como si fuese más rocío que lluvia, y el caballo estaba plantado como una fantasmagoría gris, en la oscuridad reinante antes del alba. Su pelaje negro estaba cubierto de hielo que se le había formado sobre el sudor del día anterior, y del morro le colgaban minúsculos carámbanos de hielo.

Mi padre no era capaz de creer que el caballo le hubiera esperado durante toda la noche helada, sin atar a nada, sin que nadie lo necesitara, moviendo solo un poco los cascos sobre la nieve crujiente, tensando los músculos bajo el arnés congelado. Hasta esa noche, nunca le había esperado ningún ser vivo, de modo que enterró la cara en las crines heladas del caballo y permaneció un buen rato con ella quieta en el negro pelaje, con el hielo en las mejillas.

Esta anécdota nos la ha contado en infinidad de ocasiones, aun cuando a mi madre le aburre. Cuando la cuenta, David se sienta en las rodillas de mi padre y dice que él también lo hubiera esperado, sin importarle que tardara toda la noche, sin hacer caso del frío. Mi madre suele decir que ojalá tuviera David un poco más de sensatez.

—En fin, he avisado a MacRae y hoy vendrá a llevárselo —dice mi madre terminando de ponerse la chaqueta para salir a dar de comer a las gallinas—. He querido zanjar el asunto aprovechando que aún estás en casa. Como me despiste, te habrás largado y tendremos que aguantarlo aquí otro invierno. James —me dice—, agarra el cubo y ven a ayudarme con las gallinas, que a esas sí que tiene sentido darles de comer.

—Un momento —dice él—, un momento, joder —y se aparta de la ventana y veo que las manos se le transforman en puños, con los nudillos blancos y fríos.

Mi madre señala a los más pequeños y menea la cabeza. Él no sabe cómo seguir, porque ella le ha dicho mil veces que no diga palabrotas delante de los pequeños; mientras vacila, tomamos los cubos y salimos.

Cuando vamos al gallinero, las olas del océano son más altas que nunca, y sopla el viento con más fuerza, de modo que hemos de proteger los cubos con el cuerpo para que el viento no se lleve el grano y lo aviente por todas partes. Empieza a llover; las gotas caen con tal violencia, por culpa del viento, que rebotan en el metal de los cubos y nos salpican en las mejillas.

Dentro del gallinero hace calor y reina un olor acre. Las gallinas se alborotan y se arremolinan en torno a nosotros. Ya no son gallinas, sino capones adultos que mi madre cría durante todo el verano para venderlos en el mercado antes de Navidad. Todas las primaveras compra polluelos que solo tienen un día de vida, y les damos de comer huevos cocidos y triturados y pienso. Luego los colocamos en los corrales al aire libre y en otoño vuelven al gallinero a engordar. Son de la raza llamada luz de Sussex, que es la preferida de mi madre, porque aguantan muy bien y enseguida ganan peso. Ahora tienen la cresta roja y los ojos negros y dorados, relucientes, y están blancos, muy blancos, hasta la base del cuello, donde pasan a ser de un negro resplandeciente. Es como si les hubieran vertido un líquido blanquísimo sobre la cabeza que les hubiera caído en cascada por el cuello, donde mágicamente, de pronto, se transformase en negro tras el contacto con el aire. Son dos colores opuestos, pero de idéntico lustre. Como las teclas de un piano.

Mi madre se desplaza entre todos ellos con gran facilidad; están acostumbrados a ella, y de hecho se apiñan a su alrededor cuando les llena los comederos con patata cocida y prensada y agua templada. Unas veces me gustan, otras no. Lo peor de todo parece ser que eso no importa nada. Antes de Navidad los habrán matado, los habrán sazonado y se los habrán comido. En primavera llegará un nuevo grupo, que tendrá la misma pinta y se comportará del mismo modo y terminará de la misma manera que el anterior. Es difícil que te llegue a gustar lo que tienes previsto matar; cuando son muchos, en vez de uno solo, empiezan a parecerse a las moras y a las fresas que recogemos en verano. No son más que un conjunto que vivirá a su manera durante una temporada, para ser a la postre recogidas y devoradas, solo que es como si los frutos del bosque fueran a estar ahí de todos modos, mientras que de los capones somos responsables nosotros, y hemos de animarles a comer en cantidad, de hacer todo lo posible para que no se enfríen y estén sanos y fuertes, para que podamos matarlos al final. Mi padre nunca se siente cómodo con ellos, los evita en la medida de lo posible. Mi amigo Henry Van Dyken dice que mi padre se siente así por ser escocés, porque a los escoceses nunca se les ha dado bien la cría de las gallináceas, ni el cultivo de las flores, pues piensan que esas son tareas de mujeres, que a ellos les dan vergüenza. Al padre de Henry esas cosas se le dan muy bien.

Mientras trajinamos por el gallinero se abre la puerta de golpe y David casi se cae dentro por la fuerza con que sopla el viento.

—Ha venido un hombre con un camión muy grande —dice—. Dentro lleva un toro viejo. Acaba de entrar en casa.

Cuando volvemos a la cocina, MacRae está de pie ante la mesa, al otro lado de la puerta. Mi padre sigue plantado ante la ventana, aunque ahora de espaldas a ella. No parece que se hayan dicho nada.

MacRae, el arriero, tiene cincuenta y tantos años. Es bastante bajo y corpulento; se acerca con la cara colorada y lleva un puro en la boca. Tiene los ojos pequeños e inyectados en sangre. Calza unas botas altas, de agua, con los pantalones remetidos por dentro; luce un cinturón ancho, al estilo de los vaqueros, y una chaqueta de ante castaño sobre una camisa de franela, abierta por el cuello, que deja ver su vello rojizo. Lleva una pesada fusta en la mano, con la que se da ligeros golpes en la caña de la bota. Debido al corto paseo que ha tenido que hacer bajo la lluvia, tiene la ropa mojada, y al calor de la cocina despide un olor vaporoso, fuerte, que se mezcla de una manera inquietante con el de su puro. Es un olor que se debe a los empujones y a los tirones que ha tenido que dar a incontables animales atemorizados, a los que lleva en la caja del camión. Es un olor a estiércol, a sudor y a miedo.

—Tengo entendido que tienes un caballejo para el matarife —dice sin quitarse el puro de la comisura de los labios—. A lo mejor me lo puedo quitar de encima y, con un poco de suerte, colocárselo a los criadores de visones. Me lo llevo por veinte dólares.

Mi padre no dice ni palabra. Sus ojos, que parecen del mismo gris que el océano que bate a sus espaldas, me recuerdan la vez en que el tronco que arrastraba Scott pareció rebotar sin control contra un obstáculo medio oculto, y le dio un golpe contra sus piernas, lo arrastró y le pasó por encima, hasta que se estrelló contra un tocón que a punto estuvo de arrancar de cuajo, aparte de derribar al animal de un plumazo. Sus ojos, con esa misma grisura, reflejaron entonces el miedo y el dolor y casi el pasmo enmudecido de verse tan dolorosamente atrapado en algo que sin duda le pareció familiar.

Y en esos momentos fue como si todos nosotros, su mujer y sus seis hijos y MacRae con su puro, nos hubiéramos conjurado contra él, como si casi lo hubiéramos acorralado de espaldas contra la ventana que da al océano, entre la lluvia y el cerco que formábamos nosotros. En cambio, sigue sin decir palabra, pero me da la impresión de que se le pasan por la cabeza todos los argumentos posibles que podría utilizar, aunque los rechaza, porque sabe cuál es la devastadora verdad que le aguarda al final de cada uno de ellos: «No tiene ningún sentido posponerlo, ya ha llegado el camión, no habrá mejor oportunidad que esta; tú te irás pronto; él no va a rejuvenecer nunca; jamás conseguiremos un precio mejor; tal vez se nos muera este invierno, y así no conseguiremos nada a cambio; esto no es un asilo para caballos jubilados; estoy sola con seis hijos, tengo demasiadas cosas que hacer; el dinero que cuesta su forraje se podría aprovechar para tus propios hijos, ¿o es que no te importan más tus hijos que un caballo viejo?; es injusto que te vayas y que nos lo dejes aquí para que lo cuidemos...».

Asiente entonces y se aparta de la ventana. Se dirige a la puerta.

—No irás... —empieza a decir David, pero su madre le hace callar de inmediato.

—Cállate —le dice—, y acaba de dar de comer a las gallinas, que a esas sí que tiene sentido darles de comer —añade como si no pudiera evitarlo.

Antes de que mi padre se detenga, sé que mi madre lamenta lo último que acaba de decir. Y de pronto teme haber abrigado demasiadas aspiraciones para perderlo todo de golpe, cuando ya las tenía en la mano. Es como cuando tratas de escalar por uno de los acantilados casi verticales que caen sobre el mar, y subes despacio, con los dedos morados, sujetándote de grieta en grieta, y ves entonces una hipnótica ramita a la que no te puedes resistir, por más que en el momento en que la agarras sabes de sobra que solo puede tener unas raíces mínimas, pues no hay vegetación ni tierra suficiente que le sirva de soporte, de modo que la ramita solo será un residuo arrojado por el mar, momento en el cual te aprestas y tensas todos los músculos para aguantar el doloroso resbalón que se producirá a renglón seguido. Pero esta vez a mi madre no es eso lo que le sucede. Mi padre tan solo se detiene y la mira un instante, y acto seguido abre la puerta y sale a pesar del viento. David ni siquiera mueve un dedo.

—Creo que va al establo —dice mi madre con una sorprendente dulzura; con la mirada me indica que puedo seguirlo.

Cuando salimos MacRae y yo, él ya está a mitad de camino. No lleva sombrero ni chaqueta; camina de costado inclinándose un poco para aguantar los embates del viento, que le azota las perneras del pantalón y perfila su silueta.

Cuando MacRae y yo pasamos por delante del camión, no puedo resistir la tentación de mirar al toro. Es enorme, y viejo. Es un Ayrshire. Es casi completamente blanco, con la salvedad de las manchas rojizas, casi de color cereza, que tiene en los hombros, en el cuello y en las carrilleras. Lleva la cabeza forzada hasta casi rozar el suelo de la caja del camión por medio de una cadena y una cuerda que le pasa por la anilla del morro, atada a un barrote por el otro extremo. Ha tratado de ponerse de espaldas para resguardarse de los azotes del viento y la lluvia, de modo que toda su mole queda aplastada contra el lateral del camión, formando un ángulo antinatural con su cabeza grotescamente inmovilizada. El suelo de la caja está grasiento, resbaladizo, debido a la mezcla de lluvia y de excrementos. Cada vez que se mueve, le fallan las patas y parece a punto de patinar. Tiembla debido al esfuerzo; se le estremecen de modo involuntario los músculos de la cruceta y pone los ojos en blanco. Se le mezcla la lluvia con el sudor y le cae formando grises riachuelos por los flancos.

—¿Qué, chaval? ¿Qué dirías si tuvieras un armatoste como el de ese bruto, eh? —grita MacRae de cara al viento—. Te puedes apostar lo que quieras a que se ha llevado una buena tajada con las vacas de la región. No quiero ni pensar cuántas veces... Chaval, con un armatoste como ese tendrías a todas las chicas más calientes de la región persiguiéndote y chillando a voz en cuello, en cuanto se les mojasen las entretelas y supieran para qué sirve el jugo, ¿que no? —se pasa la lengua por los labios con un gesto de apreciación y da un chasquido con la fusta contra la mojadura de la bota.

Dentro del establo todo está en calma, a cobijo de la tormenta. Scott está en el primer pesebre; luego hay uno vacío y siguen los del ganado. Mi padre se ha colocado junto a Scott y le acaricia el morro sin decir nada. Scott refrota la cabeza contra el pecho de mi padre. Aunque es viejo, sigue siendo fuerte. Casi consigue empujar a mi padre contra la pared.

—Bueno, pues no hay mejor momento que este —dice Mac Rae, y acto seguido se baja la cremallera y se pone a mear en el callejón que se forma tras los pesebres.

El establo está cálido, cerrado, en silencio. El olor de los animales y del heno casi resulta dulce. Solo el ruido de MacRae al orinar y el tenue vapor que levanta perturban el silencio de la escena.

—Ah, qué alivio —dice cuando se vuelve a subir la bragueta, doblando levemente las rodillas para ajustársela a la vez que se vuelve hacia nosotros—. Bueno, veamos qué tenemos aquí.

Pone la mano sobre los cuadriles de Scott y casi le da un empellón antes de plantarse donde está mi padre. La inspección no le lleva demasiado tiempo, supongo que porque no es mucho lo que se espera de un animal que solo servirá de comida para los visones.

—Tiene una buena brida —dice MacRae—, pero ya no la vas a necesitar, así que añado un dólar a la oferta y me la llevo. —Mi padre lo mira durante muchísimo tiempo, y luego asiente de un modo casi imperceptible—. Muy bien, pues. Veintiún dólares: trato hecho.

Mi padre toma el dinero y sigue callado. Abre la puerta del establo y, sin volver la vista atrás, echa a caminar bajo la lluvia hacia la casa. Lo sigo, pues no sé qué otra cosa podría hacer.

La casa está casi en completo silencio. Mi madre se acerca al fogón y comienza a aclarar la tetera y a llenar de agua la pava. Oímos que MacRae ha arrancado el camión; va marcha atrás hasta el cerro que se forma junto al establo. Le será más fácil cargar la compra desde ahí. Luego vuelve a reinar el silencio, con la sola excepción del pitido de la pava, que está demasiado caliente. Alguien tendría que ponerla en la parte posterior de la cocina, pero nadie lo hace.

Todos nos vemos atraídos por una extraña fascinación hacia la ventana. En efecto, el camión ha reculado hasta el cerro, como sabíamos, y MacRae entra en el establo con la fusta en la mano. Al momento, vuelve a aparecer con Scott siguiéndole de cerca.

Cuando va a salir del establo, el caballo a punto está de perder pie, pero enseguida recobra el equilibrio. Los dos suben por el cerro, apartando la cara de la lluvia que cae sesgada. Scott permanece quieto, tranquilo, mientras MacRae baja el portón del camión. Una vez bajado, este forma una pequeña rampa que sube del cerro a la caja. MacRae trepa con la brida en la mano, tirando con impaciencia. Scott coloca un casco delantero en la rampa y entonces oímos, o tan solo imaginamos, el ruido hueco del casco sobre la plancha mojada; en ese momento vacila, retira el casco, se planta. MacRae tira de la brida, pero ni caso. Vuelve a tirar. Baja hasta la mitad de la rampa, coge la brida del bocado y vuelve a tirar; le vemos mover los labios, y está claro que pretende engatusarlo o insultarlo o ambas cosas a la vez. Está de cara a la lluvia, que le cae a chorros por la cara. Scott no se mueve. MacRae baja del camión y traza un círculo amplio, sobre la hierba encharcada, llevando a Scott de la brida. Empieza a ganar velocidad; al poco, los dos, el hombre y el caballo, van corriendo. En medio de la grisura borrosa de la lluvia, parecen casi como una película en blanco y negro, solo que muy desenfocada. De pronto, sin cambiar de velocidad, MacRae enfila hacia la rampa del camión y el caballo lo sigue casi al trote, hasta que golpea la plancha con los cascos. Se detiene en seco. Al tensarse la brida, MacRae, ya dentro del camión y lanzado aún por el impulso de su carrera, pierde el equilibrio, rebota contra el costado del toro, pierde pie sobre el maderamen resbaladizo y cae sobre la suciedad del suelo. Antes de preguntarnos si se habrá hecho daño vuelve a ponerse en pie; está lívido, la ropa sucia de estiércol, empapada; empuña la fusta, que ni siquiera había soltado en la caída, y asesta un azote tremendo entre los ojos de Scott, el cual permanece muy rígido ante la caja del camión. Scott menea la cabeza como si estuviera aturdido y retrocede por la hierba mojada, con la brida colgando tras él.

Ha ocurrido todo tan deprisa que, desde la ventana, ni siquiera sabemos qué hacer. Estamos extrañamente avergonzados de hallarnos donde nos encontramos. Es casi como si nos hubiéramos sorprendido y hubiéramos sorprendido a todos los demás haciendo algo vergonzante. David rompe ese encantamiento.

—No se va a marchar —dice. Y casi grita a voz en cuello—: No se marchará... Nunca. Bien hecho, chico. Ahora que le ha pegado, seguro que no se marcha. No se irá nunca, se tendrá que quedar.

Se abalanza hacia mi padre y lo abraza por las piernas.

Entonces se abre la puerta de golpe y MacRae aparece colérico, con la fusta en la mano. Tiene la ropa empapada tras la caída; el agua le cae por todas partes y forma un charco en el suelo. Al hablar, se ha puesto casi morado.

—A menos que ese hijoputa de caballo suba al camión en cinco minutos, no hay trato. Y te va a costar Dios y ayuda intentar que alguien te pague un solo centavo por ese inútil sopla— pollas, me cagüen todo.

Es como si de pronto hubiese ocurrido lo peor que pudiera ocurrir, tal como uno lo imaginara, solo que no es en modo alguno tal como uno esperaba. Creo que empiezo a entender por vez primera lo difícil, lo temible que debe de ser el hecho de ser adulto, y de pronto, con egoísmo, tengo miedo no solo por mí, sino también por lo que parece que he de ser con el tiempo. Y es que no sé bien por qué, pero siempre había pensado que si alguien hablase de esa manera delante de las mujeres o de los niños pequeños, o incluso delante de ciertos hombres, la tierra se abriría de par en par y se lo tragaría, o le partiría un rayo, o al menos mucha gente se pondría a chillar y se taparía las orejas, espantada por semejante ofensa, o bien el malhablado se convertiría en una estatua de piedra, o sería derrotado en el acto por un noble héroe. No sucede nada de eso. Solamente se oscurece el gris tormentoso de los ojos de mi padre y se hace más intensa la coloración de las mejillas de mi madre. Con bastante sorpresa, comprendo que a pesar de la negativa de Scott no ha cambiado nada. Aunque no haya entrado en el camión, nada ha cambiado en realidad: todo sigue siendo espantosa y simplemente igual. Scott es viejo, somos pobres, mi padre tiene que irse muy pronto, nos tendrá que dejar con Scott o sin él. Es como el hecho de que mi madre haya escudado a sus hijos, los haya protegido durante tantos años de las palabras malsonantes, para descubrir un buen día la horrorosa realidad a pesar de todo lo que ella ha deseado para sus hijos. Pero mientras me paro a pensar en todo esto mi padre va junto a MacRae, que sigue de pie en medio de un charco de agua marrón y hedionda, que apesta como un moho que se nutriese de las aguas asquerosas que él mismo ha traído consigo.

David, que ha soltado las piernas de mi padre con la entrada de MacRae, hace ademán de sujetarlo de nuevo, pero se lo impido. De pronto me oigo decir las frases de mi madre con una voz casi igual que la suya.

—Vamos a dar de comer a las gallinas —digo.

Le aprieto el brazo con fuerza y nos encogemos para pasar junto a MacRae, cuyo corpachón prácticamente bloquea la entrada. No ha hecho ademán de moverse.

Una vez fuera, mi padre echa a caminar derecho hacia Scott, sin hacer caso de la lluvia. El caballo se ha vuelto de espaldas a esta; la brida le pende del bocado. Cuando ve acercarse a mi padre, levanta las orejas y suelta un breve relincho de reconocimiento. Mi padre parece sorprendentemente delgado con la ropa mojada y pegada al cuerpo. Toma la brida y echa a caminar; el caballo lo sigue de inmediato. Su movimiento parece el del pequeño remolcador que tira del enorme carguero, con la salvedad de que se les ve individual y colectivamente repletos de vida. Al acercarse a la rampa del camión mi padre vacila, parece encogerse; su pie se niega a tocar la plancha, en cambio por parte de Scott no hay titubeos. Sus cascos golpean con firmeza y confianza la recia madera húmeda, y casi aprieta la frente contra la espalda de mi padre. Está deseoso de ir adondequiera que él lo lleve.

Lo sigue tal como lo ha seguido desde que alcanzo a recordar, tal como los imagino antes de verlos por vez primera, cuando lo seguía a ciegas por las galerías cavernosas de la mina, por el suelo reseco, con los cascos levantando chispas de las vías, o tal como lo seguía cuando iban mojados los dos, metidos hasta las rodillas en el agua, tentando más que viendo el camino, con las carretas cargadas de carbón atronando a sus espaldas, con tal impulso que si tropezase el caballo lo arrollaría la carga, y lo dejaría lisiado, listo para que se lo llevasen a la superficie para servir de carroña a las gaviotas. Lo sigue como en la superficie, con el calor del verano, tirando del carro del heno, con el sudor vuelto espuma entre las patas y el vientre, bajo el cuello, blanquísimo sobre su pelaje negro y resplandeciente. Y como en invierno, cuando lo seguía por los cenagales helados, arrastrando los troncos sibilantes, jadeando al avanzar paso a paso, rompiendo las astillas de hielo que le rajaban los menudillos y las cernejas, dejando un rastro escarlata de manchas ensangrentadas sobre la blancura de la nieve. Y también como lo seguía después, en invierno, con la tonelada de carbón sobre el trineo, por los tramos sin nieve, limpios por efecto del viento, agazapado, con el vientre pegado casi al terreno, resoplando, dando violentos bandazos a derecha e izquierda, arrastrando el trineo hacia delante pero desplazándolo de un lado a otro, pues había aprendido que solo de esa manera conseguiría moverlo.

Cuando mi padre asegura la brida, MacRae echa a correr y cierra el portón de golpe a la vez que corre los pasadores de hierro que lo sostienen en los laterales. Mi padre salta de la caja cuando MacRae pone el pie en el estribo y sube a la cabina. Ruge el motor y el camión arranca. Deja dos profundas huellas sobre la hierba, como si fueran el rastro de dos lombrices viscosas, gigantescas, y el olor al humo del escape queda suspenso en el aire. Cuando traza la curva al final del camino Scott trata de volver la cabeza, pero la cuerda que lo sujeta por la brida está atada corta, de modo que le resulta imposible mirar atrás. Ahora llueve a mares, formando la lluvia cortinas sesgadas que imposibilitan ver lo que sabemos que sucede, y al cabo tan solo nos queda el ruido del motor que se aleja, las huellas en la hierba, el humo del escape en el aire.

Solo entonces me doy cuenta de que David ya no está conmigo, pero a la vez que se me ocurre la pregunta también sale a la superficie la respuesta, y echo a correr hacia el alboroto que se ha formado en el gallinero.

Dentro del pequeño edificio es difícil ver nada, e incluso respirar, y más aún es creer que un chiquillo tan pequeño pueda haber creado semejante confusión en tan poco tiempo. El aire está espeso, debido a la miríada de partículas de polvo que se levantan del suelo, y debido a los trozos de paja y al plumón manchado de escarlata que revolotean en el aire. Los capones, aterrorizados, muchos de ellos ensangrentados, mutilados, tratan de emprender cortos vuelos con desmaña, y no son pocos los que colisionan entre sí en el aire. Sus corpachones cebados en exceso son demasiado pesados para las alas débiles, desentrenadas, y a duras penas logran despegar para caer luego a pocos pasos. Cacarean aterrorizados y sus chillidos resultan tan antinaturales como sus vuelos, como si les hubiera tocado por azar el peor de los papeles posibles. Son muchos los que yacen inertes, ensangrentados, como periódicos tristes, grises, empapados, utilizados para enjugar la sangre derramada. El brillo del plumaje ha desaparecido para siempre.

En medio de semejante escena David se mueve como un pequeño derviche ensangrentado, y blande el hacha en todas direcciones, sin saber dónde asesta un hachazo, como si estuviera con los ojos vendados. El polvo le cubre la cara húmeda, las lágrimas abren surcos en sus mejillas grises, como riachuelos solitarios que no tienen donde desembocar. Se le ha pegado en la frente una sola pluma, minúscula, y tose y solloza al mismo tiempo, sin cesar.

Cuando aparece mi padre a mi lado, en la puerta, parece percatarse por primera vez de que no está solo. Con un último esfuerzo, agotado, lanza un hachazo hacia mi padre.

—Soplapollas —dice en una pequeña, triste parodia de Mac Rae, y sale pitando entre los dos, colisionando casi con mi madre, que en ese momento llega empapada de lluvia.

Es muy poca la fuerza que le queda para desprenderse del hacha, que lanza contra la pared, donde choca sin hacer ruido, y termina al pie de las botas de mi padre, húmeda y manchada de sangre, de plumas, de carne adherida aún a la hoja.

Lamento vivamente lo ocurrido a los capones, echados a perder, inservibles; lo siento por mi madre, por todo el tiempo y todo el esfuerzo que les ha dedicado pensando solo en nuestro propio bien. Pero no sé qué hacer ni qué decir.

Cuando salimos del triste edificio nos golpea el viento cortante que sopla del océano con renovada furia. Amenaza con llevársete en vilo, y se te queda helada la entrepierna en cuanto se aplasta la ropa contra el cuerpo y te forma insistentes globos por la espalda. A menos que te des la vuelta o agaches la cabeza es imposible respirar, pues te devuelve el aire de inmediato a los pulmones, de modo que se te convulsiona la garganta y sientes náuseas. La lluvia es un millar de agujas afiladas, que de inmediato se convierte en la primera nieve del invierno. Es imposible ver a dos pasos; el océano de donde sopla el vendaval desaparece en medio de una blancura batida, arremolinada, aunque el bramido es atronador debido a su invisible cercanía, como un bajo gravísimo que se mezclara con los alaridos de tenor que emite el viento. Estás casi inmóvil, sin respirar, ciego, ensordecido. Casi, pero no del todo. Volviéndote, ladeando la cabeza, logras avanzar y respirar y ver y oír al menos un poco a cada paso. No ganas mucho terreno, pero algo es algo; curvas los dedos de los pies casi instintivamente dentro de los zapatos, como si trataras de adherirte a la tierra.

Me detengo y me vuelvo para hurtar la cara al viento y ver el camino por donde he venido. Ahí están mis padres, juntos a mis espaldas, protegiéndose del viento. Tampoco se mueven, solo tratan de resistir en su sitio. Se han vuelto de perfil al viento y están cara a cara, apoyados el uno en el otro con los hombros rozándose, como las vigas de un tejado a dos aguas. Mi padre rodea a mi madre por la cintura con ambos brazos, y ella no se los aparta, al contrario de lo que siempre la he visto hacer. Al contrario, alza ambas manos y se quita las peinetas de coral soltándose el pelo. Nunca le he visto el pelo suelto en toda su longitud; se extiende casi en paralelo a la tierra, su negrura reluciente azotada por el viento, brillante como la nieve que se posa y se funde nada más tocarlo. Rodea y envuelve del todo la cabeza de mi padre, que oculta la cara en su densa oscuridad y atrae a mi madre más aún hacia sí. Creo que seguirán así plantados durante mucho, mucho tiempo, apoyados el uno en el otro, sobre la nieve que azota el viento, con el hielo en las mejillas. Parece que tal vez deban quedarse a solas, de modo que me doy la vuelta y doy otro paso, y otro más, avanzando poco a poco. Trataré de encontrar a David, es posible que lo entienda.

EL REGALO PERDIDO DE LA SANGRE SALOBRE

(1974)

A primera hora de la tarde el sol arranca destellos dorados de todas las cosas. Baña las romas rocas grises que se proyectan anhelantes hacia Europa, roza los abetos tronzados, los líquenes más bajos, los helechos delicados pese a estar endurecidos, el musgo y sus raíces en forma de ganglios, los minúsculos, resistentes arándanos de roca. La lluvia grisácea y sesgada ha llegado a rachas desde el mar, para ausentarse tan de repente como los que se ven sorprendidos al merodear por donde no deben. Ante el paso de la lluvia, tras su estela, todo ha quedado rápida, breve, completamente empapado; ahora, las gotas claras atrapan y contienen la infusión lumínica del sol en una miríada de arcoíris. A lo lejos, más allá de la bocana del puerto parecen formarse más rachas que se desplazan veloces sobre la superficie del mar, más allá del fin de la tierra, donde el azul del océano se torna gris bajo la lluvia, en lontananza, por más que uno aguce la vista. Más allá todavía, más allá de Cape Spear, se encuentra Dublín y la costa de Irlanda, muy lejos, aunque siga siendo la tierra firme más cercana, más que Toronto o Detroit, por no hablar de las ciudades de Norteamérica situadas más a Occidente, que casi parecen desdibujadas, aunque visibles, en la bruma de la imaginación.

En lo alto trazan círculos y chillan las gaviotas de blanco marfileño, que también destellan en la pureza del sol y en el aire límpido, recién lavado. A veces planean hasta la superficie azul verdosa del puerto con sus graznidos embrollados; otras parecen posarse casi sobre sus patas rosas, palmípedas, como si pudieran caminar sobre el agua, al tiempo que aletean pomposamente y baten las alas contra el pecho, como forzudos culturistas que han terminado con bien sus cursos de musculación. En otras ocasiones se reúnen perezosas y forman grupos en los roquedos que dominan por ambos flancos la embocadura de la ensenada, murmurando solo para sí, contemplando el mar en calma, en dirección hacia lo que debe ser Irlanda, más allá de una inmensidad.

El puerto en sí es pequeño y se curva suavemente, como un vientre minúsculo y apacible que nutre la vida ahora en su interior, una vida que sin embargo tiene su origen fuera, ha llegado de fuera y ha traspasado el canal estrecho, guardado por las rocas, que da paso al mar que ya lo invade, ya se retira. El mar vuelve a entrar ahora, abriéndose paso con dulzura, pero de un modo inevitable, por la estrechez del paso, lavando los muros rocosos, subiendo y bajando, lamiendo el interior de la cala. Los botes cabecean amarrados a los norays; las olas chapalean cada vez más altas, próximas a alcanzar la marca máxima de la marea, las mareas vivas que agita la luna de primavera.

Alrededor de la ensenada, las casas de brillantes colores salpican los roquedos húmedos, brillantes. En cierto modo parecen casi los clavos optimistas, desafiantes, de una herradura: amarillas y rojas, verdes y rosas, flotantes casi, y sin embargo firmes, permanentes, clavadas en la roca gris e inquebrantable.

En la bocana del puerto, los chiquillos hacen brincar las cañas para pescar el reo sonrosado, el salmón de bellas motas. Descalzos, parecen plantados sobre las rocas que ha mojado la marea; tan solo sacuden brevemente la muñeca para lanzar el sedal, que traza un titilante arco de oro antes de precipitarse en las olas. Los reos despiden por ambos costados un brillo que aturde cuando se ven arrastrados hacia las rocas, tornándose plata aparente al relampaguear dentro del mar.

Todo esto es lo que veo ahora, de pie al final del camino, tras un viaje de cuatro mil kilómetros. Aquí termina la carretera; literalmente, viene a morir ante la puerta de un cobertizo de pescadores que tendrá menos de cinco metros de lado, abandonado ya, frente al cual me encuentro. El cobertizo es grisáceo, está desgastado por las inclemencias del tiempo; tiene dos ventanos tapiados con tablones, unas tejavanas que no lo cubren del todo, un candado recio y herrumbroso que sujeta una puerta descuadrada. Ante la puerta, desencajada de un marco no menos escorado, se apilan unas cuantas boyas, una maroma podrida, la pala de un remo roto, un ancla comida por el óxido.

Aún me queda la posibilidad de seguir al volante del Volkswagen de alquiler esos casi cinco metros que me restan, para dar después la vuelta con infinitas, milimétricas maniobras. Entonces me hallaría cara al oeste y podría rehacer con toda sencillez el camino por el que he llegado hasta aquí. Podría arrancar de nuevo y desandar los pasos antes de que nada suceda.

En cambio, echo a caminar allí donde muere la carretera, más allá del cobertizo de pescadores, e inicio el descenso por el camino rocoso que, tortuoso y estrecho, baja por el acantilado hasta el mar. Ruedan los guijarros, rascan los laterales y las suelas de los zapatos; tras unos cuantos pasos tan solo, el cuero ha quedado arañado. Aprieto con fuerza los dedos de los pies para sujetarme a la superficie inestable.

Cuando me acerco a la orilla me encuentro a cuatro chiquillos que, con entusiasmo, dan brincos sobre las rocas brillantes. Uno de ellos ha capturado una pieza, un trofeo plateado que no cesa de moverse y rebullir, y que trata de cobrar rebobinando el carrete. Los otros tres, emocionados, han dejado a un lado las cañas y le dan gritos de ánimo, apoyo moral, consejo.

—No dejes que se te escape, John.

—Mantén bien tenso el sedal.

—Levanta más la punta de la caña.

—Rebobina ahora que afloja.

—Bien hecho.

—¡Vaya pieza!

Desde la otra margen de la ensenada, otros seis o siete chiquillos gritan parecidos, delirantes mensajes. El pez plateado e inquieto es arrastrado hacia las rocas. Allí donde apenas tiene profundidad el agua, brinca y traza un arco; con su cuerpo centelleante quiebra la superficie del agua, parece caminar casi sobre la cola. El pequeño pescador tiene la caña casi completamente vertical. La punta canta y vibra muy por encima de su cabeza; a sus pies, el reo se curva, se contorsiona, da los últimos coletazos. Aferra con ambas manos la caña; los nudillos se le han vuelto blancos, a pesar de la rojez que tiñe las manos del chiquillo, curtidas y endurecidas al contacto con el agua de mar. No sabe si debe dejar a un lado la caña y atrapar el reo con ambas manos, o si tal vez le conviene dar un golpe hacia atrás con la caña y arrojar el pez a su espalda. Opta por esta solución, pero en el momento en que hace el gesto los pies descalzos le juegan una mala pasada debido a la lisura húmeda de la roca, y resbala y cae al agua. Con una pirueta y un salto, el reo se revuelve en un rebrillo fugaz y se suelta del anzuelo. Como una centella de verdor oscurecido alcanza el agua y desaparece en un santiamén.

—¡Mierda! —dice el pequeño pescador a la vez que se pone en pie sobre la roca.

Se muerde el labio inferior para contener las lágrimas que se le hinchan en los ojos. Le mana un reguerillo de sangre debido a un rasguño en la cara interna de la muñeca; se ha mojado hasta las rodillas. Me agacho a recoger su caña y se la devuelvo.

De pronto brinca un reo en la orilla opuesta. Se tensa otro sedal a través del agua y el aire, levantando finas salpicaduras de gotas iridiscentes. Vuelven a extenderse los gritos, el entusiasmo es contagioso.

—¡No lo dejes escapar!

—¡Bien hecho!

—¡Aguanta! ¡Aguanta, no recojas!

Me quedo ensimismado en ese instante, siento deseos de gritar algún consejo, pero no sé qué decir. El reo se curva al máximo cuando emerge del agua, traza un arco agitado, aterriza a espaldas de los chiquillos, sobre los musgos y los líquenes que crecen hasta la misma orilla del mar sobre las rocas. Corren a liberarlo del anzuelo y comentan a gritos el tamaño.

Los chicos de este lado de la ensenada comienzan a charlar.

—¿Dónde vive usted? —preguntan, y preguntan si está lejos, si es más grande que Saint John.

Con evidente torpeza trato de explicarles cómo es el Medio Oeste norteamericano. Por mi parte, les pregunto si no van a la escuela. Me contestan que sí. Unos van a St. Bonaventure, que es el colegio católico; los otros a Twilling Memorial, la escuela pública. Todos están en cuarto o quinto curso y afirman que les gusta el colegio, que les caen bien sus profesores.

La pesca se da bien en aquel lugar; acuden a la orilla casi a diario, a esa hora de la tarde.

—Ayer pesqué uno de más de cuatro kilos —dice John.

Se afanan por mostrarme sus sencillísimos aparejos. Al término del sedal, los anzuelos son finas transparencias que terminan en grotescos ganchos de tres púas. A menos de medio metro del anzuelo han anudado en el sedal un trozo de plomo que tiene brillo propio. Unos dicen que al reo le atrae el relampagueo del plomo en el agua; otros aseguran que solo sirve para que se hunda el anzuelo a la profundidad deseada. Ninguna de las cañas carece de plomo.

—Tenga, señor —me dice John—. Haga una prueba. Y tenga cuidado, no se le vayan a mojar los zapatos.

De pie sobre las rocas resbaladizas, con mis zapatos de suela lisa, hago dos desmañados intentos por lanzar el sedal. En ambas ocasiones, el sedal traza un arco demasiado alto y el plomo cae al agua muy cerca de la orilla, animando la vida del agua.

—Basta con un golpe de muñeca, señor —dice—. Un simple golpe de muñeca. Ya verá cómo le coge el tranquillo.

El chico es pelirrojo, con el cabello rizado y la cara salpicada de pecas; tiene los ojos azules. Hago tres o cuatro intentos más y al final devuelvo la caña a las manos en que le corresponde estar.

Es la hora de la cena. Las mujeres los llaman desde los umbrales de las casas multicolores; obedientes, los pequeños pescadores recogen sus aparejos, las piezas cobradas, y se disponen a ascender por el sendero estrecho, tortuoso, empinado. El sol ha bajado y empieza a ocultarse por el mar; la tarde ha refrescado. Me sorprende que así sea, al tiempo que siento un leve escalofrío. A pesar de los consejos que me han dado, a pesar de mis precauciones, tengo los pies mojados, helados incluso. No es ese un sitio para pasar un buen rato, a menos que uno vaya descalzo o con botas de caucho. Tal vez no sea un sitio para mí en ninguna circunstancia.

Inclinados para afrontar la pendiente del sendero, mis jóvenes compañeros no dejan de conversar con acentos marcados, con dejes irlandeses en el habla. Uno de ellos al parecer tenía una gaviota domesticada en casa. La tuvo durante siete años. La encontró su hermano mayor entre las rocas y se la llevó a casa. Su padre le puso por nombre Joey. «Es que hablaba casi por los codos», explica John. Se le murió la semana pasada. Le hicieron un funeral a unos dos kilómetros de la orilla, donde empieza a haber tierra suficiente para cavar una tumba. La costa es casi de roca viva; es imposible cavar un simple agujero. Con las personas pasa lo mismo, dicen. Se han pasado la semana entera buscando esperanzados otra gaviota por la base de los acantilados, pero no han encontrado ninguna. No se puede matar a las gaviotas, añaden, están protegidas por la ley porque son aves carroñeras que mantienen limpio el puerto.

El sendero es estrecho. Caminamos en fila india. Cuando llegamos al cobertizo ante el cual está aparcado mi coche, jadeo tanto que poco me falta para quedarme sin resuello. Para tener solo treinta y tres años estoy en muy baja forma; en la sauna no se consigue nada para mantener la capacidad pulmonar. Los chiquillos caminan como si tal cosa, riendo y charlando sin cesar. Con un entusiasmo que tal vez solo sea elemental cortesía, hacen comentarios sobre mi coche. De nuevo se abre la posibilidad de arrancar otra vez y de irme por la carretera por la que he venido. A fin de cuentas, no he visto a un solo adulto, con la excepción de las mujeres que llamaban a los chicos a cenar. Permanezco quieto, enredando con las llaves.

La aparición del hombre con el perro es tan súbita como inesperada. Estábamos como si tal cosa delante del automóvil, tan despreocupados de todo que no lo hemos visto ni lo hemos oído acercarse por el camino de rocas erosionadas. El perro es bajo, recio, blanco y negro. El pelaje blanco le flota con libertad en las patas fornidas, hasta cubrirle las manos, cuando trota por las rocas y mira muy atento hacia el puerto. El hombre también es de corta estatura, recio, y da la impresión de ser una figura en blanco y negro. Lleva unas botas de caucho negras y unos pantalones de estambre, gruesos y oscuros que se sujeta con un ancho cinturón ennegrecido y cubierto de cicatrices. La hebilla tiene forma de bote de pesca, con un pescador de pie en la proa. Por encima lleva un jersey de lana azul muy oscuro, y un gorro del mismo material. Debajo del gorro se le ve el cabello blanco, y también una barba blanca de tres o cuatro días. Tiene los ojos azules y las manos grandes, nudosas, contrahechas. Es difícil, viéndolo así, precisar si contará sesenta, setenta u ochenta y tantos años.

—Hace una tarde espléndida —dice, y primero mira a John, después a mí—. No ha bajado el barómetro, así que tal vez aguante el buen tiempo un par de días. La pesca se dará bien.

Toma un pedazo de madera nudosa que ha encontrado a la orilla de la carretera y lo mece despacio en la mano derecha. Desesperado, anticipándose al instante en que lo lance, el perro bailotea delante de él. No aparta ni un instante los ojos relucientes del palo. Cuando lo arroja al agua, ladra alborozado y desaparece tras lanzarse por la senda, envuelto por una avalancha de pequeños guijarros. En cuestión de segundos vuelve a aparecer, aunque solo la cabeza es visible a medida que avanza formando una V en medio de la serena quietud de la ensenada. Los chiquillos corren hasta el borde del acantilado a darle ánimos, casi del mismo modo en que antes se los daban los unos a los otros.

—Está mucho más afuera —le gritan—. A la derecha, más a la derecha.

Casi sumergido por completo, no logra ver el palo que busca a nado. Los chiquillos arrojan piedras hacia el punto donde flota el palo; el perro asoma la cabeza por encima del agua para atisbar dónde se levantan las salpicaduras, y entonces cambia de rumbo.

—¿Cómo te va? —pregunta el viejo. Saca la pipa y la picadura de la tabaquera. No aguarda respuesta y añade—: Tal vez te quieras quedar a cenar. Solo estamos los tres.

Echamos a caminar por la carretera, en dirección hacia el punto del que ha venido él. No pasa mucho tiempo hasta que nos alcanzan los chiquillos en compañía del perro empapado, que lleva el trozo de madera recuperado del mar. Espera a que el viejo lo tome de sus fauces y entonces se sacude la pelambre espesa y nos rocía de agua. El viejo le da unas palmadas y le rasca la cabeza entre las orejas. Conserva el palo recuperado y se golpea la caña de una de las botas rítmicamente, mientras recorremos la carretera empedrada por la que hace tan poco transitaba yo al volante del Volkswagen.

Al poco, comienzan a aparecer las casas a nuestra izquierda. Los armazones, rematados por tejados planos, parecen soldados en las rocas desde las que se domina la ensenada. Cuando ruge la tempestad, las ventanas las azota el mar; ahora, sus brillantes colores parecen grímpolas valientes frente a las sombras del crepúsculo que se avecina. John, el viejo y el perro doblan para entrar en la tercera de las cancelas que dan paso a un jardín. Los sigo. El resto de los chiquillos sigue su camino. Se despiden agitando las manos y diciendo «adiós».

El camino que arranca de la cancela estrecha y encalada tiene la piedra ancha y alargada del umbral alisada por el paso de incontables pies. A uno y otro lado hay sendas hileras de piedras pequeñas, lisas, también encaladas, como una procesión de huevos blancos, grandes, o de minúsculas hogazas de pan sin hornear. Más allá de las piedras, e igualmente a ambos lados, se ven algunos neumáticos encalados también, que sirven de cerco a los arriates de las flores. Dentro de cada circunferencia blanca asienten las flores de colores, bajas; en cada parterre, una mata encallecida de pensamientos o de caléndulas tal vez. El camino conduce a la casa, cuadrada y pintada de verde, con las persianas y los cantos blancos. A uno de los lados de la entrada hay clavada una hoja de un patín para limpiarse de barro el calzado; traspasada la puerta verde se abre un porche que huele a salitre y a mar. Colgados de simples clavos o en la base del tabique de madera hay varios impermeables, capotes, botas de caucho, guantes y gorras.

Tras el porche se encuentra la cocina, donde faena la mujer. Entramos los cuatro. El perro atraviesa el suelo de linóleo haciendo un ruido casi metálico con las garras, y se tumba con un suspiro de satisfacción bajo la mesa. Se duerme enseguida, con el pelaje aún mojado de agua de mar.

La cocina es pequeña. El hogar es de hierro forjado; hay una mesa apoyada contra la pared y tres o cuatro sillas de madera, hechas a mano. También hay una mecedora con un cojín. Tiene los balancines tan desgastados por los muchos años de uso que cuesta trabajo creer que aún funcione. Cerca de la mesa hay una encimera con dos cubos llenos de agua. Al lado, cuelga una pila de un clavo que la sujeta a la pared. Encima hay un espejo que cierra un armario o botiquín como los de antaño. Hay asimismo un aparador, un sillón bajo, una ventana que mira al mar. De las paredes cuelgan el barómetro y dos fotografías; en una de ellas aparece una pareja de jóvenes vistosos, con garbo, tomada hace muchos años. Está amarillenta, es difícil de distinguir. La mujer lleva una falda larga y el cabello peinado en tirabuzones; el hombre viste un traje de sarga que le queda un poco grande, y una gorra de tweed ladeada con gesto de desenfado sobre el ojo derecho. Lleva un acordeón sujeto a los hombros y despliega ambas manos sobre los botones y las teclas. La otra es una imagen del Niño Jesús. «Dulce Corazón de Jesús, ruega por nosotros», dice la jaculatoria escrita al pie.

La mujer, plantada frente al hogar, es alta y tiene finos rasgos. El cabello gris lo lleva peinado hacia la nuca, donde se lo sujeta en una coleta mediante un largo alfiler en la base del cuello. Sus ojos son grises como las nubes de tormenta en el mar. Es difícil precisar su edad, como la de su marido. Lleva un vestido de estampado azul, un sencillo delantal también azul y zapatos marrones de tacón bajo. Cuando entramos, da la vuelta a un pescado que tiene en la sartén.

En sus ojos se pinta solo una vaga sorpresa cuando me ve. Acto seguido, al reconocerme, le brillan con manifiesta hostilidad, que a su vez remite y deja paso al evidente dominio que tiene de sí. Sigue ante el fogón mientras nosotros nos sentamos en las sillas.

Durante la comida, nos mostramos reservados, tímidos, a la manera solitaria que es propia de los adultos, celosos de lo que tal vez sea la única, espantosa dignidad que poseemos, y quizás empeñados en protegerla. John no hace caso del ambiente que reina, y no para de charlar. Está en quinto curso y es un buen alumno. Están aprendiendo los porcentajes y los misterios de los decimales. Para transformar un porcentaje en una fracción decimal, se desplaza la coma dos lugares a la izquierda y se suprime el signo de porcentaje. Hay que hacerlo siempre así. También aprenden las diferencias que existen entre las distintas razas de animales domésticos: las cuatro razas principales de ganado para leche son la Holstein, la Ayrshire, la Guernsey y la Jersey. Sabe tocar la armónica, me lo demostrará después de la cena. Tiene doce nasas para pescar langostas, y son todas suyas. En principio eran nasas rotas que dejaron las tormentas en la orilla. Ira, dice a la vez que indica al viejo con un gesto del mentón, le ayudó a repararlas, clavándoles goznes nuevos en las portezuelas y remendando los embudos. Las tiene colocadas entre las rocas, cerca de la bocana del puerto. De media, saca medio kilo de langosta por cada nasa; los pescadores «grandes» comentan que le va mejor incluso que a algunos de ellos. Está ahorrando todo lo que gana con las langostas; lo guarda en un barrilete que también encontró en la orilla. Le gustaría comprar un pequeño motor fueraborda para adaptarlo al esquife del que se sirve ahora para visitar sus nasas. Por el momento solo tiene los remos.

—John tiene madera de buen pescador —dice el viejo—. Todas las mañanas se levanta a las cinco, cuando enciendo yo la chimenea. Sale con el perro a recorrer la orilla, y está de vuelta cuando he preparado el té.

—Cuando estuve en Toronto —dice John—, vi que allí nadie se levanta antes de las siete. Me preparaba el desayuno y esperaba. Era tristísimo. Y eso que también allí había gaviotas que sobrevolaban toda la bahía. Fuimos a verlas dos domingos seguidos.

Después de la cena apartamos las sillas de la mesa. La mujer recoge los platos y el viejo enciende la radio. Primero escucha las previsiones meteorológicas y luego pasa a la onda corta, donde capta las conversaciones de los barcos pesqueros que permanecen aún lejos del puerto. Son conversaciones sobre las capturas, los vientos, las mareas y las mujeres que se han quedado en la costa escarpada. Aparece John con su armónica y se mantiene en pie, a una distancia que indica su respeto. El viejo se fija en su presencia, asiente y apaga la radio. Se pone en pie, sube al piso de arriba; el eco de sus pasos nos llega con nitidez. Vuelve con un acordeón destartalado.

—Tengo tanto reuma en los dedos —dice— que cada vez me cuesta más tocar.

Sentado, pasa los brazos por las cinchas del acordeón y comienza a apretar el fuelle. Su mujer se quita el delantal y se planta a sus espaldas, con una mano sobre su hombro. Por un instante adquieren la esencia de la joven pareja de la fotografía. Comienzan a cantar:

Venid todas, tiernas damiselas tomad nota de cómo cortejar a los hombres, que son como estrellas del alba en verano, pues nada más aparecer se esfuman.

Ojalá fuese un gorrioncillo, ojalá tuviera alas para volar, que volaría en pos de mi amante y le negaría cuanto me pidiera.

Ay, no soy un gorrioncillo, no tengo alas, no sé volar, y a esta tierra de penas y quebrantos estoy atada hasta que la muerte me lleve.

John se sienta en una de las sillas a tocar la armónica. Tiene toda la pinta que ofrecen los armonicistas del mundo entero: con el pie derecho marca los compases, encorva los hombros y se vuelca sobre el instrumento que sostiene con las manos en forma de bocina.

—Ven a cantar con nosotros, John —dice el viejo.

Obediente, se quita la armónica de la boca y la sacude contra la manga para quitarle todo resto de humedad. Los tres se ponen a cantar, abarcando con facilidad el medio siglo que tocan sus extremos. El viejo y el joven entonan sus canciones sobre la pérdida, cada uno de acuerdo con su experiencia. Allí, ajeno, perteneciente a la generación intermedia, llevo el compás con el pie, aunque no sin sentirme cohibido. La letra de la canción forma un torbellino sobre mi cabeza. No nos toca la niebla como la nieve, aun cuando es más pesada, más densa. ¡Ah, muchas son las formas que adopta la humedad!

A solas iba sin rumbo a la orilla del río, viendo los rayos de luna al declinar el día.

A solas iba sin rumbo cuando vi a un desconocido que lloraba y sollozaba sin consuelo.

Lloraba por quien ahora yace a solas, lloraba por quien ningún mortal podrá salvar, ahora que el agua oscura fluye a su lado y fluye sin cesar sobre la tumba de la joven Jenny.

Oh, Jenny, querida, ven a quedarte conmigo, no me dejes a solas a merced del dolor, que la muerte es la daga que nos partió en dos y ancha es la distancia que hay entre tú y yo.

Cuando cesa la canción nos sentamos todos, incómodos durante unos momentos. Parece como si ese estado de ánimo nos cargase los hombros. Todos entonces, salvo yo, se ponen en acción. John se levanta y vuelve con sus baqueteados libros de texto a la mesa de la cocina. El perro se encarama a una silla, a su lado, y lo contempla con solemnidad, como si supervisara sus ejercicios. La mujer toma un ovillo de lana azul, del color del jersey de su marido, y se pone a tricotar. Se trata de otro jersey, ha comenzado por una de las mangas. El viejo se levanta y me indica que lo siga a la sala minúscula de al lado. El mobiliario es antiguo, está gastado; la sala parece tan llena que resulta irrespirable. Hay una salamandra pequeña en el centro, sobre una plancha cuadrada de metal galvanizado que protege el suelo de las ascuas. La conducción del humo sale en vertical, forma un codo y desaparece por la pared, camino del piso de arriba. Hay una repisa anticuada en la pared del fondo. Está repleta de trozos de madera de formas extrañas, recogidos en la orilla del mar, y de gran variedad de botellas de formas exóticas, azules, verdes, rojas, que también ha depositado el mar en la orilla. Hay asimismo algunas fotografías: la pareja de la otra; uno con las cinco hijas, otra con las cinco hijas, las cinco hijas a solas. En esa foto tan lejana en el tiempo, todas las hijas parecen tener entre diez y dieciocho años. La más pequeña es la más pelirroja, tanto que parece triunfar sobre los colores apagados, el solitario blanco y negro de la imagen. Las fotografías están enmarcadas todas igual, con marcos de madera basta.

De detrás del sofá chesterfield el viejo saca una mesita plegable para jugar a las cartas y la endereza sobre sus patas temblorosas y alabeadas. De detrás del sofá saca también un tablero desvaído y una caja de fósforos de las grandes, antiguas; al agitarla, resuenan dentro las fichas de las damas. El lomo del tablero plegable está casi rajado, pese a estar reforzado por varias capas de cinta adhesiva transparente. Las fichas son simples círculos de madera, aserrados del palo de una escoba. La mitad está pintada de azul intenso, la otra mitad de un rojo no menos fuerte.

—Las hizo John —dice el viejo—. No tienen todas el mismo grosor, pero sirven para jugar. Están muy bien pulidas.

Nos ponemos a jugar a las damas, él con las azules, yo con las rojas. La casa permanece en silencio; solo se oye el clic-clac de las agujas de tricotar en medio de la quietud de las habitaciones. De vez en cuando, el viejo vuelve a prender la pipa; arranca las cenizas prendidas en los laterales de la cazoleta con un clavo que ha aplanado a martillazos, y aprieta el tabaco con la cabeza del mismo. El humo azul se enrosca perezoso en el ambiente y asciende formando volutas caprichosas hacia el techo bajo, de vigas vistas. La primera partida es tan solemne como la segunda y la tercera. Ninguno de los dos pierde en todas las ocasiones.

—Ya va siendo hora de que algunos nos acostemos —dice la mujer al cabo de un rato. Recoge su labor y se levanta.

En la cocina, John apila ordenadamente los libros de texto en una esquina de la mesa, para tenerlos preparados por la mañana. Sale fuera un momento, regresa. Da las buenas noches con toda formalidad y sube a su habitación. Al poco, la mujer lo sigue; sus pasos recorren la misma ruta.

Seguimos jugando a las damas envueltos en guirnaldas de humo, solo parcialmente al tanto de los pasos amortiguados que resuenan casi inaudibles sobre nuestras cabezas.

Cuando el viejo se pone en pie para salir afuera, la verdad es que no me sorprende, como tampoco me sorprende que regrese con un visible jarro de vinagre, de barro oscuro. Tras atizar el fogón de la cocina, ya medio apagado, pone la pava a calentar. Saca dos vasos del aparador, un cuenco de azúcar y dos cucharillas. El agua hierve.

Antes incluso de probarlo, sé que el ron será fuerte, de un contenido alcohólico superior al que permite la ley. Llega de noche, a resguardo de la niebla, desde la isla francófona de St. Pierre y Miquelon, a bordo de los botes de pesca que llevan el escape con silenciador, dentro de bombonas de gas de imitación. Mezcla primero el ron con el azúcar, los ve maridarse y disolverse. Para impedir después que se quiebren los vasos, coloca una cucharilla en cada uno y añade el agua hirviendo. El aroma que despide se hace intenso de inmediato, de un fuerte dulzor que propaga el vapor del agua. Trae los vasos a la mesa; sujeta cada uno por el borde, para que no se le quemen los dedos.

No decimos ni palabra durante un tiempo; permanecemos sentados mientras esa aromática dulzura, tan caliente, nos caldea el estómago y se extiende hasta el cerebro. Empieza a soplar un viento ululante, que alborota tenuemente las persianas blancas cerradas. Se levanta y sirve un segundo vaso. Estamos caldeados a oscuras, aquietados a pesar del viento. Un reloj da las diez.

A veces es difícil conversar, con licor o sin él; es difícil alcanzar el ánimo necesario para decir algo. Quietos, sentados, escuchamos durante un rato el fragor del viento; no sabemos por dónde, cómo empezar. Vuelven a llenarse los vasos.

—Cuando se casó en Toronto —dice por fin—, supusimos que tal vez John debiera estar con ella y con su marido. Que quizá tuviera más oportunidades allá en la ciudad. Sin embargo, lo dejábamos siempre para más adelante, y solo hace menos de dos años que fue allá. Lo acompañó una mujer de la cala que iba a visitar a su hija. En fin, lo peor de todo fue que lo echamos muchísimo de menos. Pasamos más miedo de lo que nunca llegamos a suponer. Y el perro igual. Iba de un lado a otro, miraba por la ventana, echaba a caminar por las rocas de la orilla. Como si nosotros no tuviéramos amarre, como si estuviéramos perdidos en la niebla o en la banquisa, en pleno temporal de nieve. Tenía roto el corazón, igual que nosotros. Igual que la abuela, que antes tal vez diera en pensar para sus adentros que él iba a ser un problema en su vejez. Nosotros nunca tuvimos hijos, solamente hijas.

Hace una pausa; se levanta, sube al primer piso y vuelve con un sobre. De él saca una fotografía en la que aparecen dos jóvenes algo cohibidos, ante una camioneta de media tonelada de peso, con una escalera de madera extensible sujeta al costado. Parece que tengan veintitantos años. En la puerta de la camioneta aparece la información necesaria: «Jim Farrell, Toronto: pintura, albañilería, tejados, carpintería de aluminio. Tel. 535— 3484».

—Llegó con la última carta —dice—. Ese Farrell supongo que era un buen tipo. Era de Heartsick Bay.

»De todos modos, no hubieran tenido con John más paz que nosotros sin él. Ya digo, había pasado aquí demasiado tiempo antes de marchar, y a todos nos descolocó que se fuera. Mandaron recado para avisar que vendría en el avión de Saint John con una mujer a la que habían conocido mediante un club de Terranova. Yo debía ir a Saint John para recogerlo. Todos los presagios eran adversos: la abuela tropezó con la lámpara de mesa y se le hizo añicos al caer, señal de la muerte; la persiana se cayó del anclaje al suelo, donde quedó como un acordeón sin fuelle. Y el perro no dejó de corretear como si estuviera loco, gimoteando y lloriqueando sin cesar, peor que las focas atrapadas en el hielo, aparte de arrojarse contra las paredes, subirse a la mesa de un salto y lanzarse por la ventana a la que se le descolgó la persiana, hasta que por fin no quedó más remedio que dejarlo salir. Pero casi fue peor, porque no paró de correr y se lanzó al mar, luego volvió corriendo y se puso a aullar delante de la misma ventana, se lanzó de nuevo contra la pared y la roció con el agua que llevaba pegada al pelaje. Lo oyeron todos los vecinos; dijeron que debería quedarme en casa, que ni se me ocurriese viajar a Saint John. Todos estábamos medio muertos de miedo, nadie sabía qué hacer a la mañana siguiente, cuando nada más levantarme se me cayó el cuchillo al suelo.

»A pesar de los pesares creí que mi deber era ir. En todo el día no levantó la niebla, todos pensaban que el avión no podría aterrizar. Yo que me dije, a la chita callando, aquí en el corazón de la niebla estará la mala suerte y estará la muerte a la espera, pero allá estará el avión: y lo vi salir de la niebla casi como un barco fantasma, con todas las luces encendidas. Pensé que tal vez él no viniera en el avión, pero enseguida lo vi llegar en medio de la niebla, con la mujer que lo acompañaba, hasta que me vio y echó a correr hacia mí como loco, hasta que lo tuve en mis brazos y a los dos nos corrían las lágrimas por las mejillas. Es poderoso, es muy extraño el modo en que las cosas se adueñan de uno. Esa noche se mataron los dos.

Del sobre que contenía la foto extrae un recorte de prensa:

Jennifer Farrell, residente en Roncesvalles Avenue, murió esta mañana en el acto. Su marido, James, murió poco después en la sala de urgencias del Hospital de St. Joseph. El accidente tuvo lugar a las dos de la madrugada, cuando la camioneta en que viajaban perdió el control en Queen Street West y se estrelló contra un poste de teléfonos. Se cree que la pésima visibilidad, debida a la intensa niebla, pudo haber provocado el accidente. Los Farrell eran oriundos de Terranova.

Vuelve a levantarse para llenar los vasos una vez más.

—Nos quedamos solos —dice—. Todas nuestras hijas se casaron y se fueron a vivir lejos, a Montreal, a Toronto, a Estados Unidos. Les resulta muy difícil volver por aquí, aunque sea para hacernos una simple visita. Solo vienen cada tres años; es raro que pasen más de una semana aquí. Así que solo le tenemos a él.

Ahora, la cabeza me da vueltas en cuanto me adelanto para llenar mi vaso. Esta vez no espero a que tenga la cortesía de ofrecérmelo. Tal vez me propaso y me tomo demasiadas libertades con el vaso y el ron de este hombre, con todos los sentimientos que despierta su afecto. Aun cuando ya me sucediera antes. Sigo a falta de palabras.

Salimos fuera a orinar, de espaldas al vendaval que comienza a soplar para no salpicarnos los pantalones que el viento nos azota contra las piernas. Tanta pujanza tienen las rachas del viento que hemos de asentarnos firmes en tierra, inclinándonos un poco. Y a pesar de todo brillan claras las estrellas. Sin duda que será un buen día para la pesca, sin duda que amainará el viento al cabo. El salitre se nota en el aire; el agua bate atronadora contra las rocas escarpadas del acantilado. Tomo una piedra y la arrojo contra el viento, al mar.

Al subir las escaleras, nos sujetamos con mermada estabilidad a la balaustrada y nos damos las buenas noches.

La habitación apenas ha cambiado. El viento sacude la ventana. Las lamas de la persiana, sin terminar de rematar, crujen y tabletean. Los sonidos invaden la habitación. Como un estúpido Lockwood, me acerco a la ventana por más que no haya oído ni una voz. No hay allí ninguna Catherine que pida a gritos que la deje entrar. En precario equilibrio, a la pata coja cuando es preciso, me desvisto y dejo los pantalones sobre el respaldo de la silla. La cama está limpia. No cruje. Es sencilla, de madera, el colchón relleno de heno o de algas secas. Lo palpo a tientas antes de retirar el pesado edredón de patchwork. Todavía no me acuesto. Al contrario, vuelvo a la puerta: no tiene cerrojo, sino un ingenioso pasador hecho a partir de un clavo. Lo descorro, salgo al pasillo. Todo está a oscuras. La casa parece inclinada a emitir crujidos allí donde no hay ventanas. Tentando la pared con la mano extendida encuentro al final la puerta sin dificultad. Está cerrada con un pasador parecido al otro, no es difícil de abrir. Pero nadie me espera del otro lado. De pie, acerco el oído a la puerta y me llega el ruido regular que hace mi hijo al dormir. No me llama, como no me llama la voz inexistente del viento que sopla fuera. Dudo, no sé si tocar el pasador, por miedo a despertarlo y a agitar sus sueños. Si así fuera, ¿qué le diría? Sin embargo, me gustaría verlo dormir en ese momento, ver la habitación, la cama tranquila y la silla de madera, salvada de los restos de un viejo pesquero naufragado. No hay un huevo duro, no hay salero ni vaso de agua que esperen en esa silla, en la oscuridad que reina en esa habitación.

En otros tiempos, en los puertos de mar adentro, existió la creencia de que si una muchacha viese a su verdadero amor, debía cocer un huevo y vaciar la mitad para rellenar la cáscara con sal. Debía llevárselo a la cama y comérselo, dejando un vaso de agua junto a la cama. A lo largo de la noche, su futuro esposo, o una visión de su futuro esposo, se presentaría a su lado a ofrecerle el vaso. Pero era preciso que la muchacha lo hiciera una sola vez.

Es una de esas creencias que los jóvenes estudiantes de doctorado, los más listos, coleccionaban hace once años con gran afán, cuando preparaban sus tesis o cuando viajaban en busca de material para llenar los archivos de Norteamérica y, eso suponían, en busca de la fama. Eso hacían también al tratar de registrar los cantos y baladas casi de la época isabelina, los que habían llegado desde el condado de Kerry, desde Devon y Cornualles: eran cantos acerca del mar anchuroso y encrespado, acerca de la daga de plata que destella en la noche, acerca del amante infiel que se pierde para siempre. Ecos que iban y venían por las deliciosas, lejanas colinas y por los valles de Virginia Oeste, o sobre las piedras de Tennessee que aún siguen en pie.

Al otro lado del pasillo se han dormido los dos. El viejo ronca de tal manera que resuena como las ventanas al temblar, solo que de vez en cuando se detiene a inspirar fugazmente. En tres o cuatro horas, horas bien breves, podrá despertar y bajar a encender el fuego. Me vuelvo, regreso despacio a mi habitación, sin hacer ruido.

En la cama, la cálida dulzura del ron se me hace pesada, intensa. La oscuridad me oprime, pero no me trae el sueño. No hay voces, no hay sombras reales. Solo están las paredes de la memoria, que lamen incansables los destellos de la imaginación.

Ay, cuánto me gustaría ver el camino con más claridad. Y eso que yo jamás he comprendido el misterio de la bruma. Tal vez me gustaría capturarlo en un tarro, como las hermosas mariposas de la niñez que siempre mueren, a pesar de los agujeritos de ventilación que se practicaban con un clavo en la tapadera de su cautiverio, y que dejan a su paso los vapores de sus vidas y sus muertes. O tal vez como ese niño que no sabe, y que colecciona los condones grises y húmedos que dejan los amantes en los caminos más apartados, solo para que se los arrebaten y le digan que vaya deprisa a lavarse las manos. He coleccionado, ay, muchas cosas que nunca entendí.

Y tal vez ahora debiera ir y decir, oh hijo de mis entrañas summa cum laude, aléjate de las gaviotas solitarias, de los reos plateados, que yo te llevaré a la tierra de los sabrosos congelados y precocinados, donde podrás dormir hasta las nueve menos diez. Te mostraré el ascensor del apartamento, en la planta decimosexta del edificio, y te explicaré el sistema de seguridad, con sus zumbidos electrónicos, y las verjas de hierro forjado que vigila el Doberman de noche, en silencio. O tal vez te pueda ofrecer el dinero que es fruto de mis colectas y de mi vida plagada de éxitos. ¿O acaso haya de esperar a encontrarte en alguna amargura desconocida o no, como la Cuchulain de Yeats, a la orilla de un mar batido por el viento, o como Sohrab y Rustum, a la orilla de un río futuro?

Vuelvo a coleccionar sueños, pues aún apenas sé nada de la niebla en Queen Street West, en Toronto, ni de la colisión de la camioneta, ni del amor perdido, anulado.

Me levanto temprano, mientras el viejo atiza el fuego con astillas traídas por el mar a la orilla, puestas largo tiempo a secar. Raya el alba ahí fuera, el viento está encalmado. John baja las escaleras. Apenas se detiene a remojarse la cara y a ponerse la chaqueta; enseguida se va en compañía del perro. El viejo fuma en pipa y aguarda a que hierva el agua. Cuando por fin rompe a hervir, la vierte en la tetera y me pasa el resto. Me la llevo a la pila y la lleno para afeitarme. Me miro desde el espejo que cierra el armario. La mujer baja las escaleras sin hacer ruido.

—Creo que me vuelvo hoy —digo mientras miro en el espejo mi propia cara y las otras dos que me miran a mi espalda. Trato de hacer hincapié en el «creo»—. Pensé que me iba a gustar este viaje, solo por hacerlo una vez más. Creo que podré dejar el coche en Saint John y tomar el avión de vuelta.

La mujer comienza a moverse en torno a la mesa, poniendo los platos blancos. El hombre aplasta en silencio el tabaco con que ha rellenado la pipa.

Se abre la puerta, regresan John y el perro. Han bajado hasta la orilla, a ver qué ha sucedido a lo largo de la noche.

—Bueno, John —dice el viejo—. ¿Qué has encontrado?

Abre la mano para mostrarnos una piedra lisa, redonda. Es de un verde muy oscuro, surcada por vetas de ébano negrísimo. Está desgastada, pulida por la implacable inquietud del mar, abrillantada y bruñida por la grava arenosa. Han desaparecido todos sus defectos, brilla con el lustre de algo rayano en la perfección.

—Es muy bella —digo.

—Sí —dice—. Me gusta coleccionarlas. —De pronto, me mira a los ojos y extiende la mano con la piedra en la palma hacia mí. —Ten —dice—, ¿la quieres?

Le tiendo la mano, pero miro a las otras dos personas. Los dos miran por la ventana, al mar.

—Sí, desde luego, gracias —digo—. Muchas gracias. —La tomo de su mano abierta y me la guardo en el bolsillo.

Desayunamos en silencio. Al terminar, el chiquillo y el perro salen una vez más. Me dispongo a marcharme.

—Bueno, he de irme —digo, aunque titubeo ante la puerta—. Me costará un rato llegar a Saint John.

Tiendo la mano al hombre. Me la estrecha con sus dedos fuertes, con firmeza.

—Gracias —dice la mujer—. No sé si entiendes lo que quiero decir, pero gracias de todos modos.

—Creo que sí lo entiendo —digo. Me quedo de pie, enredando con las llaves—. Me gustaría ayudar, mantenerme en contacto, pero...

—Pero es que no hay teléfono —dice él—, y nosotros apenas sabemos escribir. Tal vez por eso no te lo habíamos dicho nunca. En cambio, a John se le empieza a dar francamente bien.

Nos despedimos una vez más.

Ahora brilla el sol y los botes petardean por el puerto. Entro en el coche, que estaba sin cerrar, y arranco. La gravilla cede bajo las ruedas. Paso por delante de la casa, saludo con la mano al hombre y a la mujer que están a la entrada.

En un acantilado lejano los chiquillos gritan. Sus voces se propagan en el aire bañado por el sol, los perros corretean y brincan y bailan a su alrededor, trazando círculos veloces, con gran excitación. Llevan algo que parece una gaviota herida. Tal vez consigan que se recupere. Toco la bocina.

—Adiós —gritan, y agitan las manos—. Adiós, adiós.

La terminal del aeropuerto me resulta extrañamente familiar. Símbolo de lo transitorio, tiene el brillo de lo permanente. Las superficies de fórmica se han diseñado para que perduren. En el mostrador, un hombre de mediana edad, que finge estar exasperado, trata de explicar despacio a la chica que lo atiende que desea volar a Newark, no a Nueva York.

No somos muchos viajeros. Pronto embarcamos y despegamos por encima de la niebla que el sol asaetea. Sirven la comida en papel de aluminio y plástico. Comemos por encima de las nubes, contemplando la punta de las alas del avión.

A mi lado viaja un vendedor de maquinaria pesada que ha tratado de colocarles alguna a los responsables del desarrollo de recursos naturales en la península de Labrador. Lleva una semana fuera de casa, ahora regresa con su mujer y sus hijos.

Más avanzado el día aterrizamos en el centro del continente. Debido al cambio de los husos horarios, la distancia recorrida resulta irreal. El calor se desprende en oleadas visibles de la pista asfaltada. Es aquí donde se queda el vendedor de maquinaria pesada; para mí, no es más que una escala donde debo hacer transbordo y continuar aún más lejos, hacia el corazón del continente. Bajamos juntos la escalera que han arrimado al avión con las gafas de sol puestas y atravesamos las puertas electrónicas de la terminal. La esposa del vendedor lo espera con dos niños pequeños, que son los primeros en verle. Echan a correr hacia él con los brazos extendidos.

—Papá, papá —chillan—. ¿Qué me has traído? ¿Qué me has traído?

EL CAMINO A PUNTA RANKIN (1976)

Hablo ahora de un mes de julio de comienzos de los años setenta: es de mañana y brilla el sol después de una noche de fuertes lluvias. Me desplazo en coche a través de un pueblo en calma que aún duerme, a excepción de aquellas casas que han despedido hace horas a sus pescadores cargados con redes y palangres. De esas casas sale humo; se enrosca y juguetea antes de disolverse bajo la insistencia del viento del sureste que sopla de forma casi imperceptible. A mi derecha queda el golfo de San Lorenzo, azul y sosegado, moteado aquí y allá de pequeños barcos pesqueros que se esmeran en su tranquila tarea. Este ha sido un mal año para la langosta por culpa de las tardías heladas y de las galernas posteriores, que destruyeron gran parte de las artes de pesca. Durante la última semana de la temporada de la langosta la mayoría de los pescadores no se molestaron siquiera en revisar sus nasas y prefirieron andar borrachos, descorazonados, ya fuera en la playa o en la intimidad de sus pequeños cobertizos encharcados.

Desde que terminó la temporada de la langosta el primero de julio, todo eso puede quedar por fin en el olvido junto con el vago sentimiento teñido de culpa que dio un color desvaído a los últimos días. Los barcos que hoy surcan el golfo se dedican a la pesca de anzuelo, aunque algunos han salido a por salmón. Les pagan la merluza a doce centavos el kilo y el bacalao a veinticuatro; hace mucho tiempo que no se ve ningún abadejo. En las ciudades de Ontario, el kilo de bacalao fresco se vende a dos dólares y treinta centavos y el «seco», en salazón, con el que muchos fuimos alimentados en nuestra infancia y que tan mala prensa tuvo durante años, se ha convertido en un bocado exquisito que alcanza los cuatro dólares y treinta centavos el kilo.

—Es increíble —dice mi abuela—. ¿Quién lo hubiera dicho?

Por la zona del estrecho de Cabot, en Terranova, los precios están tres o cuatro centavos por debajo y corre el rumor de que los pescadores pueden ir a la huelga. Aunque tengo presente todo esto, no ocupa mis pensamientos: es como una melodía imprecisa que saliera de una radio a poco volumen, que sonara a lo lejos.

En las afueras del pueblo, la estrecha carretera asfaltada tuerce a la izquierda y se aleja del mar, y allí comienza su trayecto hacia el interior y más allá. Si uno la sigue sin descanso le conducirá hasta casi cualquier punto de América del Norte, y quizá también hacia América Central y a Sudamérica. Durante unos ochenta kilómetros seguirá siendo estrecha e insignificante, y exigirá del conductor cierta cautela que le forzará a ir despacio. Más tarde se unirá a la autopista Transcanadiense, que discurre entre arces; juntas tornarán a ensamblarse en la autovía que salva el estrecho de Canso y el viajero saldrá de la isla de Cabo Bretón en dirección al mundo exterior. Así como las aguas de los afluentes se unifican al entrar en el cauce de un río principal, así el tráfico y los diversos viajeros se unirán y mezclarán en su corriente atronadora. Allí aparecerán remolques de camping con los nombres de sus dueños pintados en los laterales, pesadas casas rodantes de techos altos y atestados coches familiares con perros que resuellan asomados por las ventanillas traseras. Surgirán potentes productos de lujo fabricados en Detroit, llenos de cachivaches, que corren de gasolinera en gasolinera a ciento treinta kilómetros por hora, como si por ir deprisa fuesen a evitar la devaluación galopante que amenaza con sobrepasarlos. También aflorarán cochambrosos Volkswagen que circulan por los carriles «lentos» a lo largo de las cuestas prolongadas, camiones ruidosos con sus encajonados conductores en camiseta que transportan artículos del continente y motociclistas inclinados cuyos cascos refulgen al sol poniente.

A la noche, todos estos viajeros se encontrarán a gran distancia de aquí: compararán kilometrajes, llenarán el depósito y estudiarán sus mapas. Se sentarán alrededor de hogueras o sudarán en hostales. Algunos se hallarán en el refugio de sus casas y otros entretanto seguirán las sagaces guías de sus faros, plagados de insectos aplastados, para adentrarse en la noche. Unos pocos acabarán sufriendo accidentes espectaculares, los coches hechos un amasijo de metal, y más tarde gemirán de forma incoherente en hospitales desconocidos o reposarán bajo las calladas sábanas de la muerte mientras las autoridades buscan en las guanteras y comprueban los números de sus carnés de conducir para avisar a los familiares o allegados. Es una carretera brutal, rauda e inmensa, que nos lleva hasta el mundo exterior en este día de julio, y ya no hay ningún san Cristóbal que siga siendo el patrón de los viajeros.

Hoy, con veintiséis años, no me dirijo hacia el mundo exterior. Y la carretera por la que transito no conduce a otra que lleve al viajero a las aventuras de lo desconocido. Por el contrario, cuando acaba el pueblo tuerce a la derecha, deja atrás el asfalto y asciende casi de inmediato por los acantilados rocosos que se alzan sobre el mar. Se curva tortuosa por espacio de unos doce kilómetros antes de morir de forma abrupta y definitiva en el prado que da entrada a la casa de mi abuela. Allí el acantilado se eleva casi en vertical y es como si la pista se estrellara contra él. La pequeña granja de mi abuela se halla en la base de la roca, donde muere la carretera: es su hogar y su morada. El promontorio rocoso de Punta Rankin se alza y emerge sobre este reducto cultivado. Una vez que uno se topa con él, no alcanza a ver más, ni es posible dirigirse más lejos. Constituye un límite en sí mismo y es al comienzo de este mismo término donde mi coche inicia su larga ascensión.

En los primeros tres kilómetros aún se ven casas desparramadas a ambos lados de la calzada, pero muy pronto quedan atrás esas señales de asentamientos explícitos. A medida que la carretera se vuelve más inclinada, rocosa y estrecha, la salvaje belleza estival se estrella y cae sobre ella hasta el punto de amenazar con extraviarla. Las ramas plateadas de los abedules, los arces y los álamos abofetean el capó del coche y el parabrisas y ciegan la visión y casi la misma ruta. A la izquierda de la calzada se inclinan los alisos con sus capullos pegajosos, que rozan contra los laterales y dejan manchas que harán palidecer durante mucho tiempo a quienes se decidan a lavar el coche. Hay un estallido de flores silvestres que en su corta vida abundan con profusión aromática y embriagadora. Cuando el automóvil empuja las rudas aunque delicadas rosas rojas y blancas, estas se tornan una cascada de pétalos que recorren el capó frágiles y fragantes, mientras las espinas arañan la pintura laqueada de los laterales. Parecen dar a entender que todo tiene un precio. Un pulular de abejas envuelve los dulces trifolios rojiblancos. Los ranúnculos amarillos se agitan y las margaritas doradas y verdes se humillan y se comban. Los espinosos cardos escoceses florecen, y el alforfón silvestre y los frambuesos desordenados tejen haces de tapices del verde más oscuro. A medida que las curvas cerradas de la carretera nos fuerzan a aminorar la marcha se observan pequeños riachuelos de agua de deshielo que la cruzan y que de alguna forma la bañan, y el agua usa la calzada como cauce en vez de fluir bajo tierra o correr por los desagües de madera ahora taponados e inútiles. En esos pasajes donde mana el agua fresca, las campanillas se adhieren a las piedras revestidas de musgo aterciopelado y los lirios azules y morados discurren por la ladera siguiendo el curso de la humedad. Liebres ligeras, de ojos grandes, saltan seguras junto a una calzada tan poco transitada que no les causa temor ni amenaza de muerte. Ahora la carretera no es sino una intromisión sin importancia en los dominios de lo agreste.

Antes del último repecho de tres kilómetros hay una curva a la derecha, un torrente que mana sobre el lecho de la carretera y un desagüe atrancado e inútil. Desde este punto, la carretera es de roca viva, y en los días húmedos ningún coche puede subir: las ruedas girarían en falso y la parte trasera derraparía hacia la derecha y quedaría suspendida sobre un abismo de ciento veinte metros de caída libre sobre el oleaje que revienta y bate los guijarros pulidos y suaves. Hace tres años, una pelea entre amantes desembocó en el robo de un coche del pueblo de abajo, que alguien tiró por el imponente acantilado. Durante varias semanas, tanto la policía como las compañías aseguradoras y varias afamadas empresas de remolques trataron de rescatarlo sin éxito. Ni los cables ni los brazos extendidos de las grúas dispuestas de espaldas al precipicio y aseguradas con dobles ruedas, ni los individuos que se colgaron de la pared pudieron hacer nada para recuperar los retorcidos restos de metal que se desperdigaban más abajo. Al final, unos hombres pudieron acercarse a la base del acantilado en una pequeña barca arenera y desde allí vadearon la corriente con el agua hasta la cintura para recuperar lo que quedaba del motor. Todavía hoy se ven los restos del automóvil desperdigados al fondo del barranco si uno se acerca bastante al precipicio. Aquí, el chasis enroscado; un poco más allá, el armazón; a unos metros, el volante, el capó y una puerta combada y abollada. Los cormoranes y las gaviotas se pasean con precaución entre los restos accidentados como si esperaran que cada día fueran a descubrir algo que con anterioridad hubieran pasado por alto. Picotean con curiosidad las manillas plateadas y brillantes y los botones del dial de la radio que en su día fue tan cara.

Desde siempre conocemos ese giro cerrado y empinado, a la derecha, como «la curva de las penas», porque allí fue donde mi abuelo se mató hace muchos años en una noche de febrero, cuando resbaló o se tambaleó de camino a casa, que quedaba a tres kilómetros de distancia cuesta arriba. Ya había cubierto unos nueve kilómetros desde el pueblo cuando perdió pie en la roca helada y cayó hacia atrás y aplastó con su cuerpo la botella de ron que portaba en un bolsillo trasero. Ahora, cuando siento que mi propia sangre enferma y muere, pienso en la suya, del más intenso escarlata, que manchó la nieve alba mientras las liebres risueñas brincaban y hacían piruetas a la luz de la pálida luna. Mi abuela nos ha repetido en muchas ocasiones que la noche estaba tranquila y luminosa, sin un soplo de viento. Ella se pasó toda la noche mirando por la ventana los campos desvaídos, a la espera de que regresara su marido. Forzó tanto la vista que con la llegada del alba le pareció que en un claro cada abeto tomaba la forma y el tamaño de mi abuelo y aparentaba avanzar hacia la casa. Primero uno y luego otro: daba la impresión de que los abetos se movían y cobraban forma humana. Llegó un momento en que estuvo tan segura que fue hacia la puerta y la abrió para toparse solo con la quietud vacía y blanquecina de la callada nieve invernal.

A la mañana siguiente envió a su hijo mayor, de diez años de edad, a recorrer los precipicios helados; cuando este regresó, blanco y sin resuello, le informó de algo que ya sospechaba. Ella repitió muchas veces que nada más salir su hijo había empezado a escuchar el tañido de la campana que tocaba a muerto. Este repique provenía de la quietud helada del golfo de San Lorenzo y no, no lo confundió con los gemidos de las focas blancas y dispersas. Entonces, casi como una respuesta a las campanadas, oyó los aullidos de los tres perros blanquinegros, de raza collie, que acompañaban a su hijo. Esos aullidos le llegaron desde la costa: primero uno, luego otro y después el tercero. Fue capaz de distinguir el lamento de cada perro y entendió el mensaje que lanzaban sus voces angustiadas. En ese momento, gracias a esos sonidos, se dio cuenta de que la vida no volvería a ser igual para ella y su familia. Tenía veintiséis años y esperaba su séptimo hijo.

Más tarde, acompañada de sus hijos mayores, enganchó al mejor de sus caballos pintos al trineo de madera y salieron para reunirse por última vez con su marido y padre. Los niños lloraron y las lágrimas se les congelaron en las mejillas enrojecidas. El caballo empezó a resoplar y a encabritarse antes de llegar al cuerpo rígido como un tronco y descender hasta él. Al final se lanzó a un lado y rompió los ejes del preciado trineo y añadió otro leño a la pila de destrucción que se acumulaba sin descanso. Tuvieron que dejar allí el trineo y volver con el caballo y retornar de nuevo con el trineo de juguete de los niños y brazadas y brazadas de cuerda con la que atar el fardo entrecano que debían mover.

Los perros rodearon nerviosos el cadáver entumecido, negro contra la nieve silente. A veces se lamentaban con voz queda y lamían los ojos abiertos y congelados, o los labios abiertos, amoratados y grotescos, la lengua que sobresalía, o husmeaban el brazo curvado e inerte. Luego volvían a dejarse caer sobre la nieve y se cubrían el hocico con las pezuñas mientras sus ojos marrones no perdían ningún detalle de lo que sucedía. Sentían que sus vidas también habían cambiado y no sabían qué hacer.

Al final pudieron recorrer los últimos tres kilómetros, aunque resbalaban en las rocas cubiertas de hielo y caían de bruces cada vez que se rompía la cuerda tirante. El trineo era tan pequeño que solo había espacio para el torso de mi abuelo; al cadáver le colgaban las piernas y arrastraba los pies por la calzada pedregosa e irregular. En dos ocasiones estuvo a punto de resbalar por completo; cuando llegaron a casa las suelas de las botas de goma se habían desgastado y dejaban ver la carne congelada. La base de la botella que lo había matado aún contenía, casi milagrosamente, unos centilitros de ron dulce y oscuro y el cuello de la misma estaba también intacto y mantenía el corcho firmemente insertado. La parte que mediaba entre ambos extremos estaba hecha añicos y las astillas de cristal se le habían incrustado en la cintura congelada y en un muslo.

Ahora, en la inmensidad ebria y esplendorosa del verano, esta invernal escena de muerte parece totalmente fuera de lugar. Es como una serie improbable de instantáneas en blanco y negro, tomadas hace mucho tiempo, y que retratan a gente que nos fue imposible conocer o que nunca llegamos a entender del todo.

El sol sube por encima de las montañas y caldea la tierra recién lavada. Las gotas de lluvia brillan y la bruma y la neblina que se posan sobre las altas sendas embarradas ascienden hacia el cielo, donde se difuminan. Los jilgueros y los mirlos de ala roja se mecen y cantan desde las ramas de los sauces florecientes. Las mariposas anaranjadas flotan y se deslizan entre soplos de aire, y las ardillas charlatanas corretean por los troncos caídos como propietarios ajetreados en plena ronda matinal. La tierra está viva, rejuvenecida y lozana.

Las rocas que coronan «la curva de las penas» no tardan mucho en secarse; con el coche en primera asciendo la pendiente lenta y forzadamente, al principio casi reculando y acercándome a la cornisa que da al vacío, y asentándome luego con más seguridad sobre el firme rocoso y casi familiar.

La carretera sigue subiendo por espacio de tres kilómetros, •› entre curvas, sobre la cornisa del acantilado. Hay zonas donde la erosión ha hecho que el pavimento se desmorone sobre el mar. Si dos vehículos coincidieran, sería imposible que pudiesen cruzarse dada la estrechez del terreno, pero no parece probable que ocurra algo así.

Cuando miro a la izquierda, aquí y allá diviso los restos de los cercados de piedra y los claros que denuncian la existencia anterior de algunas casas. Aún se ven sus cimientos de granito gris, cubiertos ahora de musgo verde y aterciopelado. Aquí y allá advierto la presencia fálica de una chimenea de piedra que permanece en pie entre los escombros de la casa derruida alrededor. Solo la fuerza de la piedra ha sobrevivido a los estragos del tiempo y las estaciones.

A un kilómetro y medio de la casa de mi abuela empiezan a aparecer sus ovejas, que pacen o están tumbadas junto a la carretera, a veces justo en medio de la calzada. Son de raza Cheviot, tienen el morro blanco; las ha tenido desde siempre, desde lo que parece una eternidad. Son francas e independientes y no van en rebaño como las de raza Oxford o Suffolk, más vulgares. A medida que el coche se acerca, los corderillos se retiran y dejan paso mientras balan a sus pacientes madres, que están al tanto de todo lo que sucede. Los carneros fornidos, cuyos escrotos pesados y bamboleantes casi rozan el suelo, se retiran en el último segundo y a regañadientes. Sus ojos titilantes parecen advertir que prefieren agachar la cabeza y embestir antes de ceder esta senda rocosa que obviamente consideran de su propiedad.

Mi abuela se preocupó de la pureza y bienestar de sus corderos durante décadas. Le inquietaba que los carneros de otras razas se cruzaran con sus ovejas y diluyeran su ganado. Le agobiaba que los perros salvajes y sedientos de sangre las persiguieran por los acantilados y las despeñaran. Ahora ya no hay de qué preocuparse. Todos los rebaños y los perros de las casas derruidas han desaparecido, y el único eco que se oye en estas colinas altas y nítidas es el de los balidos de sus ovejas.

Donde muere la carretera me detengo a descorrer los postigos de la vieja cancela que da entrada a su prado. Cuando me agacho, me chorrea la nariz, la sangre fluye por mis fosas nasales y cae sobre mis zapatos, que mancha de rojo, y siento un mareo que me anuncia la posibilidad de perder el conocimiento. Me alzo de nuevo y me apoyo en un pilar para mantener el equilibrio, y elevo la cabeza hacia el sol para detener el flujo espeso de la sangre. La siento correr por la parte posterior de la boca y por los recovecos oscuros de la garganta. Para no tener que volver a agacharme, descorro el poste de abajo con el pie derecho y luego me quedo quieto y espero hasta que dejo de sangrar. Me froto la nariz y la boca con uno de esos Kleenex que ahora uso en lugar de los pañuelos de tela normales y corrientes.

Una vez desembragado, el coche baja sin problemas la pendiente que hay hasta el corral. Ni siquiera tengo que encender el motor. Varios animales de la granja me observan cerrar la puerta: lo hacen con curiosidad y sin demostrar la menor sorpresa. Casi la totalidad de los animales de mi abuela descienden del ganado que ha estado aquí durante muchísimo tiempo, y mantienen con los años coloraciones y características que son plenamente suyas. Los tres caballos pintos adquieren un matiz casi granate cuando el sol ilumina sus lomos desde ciertos ángulos. Todos tienen la misma estrella blanca en la testuz y una mancha blanca del tamaño de una moneda en el pecho. Siempre les hemos puesto por nombre Estrella o Lucero. Siempre han mantenido la cabeza bien alta aun cuando arrastraran la más pesada de las cargas, y han llevado el paso y el ruido de sus cascos ha ido al unísono a través de generaciones que han conservado una coreografía regular. Pisan con seguridad sobre la nieve, en las colinas avanzan sin descanso. Cruzan el hielo en las ciegas noches de tormenta y galopan trasladando su carga de algas sobre las rocas salobres de la costa. Durante años se han negado a comer otro heno que el que crece en la colina de la granja, como si en él olieran su propia orina, su sudor, su estiércol. Como si formaran parte de un gran plan ecológico que los convierte en heno que luego conforma sus mismos cuadriles teñidos del color del vino.

Ahora, en este prado, mueven las colas excesivamente largas y se retiran las crines de los ojos y holgazanean en paz. Durante años nadie les ha puesto ni bridas ni arreos ni herraduras, y el más pequeño, que ya tiene diez años, jamás las ha sentido en toda su vida. Y por su edad, es difícil que las llegue a ver en sus cascos.

Casi se han convertido en mascotas que esperan a que mi abuela abra la puerta y les ofrezca trozos de manzana o pedazos de pan duro y rancio. Aun así, su poder continúa latente en sus ojos y en las masas de músculos que les conforman las patas y les abultan en la cruceta. Son como los ojos y los músculos de algunos animales del zoo, ojos y músculos que dicen: «Sí, aquí estamos, y comemos lo nuestro, pero no nacimos para llevar este tipo de vida, ni es la que llevamos allá donde nacimos. Si nos miras de cerca, lo verás».

Las vacas pintas, de cornamenta curva, vagan ocupadas por los montículos y los prados. También parecen echadas a perder porque mi abuela ya no se ocupa de ellas, ni usa su leche rica en nata para hacer mantequilla ni queso. Las siguen los terneros crecidos que ellas alimentan y que se arriman a sus ubres henchidas. A algunas, las ubres se les han endurecido y muestran síntomas de mastitis. Ahora ya sería casi imposible salvarlas y no volverán a colmar las cántaras tibias hasta el borde. Una gallina negra con brillos dorados en el cuello llama a sus polluelos. Los pollos son demasiado jóvenes para la época en que estamos, y no sobrevivirán al otoño.

Para entrar en el porche que lleva a la casa de mi abuela uno tiene que agacharse. La casa se ha ido hundiendo con el paso de los años. Los cimientos de piedra de hace más de un siglo han ido enterrándose, y ahora hay que abrir todas las puertas hacia dentro. En el porche hay montones de herramientas, prendas de vestir, aperos del pasado. A la izquierda queda un utensilio para separar las natas, a la derecha se ve una guadaña colgada de la pared, junto a un tensor de cables y un molinillo para triturar la carne. Hay piezas de arreos, cuerdas, latas llenas de clavos para las verjas, alcayatas, martillos, fundas de armas y cañas de pescar que cuelgan de clavos en las vigas de madera. En un rincón hay un amasijo de chubasqueros amorfos, gorros, guantes, zapatos y botas de suelas desgastadas.

Mi abuela está en la cocina tomándose el té del desayuno. No ha advertido mi llegada; se encuentra frente a la ventana que da al mar. Las gaviotas dan vueltas al sol resplandeciente. Los tres collies blanquinegros alzan la vista cuando entro, pero no se mueven. Están repartidos por el suelo como si fueran alfombras. Uno está bajo la mesa, otro se apoya contra el cajetín de madera del fogón y el tercero junto a la silla de mi abuela. A diferencia de mi abuela, ellos han percibido mi presencia hace ya rato. Han reconocido el sonido del motor de mi coche que rezongaba a lo largo del acantilado y han percibido el sonido de los postigos de la puerta al descorrerse y abrirse, y los pasos en el umbral. Lo han escuchado todo, pero no han sentido necesidad de moverse ni de alarmarse. Ahora entro para advertir de mi presencia y para ocupar mi espacio en el tiempo.

Desde la ventana, mi abuela se vuelve con la taza de té en la mano y se asusta al verme, abochornada también por no haberme sentido llegar sin previo aviso y en silencio. No lo admite, pero teme estar perdiendo la vista y el oído, y le asustan tanto el silencio de los sordos como la oscuridad de los ciegos. No le ha sucedido todavía, pero hay momentos como este en que su rostro refleja cierta contrariedad que la denuncia.

—Vaya, Calum, ya estás aquí —dice—. Te estaba esperando.

Sé que ella aguardaba mi llegada tanto como yo. Desde las tres de la mañana he estado en cama, en el pueblo, en la casa de mis padres, oyendo llover mientras me preguntaba si la carretera estaría muy resbaladiza. He pensado en cubrir los doce kilómetros a pie a través de la penumbra rural casi insondable que se forma cuando las nubes cargadas de lluvia ocultan la luna y las estrellas y lo único que existe es el sonido del agua: el golpeteo del chaparrón sobre la tierra y su chapoteo sobre los arroyos invisibles y, ya a nuestra derecha, el bramido del mar. He sabido que ya no volveré a ascender a pie por el camino empapado hasta los huesos, al igual que mi abuelo, al que no conocí y que ya lleva setenta años muerto, la duración de toda una vida según la Biblia.

—He venido en cuanto he podido —comento—. En cuanto he visto que el acantilado estaba seco para permitir que el coche subiera.

—Claro —afirma—. ¿Quieres un té? El agua acaba de hervir.

—Sí, ya me lo sirvo yo —digo mientras me muevo por esta cocina que me resulta tan familiar, y escarbo en la cuadrada caja de té que llegó a la orilla empujada por la corriente hace años, desde un navío procedente de Ceilán que naufragó con su valiosa carga.

Tomo un puñado de té y lo echo en la tetera, a la que añado agua hirviente de la pava.

—Van a tardar un poco —comenta ella—. Seguro que no llegan hasta media tarde. —Se sienta y se pone cómoda a su lado de la mesa—. Sírvete unas galletas de la caja. Las he hecho esta mañana temprano. Y dales algunas a los perros.

Obediente, tomo otra caja y saco cuatro galletas. Aún están tibias. Unto una con mantequilla para mí y arrojo las restantes a los perros que me observan tumbados. Las cogen al vuelo y luego pasan las largas lenguas rosadas por el suelo en busca de migas. El piso sigue tan inmaculado como antes. Como pasos sobre el agua, pienso. Sin dejar huella.

Me siento enfrente de mi abuela, al otro lado de la mesa, y con ella miro el mar azul celeste por la ventana. El sol está alto y la neblina se ha evaporado. Es uno de esos días en los que a veces se alcanza a ver la isla del Príncipe Eduardo. «En los días claros se puede ver la isla del Príncipe Eduardo», decíamos antaño. No «siempre», solo a veces. Ahora no parece tener importancia.

Me viene una frase a la mente: «Hoy es el primer día del resto de tu vida». Es un lema que aparece en muchos posters «modernos», en tarjetas de felicitación, marcapáginas, solapas de discos, pegatinas de coches o en pintadas callejeras. Me llevo la taza a los labios con la esperanza de que de esta manera la vida me abrase con fuerza.

—¿Cómo tomas así el té? —me pregunta mi abuela—. Te vas a escaldar la lengua. Se diría que no has tomado té en la vida.

—No pasa nada —respondo—. Solo era una prueba.

Estamos largo rato sentados, tomamos el té y miramos por la ventana. No hablamos de lo que se nos pasa por la cabeza, no nos hacemos preguntas. Estamos descansando como dos atletas que tratan de aparentar absoluta normalidad mientras esperan la competición que tendrá lugar dentro de unas horas. Las abejas zumban entre las lilas que nacen junto a la casa y vuelan ebrias frente a la ventana. Las golondrinas del granero, con sus delicadas colas en forma de tridente, muestran sus pechos anaranjados y se lanzan sobre insectos invisibles. Los perros reposan en silencio, mueven solo los ojos y guardan también sus energías. El calor del verano nos adormece y esperamos.

He tenido que venir a ver a mi abuela casi como un doble agente salido de una película de espías. He acudido con la esperanza de encontrar una forma de entender mi muerte y aceptarla, a pesar de que en mi fuero interno sé que solo me toparé con la intensidad de la existencia y con el hecho de que, a ojos de los demás, tengo veintiséis años y estoy en la flor de la vida.

Mi abuela se levanta y toma el violín que cuelga de un clavo en una de las paredes de su cuarto. Es un violín muy viejo que vino desde la Escocia de sus antepasados, desde las piedras rotas que pueblan las costas de Lochaber. Toca dos tonadas gaélicas: Gus Bhris Mo Chridh’ On Dh ‘Fhaldh Thu (Tu partida me rompió el corazón) y Cha Till Mi Tuille (No volveré jamás, o El lamento de MacCrimmon). Tiene las manos agarrotadas y las tristes baladas suenan tan vacilantes y dudosas como sus dedos sobre las cuatro cuerdas tirantes. Esta música ancestral la conmueve y en sus ojos asoman las lágrimas.

En la tarde y noche de este día, dos de sus nietos y uno de sus bisnietos bailarán y tocarán la música de su tiempo, la de comienzos de los años setenta. Se encuentran en otro destino, en esa autopista que conduce al ancho mundo. Uno está en Las Vegas y los otros dos en la zona de Yonge Street, de Toronto. Se vuelven y brincan bajo luces caleidoscópicas y saltan con agilidad por encima de los cables que unen sus instrumentos a los potentes amplificadores. Sus largas melenas flotan y crean espirales sobre sus hombros y sus botas de tacón resultan tan machaconas como los ritmos que tocan. Aquí, en la quietud de Punta Rankin, al otro extremo de otra carretera, el cuerpo del que salieron y al que deben la vida tiene problemas para controlar las últimas corcheas de No volveré jamás.

—Este es el lamento de los MacCrimmon —dice al acabar—. Tu abuelo tenía algo de sangre MacCrimmon. Son los mejores músicos de los Highlands de Escocia. En la isla de Skye hay un mojón erigido en su memoria. Tus tíos lo vieron durante la guerra.

—Sí, lo sé —contesto—. Me lo habías dicho.

—Se dice que los MacCrimmon tenían dos dones —añade—: el de la música y el de prever su propia muerte. Se supone que esos dones se perpetúan con la sangre. No están al alcance de cualquiera.

En las vigas altas del granero, mi abuelo escribió la siguiente declaración con la más negra de las tintas: «Somos los hijos de nuestra propia desesperación, de Skye y de Rum, de Barra y de Tiree». Nadie sabe por qué lo escribió ni cuándo lo hizo; tampoco se adivina el cómo. En una época en que aún no existían bolígrafos ni estilográficas, ¿se colgó a esa altura con una pluma de ganso en una mano y un frasco de tinta en la otra? ¿Y cuál es el significado de esas islas ancestrales, dejadas atrás y nunca más visitadas? Ahora, el viento del Atlántico las azota y las moja la espuma del mar. ¿Qué significado puede tener para todos nosotros que muriera de la forma en que lo hizo? Y, de no haber ocurrido así, ¿sería distinta la vida de nuestra abuela, y las de sus hijos, e incluso la mía, que todavía disfruto sentado hoy aquí?

Solo conozco a mi abuelo por medio de imágenes recreadas de su vida y de su muerte. Imágenes de la nieve helada, de la sangre caliente que se incrustó en ella; de la sangre caliente y dulce por culpa del ron, que al instante se convirtió en dulce e hirviente savia de arce al contacto con la nieve del invierno.

Me gustaría conocer la percepción que de la muerte tiene mi abuela en toda su extensión, y me gustaría entenderla. Sin duda, la fijación misma de la muerte y de los accidentes que son sus agentes ha ido cambiando a lo largo de los años de su vida, compuesta por tantas secuencias. Tres de sus hermanos fallecieron jóvenes en sendos accidentes que les privaron de la vida, de unas vidas que fueron tan intensas en lo físico como las muertes que significaron su fin. Uno de ellos se mató cuando los caballos pintos se desbocaron en pleno verano y él cayó entre los dientes de la segadora. El segundo, en un temporal en la mar, cuando su navío se hundió en el estrecho de Terranova. El tercero murió congelado, en los gélidos campos lunares, una mañana de principios de marzo, cuando el bote para cazar focas se alejó de la tripulación, en medio de una tormenta que se había desatado de repente.

Qué solitarias, cuán lejanas quedan estas vidas de la de mi abuela en sus primeros años. Y cuán distinta ha sido la suya desde el fallecimiento de los tres hijos a los que sobrevivió. Eran hombres que dejaron los acantilados de Punta Rankin, con sus gaviotas chillonas, para tomar la autopista al mundo exterior y llevar allí vidas y carreras profesionales que jamás habrían sido las suyas de haber permanecido en esta pequeña granja junto al mar. Hombres que trabajaban en oficios tan modernos y sólidos como las muertes que marcaron sus destinos. Los agentes de la propiedad inmobiliaria, los vicepresidentes de las cadenas de alimentación y los compradores para firmas de moda masculina rara vez mueren en las tareas diarias, propias de los trabajos que han elegido. El lapicero y el teléfono reemplazan a las riendas rotas, al punzón y a la cachiporra para matar focas; el termostato ajustable y el metódico hilo musical consiguen aportar una sensación urbana de orden y estabilidad que en todo difiere de la inseguridad de los elementos y de la imprevisibilidad de los animales que de pronto se asustan.

Ninguno de estos hombres murió en el trabajo o a consecuencia de él, aunque sus muertes aún parecen más extrañas e irónicas, en el sentido griego del término, que las de sus antecesores de las generaciones previas. Uno de ellos se asfixió con un bocado de chuleta en un caro restaurante de Montreal. El segundo murió en Pompano Beach tras haber tomado demasiado el sol que iba buscando. El tercero murió mientras corría por las calles de Mississauga a las cinco de la mañana. Tal vez, las muertes causadas por la prosperidad sean idénticas a las que sobrevienen por medio del trabajo físico, y tal vez sea porque no tengo elección, pero tanto las primeras como las segundas me producen un miedo atroz.

Afuera, en la ventana, los mirlos y los cucos brincan con familiaridad entre las vacas pintas. Se lanzan comentarios estridentes el uno al otro y de cuando en cuando trepan a los cuadriles del ganado. Un único halcón de cola blanca se desliza en silencio de uno a otro lado, desde el nacimiento del precipicio hasta el mar. Su sombra se desliza por debajo de él y corre por los prados, pero no llega a reflejarse en las aguas profundas y azules. Es como si el espejo fuese demasiado profundo. No se aleja sobre el mar, sino que traza círculos y asciende y vuelve sobre tierra: en silencio, bello, con las alas rígidas, porta con elocuencia el mensaje del presente de su propia vida.

Dentro de la casa todo está en silencio, con excepción del tictac del Westclox blanco en su estante, encima de la mesa. Los perros dormitan con los ojos entrecerrados. Nos quedamos quietos, perdidos en nuestros propios pensamientos, como en una fotografía, inmóviles durante mucho, mucho tiempo.

—Bueno, supongo que tendré que prepararme. Vendrán de un momento a otro —dice mi abuela, que se levanta de su asiento al otro lado de la mesa y parece romper el conjuro.

Dentro de su cuarto, al que se accede por la cocina, alcanzo a verla o a sentirla mientras ella se desenreda la melena entrecana. Se inclina hacia un lado y la alisa alejándola de su cuerpo, y la recorre con la mano izquierda, con suavidad eléctrica, mientras empuña el peine con la diestra.

Más tarde vuelve y se prende un broche con dos cardos de Escocia entrelazados en la solapa del vestido que acaba de planchar. Reconozco tanto el broche como el vestido, porque son regalos que le compré hace años. Por un instante me veo en Toronto, en medio del agobio de las compras navideñas, entre empellones y codazos, mientras subo y bajo en ascensores atestados y en escaleras mecánicas que zumban y se inclinan entre piso y piso.

Sé que tanto en su armario como en la caja donde guarda las joyas hay pilas de vestidos y montículos de broches tan bonitos como estos, pero ella los ha elegido a conciencia. Entre los que vengan, habrá pocos que reconozcan qué es lo que se ha puesto, aunque no exista ninguna razón para que lo hagan. La falsedad del broche me llama la atención, ya que los cardos escoceses no se entrelazan nunca. Quizá cuando lo compré estaba siendo más simbólico de lo que pensaba.

Vuelve a su cuarto y regresa con unas tijeras, y acerca su silla a la mía. Sin decir palabra empiezo a cortarle las uñas. Son gruesas, amarillentas, y cada una tiene un pequeño semicírculo de mugre.

Cuando le corto esas uñas amarillentas y sucias caigo en la cuenta de que ahora se me ha admitido en esa comunicación secreta y silenciosa que los fuertes mantienen con los débiles. Es la fortaleza y el conocimiento que mi abuela ha inculcado en sus hijos con tanta fiereza, así como en los hijos de sus hijos. Son la fortaleza y el conocimiento que provienen de la intimidad grosera de todas nuestras deficiencias secretas, de los comportamientos que las generaciones precedentes averiguan en las que las siguen. La memoria, la conciencia de los pañales sucios, de las camas mojadas y de los primeros intentos para hablar y moverse; del nacimiento y muerte de Santa Claus y de ese montón de esperanzas y miedos infantiles del tiempo perdido; de las pesadillas y los gritos de terror infantil; de las poluciones nocturnas y de los pecados reales o imaginados. La fortaleza y el conocimiento del apoyo físico, de sostener y alimentar esa vida física y también, quizá, de amarla. Nunca he pensado en mi abuela tanto en términos de amor como de fortaleza. Ahora pienso que tal vez haya sido así porque lo segundo era mucho más visible.

En este momento me imagino abajo, en el pueblo, a mi padre, que está a punto de cumplir setenta años y se prepara para subir y encontrarse con nosotros. Se cepilla el pelo canoso con nerviosismo y se aplica polvos de talco en la cara, y tiene un poco de miedo a la inspección que le hará su madre, pues la complejidad de los vínculos de la fortaleza y el conocimiento también lo atan a él. Por supuesto, no puede ni acordarse de la imagen de un padre que fue el suyo.

De pronto, mi abuela me coge la mano derecha y la encierra con fuerza entre las suyas. Las tijeras que sostenía caen al suelo y siento la intensidad de su vida, que ansía comunicárseme en la presión que ejercen sus palmas.

—Oh, Calum —me dice—, ¿qué es lo que vas a hacer el resto de tu vida?

No sé qué es lo que más me ha impresionado: si lo imprevisto de la pregunta o su enormidad, dadas las circunstancias. El doctor dijo que debía tratar de vivir «el resto de mi vida» de una forma tan normal como me fuera posible. Dijo que aún me quedaban «unos meses» en los que continuar viviendo de forma aparentemente normal. Me acuerdo de los pollos que están al otro lado de la puerta, sentenciados por la juventud y la época del año a no sobrevivir al otoño.

—Quédate conmigo, Calum —dice—, y se lo diré a los demás cuando vengan. Búscate una buena chica y cásate. Tienes veintiséis años y ya es hora de que pienses en esas cosas. Siempre te ha gustado esto, y la tierra y los animales se encuentran en buen estado. Puedes hacer lo necesario para que vivamos bien. Te lo he dejado todo en el testamento.

Por la ventana alcanzo a distinguir las pilas de piedra que mi abuela amontonara hace tiempo con sus dedos fuertes y recios. Veo las cercas con sus postes casi derruidos y las edificaciones anexas que necesitan tejas y una mano de pintura. Y el granero que tan solo contiene el mensaje de mi abuelo. Eso es «todo» lo que me ha dejado mi abuela, tal como me ha anunciado, en su testamento. Pero nadie me lo había dado «todo», y es cierto que esto siempre me ha gustado, con su soledad, su intimidad y sus gaviotas chillonas. Y en los años «ausentes» que pasé en aulas que siempre me parecían demasiado caldeadas, dando clases de bachillerato a alumnos ultraurbanizados de Burlington y de Don Mills, pensé muchas veces en esto. Ahora caigo en la cuenta de que he regresado casi como los salmones enfermos y contaminados, para nadar por poco tiempo en las aguas puras de mi antiguo caudal. Y el salmón que regresa sabe que no hay cura para el acabamiento de su vida.

Siento que un mareo oscuro me agita por dentro y me agarro a la silla en busca de un punto de apoyo.

—¿Qué te sucede? —me pregunta mi abuela—. Parece que te fueras a desmayar. ¿Quieres un poco de agua?

—No —respondo—. Ya se me pasará. En un segundo estoy bien.

Los perros mueven la cabeza y la cola como si estuvieran preocupados, se levantan de sus posiciones yacentes y van hacia la puerta. Han oído los coches que suben por el acantilado a kilómetros de distancia. Ni mi abuela ni yo alcanzamos aún a oír nada, pero sabemos que estamos presenciando la llegada del sonido a oídos más finos que el nuestro. Es como si pudiésemos presenciar el mismo sonido gracias a un intercambio de sentidos. A veces, con solo observar el rostro de quien habla por teléfono, uno puede ver la clase de noticias que se reciben aunque sus oídos no escuchen sino el silencio, que es precisamente la ausencia de sonido.

—Ya llegan —dice mi abuela, dándose un último toque en la melena.

La procesión, aún lejana, está formada por miembros de la familia que vienen en una expedición que bien podría llevar por título «Qué hacer con la abuela». Es una expedición que ha ido desarrollándose con diversos grados de optimismo más o menos durante los últimos quince años, y que siempre sale en verano para aprovechar el máximo de efectivos disponible. En la época estival es cuando el mayor número de hijos, nietos, bisnietos e incluso tataranietos de la abuela regresa de sus destinos, esparcidos por las carreteras del ancho mundo. Unen sus fuerzas a las de los parientes que residen en la región y planean las estrategias y trazan los planes que, con suerte, cuentan con que les sirvan para lograr sus intereses. Y año tras año, a pesar de las súplicas, de las lágrimas, de las demandas, e incluso de las amenazas, mi abuela se mantiene firme en sus trece y se niega a moverse de su casa. Veo cómo hace acopio de sus recursos, cómo revisa sus reservas de fuerza, casi como si estuviera examinando su equipo. Me vienen a la mente imágenes de viejas películas de Cecil B. DeMille, escenas en las que los atacantes son rechazados desde las alturas que ansían conquistar por obra de los sitiados, que les lanzan rocas y bolas de fuego, y que incluso empujan las escalas de los asaltantes, que caen gritando con las extremidades extendidas. Y aun así no son ellos quienes se ganan nuestra estima, sino aquellos que resisten el asedio.

La estrategia de este año tiene que ver con una nueva residencia para ancianos que hay en el pueblo de abajo, y ha nacido como alternativa al fracaso del año pasado, que llevó por título «Que viva con nosotros», y que había sido propuesta por gente cuyo grado de optimismo y de renuencia variaba no poco. Las ventajas de la residencia son que «tendría intimidad», que «estaría con gente de su edad», que «no tendría que preocuparse de las comidas» y que recibiría lo que se conoce como «cuidados». Hay más ventajas de este tipo. Son interminables.

Mi abuela ha visitado la residencia en varias ocasiones para ver a sus amigos, y la odia tanto como la odian los amigos con quienes se encuentra allí. Ellos cierran los dedos de sus manos de pergamino y la interpelan en gaélico, lengua que no habla la mayoría de los cuidadores. Le cuentan atrocidades reales o inventadas: que el personal les roba los Kleenex y los bombones en cuanto las visitas se largan, que les ponen veneno en la comida, que los atan a las butacas y las sillas de ruedas y los tienen así durante mucho tiempo, sentados sobre sus excrementos y su orina hasta que la cabeza se les cae sobre los hombros. ¿Qué significado tiene que las ancianas de las residencias sufran semejantes vejaciones, sean reales o inventadas? ¿Resultan acaso las imaginadas menos terribles por el mero hecho de no ser reales?

Tal vez todos, de tanto pensarlo, nos imaginamos en un futuro sin la menor posibilidad de usar el calientacamas, acomodados en una residencia llamada Valle del Sol, o Paraje del Sol, o Finca del Sol, o Villa Soleada, y nos imaginamos escuchando a los ayudantes de las enfermeras mientras mascan chicle y hablan de sus citas (también reales o inventadas): «¡Qué me dices!». «¿Sí?» «¡Me estás tomando el pelo!» E imaginamos que otras personas que saben demasiado del cuerpo, de lo que hacen o dejan de hacer y de cómo acaban los cuerpos, nos laven el nuestro. Sé que esto es lo que se me viene encima. Es irónico que parezca tan distante y a un tiempo esté tan cerca.

De nuevo me preocupan mi falsedad y mi cobardía. Hoy he acudido por voluntad propia, pero también me han enviado. Me han mandado a que le haga una petición a la abuela. «Tal vez se decida si es Calum quien se lo pide», han dicho. Pero esta mañana Calum no ha hecho nada salvo estar aquí sentado. No ha hecho nada porque desconfía de la estrategia de este año tanto como de la del año anterior. Y en un lugar secreto de su corazón aspira a que también esta fracase.

Ahora, a medida que empiezan a aparecer los coches, me veo como una avanzadilla enviada a comprobar el terreno para el comando que viene detrás. O como un san Juan Bautista boca abajo, enviado a allanar el camino a los falsos discípulos. O como un Judas angustiado y ofuscado que se acerca irremediablemente a su soga. Al menos no tendré que besarle en la mejilla.

Cuando los coches se estacionan en el prado, sale de ellos gente de lo más variada. Estoy en la puerta como si fuera yo el inseguro comité de bienvenida, formado por una sola persona, mientras mi abuela se sienta dentro como acostumbra a hacer cuando hay visitas. Estos miembros de mi familia, que charlan y se ríen y visten pantalones con y sin dobladillo, blusas de flores y camisas informales, son casi como una bandada de pájaros de vivos colores estivales. Llevan pantalones de pinzas, de campana, vaqueros, sandalias y aspectos diversos, que proceden de mundos también diversos, de donde ellos viven, y que pasan por tener distintas edades. Pienso de forma un tanto vaga que no parecen ser del tipo de gente que tiene el «don» de prever su propia muerte.

Entran en la casa, me sonríen y me dan palmaditas en el hombro, y algunos me miran a los ojos en busca de algún mensaje esperanzados Se distribuyen como pueden por la casa, donde no hay sillas para todos; los niños se sientan en el suelo con los brazos sobre las rodillas. En breve saldrán a jugar, o se asustarán a causa de los animales que les son extraños, pero por ahora se sientan en silencio porque es «lo correcto».

No tardan en tomar fotos. «Saca una de las tres generaciones», dicen. «Y ahora una de Mary con el niño. Cuatro generaciones.» Con diligencia, mi abuela sienta a su último bisnieto sobre su regazo mientras su hijo y la hija de él se ponen a cada lado. Todos parecen congelados cuando miran a la lente de la cámara.

Una vez, en el verano que siguió a mi último año de instituto, mi primo y yo trabajamos con mi tío en un carguero que transportaba barriles de pescado en salazón a las Antillas, y que volvía con barricas de ron oscuro, de importación ilegal. A la vuelta anclamos frente al pueblo en las cálidas noches de verano, y los botes pesqueros locales, sin luces y con los motores apagados, iban y venían para depositar las barricas en las playas, en manos de los hombres que esperaban a cargarlos en camiones oscuros.

Una vez, en Jamaica, un chico de nuestra edad nos paró en la calle a mi primo y a mí, nos enseñó una tarjeta y nos pidió que le siguiéramos. Nos llevó a un burdel que resultó tan distinto de todo lo que habíamos visto que nos asustamos. Cuando por fin lo convencimos de que no queríamos «pasarlo bien» nos condujo a la «sala de fotografía», que era solo un poco menos espectacular. Chicas guapas de todas las razas y colores se dejaban fotografiar en poses eróticas en compañía de jóvenes asustados que tenían aproximadamente nuestra misma edad. Los desnudaban, rodeaban los genitales de ellos con su melena y pasaban los labios por sus penes. Un tipo de piel oscura, muy enérgico, iba de pareja en pareja cargando una cámara rolliza, indicándoles poses y preguntando a los jóvenes su nombre de pila. De cuando en cuando desaparecía tras una cortina y volvía con unas instantáneas. La misma mano había escrito, en cada fotografía, un mensaje casi idéntico a los de las otras: «Para John, mi único amor, Zelda». «Para Tim, mi único amor, Tanya.» «Para George, mi único amor, Goldie.»

—¡Guardacostas, tío! —dijo nuestro conocido.

Más tarde supimos que los jóvenes asustados y de aspecto virginal eran miembros de un grupo de cadetes navales de un buque con base en Florida. Guardarían las fotos en la cartera y se las enseñarían en secreto a sus futuros amigos, y dirían algo así como: «Esta es mi novia», y aguardarían a recibir silbidos de admiración.

Hoy pienso que las fotos que están sacando aquí comparten la misma artificiosidad. En las reuniones familiares en que todos se animan a sonreír sin descanso, no siempre se advierten las esperanzas y los miedos desesperados que corren detrás de las miradas, ni se vislumbran las verdades más oscuras.

Miro por la ventana y veo los caballos granates de mi abuela y el ganado pinto que se mueve entre los coches que parecen llenar el patio. Algunos de esos automóviles tienen nombres de animales: Mustang, Pinto, Maverick. Pronto se despachará a los niños para que los animales de verdad no rayen ni estropeen a sus homólogos metalizados.

A medida que cae la tarde, la conversación se anima y decae. La gente se saca petacas del bolsillo y sirve copas. Mi padre y mis tíos y tías descuelgan el violín y tocan complicados bailes y gigas con salero, sin esfuerzo aparente. Todos asen el arco por el mismo sitio y de la misma forma, y doblan la muñeca igual. Es un estilo más viejo de lo que ninguno de nosotros lograría recordar, y produce lo que denominamos «nuestro sonido». La gente saca armónicas de los bolsos de mano y los más jóvenes traen guitarras. Otros hacen sonar las cucharas de cocina contra los dedos y sobre los muslos. Mi abuela baila primero con cada uno de sus hijos y luego con los otros hombres. Se mueve con delicadeza y facilidad entre mis brazos. En la residencia no hay nadie que haya vivido tanto como ella.

La tarde se hace más animada y se realza mientras el mismo interrogante nos recorre la mente como un insecto zumbón. Nadie se atreve a preguntar; no obstante, todos tienen miedo de irse. De cuando en cuando me miran esperanzados, contando con que yo dé una señal. Mi abuela sigue bailando y se mueve grácil, con donaire. Está logrando resistir el día. Sus ojos parecen decir: «Si logro aguantar un poco más, ganaré. No me van a derrotar». Pienso en ella con veintiséis años, embarazada, rodeada de niños llorosos, mientras tira del cadáver congelado de su marido en un trineo de juguete. Quizás entonces dijo lo mismo. No puedo ni imaginarme cuántas veces lo habrá dicho en los setenta años que median desde entonces.

Demasiado bien conozco todas las razones que esgrimen en contra de su permanencia en esta casa. Que esto es solitario, que está aislado. Que la casa es vieja, que la única calefacción es la de los fogones y no tiene más que mortecinas lámparas de queroseno para alumbrarla. Que no tiene teléfono. Que en invierno sus familiares tienen que traerle hasta aquí los alimentos en motos de nieve, y que nunca saben qué es lo que se van a encontrar. Que los animales resultan incómodos y caros de mantener, y que ella puede caerse al llevarlos a los establos a pasar el invierno.

Pero también conozco, como tantos en esta sala, otros aspectos de su vida. La manía que tiene a las instituciones y el desprecio que siente por la «facilidad» que se asocia a ellas. Tras la muerte de su marido, las «autoridades» de Halifax le sugirieron que no podría sobrevivir aquí y que «sería mejor para todos» si se mudaba a otra parte o permitía la adopción de algunos de sus hijos o incluso los enviaba a un orfanato. Dijeron que sería «más fácil». Todos los que nos encontramos aquí, en esta sala llena de gente, a comienzos de la década de los setenta, con nuestro ron y nuestra música, somos de alguna manera el resultado de la refutación de semejantes sugerencias. Han pasado setenta años.

—Nunca permitiré que se lleven a mis niños de mi lado para dispersarlos —anunció—. No voy a morir, no me importa que haya dificultades. Nadie dijo que la vida tuviera que ser fácil. Solo que hay que vivirla.

Hoy he venido, al menos en parte, para buscar esa fortaleza para vivir mi vida y encontrar mi muerte.

La música termina y el sol se desplaza hacia el oeste. Los niños más jóvenes comienzan a susurrarles a sus padres al oído, porque tienen hambre y les gustaría irse. La tensión parece a punto de estallar. Estamos esperando el rayo que nos ofrezca la liberación, estamos observando cómo se balancea la roca mientras aguardamos a que se precipite.

De pronto, inesperadamente, mi abuela dice:

—Espero que ninguno de vosotros esté preocupado por mí. Calum ha dicho que se va a quedar aquí conmigo y que a partir de ahora todo irá bien.

Hay un instante de silencio incrédulo, seguido de una gran efusión de alivio. Como si alguien hubiera abierto de pronto el tapón de una bañera o la válvula de una rueda, y sus contenidos hubiesen sido liberados de forma controlada y segura. Se miran los unos a los otros y me observan con asombro. La solución parece tan perfecta que es casi imposible de asimilar. Mis padres me contemplan con una expresión entre sorprendida y tranquilizada. No han sabido cómo tomarse mi inesperado regreso de Ontario, ni esta novedad, la cual tiene todas las trazas de ser irrevocable. «Quizá vaya a dar clase en algún colegio de aquí», le he oído comentar a alguien. «Posiblemente está cansado y necesita un descanso.» Aún no les he dicho ni a ellos ni a nadie que he vuelto porque sé que voy a morir y porque no conozco otro sitio donde hacerlo.

Ahora parece que han hallado respuestas temporales para sus preguntas y les alegra que yo haya hecho planes durante estos últimos días. Asienten con un gesto y se alegran, aunque todavía siguen asombrados. Mi abuela sonríe como si hubiera jugado su baza y los mira con aire de triunfo. No tengo el coraje suficiente para echar por tierra esa mentira en la que tanto ansía creer.

Casi de inmediato se arma un gran alboroto: los preparativos de la marcha. Es como si temiesen que su mágico e inesperado regalo pudiera desvanecerse si se quedan demasiado tiempo en su presencia. «Hasta pronto», dicen. «Nos vemos.» «Hasta luego.» «A cuidarse.»

Las puertas de los coches se cierran de golpe, se encienden los motores y giran las ruedas. Corren los postigos de la puerta y mi padre, el último en salir, los vuelve a poner en su sitio. Nos dice adiós con la mano mientras le despedimos desde la puerta. Él es el eslabón que media entre las tres generaciones. Luego, también él se mete en el coche junto a mi madre y se van. Nos quedamos solos.

De vuelta a la cocina, mi abuela se esmera en preparar nuestra cena. Saca los platos de los estantes, los tenedores y los cuchillos de los cajones. Los perros, que han pasado fuera casi toda la tarde, regresan y se tienden sobre el suelo y vuelven a su tarea de observar en silencio. El sol se mueve hacia el mar.

—No saldrá bien, abuela —digo por fin—. No va a funcionar.

—¿El qué? —pregunta, de espaldas a mí, y alcanzando cazuelas y sartenes.

—Lo que les has dicho. Que me quedaré aquí contigo. No saldrá bien... —por un segundo titubeo, dudo, pero debo seguir adelante—... porque voy a morir.

Se vuelve y me mira bruscamente y advierto un atisbo de miedo en su rostro, que sin embargo se esfuma con rapidez.

—Sí, claro. Tú y todos. Dentro de un tiempo.

—Ya no será dentro de un tiempo —respondo—. Será dentro de muy poco. Es cuestión de meses. No veré otra primavera. No te seré de ninguna utilidad aquí. Me lo han dicho los médicos.

—No seas bobo —replica—. Solo tienes veintiséis años. Estás en la flor de la vida.

Me observa con tolerancia, casi con indulgencia, por lo estúpido de mis ideas y mi distorsión de la realidad. Me mira como la madre a quien su hijo, rebosante de imaginación, le dice que ha visto una jirafa y un elefante en el piso de arriba. Su mirada me dice: «Te tengo muchísimo afecto, y no tienes ni idea de lo que estás diciendo».

Ojalá fuera así, me digo por un segundo. Ojalá fuera tan bobo como ella cree, ojalá pudiera volver al tiempo en que se curaban los moratones con un beso; ojalá ella tuviera razón y yo estuviera agradecidamente equivocado.

—No —replico—. Es cierto. Va en serio.

—¿De qué hablas? —pregunta, y ahora sí hay un deje de miedo real en su voz. Me pregunto si será igual que el mío.

Nos sentamos en lados opuestos de la mesa de la cocina y nos miramos a la cara, a través de lo que parece la vasta distancia entre nuestras edades alejadas. Tratamos de entablar conversación, pero no nos sale nada bien.

De pronto, mi abuela se inclina sobre la mesa y me coge una mano entre las suyas.

—Oh, Calum, Calum —dice—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué será de nosotros?

El gesto es casi una réplica de otro que ha tenido lugar esta misma tarde. Miro sus manos y caigo en la cuenta de que no he terminado de cortarle las uñas. No sé qué decir. Me sujeta la mano con mucha fuerza, como si yo pudiera rescatarla de las oscuras aguas de un sueño. Trato de responder a esa presión con la de mis propias manos porque yo también deseo que me salven. De pronto, los dos nos echamos a llorar. Sollozamos por cada uno de nosotros y por los dos. Ambos pensábamos encontrar la fuerza el uno en el otro, y nos hemos topado con esta demostración de debilidad llorosa. Los perros menean la cola y gimotean con voces quedas. Se mueven entre nosotros, apoyan sus cabezas confiadas en nuestros regazos y nos miran a los ojos.

A veces, en las tinieblas de nuestros temores es difícil distinguir el sueño de la verdad. A veces despertamos del sueño pasada la medianoche, y nos damos cuenta de que es mucho mejor que el mundo real, hasta el punto de que deseamos regresar cuanto antes a ese consuelo apacible que nos brinda el sueño. A veces sucede a la inversa, y hemos de pellizcarnos, o rozar los nudillos contra el somier metálico de la cama. A veces, las pesadillas no entienden de fronteras.

Tumbado ahora con rigidez en esta cama, en la casa de mis padres, todas las imágenes y las emociones del día se funden en un remolino que diluye los límites de las tinieblas interiores y exteriores. Las esperanzas y los temores del pasado y del presente se entrelazan y se mezclan. A veces, cuando vemos el final del presente, el pasado adquiere proporciones mucho mayores, porque es todo cuanto tenemos, todo cuanto creemos conocer. Siento como si me hundiera ahora en el pasado, con la esperanza de tener aún más pasado, a medida que tengo cada vez menos futuro. Mis veintiséis años no son suficientes; querría remontarme más y más atrás, recorrer las generaciones precedentes, para tener algo más de lo que ahora tan poco parece que tenga. Me remontaría a las supersticiones, a los remedios a base de hierbas silvestres, a los gritos de guerra y a los violinistas obsesivos, a las curas del cáncer hechas con telarañas. Llegaría hasta el conocimiento del ser y de su finalidad tal como se entendían mediante las visiones espectrales y las intuiciones de los perros y los graznidos de las aves del mar. Volvería a aquellos sacerdotes y a sus mágicas imposiciones de manos, al curandero de la fe, aunque la fe me falte. Volvería a lo que fuese, con tal de no morir a manos de la fría, enmudecida ciencia.

Veo al viejo y, sin embargo, joven MacCrimmon en trance de componer con calma la música de su propia muerte, antes de abandonar para siempre la orilla oscura de su neblinosa isla de Skye. Oigo ahora esa música y suena casi como una campana, al tiempo que lo veo caer en silencio, en medio de la oscuridad... Qué extraño, me digo, que alguien pueda considerar que un violín suena como una campana.

Me levanto de la cama y me visto; camino en silencio, con sigilo, por la casa, Todos duermen. Fuera, todo está en silencio.

No hay industrias en esta región; a la noche, el silencio es profundo. La música parece que proceda del océano, de la quietud del golfo, y desde luego que no, no es posible confundirla con otra cosa. No es un pájaro, ni una radio, ni un tren que pasa de largo, ni un coche a lo lejos. No procede de una fiesta ajena. Es tan solo música, una música extrañamente familiar, de un modo muy poco familiar por cierto.

Casi a modo de respuesta a la campana oigo los aullidos de los tres collies blanquinegros. Vienen en alas de la quietud de la noche, surcando la costa que se extiende hasta Punta Rankin. Primero el más viejo, luego el segundo, por último el más joven. Distingo los aullidos de cada uno, comprendo el mensaje que transmiten sus voces de angustia. No seré capaz de salvar a mi abuela, tal como tampoco pude salvarla mediada la tarde.

Mi coche sigue el haz de los faros a la vez que remonta la curvada oscuridad del camino que sube a Punta Rankin. Hay curvas tan pronunciadas que sería bien fácil perder de vista el giro de los faros. A veces, los faros brillan ahí delante, en la oscuridad, y alumbran el follaje verde en el momento en que la carretera dobla inesperadamente a derecha o a izquierda, y resulta por un momento invisible. La sigo con toda facilidad, como si me guiara un sueño.

En la «curva de las penas» los faros deslumbran a los perros que me aguardan. Están tendidos cada uno en una posición diferente, en medio de la carretera, con los ojos resplandecientes en la oscuridad, como si fueran los vértices de un triángulo. Rojos, brillantes, sirven de señal y de aviso: son en parte como las boyas que indican la entrada a puerto, como las luces de una pista de aterrizaje.

Cuando salgo del coche se alegran de verme. El sabrá qué hay que hacer, parece que se digan. Son perros que desde hace siglos se han criado para guiar la vida y custodiarla. No son perros guardianes de un basurero, de un aparcamiento de coches usados, de un supermercado cuando cierra. No son los guardianes de la piedra y el acero, sino de vidas tan frágiles e inciertas como las suyas. Corren en silencio para proteger a las ovejas del acantilado traicionero, o se agazapan en silencio junto al cordero que se ha roto una pata. Siempre han trabajado en muy estrecha relación con los seres humanos, les han esperado cuando se han visto ante problemas superiores a sus fuerzas. Ahora se alegran de que yo haya venido, y me saludan al llegar.

Mi abuela yace en medio del camino, en el punto en que el arroyo pasa por encima del asfalto antes de saltar al mar. Me arrodillo a su lado, le tomo ambas manos en las mías. Las tiene cálidas aún, las uñas sin terminar de cortar. Eso ya no hará falta. Su cuerpo no presenta ninguna señal visible; tiene los ojos abiertos, como si contemplase la oscuridad del cielo. Los dos cardos entrelazados, los cardos de Escocia, siguen prendidos en la solapa de su vestido. Este es el acabamiento que tenemos.

Me pongo en pie y subo por el camino empinado, hasta encontrarme ante el filo del acantilado, de cara al mar. Vuelvo la cabeza a la izquierda y trato de escrutar la costa, hacia las edificaciones de Punta Rankin, pero la oscuridad no me permite ver nada. Por vez primera en los muchos siglos transcurridos desde la emigración de tantos escoceses, no hay vida humana donde muere este camino oscuro. Me vuelvo de nuevo al mar abierto y me concentro todo lo que puedo en ver algo, pero de nada sirve mi esfuerzo. Mi abuela ya no alcanza a ver la isla del Príncipe Eduardo. No la volverá a ver. Contemplo la oscuridad que se abre a mis pies, pero solo es un vacío tenebroso en el cual oigo el agua que bate suavemente los cantos rodados, en la basé del acantilado.

La música que mi abuela tocó en la ya remota mañana de este mismo día se desplaza despacio en mi memoria. No sabría decir si viene de fuera o de dentro, y tampoco parece que eso importe. La oscuridad aumenta en mi interior, forma remolinos que me aturden, me marean, como si anhelase esa otra oscuridad del exterior. Alcanzo el postigo de la cancela para no perder el equilibrio, pero no lo encuentro a tientas. E, igual que con la música, la oscuridad interior y exterior se funden en una sola. Fluyen la una hacia la otra y se entrelazan, indistintas, únicas, como la misma perfección. Inconsútiles, insonoras, se encuentran y todo lo unen.

EL FINAL DEL VERANO (1976)

Estamos en agosto, casi a finales, y el tiempo ya no es de fiar. El verano ha sido muy caluroso, tanto que los huertos se han secado y no ha crecido la hierba, los pozos poco profundos se han secado y apenas contienen más que barro húmedo. Los arroyos que desembocan en el mar son meros hilillos de agua; las truchas que los habitan y que habitan en los lagos del interior son blandas, mansas, les cuesta trabajo respirar. A veces se las ve flotar muertas en las aguas recalentadas, los cuerpos cubiertos por gruesos parásitos grisáceos. Apenas se parecen a las truchas de primavera, saltarinas, enérgicas, batalladoras en las corrientes de agua fría y clara, tan eléctricamente desbordantes de movimiento que da la impresión de que ningún parásito pudiera alojarse jamás en sus carnes.

El calor ha sido perjudicial para los peces y los pozos, para el crecimiento de la vegetación, mientras que para quienes optan por pasar el verano tumbados en la playa el tiempo ha sido ideal. Ha sido un año récord para el turismo en Nueva Escocia, según se dice continuamente. Los automovilistas que han cruzado la frontera en Amherst han sido más numerosos que nunca. En los muelles de atraque de los transbordadores de Yarmouth han tocado tierra más coches que nunca. Los moteles y los campings han estado hasta la bandera durante toda la temporada. En las autovías aún es muy denso el tráfico de autobuses y autocaravanas, así como de coches que llevan, amarradas a la baca, las inevitables nasas para capturar langostas. La industria turística ha florecido como nunca.

En esta playa, en la costa oeste de la isla de Cabo Bretón, no hay turismo. Solo estamos nosotros. Llevamos aquí la mayor parte del verano, sorprendidos por la duración y la consistencia del calor. Estamos a la espera de que cambie el tiempo. A finales de julio nos dijimos: «Llegará la galerna de agosto y hará trizas todo esto». Lo mismo dijimos a los demás. La galerna de agosto es la tempestad que tradicionalmente sobreviene en agosto, la precursora de los huracanes que soplarán cada vez con más fuerza desde el Caribe, para azotar estas costas durante todo el otoño. Con sus vendavales ululantes, con sus olas inmensas y enfangadas, la galerna de agosto ha supuesto por lo general, aunque de una manera que no es oficial, el final del verano. Puede producirse incluso en los primerísimos días del mes. Este año, en cambio, aún no se ha producido. Y ya solo quedan unos días de agosto. Con todo, sabemos que el tiempo no se mantendrá así indefinidamente; dentro de una semana, los turistas se habrán marchado, las escuelas volverán a abrir sus puertas y el ritmo de la vida habrá cambiado una vez más. Tendremos que reunimos de la manera que sea, hacer acopio de valor y tomar las decisiones que hemos aplazado y arrinconado en el fondo de nuestro ánimo. Quizá seamos la mejor cuadrilla de mineros de pozos y explotaciones mineras que existe en el mundo entero. Nos esperaban en Sudáfrica el 7 de julio.

Sin embargo, aún no hemos partido. Los telegramas enviados por Explotaciones Mineras Renco de Toronto no han tenido respuesta. Ni han sido devueltas las llamadas telefónicas. Estamos a la espera de que cambie el tiempo, de que sea imposible seguir tendidos en la playa; entonces iremos a pie, por última vez, a través de la senda empinada y zigzagueante que asciende por las rocas de Punta Cameron. Cuando lleguemos a lo alto del acantilado, todos respiraremos el aire a pleno pulmón, y entonces tomaremos el sendero que sigue hacia el norte, por el borde del precipicio, hasta el campo en donde están aparcados nuestros coches, las capotas vueltas al mar, las ruedas delanteras a pocos metros del borde del precipicio. El ascenso nos costará unos veinte minutos, aunque todos estamos en magnífica forma a pesar del verano de holganza.

La caleta de arena dorada sobre la cual estamos tumbados traza una curva en forma de luna creciente de poco más de un kilómetro, cercada en ambos extremos por acantilados que caen a pico. El del norte se llama Punta Cameron, por la familia que antaño fue dueña de las tierras. El del sur no tiene nombre. Entre los dos protegen la cala de los vientos y mantienen su tranquilidad.

Cerca de la punta sur, un arroyo concluye su viaje y se precipita en vertical sobre el mar desde una altura de unos quince metros. Algunas veces, después de nadar o de pasar un buen rato tendidos en la arena, nos ponemos debajo del chorro como si fuera una ducha, y sentimos el frescor del agua en la cabeza, en el cuello y en los hombros, que nos baña de arriba abajo, hasta los pies sumergidos en el mar.

Todos nosotros nos hemos plantado bajo el chorro y hemos bañado nuestros cuerpos desnudos incontables veces bajo los chorros a presión que hay en las duchas de las minas de medio mundo. Son cuerpos que, una vez liberados del barro y del hollín y del olor a pelos quemados que tiene la pólvora, resultan tan blancos como la leche o el marfil. Tal vez como el blanco de la lepra. Tan blancos que no parecen sanos del todo, pues, cuando trabajamos, a menudo invertimos hasta doce horas seguidas en los pozos y en las galerías, sin sentir en la piel un solo rayo de sol. A lo largo del verano hemos visto cómo se nos volvía más rubio el cabello, hasta casi emblanquecer. Solo las cicatrices que sin excepción tenemos en tal o cual parte del cuerpo dejan de responder al calor sanador del sol. Ahora da la impresión de que se destacan todavía más, verdugones alargados, sonrosados, que recorren la cara interna de los antebrazos o marcan líneas quebradas en las tensas pantorrillas.

Muchos de los nuestros caminan permanentemente con un hombro más alto que el otro, debido al golpe provocado por un desprendimiento o por la gigantesca máquina que se balancea sobre nosotros en la angostura del fondo del pozo. Muchos no pueden levantar los brazos por encima de la cabeza, o están aquejados de artritis en la espalda o en los hombros, porque trabajamos mojados por el agua helada que cae dentro del pozo. Muy pocos tienen los dedos intactos. Algunos han perdido un ojo o una oreja debido a una herramienta, a una esquirla desprendida en una voladura, al hundimiento de una vigueta de madera. Sin embargo, son las lesiones en los pies lo que más temor nos produce. Y es que perder un dedo del pie, o sufrir una grave contusión en los intrincados huesecillos del tobillo o el talón, supone una dificultad añadida cuando bregamos durante la penosa jornada de doce largas horas. Una lesión en un pie significa que el otro pie tendrá que soportar el doble de peso, cosa que solo podrá hacer durante un corto periodo, antes de que las complicaciones de la circulación sanguínea causen el entumecimiento de la pierna entera, que terminará por ser inoperante. Todos nosotros somos hombres de considerable envergadura, de más de metro ochenta de estatura, de cerca de cien kilos de peso, de modo que incluso en los mejores momentos nuestros pies soportan una presión muy considerable.

Siempre tenemos una intensa conciencia de nuestros cuerpos y de los dolores que palpitan y no dejan de darnos punzadas. Incluso a altas horas de la noche, cuando dormimos, nos sacuden de forma inesperada, con la violencia de una corriente eléctrica, y hacen que las lágrimas nos asomen a los ojos, o que cerremos los puños con tanta fuerza que se nos vuelven blancos los nudillos mientras nos hincamos las uñas en las palmas de las manos. En tales momentos, cambiamos desesperadamente de postura, o nos atontamos bebiendo alcohol del vaso que todos mantenemos al alcance de la mano incluso cuando dormimos.

Tendidos en la playa, nos vemos las cicatrices, y nos acordamos de cómo se produjeron. Cuando estamos vestidos, el precio que pagamos por nuestra manera de ganarnos la vida no resulta tan visible como ahora.

Ahí al lado, sobre la arena, están los botellones de blanqueador llenos de alcohol. Es el whisky de destilación casera más puro que fabrican nuestros parientes de las montañas. No se puede comprar en ninguna tienda. Nos llega como regalo, o en pago de favores: haber llevado a casa un cadáver, haber prestado pequeñas cantidades de dinero luego olvidadas, haber tenido un detalle con una abuela ya difunta. Es un alcohol claro como el agua; basta con acercar una cerilla a una cucharilla para que se encienda una llama azulada y baja de vela votiva, hasta que se consume del todo, y deja la cucharilla caliente y seca por completo. Cuando hayamos terminado nuestra estancia, verteremos lo que aún nos quede en botellas de vodka de tres cuartos y nos las llevaremos con nosotros en el viaje a Toronto. Y es que cuando decidamos emprender viaje, conduciremos deprisa y sin descanso nuestros coches, que son grandes: Cadillacs, Lincolns y Oldsmobiles con los guardabarros y los parachoques abollados. A menudo nos dan el alto por exceso de velocidad en el tramo recto que se extiende más allá del monte Thom, o al atravesar el valle de Wentworth, o por la estrecha carretera de Fredericton, o en la autovía que va de Riviére du Loup a Lévis, y a veces también en la 401. Cuando les decimos que hemos de embarcar con destino a África dentro de muy pocas horas, rara vez se toman la molestia de multarnos; en alguna ocasión nos han permitido pagar la multa por exceso de velocidad en el acto. No tenemos ningunas ganas de enredarnos con la maraña burocrática que representa pasar alcohol ilegal de una provincia a otra, y menos aún por lo tedioso que resulta. La multa por llevar abierta una botella de licor comercializado legalmente es de menos de quince dólares en la mayoría de los sitios. Las botellas transparentes de vodka muestran, a la vez que guardan, su sencillo secreto.

Sin embargo, aún no estamos listos para marchar. Bajo el sol, servimos el líquido claro como el agua en vasos de plástico y lo bebemos a largos sorbos, que queman el gaznate, seguidos a veces por un sorbo de Teem, de Sprite o de Seven-Up. Aquí nadie nos molesta porque somos inaccesibles. Vemos a todo el que trate de acercarse a más de un kilómetro de distancia, silueteado sobre el acantilado desde el cual baja un sendero rocoso y traicionero que es la única vía de acceso hasta esta playa. Ninguno de los miembros de la Real Policía Montada que patrullan esta región ha nacido en los alrededores; es bastante improbable que tengan conocimiento de que exista esta playa. En términos legales ni siquiera existe una vía pública de acceso al acantilado donde hemos dejado los coches. Solo hay senderos difusos y caminos de cabras en medio de la hierba quemada, en torno a los alisales y a las matas de arándanos, entre las rocas que sobresalen cerca del acantilado y los tocones medio podridos. Los abetos jóvenes rozan los parachoques y los tapacubos de los coches, rascan las puertas al pasar. A cientos de kilómetros de aquí, cuando nos detengamos en la cuneta de una carretera de Quebec o de Ontario, encontraremos brotes de estos mismos abetos todavía insertados en el radiador de los coches, o introducidos aún en las arandelas de los faros. Los desprenderemos y nos los llevaremos a África como recuerdo o talismán o símbolos de nuestra identidad, tal como nuestros ancestros de las Tierras Altas de Escocia, a lo largo de los siglos, se forjaron toscas insignias de brezos o de hojas de arándano que los acompañasen a los campos de batalla del mundo entero. Tal vez lo hicieran para que en el trato íntimo de su faenar con la muerte encontrasen la proximidad de sus tierras, de sus hogares, así como una plasmación intensificada de su propia identidad. Ahora seguimos tendidos en las ascuas del calor veraniego y en la quietud del tiempo.

Sobre la planicie del mar vemos a los pescadores trajinando. Ya no ganan mucho dinero y son pocos los que se lo toman en serio. Dicen que los bancos de antaño han sido esquilmados por las grandes flotas pesqueras industriales de Rusia, España y Portugal. Y es verdad que en las noches aún cálidas vemos las luces de esas fábricas flotantes que resplandecen con fiereza frente a la costa. Parecen extrañas ciudades móviles, brillantes; a medida que se alejan, el resplandor de sus focos se entrevera con el de las estrellas. Los pescadores que faenan frente a nosotros son hombres ya mayores, o bien muchachos jóvenes. Son abuelos con sus nietos, que representan sus arcaicos rituales. A mediodía, a la una o las dos de la tarde, antes de regresar a puerto, entran con sus barcos en nuestra caleta y se acercan a la arena de la orilla. Nos lanzan unas cuantas caballas negroazuladas y brillantes, algunos arenques plateados y algún bacalao a franjas blancas y ocres; charlan un rato con nosotros, nos cuentan todo lo que a su juicio debemos saber. A cambio, les arrojamos las blanqueadas botellas para que puedan paladear la cristalina pureza del líquido que contienen. Alguna vez, los viejos no las atrapan al vuelo, de modo que las botellas blancas, cilíndricas, caen al mar y permanecen un rato flotando, cabeceando como boyas o como el pato de un niño en la bañera, hasta que las caza alguien desde un bote o la corriente las devuelve a la orilla. Más tarde, asamos los pescados en pequeñas fogatas con leña devuelta por el mar. Sabemos que tampoco esto puede durar demasiado.

En los apacibles cementerios de tierra adentro están enterrados los muertos. Descansan en silencio tras las iglesias pequeñas y enjalbegadas, bajo las lápidas de granito negro bien pulido. Antes de marchar los visitaremos para rezar, para despedirnos. Tal vez para entonces tengamos miedo al leer las fechas de nacimiento y defunción de nuestros hermanos, tíos y primos, al rememorar su juventud y sus risas, el lugar y el modo en que cada uno perdió la vida.

La muerte en las galerías y en los pozos de las minas siempre es violenta. Muchas veces el cuerpo queda aplastado o despedazado, tanto que resulta imposible dejarlo en condiciones de ser expuesto en un ataúd a la vista de los vivos. Casi todos nosotros hemos acompañado los espeluznantes restos de tales cuerpos en bolsas de plástico, en trenes, aviones y automóviles, para llevarlos al enterrador de la localidad. Durante los dos o tres días que dura el velatorio, durante las solitarias vigilias de toda una noche, en los cuartos de estar y en los salones decorados a la antigua usanza, salen a relucir los recuerdos y las fotografías de antaño para rememorar la realidad física que yace desmembrada dentro de cada uno de esos ataúdes grises, sellados. Sobre la tapa del féretro se coloca la fotografía más favorecedora, en un vano intento por recordar cómo era el difunto. Ahora pienso en esto, en los muchos jóvenes de cuya muerte he formado parte, en los largos viajes de vuelta a casa en otras estaciones de otros años. Y luego en cavar la fosa con el frío amargo de febrero, en las paletadas de nieve que hay que apartar de la tierra estéril, seguidas del golpeteo del pico contra el terreno helado y de las chispas que saltan al asestar el acero los repetidos hachazos contra la piedra.

Hace una veintena de años, la primera vez que fui a las minas de uranio del lago Elliot, en Ontario, y a las de Bancroft, que tan poco tiempo permanecieron en activo, teníamos problemas para transportar a nuestros muertos a lo largo de aquellos últimos kilómetros, antes de llegar a sus casas altas y blancas. A menudo, en invierno, nos veíamos obligados a utilizar caballos y trineos para remontar los últimos cerros, metidos en la nieve hasta el pecho, desmontando los marcos de las ventanas para poder meter primero y sacar después el ataúd por última vez. En otras ocasiones, a comienzos de la primavera, de nuevo recurríamos a los caballos de tiro cuando el deshielo convertía los arroyos en turbulentos ríos de barro, y la nieve acumulada a lo largo del invierno hacía de los caminos de tierra batida fangales imposibles de salvar. A veces, en tales estaciones, los manantiales subterráneos que hay bajo estos caminos brotaban en forma de minúsculos géiseres, en chorros de agua verticales que modificaban el lecho del camino y formaban lodazales y tremedales en los que los vehículos se empozaban hasta el capó.

Y en noviembre cae una lluvia gélida y hace un frío terrible al borde de las tumbas. Cae sobre nuestros cuellos, salpica en el barrizal rojizo, nos encharca los zapatos relucientes, nos moja las perneras de los pantalones caros. El gaitero toca Las flores del bosque tal como tocó antes el violinista sus obsesivos lamentos en el coro de la iglesia. Es una música que nos pone los pelos de punta, que desata la brutalidad de nuestra tristeza y draga las honduras de nuestras penas más negras. Junto a las tumbas, a veces, la gente lanza gritos de despedida en gaélico, o se arroja sobre el barro, o sobre el ataúd, cuando es descendido por medio de dos correas al fondo de la tierra abierta.

Quince años antes, cuando cedió el maderamen de Springdale, en Terranova, murió mi hermano menor aplastado, destrozado en medio del constante goteo del agua, sobre un lecho de rocas desmoronadas. No pudimos arrancarlo del fondo a tiempo, cuando los ojos ya se le salían de las cuencas y los fluidos de su cuerpo rezumaban en silencio sobre las rocas abrillantadas. Incluso mientras lo intentábamos nos dimos cuenta de que nuestra tarea iba a ser en vano, de que ni siquiera aunque lo arrastrásemos a la superficie sobreviviría. No aguantaría el tiempo suficiente para recibir ayuda médica de ninguna clase. Y mientras la fuerza de sus poderosas manos comenzaba a diluirse entre las mías, mientras los estertores de la muerte resonaban en su garganta, vimos el camino que arriba se extendía ante nosotros en calidad de testigos de su muerte y supervivientes: informar de lo ocurrido a las autoridades locales, cumplimentar los informes de la compañía minera, de la Policía y del forense, y hacer después las difíciles llamadas telefónicas utilizando malas conexiones o, en caso de que fallasen, mediante los eficaces e impersonales impresos amarillos de los telegramas. La oscuridad de la llamada telefónica a medianoche parece desteñirse de algún modo con el paso del tiempo, o cambiar cuando se recrea, como las baladas y los cuentos populares del pasado, tan remotos. Varía con cada nuevo relato, como cambian quienes refieren esos relatos, al hacerse diferentes, envejecer, amargarse o serenarse. Es posible oír descripciones de una llamada telefónica que uno mismo hizo diez o quince años atrás y reconocerla a duras penas, con la salvedad del innegable meollo de la verdad que contenía el mensaje. En cambio, el impreso amarillo del telegrama es más tosco, más permanente, debido a lo descarnado del mensaje. Nunca se tira a la basura esa hoja amarilla, nunca. Se guarda dentro de un jarrón, entre las guardas de una Biblia, en un cajón de la cómoda, bajo las camisas blancas, y a veces uno vuelve a encontrarla de un modo inesperado, años más tarde, o la encuentran otras manos en una caja de madera de sándalo que contiene rizos del cabello de un bebé, o doblada dentro de los zapatitos con los que aprendió a caminar. Un sencillo obituario formal.

Cuando murió mi hermano en Springdale, Terranova, era el 21 de octubre, y cuando llevamos su cadáver a casa ya había entrado el otoño. En las laderas arboladas de maderas nobles, los álamos y los fresnos de montaña, así como los arces rojos como la grana, estaban incendiados de colores bajo los rayos débiles del sol otoñal. Llovía los días alternos; a veces era aguanieve, a veces granizaba. A veces salía el sol por la mañana para dejar paso a los caprichos de las precipitaciones con la llegada de la tarde. Otras, la cubierta de las nubes flotaba sobre la tierra incluso mientras lucía el sol, oscureciéndolo temporalmente, proyectando sombras aquí y allá, como si sobrevolase el terreno un ave gigantesca. Bajo una de esas nubes pasajeras, con la lluvia ocasional en la piel, veíamos lucir el sol claramente, a una distancia de menos de un kilómetro. Veíamos aquella calidez tan próxima, tan al alcance de la mano, mientras sentíamos el frío de la lluvia helada. Solo la lluvia caía implacable sobre nosotros. La arcilla se fue convirtiendo en el barro más resbaladizo, tan inasible y brillante como el del torno de un alfarero, solo que muchísimo más difícil de controlar. Cuando habíamos abierto en la tierra una fosa de poco más de un metro, las paredes resbalaban y se desmoronaban a nuestro alrededor, apresando nuestras botas de goma, comprimiéndonos las perneras de los pantalones, que se nos pegaban viscosas a las pantorrillas, recorridas por las venas azuladas. Cuanto más honda era la fosa que cavábamos, con mayor intensidad llovía; nos goteaban las cejas y la nariz, y unos reguerillos de agua helada nos corrían por el cogote, por la espalda, por las piernas, hasta remansarse en nuestras botas ya encharcadas de agua. Cuando casi habíamos alcanzado la profundidad necesaria, uno de los laterales cuyos bordes se desmoronaban a cada paso, se derrumbó de pronto por completo y en avalancha cayó sobre nosotros. Estábamos cavando en la parcela de la familia, y al ceder la precaria pared de barro se nos vino encima el ataúd de mi padre. Llevaba muerto ya cinco años, despedazado en una explosión que acaeció en el lago Kirkland, y cuando procedimos a su entierro el ataúd estaba sellado. Nos dio un susto morrocotudo aquel corrimiento de tierras; irracionalmente asustados, nos aprestamos a contener el embate de la caja astillada, medio desintegrada, temerosos de que volcase del todo y derramase las reliquias podridas que aún quedaran de aquel trozo pretérito de nuestras vidas. Poca carne, sin duda, pero tal vez huesos verdosos, en descomposición, o hebras de cabello plateado y apelmazado.

Así lo sostuvimos, nuestras botas apoyadas en el suelo de barro, de espaldas contra el ataúd, bajo una lluvia constante, hasta que otros trajeron unas viguetas para apuntalar la nueva tumba y garantizar el descanso en paz de los muertos. Pasé mucho miedo en aquellos instantes, sujetando al viejo muerto en el barrizal, de modo que pudiéramos hacer sitio al nuevo, en la misma y estrecha celda de tierra resbaladiza y de madera resquebrajada. Al día siguiente, en su funeral, siguió lloviendo. En la tumba que le dio cobijo, las inestables viguetas que contenían el terreno frente a nuevos corrimientos parecían una prolongación de las que habían provocado el fin de sus días.

Ahora, tumbado al calor precario de este verano todavía ardiente, me digo que ojalá tales pensamientos y escenas de muerte se alzaran como la neblina sobre el océano cuando despunta el día, y me dejaran bien seco y, de algún modo, vacío en esta arena fina y abrasadora.

En África también será intenso el calor, a pesar de la inminencia de la estación de las lluvias. En la pradera, el calor producirá espejismos. Extraños animales de finas extremidades se desplazarán por la sabana de acuerdo con ritmos más antiguos que el recuerdo. Seguirán los nómadas sus rebaños de cabras en su continua búsqueda de pastos y de humedales; las mujeres portarán vasijas de barro sobre la cabeza, o cestas de telas que lavarán en las rocas, allí donde se encuentra el agua.

En mi propia casa blanca, mi mujer hace la colada en medio de un ejército cada vez más desconcertante de electrodomésticos nuevos. La cocina, el lavadero y toda la casa resplandecen inmaculados; las superficies son de porcelana y de esmalte, el orden y la limpieza reinan de un modo que yo ya no acierto a comprender. En mí, y en mi trabajo, poca cosa es limpia y ordenada; siempre me quedo más o menos perplejo al ver cómo acaban los dividendos de la violencia y la suciedad con las que me gano la vida, convertidos en tanta meticulosidad, en tanta brillantez. La ligereza de las cortinas blancas y amarillas que se ondulan tersas a merced de la brisa. Pasamos la mayor parte de nuestra vida en activo en toscas cabañas improvisadas a la entrada de las minas. Las literas están hechas de tablones que nosotros mismos hemos ensamblado a martillazos, de cualquier manera; a veces, dormimos dos e incluso cuatro hombres en una habitación, y en los inicios de una nueva explotación minera incluso nos alojamos de veinte en veinte, o puede que más, en los «corrales» que forman las vastas estancias, rectangulares sin tabicar. Esas habitaciones son como las salas comunes de un hospital, donde no existe la intimidad de las cortinas que separan a los pacientes. Noche y día, sin descanso, rezuman el ruido de los ronquidos y las toses de los hombres, algunos de los cuales escupen en una lata puesta junto al camastro, los gemidos incoherentes, los murmullos de los que tienen el sueño ligero, los embates de los hombres semiinconscientes que gruñen al hacer el amor con la pasividad de las almohadas. En África dormiremos desnudos casi del todo, bajo las incongruentes estructuras que forman las mosquiteras, oyendo el golpeteo de la lluvia en los tejados de chapa ondulada. En la oscuridad del Yukon, que en invierno abarca casi las veinticuatro horas del día, hemos dormido en sacos de dormir, bajo el peso de muchas mantas, rodeados de radiadores, y despertamos con el resplandor de las linternas para ver cómo se condensan las respiraciones.

Es difícil explicarle a mi mujer todas esas cosas, de modo que con el paso de los años estamos cada vez más distanciados. Nos vemos con escasa frecuencia, con la timidez de los desconocidos, y nos comunicamos sobre todo por conferencia telefónica, desde muy lejos, o bien mediante cartas vacías de contenido, que no dicen nada, o a través de los cheques que tratan de sustituir con dinero lo que en otro tiempo fue concebido como amor. A veces ni siquiera llegan los cheques, ya que en las naciones subdesarrolladas de África, o en vías de desarrollo, como dicen, la situación política es muchas veces incierta, y los dólares norteamericanos de repente y por capricho son «congelados» o «nacionalizados», con lo cual resulta imposible retirar ese dinero o hacer una simple transferencia. En los lugares, en los momentos en que reina esa incertidumbre, las cuadrillas mineras como la nuestra a menudo no reciben la paga, o la paga es muy escasa: solo se nos dan unas hojas de papel en las que están consignadas nuestras ganancias, que se depositan en los bancos metropolitanos de Nueva York, Toronto o Londres, desde los cuales se extiende a nuestros familiares una serie de cheques mensuales.

Ojalá pudiera recobrar lo que fue real o solo imaginario en otro tiempo con mi mujer. Las largas noches de apasionado amor, que tan cortas se nos hacían; engendrar a nuestros siete hijos y verlos nacer. Sin embargo, nunca estuve presente para asistir al parto de ninguno de mis hijos: solo estuve presente al engendrarlos. No estuve en casa cuando dos murieron poco después de haber nacido; no he estado en casa para participar en los muchos triunfos juveniles de los otros cinco, para compartirlos con ellos. He ido pocas veces con el resto de los padres a las celebraciones de la escuela, no he estado en las graduaciones ni en los banquetes para los padres al final de la temporada de hockey. Otras manos, no las mías, han reparado las ruedas de los triciclos y los brazos de las muñecas.

Ahora, mi mujer parece haber emigrado definitivamente a un mundo de electrodomésticos color aguacate, de limpieza hogareña, de experiencias vicarias, como las que proporcionan los interminables culebrones con que ocupa sus tardes frente al televisor. Tal vez se haya introducido a fondo en esa vida, tal como me he introducido a fondo yo en la vida de los pozos y las galerías del subsuelo, como si el túnel se prolongase más y más abajo, por profundidades ignotas, por distancias abismales, para perderme y desgajarme, inasequible a todo intento de entablar comunicación. A pesar de todo, no nos sorprendemos el uno al otro, no nos criticamos, ya que también ella proviene de una familia de mineros y ha crecido gracias al dinero que enviaba a casa un padre que nunca estaba allí. Tal vez solo nos convertimos en lo mismo que vimos en la generación precedente.

Y sin embargo hay veces, aún ahora, en que casi percibo físicamente el verano de nuestro matrimonio, de nuestra luna de miel, su voz al entonar la letra de aquellas canciones populares y susurrármelas al oído, entonces tan atento. Formaba parte de una cuadrilla que pasó el invierno entero en Uranium City, y llevaba tanto tiempo sin un transistor que no tenía ni idea de cómo eran las canciones del momento. Siempre sentía entonces un vago ataque de pánico al ver un salón de baile repleto de gente que cantaba a voz en cuello canciones aparecidas después de que yo me marchara, canciones que jamás había escuchado. Como si hubiera emprendido viaje a la tierra de los muertos.

De poco, de nada, serviría ahora susurrarme al oído las letras de aquellas canciones populares, pues padezco una sordera parcial debida a los años de taladrar sin descanso las paredes de una piedra constante. No oigo gran cosa de lo que me dicen mi mujer y mis hijos; con los hombres que me rodeo me comunico sobre todo mediante asentimientos y por gestos, o leyendo los labios que me son conocidos. Musicalmente, hace ya mucho tiempo que la mayoría nos hemos olvidado de las listas de los más vendidos y hemos vuelto en cambio a las canciones gaélicas que recordamos de nuestra primera juventud. Son estas canciones las que ahora tarareamos, en el calor de la playa, y las que nos llevaremos de viaje cuando lo emprendamos.

Tal vez hayamos vuelto a las canciones gaélicas porque son tan constantes e inmutables, porque nos hablan directamente al corazón, en privado, como un familiar. De jovencito, y ya de adulto, ni siquiera me llegué a dar cuenta de que no entendía el gaélico, de que no lo hablaba, y adopté un cierto desdén por los que conocían la lengua. Hasta que empecé a encontrarme aislado en los pozos de las minas, todo ese mundo no comenzó a salir a mi propia superficie, provocándome una sensación de sorpresa, pues me pareció totalmente inesperado encontrarlo allí a la postre, como si se hubiera hundido inconscientemente a través de un extraño proceso de osmosis, que se llevó a cabo mientras yo maduraba sin darme cuenta de lo que sucedía. Crecí sin darme plenamente cuenta de cuál era el lenguaje en el que se dirimían las conversaciones a mi alrededor. Ahora, tanto en los pozos de las minas como en la playa, lo hablamos constantemente, aun cuando en nuestras casas es una lengua que ya no se habla. Hay en toda la región lo que se da en llamar el «revival» celta, fomentado sobre todo por las ayudas del Gobierno; los niños pequeños aprenden palabras sueltas en gaélico, en la escuela, durante unas cuantas horas al mes. Es un «revival» que resulta harto diferente del nuestro; al igual que tantísimas otras cosas, para nosotros parece tener muy escasa relevancia, por no decir que nos ha dejado a un lado. Es cierto que en otros tiempos íbamos a cantar nuestras canciones gaélicas en los diversos conciertos de música celta que ahora forman parte de nuestra cultura veraniega; los jóvenes profesores de aquel entonces, los que organizaban actividades como las del Coro de Mineros de MacKinnon, anunciaban con gusto nuestras actuaciones; sin embargo, también aquello parecía tan irrelevante, tan aislado, como carente de sentido. Era como si fuéramos parodias de nosotros mismos, de pie, todos en fila, con nuestro equipamiento de mineros, o como si nos pidieran que nos afeitásemos y nos pusiéramos un traje mientras nos servían ron a espuertas a la espera de que nos tocase actuar, solo que entonces debíamos entonar nuestras canciones ante infinidad de grabadoras, ante personas que no las iban a entender. Era como si todo aquello fuera precisamente lo que la canción jamás llegaría a ser, lo que nunca debiera ser: algo artificioso, amañado, carente de espontaneidad, incapaz de comunicarse.

He visto y he oído a los zulúes, sus cánticos y sus danzas que hacen retemblar la tierra. He visto a hombres espléndidos, altísimos, dar saltos y volteretas por la llanura de tierra rojiza recocida al sol. He seguido sus gestos y he escuchado sus gritos, los he mirado a los ojos con la esperanza de entender el sentido de sus manifestaciones artísticas, con la esperanza de encontrar en ello un mensaje reconocible solo para los hombres primitivos. Sin embargo, por más seguro que esté de haber entrevisto destellos de su alegría, de su desesperación o su desdén, me da la impresión de que al final han de bailar sobre todo para sí mismos. Sus danzas se dan en un lenguaje cuyo verdadero significado me eludirá por siempre; jamás comprenderé todo el impacto que tienen las sutilezas y los matices que manifiestan con un mínimo gesto de la cabeza, con una mínima flexión de un músculo.

Me gustaría entender más a fondo qué es lo que dicen, aun cuando fuera con la vaga esperanza de que en cierto modo esté emparentado con lo que decimos en nuestros cánticos, de que haya algún mensaje que podamos compartir. Sin embargo, nunca consigo ahondar en su experiencia, nunca logro penetrar más allá del misterio y el secreto que delatan sus miradas. A lo mejor, pienso a veces, es que espero demasiado. Sin embargo, en aquellas ocasiones en que cantábamos en los conciertos me hubiera gustado ir más allá de las grabadoras, más allá de las caras de los que nos escuchaban, encontrar algo que fuera más sustancial y duradero. Con todo, acababa dando la sensación de que solo cantábamos para nosotros, de que entonábamos canciones en una lengua arcaica, a la vez que nos volvíamos más y más arcaicos, reconociendo los gestos de gratitud y los gritos de aprobación que provenían de nuestros amigos y parientes. En muchos casos eran precisamente los individuos de quienes habíamos aprendido esas canciones, canciones que son sobre todo locales, íntimas, susceptibles de perder prácticamente toda su sustancia en una traducción. En el libro de texto de introducción a la literatura que mi hija mayor trae a casa de la universidad, se afirma que «la experiencia privada, si se expresa con destreza, puede comunicarse de forma atractiva y universal, más allá de las limitaciones que imponen el tiempo y el paisaje». Esta es una frase que he leído varias veces, y he pensado en el sentido que tiene en relación conmigo.

Cuando era un chiquillo, mi padre me dijo que nunca entendería la naturaleza del sexo, nunca, hasta haber participado en él de manera que valiera la pena. Me dijo que era una insensatez tratar de comprender su significado por medio de lecturas eróticas, o contemplando imágenes gráficas, o escuchando las experiencias reales o imaginarias de otros hombres de mayor edad: era como si la palabra, escrita u oral, o la imagen suavemente pornográfica, fueran capaces de salvar solo una distancia más bien corta dentro del largo trayecto por el camino del saber. En aquellos primeros tiempos de lecturas nostálgicas y exploratorias, el acto sexual era descrito casi siempre como si fuese «un vuelo». Era una comparación que sin duda dejaba pasmados a los jóvenes vírgenes que nunca habían volado. En el futuro aburrido viaje en avión a África encontraríamos pocos aspectos genuinamente sexuales, como nos ocurría en los vuelos a muchos otros destinos lejanos.

De esos vuelos, poca cosa podremos decir a los que dejamos atrás; poca cosa diremos sobre nuestros destinos una vez tomemos tierra. Nos limitaremos a enviar las postales de rigor y a hablar de la climatología a pesar de estar en otro continente, con un océano de por medio. Diremos que «las cosas van como esperábamos» o que «todo marcha bien». Son postales cuyo detalle más excitante serán los exóticos sellos que tanto agradan a los niños pequeños en sus juegos de «adivina, adivinanza».

Hace mucho tiempo que he renunciado a toda esperanza de describir el acto sexual, o de que alguien me lo describa. Tal vez sea más que suficiente saber que no se parece en absoluto a la sensación de volar, aun cuando no sé muy bien a qué se puede parecer. Nunca me lo han dicho; a mi vez, tampoco yo puedo decirlo. Sin embargo, me gustaría encontrar la manera de mostrar, de relatar la naturaleza de mi trabajo, los sentimientos que encierro, al menos los que amo, si es que se toman la molestia de escucharme.

Me gustaría contarles a mi mujer y a mis hijos cómo pasan los años por el camino de mi muerte inevitable. Me gustaría explicarles de algún modo qué se siente al ser un gladiador que siempre combate con la impasibilidad del agua que gotea sobre la piedra oscura, y cómo es eso de trabajar durante toda la vida en un espacio tan angosto, tan reducido. Me gustaría encontrar una manera de decirles cómo me sentí cuando perdí a mi padre en el lago Kirkland, o a mi hermano pequeño en Springdale, Terranova. Me gustaría contar cuánto miedo me da a veces lo que hago. Y cómo me tiendo despierto, de noche, consciente de mi propio declive y de la disminución de los hombres que me rodean. Y es que todos nosotros sabemos que no hemos de durar mucho más, que es improbable que en el fondo de la mina nos sustituyan miembros de nuestras familias, carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre. Tales reemplazos, como nuestro gaélico, parecen cosa del pasado, finiquitados en gran medida.

Nuestros hijos irán a las universidades y estudiarán para hacerse dentistas o abogados; engordarán bastante y se enriquecerán más antes de cumplir los treinta. Hombres de más de metro ochenta de estatura que moverán los dedos gruesos, rechonchos, ante las limitadas posibilidades que les puedan ofrecer los demás. Hombres sentados tras la mesa de un despacho, repasando papeles relacionados con un divorcio, un robo o un asesinato. Enriquecerse a partir del dolor y de la penuria y de la desolación de los fracasos humanos. Qué lejos estarán de la vida física, con la que tratarán de reconciliarse saliendo a trotar por la calle, jugando al golf o al balonmano con amigos y colegas. Se harán socios de caros clubes privados por el mero placer de sudar; no han de morir en medio de las piedras que se precipitan sin freno, ni en una boca de agua helada, a miles de kilómetros de sus seres queridos. No morirán de ninguna de esas maneras, en parte porque les hemos dicho que no se les ocurra y porque los hemos animado a buscar formas de vivir que los conduzcan, o eso esperamos, a una muerte más amable. Y sin embargo, como parece que han de seguir nuestros consejos y no nuestros ejemplos, en un futuro que es única y exclusivamente nuestro experimentaremos solo una acrecentada sensación de aislamiento, de angustia, y el irónico sentimiento de pérdida y confusión que genera. Tal vez así haya de ser en el caso de los padres que dan consejos a los jóvenes y que descubren que estos les hacen caso. Y que descubren que quienes siguen sus consejos inevitablemente han de viajar muy lejos de los que se los dieron, a mundos remotos que serán imposibles de conocer para quienes los esperan. Sin embargo, tal vez los que viajan encuentren en las regiones a las que han ido otra clase de soledad inexpresable. Tal vez el dentista enmudezca de angustia mientras le da vueltas a su sillón, o el abogado, que vive en un mundo de palabras, apenas encuentre relación entre las charlas profesionales y lo que, según esperaba, debiera ser la fiel expresión de las cosas. Tal vez también él esté inquieto en lo más profundo de su corazón, y cante en una lengua arcaica, emparentada con el gaélico, palabras que a nadie llegan. Y es posible que tanto el dentista como el abogado deban viajar a un África tan profunda y tan distante como la nuestra. A duras penas consigo imaginar lo que jamás llegaré a saber.

Siempre he deseado que mis hijos pudieran verme en el trabajo. Que pudieran bajar hasta aquí conmigo, en la jaula del montacargas, hasta el fondo del pozo; que recorrieran conmigo los túneles sobrecogedores hasta el final, hasta los muros de piedra fija. Y que vieran que somos unos expertos en alcanzar lo que nos hemos propuesto. Que apreciasen la perfección con que manejamos los taladros, el cálculo de los ángulos de incidencia, las mediciones de nuestro poder; que pudieran entender que lo que nosotros sabemos gracias a la vista, al oído y al tacto es de una calidad más fina que la información que nos puedan pasar los ingenieros de minas más sofisticados, con todo su moderno equipamiento.

Me gustaría mostrarles cuán profesionales somos y cómo, a pesar de la gelidez, del agua, de la oscuridad y del peligro, tal vez haya una bella elocuencia en todo lo que hacemos. No es, desde luego, la belleza de la quietud que se puede hallar en el resplandor de un cristal, en los suelos de madera recién pulida y abrillantada a los que mi esposa dedica tanto esmero, sino más bien es la belleza de lo que se mueve al borde de la violencia, que por su propia naturaleza nunca podrá soportar durante mucho tiempo. Es tal vez algo emparentado con el ímpetu de los atletas profesionales durante las competiciones. Son hombres tan musculosos, tan físicos como nosotros; son elegantes y elocuentes en la propulsión y el desplazamiento de sus cuerpos hacia los fines deseados, y en sus relaciones y dependencias, los unos de los otros, y en cambio se muestran parcos en palabras ante los micrófonos y los entrevistadores. Muy pocos podrían mostrar a sus hijos a qué se dedican en una televisión de difusión nacional; nosotros solo mostramos ese mutismo, esa parquedad, el silencio. Incapaces de enseñar y de decir qué hacemos.

Siempre he aspirado a ser algo mejor que los meros mediocres; siempre he querido utilizar la potencia de mi cuerpo en el cumplimiento de un deseo así. Quizá por eso dejé mis estudios universitarios al cabo de un solo año, un año en el que me dediqué sobre todo al atletismo y a leer al azar algo de literatura inglesa. No fui capaz de liberarme físicamente lo suficiente; tenía la sensación de estar en todo momento constreñido, recluido: los dormitorios me parecían demasiado bajos; los lavabos, demasiado estrechos; las aulas, demasiado calurosas, e incluso en los pupitres de las aulas siempre me costaba trabajo sentarme y ponerme en pie. También me constreñían las campanas y los timbres, los toques de queda a la hora de salir por la noche, las fechas límite de entrega de un trabajo. Para mí, todo aquello no tenía sentido. Quería reventar, emplear mis fuerzas en algún cometido exigente de veras, que de algún modo me permitiera sentir que me estaba liberando. Y no encontré liberación suficiente en las guerras embarradas del campo de fútbol, en el contacto del parqué cerrado y cubierto. Supongo que también me atrajo el aparente glamour de los hombres que se dedicaban a la minería. Impresionado por sus regresos en verano, en sus coches veloces y con sus ropas caras, y también por el hecho de provenir de una familia minera, que lleva generaciones trabajando en las negras entrañas de la tierra, tal vez no tenía otro remedio.

Fui plenamente consciente de la ironía de mi elección. Consciente de lo contradictorio que tenía que parecer que alguien a quien tanto fastidiaba la constricción física decidiera pasarse la vida trabajando en el más constreñido de los espacios posibles. Sin embargo, la diferencia parece estar en que cuando trabajamos nunca estamos quietos. Nunca estamos sepultados como el prisionero, en la pasiva oscuridad de su celda solitaria. Y es que en todo momento expandimos el perímetro de nuestra cárcel aparente. Siempre bajamos más, o siempre entramos más a fondo, o siempre avanzamos o estamos empeñados en el aumento de nuestros salarios. Somos hombretones que nos dedicamos tal vez a la más violenta de las ocupaciones que existen; hemos elegido por adversario las paredes de roca maciza e impenetrable. Es como si las rocas de la tierra esférica nos hubieran retado a desplazar su peso, como si hubiéramos aceptado el envite y como si hubiéramos respondido con el taladro y el acero, con la potencia y la fuerza, con todo nuestro ingenio. En el frío, en la humedad de las tinieblas, nos hemos entregado a derribar barreras y murallas. Nos hemos sentenciado a vivir en recintos cerrados, tal vez para paladear la alegría que supone romperlos uno a uno y pasar al otro lado. Y nunca nos abandona la esperanza de pasar al otro lado, a pesar de que sabemos que nunca seremos libres.

A golpes de taladro y de martillo abrimos los recursos de la tierra y los dejamos una vez abiertos para seguir buscando. Los dejamos para que sean otros quienes amplíen la mina, quienes la exploten, quienes hagan sitio a las comunidades estables que llegarán a formarse después de nuestro paso: las alcantarillas y las bocas de agua, las hileras de casas cortadas todas por el mismo patrón, los campeonatos atléticos organizados en exceso, las escuelas que rebosan esperanza, las Cámaras de Comercio, etcétera. Hemos recorrido el mundo entero, hemos liberado recursos intactos en gran medida, ajenos a las incertidumbres políticas, a los tumultos, rara vez perjudicados por las conspiraciones, por los golpes de mano, por los asesinatos a traición. Estuvimos en Haití con Duvalier en 1960, en Chile antes de Allende, en el Congo antes de que se implicase en el Zaire. Hemos estado en Bolivia y en Guatemala y en Jamaica, en zonas que nunca ven los turistas. Cada trozo del mundo aspira al tesoro, real o imaginario, que yace encerrado en sus bóvedas de piedra. Y quienes encuentren ese botín tendrán acceso libre y una paga generosa, lo mismo da que los contraten las democracias incipientes o los capitalistas que expanden sus consorcios y consolidan su riqueza. Explotaciones Renco, con sede en Bay Street, nos ha de esperar siempre. Aguantarán nuestro verano en la playa y nuestra falta de respuesta a mensajes en apariencia muy urgentes. Aguantarán nuestras borracheras en Toronto, pagarán nuestra fianza, nos adelantarán préstamos personales a un interés preferente. Y cuando vayamos, pagarán miles de dólares por nuestro trabajo, con la esperanza optimista de ganar millones. Nos esperarán siempre, porque saben, gracias a que nos conocemos hace muchos años, que somos los mejores, quienes más cumplen al final.

Hay en Canadá otras dos cuadrillas igual de fuertes, puede que más fuertes que la nuestra. Son de Rouyn-Noranda y, si la nuestra es conocida como MacKinnon, los suyos son Lafreniére y Picard. Hemos trabajado hombro con hombro en varias ocasiones, hemos competido con ellos, hemos alardeado con ellos en las cervecerías de Malarctic y Temiskaming. Alguna vez, nos hemos salvado la vida los unos a los otros. Ellos no irán a África con cargo a Explotaciones Renco, porque los aprisionan las profundidades de su lengua. Como no hablan inglés, tampoco salen de Quebec; a lo sumo, llegan al norte o al nordeste de Ontario. En otros tiempos también estuvo la cuadrilla de O’Leary, que eran irlandeses de Terranova. Sin embargo, muchos perdieron la vida en el hundimiento de una mina en la India. Quienes siguieron con vida han optado por trabajar con sus parientes en la construcción, en Nueva York. Ahora algunas veces los vemos en los bares de Brooklyn; en verano, en la terminal del transbordador de North Sydney, antes de cruzar a Port-aux-Basques. Trabajar con hierro, según dicen, sale a cuenta a pesar del riesgo; además, caerse de una de esas torres impresionantes, de esos rascacielos que se mecen con el viento, es una cosa que solo puede suceder una vez. En su caso, da la impresión de que han cambiado la posibilidad de que algo se les caiga encima por ser ellos los que caigan. Al cabo de muchos años de esquivar los objetos que caen, ellos mismos se han convertido en esa clase de objetos. Su pérdida nos hace menguar también, no en vano sabemos qué buenos eran en su oficio. También sabemos que los restos desfigurados de los suyos volvieron de la India en avión, en unos contenedores sellados, para yacer en estos días de verano bajo las flores silvestres que crecen sobre las tumbas y cabecean con la brisa.

Es preciso que no piense demasiado en las muertes, en las pérdidas, me digo reiteradamente. Si he de sobrevivir, debo ser tan cuidadoso y calculador con mis pensamientos como lo soy con mis herramientas mientras trabajo en lo más profundo, lejos de la superficie de la tierra. He de tener cuidado con la desidia y la autocompasión, porque al final me puede salir muy caro.

El océano empieza ahora a encresparse. El viento del suroeste hace de las pequeñas olas versiones mayores de sí mismas. Empiezan a romper sobre la playa con crestas y rizos de espuma; el agua de que están hechas ha dejado de ser azul, se ha tornado de un gris sombrío y apagado. Ya no hay barcos visibles en el mar que antes estuvo encalmado del todo, ni cerca ni en la línea del horizonte. El sol ha dejado de brillar con la fiereza de antes; ha empezado a nublarse. Se aproxima el crepúsculo. El viento azota la arena, nos la arroja contra el cuerpo y la cara, nos golpea como un millar de alfileres, como la punta de un millar de agujas al rojo. Nos sacudimos, nos levantamos, echamos mano de la protección de las camisas. Dejamos de estar tumbados, nos ponemos en pie con inquietud, tosemos y escupimos y nos movemos con dificultad, como animales nerviosos antes de la tormenta. Sobre la arena dejamos erráticos dibujos, impacientes, con los dedos de los pies. Nos miramos unos a otros, enarcando las cejas como si fuesen poblados signos de interrogación. ¿Será esto lo que estábamos esperando? ¿Es este el final?, ¿es a la vez el principio?

Y es ahora cuando noto los ojos de los hombres sobre mí. Aguardan a que dé una interpretación de las señales; esperan mi señal. Titubeo unos momentos, recorro con la mirada la línea de la playa. Y asiento. Se oye un suspiro colectivo, aunque más que oírse se percibe. Casi como el viento a lo lejos, entre los árboles remotos. De pronto, comienzan a moverse. Con rapidez, recogen la ropa y otras pertenencias, se sacuden la arena, doblan unas cosas, embalan otras. Con agilidad y con total certeza ponen punto final al verano, que llega a su fin sobre ellos. Los mineros de MacKinnon han decidido ponerse en marcha. Dejamos atrás la playa al sol del verano. Tal vez alguno nunca más la vuelva a ver. Algunos, bien lo sabemos, no volverán con vida del África adonde nos disponemos a viajar.

Echamos a caminar. Primero por la playa, hacia el acantilado de Punta Cameron, al norte; luego por la estrecha, empinada senda en zigzag que asciende por el acantilado. Somos montañeros en plena escalada, aunque no nos ligan cuerdas físicas de ninguna especie. Se detienen y miran atrás, claro. Miran atrás y abajo, a la playa que hace tan poco hemos dejado desierta. Las olas son más altas; rompen y se adentran más en la arena. Han borrado los perfiles que dejaron nuestros cuerpos en la arena, las huellas de hace muy poco han desaparecido también. Ya no existen pruebas de que hayamos estado ahí abajo alguna vez. El mar ha lavado la arena como quien hace borrón y cuenta nueva.

Y empieza a llover. No es una lluvia recia; es casi vacilante, como si el tiempo llevara tantos días seco y caluroso que se hubiera olvidado de la lluvia, como si tuviera que volver a aprender dolorosamente a llover de nuevo.

Llegamos a lo alto del acantilado y recorremos el sendero que nos lleva a nuestros coches. Están polvorientos y calientes por el sol. Nos tumbamos sobre los capós para separar del cristal los limpiaparabrisas. La goma de las escobillas casi se ha fundido sobre el parabrisas debido al calor y al desuso; cuando las levantamos se quedan pegadas finas rayas de goma. Habrá que cambiarlas.

Las gotas aisladas de la lluvia caen por igual en el parabrisas y en el techo, en el capó y en el maletero. Traza cada una su riachuelo individual entre las capas de mugre que cubren el coche y luego gotean sobre la tierra reseca y anhelante.

Han pasado ya dos días. Ha llovido sin cesar; hemos hecho los equipajes y hemos dado por terminados los rituales de la despedida. Hemos visitado el banco, hemos verificado las fechas de vencimiento de nuestras pólizas de seguro. Hemos recogido nuestra ropa de trabajo; cuando nos la pongamos en otro continente, nos hará parecer más grandes de lo que somos en realidad, como si fuésemos actores de una tragedia griega, o mastodontes de una época lejana. Pronto vendrá alguien a sustituirnos. Tal vez pronto nos extingamos para siempre.

Hemos permanecido con la cabeza descubierta ante las tumbas, nos hemos arrodillado en el barro, junto a las lápidas de granito negro. Hemos visitado en privado, o en grupos reducidos, cohibidos, las iglesias blancas que tal vez ya no volvamos a ver. A medida que envejecemos, parece que de una manera extraña nos volvemos más religiosos, casi de un modo cercano a la superstición. Nos llevaremos desgastados rosarios familiares, desvaídos amuletos, medallas ancestrales y cruces delicadas y frágiles en torno al cuello cercado de cicatrices, en torno a las muñecas, sin caer en la cuenta de la ironía que podrían proyectar. Esto también parece un nuevo anhelo del pasado, muy alejado de los enfoques «racionales» de la religión que a menudo encontramos en los niños.

También nos hemos despedido de nuestros hijos y de nuestras esposas. He dado besos y he mirado a los ojos a todos, he llorado por fuera y por dentro, por todo lo que no he dicho ni he hecho y por mi propia torpeza y mi fracaso ante la posibilidad de comunicarlo. Como dicen los jóvenes, no he sido capaz «de decirlo tal cual es». Y quizá ya nunca lo sea.

A las cuatro en punto estamos listos para marchar. Están reunidos los coches, todos con el motor en marcha; enseguida conduciremos a gran velocidad y sin descanso, para llegar a Toronto mañana por la tarde. No pararemos más que unos instantes en alguna estación de servicio reluciente; al volante de los coches siempre irá un conductor sobrio y alerta. Los demás... Casi todos se entumecerán bebiendo sin cesar por razones tan complejas como variadas: tal vez para dar rienda suelta a los pensamientos y a la lengua, tal vez para abotargarlos y contenerlos, tal vez para anestesiar el dolor como el paciente que quiere evitar el sufrimiento de la operación. Formaremos un convoy en la noche oscura, atravesaremos los paisajes y las fronteras de las cuatro provincias que aguardan nuestro paso.

A medida que emprendemos el viaje me siento como una figura en una balada medieval que ha dado por terminadas sus despedidas formales y que ahora sale al encuentro de su futuro fatalista. No me apetece demasiado sentirme de ese modo. Si pudiera, me liberaría de todo pensamiento que me remitiera a la muerte y a la autocomplacencia.

A medida que ganamos velocidad, las tierras costeras van pasando deprisa. Voy en el asiento del copiloto del primero de los coches. Por el espejo retrovisor veo cómo se extiende el resto de la comitiva. Atravesamos los costurones abandonados donde estuvieron las minas de carbón de las generaciones precedentes, avanzamos hacia el oeste a buen paso, con el día que termina. Los hombres del asiento de atrás se pasan la botella y tratan de acomodar sus largas piernas dentro del reducido espacio del coche. Al cabo de un rato comienzan a cantar en gaélico, entonan casi inconscientemente las viejas letras, tan desgastadas y familiares, como si esgrimiesen unas herramientas conocidas de siempre. Sé que en otros coches hacen lo mismo, y lo sé cuando empiezo a formar las palabras con la boca, aunque en silencio. En gaélico no hay expresión que signifique «hasta luego»; solo se dice adiós.

Hace más de un cuarto de siglo, durante mi único año en la universidad, tropecé con una letrilla anónima del siglo xv. Ayer por la noche, mientras preparaba mi equipaje, volví a tropezarme con ella, aunque esta vez fue en el manual de literatura de mi hija mayor. El libro era muy distinto del que yo encontré por casualidad, casi tan distinto como somos tal vez mi hija y yo. Sin embargo, la letra era idéntica. No había cambiado en absoluto. Me vuelve ahora a las mientes en este coche veloz, mientras los coros en gaélico se alzan tras de mí. No es que me sea bienvenida en particular, no es que la desee; más bien la tenía casi olvidada. Sin embargo, ahora se cuela en mí al margen de mis deseos, de mis apetencias, tal como uno ve por el rabillo del ojo a un antiguo conocido a quien hace mucho tiempo que no veía, y se lo encuentra por sorpresa, cuando ya lo recordaba de manera imperfecta. Parece transportada en vilo por las voces en gaélico, como la espuma deshilachada que porta la ola que descuella antes de romper. Diferente y sin embargo similar; similar y sin embargo diferente; en su momento, imposible de negar:

Marché a la muerte, recio caballero en mi armadura;

en el campo de batalla conquisté la flor;

ningún combate me enseñó cómo la muerte acallar...

Así pues, marché a la muerte, en verdad lo cuento.

Marché a la muerte, un rey de cierto;

¿qué redunda en el honor o la dicha de este mundo?

La muerte es para el hombre el camino final.

Así pues, marché a la muerte, a investirme en el lodazal.

HAY UN MOMENTO PARA CADA COSA (1977)

Hablo aquí de un tiempo en que tenía once años y vivía con mi familia en nuestra granja de la costa oeste de la isla de Cabo Bretón. Mi familia llevaba mucho, mucho tiempo allí, y se le notaba. Y buena parte de todo ese tiempo parecía el ayer de los proverbios. En cambio, cuando hablo de la Navidad de 19 77 no estoy muy seguro de hablar con la voz de aquella época, o si hablo más bien con la voz del que he sido a partir de entonces. Y no estoy seguro de cuántas libertades me estaré tomando con el muchacho que creo haber sido. La Navidad es un momento en el que se funden el pasado y el presente, y a menudo se amalgaman de un modo imperfecto. Cuando entramos en su entonces, a menudo volvemos la vista atrás.

Ahora da la impresión de que estamos a la espera desde siempre. En realidad, ha sido especialmente intenso desde Halloween, cuando cayeron las primeras nevadas y nos movíamos como actores y actrices embozados, como los del folclore tradicional, por las oscurecidas carreteras del campo. Los grandes copos eran suaves, recientes, casi generosos, y la tierra sobre la cual caían aún estaba cálida, aún no permitía que cuajasen las heladas. Nevaba en silencio y caían los copos en los charcos, en el mar, donde desaparecían al momento de entrar en contacto con el agua. También desaparecían en el acto al tocar la acalorada rojez de los cuellos, las manos y las caras de los que no se habían embozado. Íbamos con las fundas de las almohadas de casa en casa; llamábamos a las puertas y nos convertíamos en siluetas a la luz proyectada desde las cocinas (blancas fundas de almohada sostenidas por formas blancas). Caía la nieve entre nosotros y las puertas, transformándose en destellos de rayos dorados. Cuando nos disponíamos a darnos la vuelta para marchar, la nieve caía sobre nuestras huellas, y a medida que avanzaba la noche las borraba y borraba todo rastro de nuestros movimientos. Por la mañana, todo aparecía suavizado y acallado. Noviembre había caído sobre nosotros.

Mi hermano Kenneth, que tiene dos años y medio, no está muy seguro de cómo fueron las últimas navidades. En su memoria tiene mucha más presencia la noche de Halloween: es un momento excepcional, tiene permiso para quedarse despierto hasta tarde, en medio de la mágica oscuridad de la nivosa noche. «¿De qué te vas a disfrazar en Navidad? —pregunta—. Creo que yo voy a ser un muñeco de nieve.» Todos nos reímos y le decimos que Santa Claus lo sabrá encontrar si se porta bien, que no será necesario que se disfrace. Nos dedicamos a cumplir con las tareas que tenemos asignadas, a la espera de que suceda lo que ha de suceder.

Yo también estoy desconcertado por la naturaleza de Santa Claus. Trato de serle fiel del modo que mejor me cuadre. Es cierto que a mi edad ya no creo de veras en él, aunque tengo esperanza en todas sus posibilidades, la tengo de la manera más feroz que puedo, de manera muy parecida, o eso es lo que yo creo, a la del hombre que se ahoga y agita los brazos desesperadamente para llamar la atención de las luces del barco que pasa de largo tras las tinieblas de alta mar. Sin él, como el hombre sin el barco, parece como si nuestras frágiles vidas hubieran de ser mucho más desesperadas.

Mi madre ha sido muy tolerante con mis intentos por perpetuar algo que no sé muy bien en qué consiste. Es posible que se los haya encontrado antes. Una vez la oí hablar de mi hermana Anne con una de las vecinas. «Creí que Anne iba a seguir creyendo por los siglos de los siglos —dijo—. Prácticamente tuve que decírselo con todas las letras.» No sé cómo, pero siempre he deseado no haberla oído decir lo que dijo, sobre todo ahora que busco refugio y ánimo en una ignorancia en la que ya no me atrevo a confiar.

Kenneth, no obstante, cree con absoluto fervor, igual que Bruce y Barry, los gemelos de seis años. Mayores que yo son Anne, que tiene trece, y Mary, que tiene quince; las dos parece que abandonasen la niñez a una velocidad de vértigo. Mi madre nos ha contado que ella ya se había casado a los diecisiete años, es decir, cuando solo tenía dos más que Mary ahora. También se hace raro de entender eso, aunque es posible que la infancia sea más corta para unos que para otros. A veces, por la noche, cuando hemos terminado las tareas y recogido y fregado los platos de la cena, cuando se supone que hemos de sentarnos a hacer los deberes de la escuela, me pongo a pensar en estas cosas. Miro de reojo a mi madre, que siempre está tricotando o zurciendo, y a mi padre, que casi siempre está sentado junto al fogón y tose sin hacer apenas ruido, con el pañuelo delante de la boca. Hace ya más de dos años que no está «del todo bien», tiene dificultades al respirar si no se mueve a un ritmo lentísimo. Es quien muestra más simpatía hacia mis esperanzas; dice que todos deberíamos aferramos a las esperanzas y creer en las cosas buenas de la vida mientras nos sea posible. Mientras lo miro por el rabillo del ojo no me parece que a él le queden muchas. Todos pensamos que a los cuarenta y dos años ya está muy avejentado.

Sin embargo, a pesar de las dudas que son propias de nuestras diversas edades, la Navidad es un momento espléndido. Al pasar ahora el ecuador de diciembre, nuestras expectativas se incrementan con el aumento del frío que parece haberse asentado sobre nosotros. El océano está llano, en calma; a lo largo de la orilla, sobre todo en las cuevas que han socavado las olas, flota una gélida aguanieve. El arroyo que fluye por detrás de nuestra casa está casi helado del todo; solo corre un canalillo de agua abiertamente por el centro. Cuando sacamos al rebaño a abrevar, hemos de abrir agujeros a golpe de pico, para que las ovejas puedan beber sin tener que pisar el hielo.

Las ovejas entran y salen del aprisco sin cesar; golpean las patas contra el suelo o se acurrucan unas contra otras, formando grupos muy apretados. Una conspiración de lana contra el frío. Las gallinas se encaraman en lo más alto del gallinero, con las plumas ahuecadas alrededor. Parecen pensar que casi no vale la pena descender al suelo para picotear unos cuantos granos desperdigados. El cerdo, al que poco tiempo le queda antes de la matanza, chilla para manifestar su desagrado con el frío; con el morro lanza la artesa en la que come por el aire helado del corral. El espléndido caballo joven piafa en el establo y roe la reja de madera del pesebre.

Hemos colocado una barricada protectora hecha con ramas de abeto contra la puerta de la cocina, y hemos rodeado la casa con más ramas de abeto y con balas de hierba enroscada y ancha. Sin embargo, el cubo de agua que dejamos en el porche aparece por la mañana congelado del todo, tanto que hay que romperlo a martillazos. La ropa que mi madre tiende a secar se queda helada casi en el acto, y cruje al mecerse sujeta por las pinzas como si fuera un muestrario de piezas de robot desmontadas: los pantalones de perneras rígidas, las camisas y los jerseys de brazos que no ceden, bien extendidos. Por las mañanas, bajamos a la carrera de los gélidos dormitorios de la primera planta para terminar de vestirnos junto al fogón de la cocina.

Si por nosotros fuera, ampliaríamos el frío a medio continente, hasta los Grandes Lagos de Ontario, con tal de que llegase antes la Navidad y, con ella, volviera a casa mi hermano mayor, Neil. Tiene diecinueve años y trabaja en los barcos de los lagos, esos alargados barcos de carga que transportan cereales y mineral de hierro durante una larga temporada que termina cualquier día después del 10 de diciembre, en función de cómo estén las heladas por allá. Nuestro deseo es que haga frío, que haga mucho frío en los Grandes Lagos, para que pueda volver a casa cuanto antes. Ya han llegado las cajas de cartón en que él mismo se envía sus cosas. Provienen de lugares distintos: Cobourg, Toronto, St. Catharines, Welland, Windsor, Sarnia, Sault Ste. Marie. Son sitios en los que, con la excepción de mi padre, no hemos estado nunca. Los localizamos con excitación en los mapas, y así trazamos el perfil de sus viajes con el ansia en las yemas de los dedos. Las cajas de cartón ostentan las letras de los Vapores de Línea del Canadá, y están amarradas con cordeles anudados de manera muy compleja, al modo de los marineros. Mi madre dice que esas son sus «ropas», y que no tenemos permiso para abrir ninguna.

Nos resulta imposible saber en qué momento y de qué manera llegará. Si los lagos se hielan temprano, tal vez venga en tren, porque le sale más barato. Si la navegación en los lagos sigue abierta hasta el 20 de diciembre, tendrá que tomar un avión, porque para entonces le importará más el tiempo que el dinero. Tanto si llega a la estación como si llega al aeropuerto tendrá que hacer autostop para salvar los últimos ochenta o ciento treinta kilómetros. Por nuestra parte, no podemos hacer otra cosa que esperar y aguzar el oído, atentos a cualquier noticia que dé la radio sobre las formaciones de hielo en latitudes lejanas. Su llegada parece depender de muchísimos factores que están muy lejos de nuestro alcance, cosas sobre las que no tenemos el menor control.

Pasan los días con una lentitud febril hasta que, al fin, la mañana del 23 de diciembre, llega un coche muy raro y se detiene delante de casa. Mi madre se lleva la mano a los labios y susurra: «Gracias a Dios». Mi padre se levanta de la silla con dificultad y se asoma a mirar por la ventana. Su anhelado hijo, nuestro adorado hermano mayor, ha llegado por fin. Ahí está, con su cabello cobrizo y su barba; ya se oye su risa jovial. Estará feliz y contento, fuerte, desbordante de confianza en todos nosotros.

Hay otros tres jóvenes con él, y tienen un aspecto muy parecido. También ellos trabajan en los barcos de carga de los lagos; intentan llegar a pasar las navidades a sus casas en Terranova. Aún han de recorrer ciento cincuenta kilómetros por carretera para tomar el transbordador en North Sydney. El coche parece viejísimo. Lo compraron en Thorold por doscientos dólares, porque ya era tarde para hacer una reserva de avión, y han conducido sin descanso, turnándose, desde que emprendieron el viaje. En algún lugar, al norte de Nueva Brunswick, les fallaron los limpiaparabrisas pero, en vez de parar a cambiarlos, ataron dos cordeles a los brazos y los pasaron por las ventanillas triangulares de ventilación a ambos lados del coche. Desde entonces, cada vez que ha caído alguna precipitación, uno de ellos ha tenido que accionar los cordeles de un lado a otro para que funcionaran. Nos suministran toda esta información con cansancio, aunque con excitación, y nosotros la absorbemos casi con glotonería. Mi padre les sirve unos vasos de ron y mi madre saca las empanadillas de carne y los pasteles de fruta que tenía guardados con todo esmero. Nos apoyamos en los muebles o los contemplamos desde la seguridad de los umbrales. Nos gustaría dar un abrazo a nuestro hermano, pero nos sentimos tímidos en presencia de desconocidos. Con el calorcillo de la cocina, los jóvenes comienzan a adormecerse; de pronto se les vence la cabeza sobre el pecho, cabecean de un lado a otro. Se dan disimulados puntapiés por debajo de la mesa para no dormirse. No, no se quedarán a descansar, no pueden pasar la noche en casa, pues viajan desde muy lejos y mañana es Nochebuena y todavía los separan de sus seres más queridos largos trechos de mar y más montañas. Después de marcharse saltamos sobre nuestro hermano física y verbalmente. Él se ríe a carcajadas, da voces, nos levanta en vilo muy por encima de su cabeza, nos columpia con sus brazos fuertes y musculosos. Sin embargo, a pesar de su felicidad parece sorprendido por la aparición de su padre, al cual no ve desde el mes de marzo. Mi padre tan solo le sonríe. Mi madre se muerde el labio.

Ahora que ha llegado parece desencadenarse un gran frenesí de actividades. Habíamos dejado todo pendiente hasta el último momento, con la esperanza de que él estuviera con nosotros. Con ansiedad, le muestro el abeto de la colina, pues llevo meses mirándolo, y me maravilla la facilidad con que lo tala y lo lleva cuesta abajo. Tropezamos unos con otros, caemos unos sobre otros con la excitación de colocar los ornamentos.

Promete que en Nochebuena nos llevará a la iglesia en su trineo, tirado por el espléndido caballo que, hasta su llegada, tanto miedo nos daba manejar. Dedica la tarde del día 24 a herrar el caballo; levanta con cuidado cada uno de los cascos y le raspa la suela antes de martillar los clavos de un intenso color cereza a los que antes ha dado forma sobre el yunque. Después se sumerge en la bañera humeante. Mi padre se sienta junto a él sobre un cubo al que ha dado la vuelta, y le dice qué ha de hacer. A veces discutimos con nuestro padre. Nuestro hermano, en cambio, hace todo lo que él le dice.

Esa misma noche, envueltos en heno y con nuestros voluminosos abrigos y piedras calientes a los pies, damos comienzo al viaje. Nuestros padres y Kenneth se quedan en casa, pero todos los demás vamos en el trineo. Antes de marcharnos, echamos de comer al ganado, incluido el cerdo, todo lo que pueden aguantar sin que revienten, para que se queden los animales satisfechos en Nochebuena. Nuestros padres nos despiden con la mano en alto desde la puerta. Hemos de recorrer más de seis kilómetros por el camino del monte. Es una primitiva senda por la que los leñadores bajaban los troncos después de la tala. No habrá coches ni otros vehículos por el camino. Al principio, el caballo está excitado por la falta de ejercicio, y mi hermano ha de plantarse delante del trineo y retener con fuerza las riendas. Después adopta un trote ligero y aún más tarde se pone al paso, según asciende la montaña ante sus cascos. Cantamos todos los villancicos que sabemos y aguardamos a ver los conejos y zorros que se escabullen por los trechos despejados, cubiertos de nieve, atentos a escuchar el tamborileo que hacen las perdices al aletear. No pasamos frío.

Cuando bajamos hacia la iglesia amarramos al caballo en una arboleda donde estará a resguardo, sin asustarse ante el paso de tantos coches. Le echamos una manta por encima y le damos avena de comer. En la puerta de la iglesia, los vecinos saludan a mi hermano estrechándole la mano.

—Hola, Neil —le dicen—. ¿Cómo está tu padre?

—Vaya —contesta. Solo «vaya».

De noche, con las ramas de abeto festoneadas y las velas resplandecientes, con los cánticos de alborozo que llegan desde el coro, la iglesia está muy bella. Durante el servicio parecemos hipnotizados.

Por el camino de vuelta a casa, aunque las piedras se han enfriado seguimos felices, calentitos. Escuchamos el crujir del arnés de cuero, el siseo de los patines que se deslizan sobre la nieve y comenzamos a pensar en la inminencia aún potencial de los regalos. Más o menos a un kilómetro de la casa, el caballo percibe su destino y se pone al trote, aunque enseguida es un trote largo y confiado. Mi hermano lo deja ir a su ritmo; atravesamos el paisaje invernal como figuras liberadas de una postal navideña. Nos cae sobre las cabezas la nieve que levantan los cascos del caballo como si fuera la blancura de las estrellas.

Después de estabular al caballo, charlamos con nuestros padres y comemos la cena que ha preparado mi madre. Y entonces me entra sueño, es hora de que los pequeños se vayan a la cama. Esta noche, sin embargo, mi padre me dice:

—Nos gustaría que te quedaras un rato con nosotros.

Así pues, me quedo en silencio con los miembros mayores de la familia.

Cuando en el piso de arriba todo queda en silencio, Neil trae las cajas de cartón que contienen sus «ropas» y comienza a abrirlas una por una. Desata con rapidez los complicados nudos marineros, que se deshacen ante la agilidad de sus dedos. Las cajas están repletas de regalos perfectamente envueltos, cada uno con su correspondiente etiqueta. En los de mis hermanos pequeños pone «de parte de Santa Claus». Los míos resulta que no se encuentran entre ellos, y de pronto sé con certeza que nunca volverán a estarlo. No estoy demasiado sorprendido, pero siento un latigazo de dolor al estar ahí, en la parte del mundo que corresponde a los adultos. Es como si de pronto me hubiera desplazado a otra habitación y hubiera escuchado una puerta que se cerrase para siempre a mis espaldas. Me cerca mi propia herida por todas partes.

Miro entonces a los que tengo delante. Miro a mis padres, muy juntos ante el árbol de Navidad. Mi madre tiene la mano sobre el hombro de mi padre, y él sostiene su pañuelo siempre omnipresente. Miro a mis hermanas, que han cruzado el umbral antes que yo y que ahora cada día que pasa se alejan más de las vidas que conocieron de niñas. Miro a mi mágico hermano mayor, que ha venido a estar con nosotros en Navidad recorriendo medio continente, trayendo consigo todo cuanto tiene y todo cuanto es. Todos ellos están capturados en el retrato de su afecto.

—Todos los hombres siguen su camino —dice mi padre en voz baja, y es como si se refiriese a Santa Claus—, pero no hay por qué apenarse. Siempre dejan cosas buenas atrás.

LA SEGUNDA PRIMAVERA (1980)

Fue durante el verano que siguió al séptimo curso cuando me entusiasmé de veras con el deseo del club de los terneros. No era, por supuesto, una idea verdaderamente nueva, ni deslumbrante; siempre estuve rodeado de numerosos animales en la granja. No pasaba un solo día sin que los tocara, y la insistencia de su presencia afectó tanto mi modo de vivir como, de manera verdadera y muy tangible, la vida misma de los demás miembros de mi familia. Su proximidad, y el modo de mostrar esa proximidad, variaba con el curso de las estaciones.

En invierno, cuando eran menos numerosos, los animales se apiñaban en el denso espacio compartido de los establos. Daban pisotones con los cascos sobre planchas de madera capaces de resistir el estiércol, y meneaban la cabeza con impaciencia a la vez que emitían los ruidos propios de sus especies respectivas. Si te aventurabas por el establo silencioso, de noche, te salía a recibir y te invadía la oleada de su calorcillo comunal en la puerta, cuyos goznes rechinaban al abrirse, y el murmullo de sus respiraciones acompasadas subía y bajaba en la penumbra suavizada del interior. Si encendías la linterna, o llevabas el farol en alto, los ojos iluminados de quienes acababan de despertar brillaban en los compartimientos, frente a los pesebres, y entonces eran diversos los sonidos que parecían responder de pronto a la presencia de la luz: el crujido de los montantes contra los que frotaban sus cuellos las reses inquietas, los gruñidos amortiguados aún en sueños de los cerdos adormecidos, los bufidos y relinchos quedos de los caballos, la vibración de una cuerda o un arreo de cuero tensados de pronto, el repicar de una cadena agitada brevemente.

En marzo se reducía el espacio, pues las hembras se mostraban torponas, tremendas, debido al peso de las crías aún no nacidas. Mientras yacían con aquella pesadez expandida, sobre la piel de sus flancos, tensada como un tambor, eran visibles oleadas de movimiento procedentes de lo más profundo de sus vientres. La promesa del futuro yacía cálida, preñada, en sus cuerpos oscuros, profundos.

Dentro de la casa, en invierno, perros y gatos yacían como alfombras desparramadas por doquier, bajo los sillones de la cocina, bajo las mesas, o tumbados cuan largos eran frente al fogón. De noche, Laddie, mi perro, se tendía sobre mis pies: una manta cálida y viva, cuyo latido notaba a través del cobertor. Se tapaba el morro húmedo, frío, con las zarpas.

A finales de marzo, el ciclo de la vida comenzaba de nuevo y se extendía a veces hasta mediados de junio. Primero las ovejas, luego las vacas, más adelante los cerdos y por fin los enclenques potrillos, con sus patas largas y desgarbadas. Había polluelos y gatos y cachorros de perro con los ojos al principio sin abrir del todo. El número de animales se duplicaba o se triplicaba incluso durante aquellas semanas; la actividad era frenética en torno a los recién llegados, en torno a la rapidez de su crecimiento. Había que construir nuevos corrales y, en medio de chillidos de protesta, había que proceder a las separaciones, a destetar a las crías, a marcarlas a fuego, y asomaban los cuchillos que se utilizaban para capar a los machos, cortar el rabo a los perros, marcar las orejas de las terneras. Luego pasaban, cada cual según su especie, a los corrales mayores o a los prados e incluso a los pastos de montaña, bañados por el mar blanco y azul.

El primero de julio, que siempre llegaba increíblemente pronto, comenzaba la temporada de la siega que aseguraría la supervivencia en invierno. Durante los meses de verano, mientras los animales se ponían lustrosos y gruesos, altaneros, nosotros, los seres humanos que éramos sus dueños, adelgazábamos y nos tornábamos más irritables; a menudo había que ponerse en pie antes del amanecer y trabajar hasta después de anochecer. Solo los caballos de tiro parecían compartir con nosotros la monotonía y la pérdida de peso; las quemaduras que les salían en el cuello, las ampollas causadas por los correajes, se correspondían con las ampollas y los callos que nos salían a nosotros en las manos. A veces, de noche, nos frotábamos con linimento de caballo diluido para aliviar las torceduras y las magulladuras que acumulábamos a lo largo del día.

Durante toda la temporada, como ya he dicho, los animales se fortalecían en libertad. Solo las vacas lecheras eran llevadas al establo dos veces al día para ordeñarlas, y también ellas parecían haber adquirido un aire de independencia rayano en la arrogancia. Los demás pastaban abiertamente, a su antojo, durante los largos días de sus vacaciones de verano. Los veíamos a lo lejos, desde lo alto de las carretas cargadas de heno hasta los topes, sobre todo los días más calurosos, tumbados en la arena de las playas que separaban los pastos del mar, o peligrosamente cerca del borde rocoso de los acantilados. Siempre se estaba más fresco cerca del mar, donde soplaba una brisa ligera y constante, y donde no les incordiaban las moscas que atormentaban a los animales del interior. A lo largo de los duros días del verano, nosotros pasábamos muy poco tiempo a la orilla del mar color turquesa, y para qué hablar de darnos algún baño.

A medida que avanzaba el verano, a medida que los jóvenes de la temporada se volvían más independientes, los animales maduros volvían a mostrarse ansiosos de sexo. Manifestaban sus necesidades de maneras muy diversas, de nuevo en función de la especie y del sexo de cada cual, y no dejaban de hacerlo hasta quedar satisfechos. Nosotros, seres humanos que dependíamos de ellos tanto como ellos de nosotros, frecuentemente y por pura necesidad estorbábamos el cumplimiento de sus deseos y necesidades. Atábamos en corto a los más rijosos, a los carneros que a menudo tenían peor humor, a estacas de hierro que clavábamos muy a fondo en la tierra, o bien los aislábamos en corrales solo para machos en los que a menudo ventilaban sus frustraciones enfrentándose los unos contra los otros a topetazos, haciendo uso de sus cornamentas y sus gruesos cráneos. Los manteníamos alejados de las ovejas hasta bien entrado el otoño, a sabiendas de que cualquier preñez temprana daba por resultado el nacimiento de las crías en pleno invierno, con menores posibilidades por tanto de sobrevivir a los fríos de la estación. Manteníamos a las novillas jóvenes bien apartadas de los toros más recios, a sabiendas de que muchas veces resultaban heridas y a veces lisiadas de por vida a raíz de sus primeros encuentros sexuales, y también por saber que aun cuando sobrevivieran a la crianza les aguardaban grandes dificultades debido a una preñez tan temprana, que las llevaba a morir muchas veces al dar a luz. Un año más sería esencial para ellas y también para nosotros. Del mismo modo, desalentábamos en la medida de lo posible a las gallinas para que no incubaran huevos en otoño, ya que los pollos no podrían madurar lo suficiente para afrontar los rigores del frío, las lluvias de noviembre, los ásperos meses que seguían. Como los padres celosos en sus afanes protectores, vigilábamos de cerca las vidas de los animales, con la esperanza de que nuestros intentos por controlar sus ritmos dieran por resultado lo que era mejor para todos. Es por tu propio bien, pensábamos, así como por el nuestro, aunque nunca llegásemos a expresarlo de semejante forma.

En el otoño reducíamos la población que había prosperado en demasía a lo largo de los calurosos días del verano. Como en primavera se había duplicado o triplicado incluso, en otoño era preciso reducirla en la misma proporción, cosa que se hacía de distintas maneras. Llegaban los tratantes de ganado, que a veces incluso se acercaban caminando por los pastos para observar de cerca a sus posibles víctimas, y ofrecían un precio determinado, calculaban sus posibilidades, se marchaban y regresaban más tarde. De ese modo desaparecían todos los carneros y la mayor parte de las hembras, con la salvedad de unas cuantas cabezas contadas que proseguían con el ciclo reproductor. Cuando se marchaban, estaban fuertes y bravuconas, tanto que apenas recordaban a las enclenques ovejas que eran no muchos meses antes. Se apiñaban unas contra otras e incluso se embestían mientras los tratantes las apremiaban para que subieran por las rampas de las camionetas; a veces, algunas también trataban de saltar por encima de los laterales vallados de ese nuevo corral. Oíamos los balidos de indignación cuando los camiones se las llevaban del único entorno que habían conocido a lo largo de su único verano de vida. Eran balidos de indignación y de enojo, teñidos por la vibración muy real del miedo. Después llegaban los cheques que habíamos cambiado por ellas y nosotros entrábamos en una fase de rejuvenecimiento esperanzado, de confianza plena, aunque solo fuera provisional.

A veces, en función de distintos factores, resultaba más provechoso proceder a la matanza de los animales y vender la carne de las reses allí mismo, en vez de fiarlo al procedimiento más simple y burocrático, más expeditivo, de la camioneta del tratante que se los llevaría incluso en tren a mataderos muy lejanos. A finales de otoño siempre se procedía a la matanza para aprovisionarnos de carne nosotros y nuestros parientes de las ciudades; algunos años eran más numerosas que otros. Siempre eran días de melancolía, sobre todo cuando había que matar a muchos animales. La noche anterior tendíamos nuestras ropas ceremoniales, salpicadas de manchas de sangre e impregnadas de un olor remoto que nunca se llegaban a quitar por más que las laváramos. Nos sentábamos en la cocina en varias sillas, afilando los diversos cuchillos y probando el filo de las hojas en la base del pulgar, donde se había formado el callo. Prestábamos particular atención al tiempo y casi siempre procedíamos a la matanza según fuese la fase de la luna. Desde el establo oíamos los gemidos de protesta de los animales condenados, a pesar de no saberlo. Al contrario que los prisioneros condenados a muerte, no recibían comida ni agua antes de las ejecuciones. Lo hacíamos así para reducir tanto su peso como sus fluidos corporales con vistas al día que nos esperaba, pensando en que su peso, que pronto sería peso muerto, resultara menos molesto, más fácil de manejar.

El día de la matanza nos levantábamos temprano, para aprovechar bien el tiempo. A finales de otoño eran cortos los días y, como por lo normal trabajábamos de acuerdo con la luz del día, había que adaptarse a las exigencias. El animal se llevaba a la parte del establo que llamábamos el sitio de la trilla, y lo colocábamos bajo las poleas y las cadenas que pronto se emplearían para desplazarlo una vez abierto en canal. Si era un animal enorme, y algunos podían serlo, se le pegaba un tiro. A veces dibujábamos líneas en la cabeza del animal, que comenzaba a lanzar embestidas, desde detrás de las orejas y por encima de la frente. El punto de intersección era el blanco al que apuntaba el tirador. Si el animal no era demasiado grande, se le asestaba un golpe entre los ojos con un mazo, o bien con la cara plana de un hacha que esgrimían solo los hombres más forzudos. En el momento en que las patas delanteras ya no sostenían su peso, cuando se le volvían los ojos vidriosos, al matarife se le pasaba, con el mango por delante, el cuchillo empleado para darle un corte exacto en la yugular, y soltaba el mazo o el hacha en una ceremonia semejante a la que sigue cuando la enfermera le pasa el escalpelo al cirujano. Si se hacían bien las cosas, se tardaba menos de diez, doce segundos a lo sumo, en transformar la vida en muerte. Los cerdos siempre resultaban más difíciles de matar, porque su cráneo forma un declive hacia atrás y son más difíciles de golpear de plano que la testuz de otros animales. En cuanto la sangre manaba a borbotones del cuello del animal, la recogíamos en grandes baldes para usarla después en las morcillas; maragan, se llamaban en gaélico. Una persona sostenía el balde bajo el cuello del animal que se desangraba, mientras otra levantaba y sujetaba la cabeza convulsa, parcialmente desprendida del cuerpo, de modo que el chorro de sangre cayera donde debía y no se echara a perder sobre la tablazón del establo. Después lo tomábamos por los cuartos traseros y cortábamos la carne de los corvejones, así como los tendones principales, amén de insertar un palo horizontal. A ese palo se sujetaban las cadenas de las poleas que se bajaban del techo, momento en el cual se izaba al animal sujetándolo por las patas bien abiertas y se procedía sobre la marcha a desollarlo y destriparlo. A veces, la carne seguía palpitando durante un largo rato, incluso después de producirse la muerte y después de arrancado el pellejo. Todo el contenido del cuerpo se derramaba por lo común en una gran tinaja y, todavía calientes y humeantes, clasificábamos las entrañas con las manos ensangrentadas y resbaladizas. Salvábamos como mínimo el corazón y el hígado, las tripas y las franjas de grasa veteada, aunque a veces también se guardaban otras porciones. Y cuando había tiempo, mi padre señalaba cada órgano y explicaba la función de aquellos órganos internos misteriosos, hasta ese momento invisibles. «Esa es la vejiga, y ese es el bazo, y ese es el intestino grueso. Esa es la tráquea; esos, los pulmones. Ese es el conducto que sigue el semen desde los testículos hasta el pene.» Escuchábamos y observábamos con atención, como quienes contemplan una autopsia o como los estudiantes de medicina aplicados en torno a un cadáver.

A menudo nos encontrábamos con sorpresas. A veces aparecían guijarros, clavos, grapas de las utilizadas en los postes de las cercas, trozos de alambre enrollado, incrustados en el estómago; en una ocasión apareció el cuello de una botella de cerveza completamente rodeado por un amasijo cartilaginoso casi translúcido. Brillaba como una perla enorme y obscena. Recordamos entonces que un año y pico antes la vaca pasó varios días sin comer y sin dar leche, y que durante un tiempo fue casi incapaz de caminar. En aquella ocasión nos hubiera resultado imposible saber de qué modo le había desgarrado los tejidos del estómago el afilado cristal de color ámbar, y tampoco pudimos saber en qué momento el cartílago comenzó a rodearlo y a aislarlo, permitiéndole de ese modo volver a funcionar con normalidad.

Otra vez encontramos un ternero que no llegó a nacer dentro del vientre de una ternera joven a la que habíamos creído estéril. Habíamos intentado que la cubriesen distintos toros, habíamos probado otras soluciones, pero nunca llegó a concebir. En su cuarto año de vida, la esterilidad pasó a ser un lujo que no podíamos permitirnos. «No podemos mantenerla así durante otro invierno —concluimos—. Habrá que engordarla para la matanza.» Cuando lo encontramos dentro del vientre de la madre muerta, el ternero aún embrionario siguió moviéndose durante breves minutos, de prestado. Habían empezado a formarse sus delicadas extremidades, que tenía plegadas y compactas sobre sí mismas, y unos ojos grandes y luminosos. Tenía unas orejas también exquisitamente formadas, frágiles, aplanadas como el recuerdo de unos helechos encontrados en lo más profundo de la tierra. Nadie sabía a ciencia cierta qué toro lo había engendrado, aunque podría haberse calculado el momento aproximado de la gestación. Lo que tanto habíamos intentado, por fin se consiguió, aun cuando era demasiado tarde para salvar a cualquiera de los dos.

Tales escenas dé la matanza se repetían hasta el momento en que encontrábamos un equilibrio estable entre el ganado y el heno almacenado para el invierno. En las temporadas de menos lluvia, cuando la cosecha del heno era menos abundante, había que proceder a una reducción correspondiente de los animales vivos. Los años en que teníamos heno abundante podíamos permitirnos conservar durante el invierno a los animales que de otro modo no hubieran sobrevivido a la selectividad más rigurosa de los años malos. La selección, la división entre los que se quedaban y los que tendrían que «marchar», siempre constituía un proceso delicado. Como los entrenadores taimados y pensativos de un equipo de atletismo que han de preparar las listas de los deportistas más aventajados, repasábamos los puntos flacos y la fortaleza de cada individuo con todo detalle. La edad siempre era un factor de peso, al igual que la fuerza del animal; la fertilidad, ya lo he dicho, era otro; a veces también intervenía lo que podría denominarse «la personalidad». Los animales de peor carácter, los más nerviosos y agresivos, los que tenían malas costumbres, como saltar las vallas o entrar en los huertos cercados, eran los que examinábamos más a fondo a medida que se aproximaba la fecha de la matanza. Como siempre, si los individuos más molestos tenían algún rasgo positivo y sobresaliente, se les daba un margen de confianza y se les concedía una prórroga de un año. Las ovejas que engendraban corderos de peso o que tenían una elevada proporción de gemelos siempre se salvaban a pesar de sus debilidades; las vacas que más leche producían también eran indultadas, a pesar de lo molestas de trato que pudieran ser. A menudo, eran las «estrellas» de un rebaño no especialmente fuerte, y por lo tanto se atendía a sus necesidades en consonancia.

Digo ahora todo esto para que se pueda entender mejor el ambiente en el que nació el deseo del club de los terneros, y también a fin de que se entienda la situación en que existió durante algún tiempo, una situación de incertidumbre, pero enraizada en una especie de realismo semejante al de los animales y las personas que eran sus fuentes primordiales.

La idea en sí misma, sin embargo, provino de una persona nueva en nuestro entorno. A finales del invierno y comienzos de primavera, cuando yo estaba en séptimo curso, comenzó a visitar las dos aulas de nuestra escuela un nuevo y dinámico representante agropecuario. Era un hombre joven y atlético, desbordante de vigor. Aún le faltaba un año para terminar sus estudios, y los había interrumpido para dedicar el año a la práctica, a adquirir experiencia «en el campo». Nosotros éramos parte de su campo. Ese hombre tenía un carácter contagioso. Casi desde siempre habíamos recibido visitas de otros representantes agropecuarios, pero en su mayoría eran hombres ya mayores, por no decir viejos, que daban la impresión de que preferirían con mucho estar en otra parte. Uno de ellos llevaba una chaqueta de ante y unos pantalones grises, llenos de marcas de cigarrillo y de otras manchas curiosas. Se sentaba a la mesa, ante la clase, y preguntaba si había alguna pregunta. Rara vez se le formulaban preguntas, de modo que él mismo se hacía una: «Bien, así pues, ¿de qué hablamos?». Luego se ponía a mirar por la ventana casi con anhelo, igual que nosotros, con la esperanza de que, si no apareciese como por ensalmo un tema de conversación, por lo menos nos viésemos libres de aquel encierro. Otro se dedicaba a mostrarnos diapositivas de «las malas hierbas más comunes en América del Norte». Este llegaba al final del curso, en mayo o junio, y siempre venía por la tarde. Cada diapositiva ostentaba el nombre de la planta que la ilustraba, y él leía la etiqueta en voz alta, como si fuese un ritual, que terminamos por llamar «el desfile de las malas hierbas». «Hierba de Santiago —decía—. Cardo borriquero. Cebolla silvestre. Lengua de vaca.» Siempre miraba el reloj de reojo, y bebía el contenido de un termo de café salpicado de whisky. En aquellas tardes calurosas y amodorradas, a medida que una planta seguía a otra y sus nombres se iban tornando más incomprensibles, chapurreados sin vocalizar, y a medida que los vapores del whisky con café ascendían a nuestro alrededor, nos resultaba prácticamente imposible permanecer despiertos. En cambio, el nuevo dejó atrás todo eso.

Primero dijo que, además de los habituales clubes de jardinería y horticultura, deberíamos poner en marcha un club de los terneros. Había hecho algunas investigaciones, según dijo, y todo lo que necesitábamos era un mínimo de diez terneras que hubieran sido engendradas por toros de pura raza. Esas terneras, como todas, nacerían a la primavera siguiente, de modo que era un buen momento para empezar a pensar en su concepción. Las madres podían ser «cualquier vaca de gran calidad». Era de suponer que esa calidad sin duda se transmitiría a las terneras. También íbamos a necesitar un papel firmado por el dueño del toro de pura raza en el que se indicase la fecha en que cubrió a la vaca y se produjo la deseada concepción del ternero. Debíamos vigilar el ganado de nuestras familias y comentar el experimentó con nuestros padres. Nos interesaba sobre todo el ganado de leche, de modo que no debíamos seleccionar una madre de la raza destinada a la producción de carne. Mientras pudiéramos evitarlo, tampoco debíamos «cruzar» distintas razas. Por ejemplo, no debíamos emparejar una vaca con marcadas características de la raza Holstein con un toro de Ayrshire, porque las características de ambas razas resultarían confusas. Según sus investigaciones, se había demostrado que la raza predominante en la región era la Ayrshire; había dos toros Ayrshire a menos de quince kilómetros el uno del otro, los dos subvencionados por el Departamento de Agricultura y Ganadería. Esos toros, según afirmó, «no se estaban utilizando al máximo de sus posibilidades». Todo eso lo apuntamos en nuestros cuadernos para poder repasarlo más adelante.

Por el camino de vuelta a casa estuve considerando todo el ganado que teníamos, la procedencia y la crianza de cada uno de los animales, y el momento en que estaba previsto, en primavera, que las vacas se pusieran de parto. Me había adelantado incluso un año al buscar a mi candidata para el título de madre del año. Mentalmente, me decidí por una vaca de gran alzada y buen carácter a la que llamábamos Morag. Era predominantemente blanca, con manchas de color cereza y los cuernos largos y abiertos, elegantes, típicos de las Ayrshire. Poseía casi todos los requisitos de «gran calidad» que se habían comentado en clase, y daría a luz a su ternero «habitual» muy a comienzos de la primavera. Era una vaca que casi siempre se había quedado preñada con facilidad al poco tiempo de alumbrar a sus terneros. Con ella, yo había tenido una suerte estupenda.

Cuando entré en casa, mi padre estaba en la cocina reparando un arnés. Me di cuenta de que no estaba de buen humor, pero yo estaba tan entusiasmado con la idea que le conté todo lo del nuevo representante agropecuario y nuestro futuro club de los terneros. Tan emocionado estaba que casi me atropellé al contárselo.

—Ah —respondió con un punto de enojo, como si estuviera molesto—. Todo eso ya me lo han contado antes. Esos representantes agropecuarios son todos iguales. Hablan, hablan y hablan por los codos, y nunca hacen nada a derechas. Llegan con sus coches de lujo en plena temporada de la siega y cuentan con que uno deje todo lo que tiene entre manos y se siente a charlar con ellos. Además, todo lo que dicen suele ser de sentido común: «Si plantas pronto, cosecharás pronto». «Haz una rotación de las cosechas en cada terreno.» «Abona con cal.» «Cuando llueve, la cosecha es mejor.» «Hacen falta pavos para el mercado de otoño, para los festejos de Acción de Gracias.» ¿A ti te parece que no estamos enterados de todo eso? Bah, no dicen más que chorradas.

—Bueno... —le dije, convencido de que debía intentar presionarlo—. Solo será una vaca. Estaba pensando en Morag cuando haya parido. Hay un toro de la Sociedad Agropecuaria, un toro de pura raza, en la granja de MacDougall. Solo está a ocho kilómetros de aquí. Podríamos llevarla allá en verano a que la cubra.

—Yo no —dijo—. Yo no pienso arrastrar ni una sola vaca más cogida del ronzal para que la cubra uno de esos toros. Hace quince años, yo mismo tuve uno de esos toros de la Sociedad Agropecuaria. Daba más guerra de lo que valía la pena. Ocupaba demasiado espacio en el establo. Había que llevarle forraje y agua a todas horas, porque era demasiado peligroso para dejarlo suelto en el prado. Luego resultó que, si no hacía ejercicio y si no tomaba el aire, no podía cubrir a las vacas como es debido. Y la gente venía con sus malditas vacas a las horas más inoportunas. Por ejemplo, a las siete en punto un domingo por la mañana. Cuando había una boda, o un funeral. Cada vez que te ibas de casa, casi seguro que te encontrabas a alguien que le traía la vaca al toro, así que tenías que volver a cambiarte de ropa y llevarles tú el toro. El animal se había puesto de tal modo que no dejaba que nadie, salvo yo, se le acercase. De manera que no podía irme tranquilamente de casa. Venía la gente con sus vacas, y si no me encontraban en casa se quejaban. Y no creo yo que tuvieran mayor derecho a quejarse, claro.

Comenzó a recoger el arnés del suelo para disponerse a acometer las últimas tareas del día. Pensé que tal vez debería señalarle que nuestras mejores cabezas de ganado seguían siendo descendientes de aquel toro que no teníamos desde tiempo atrás, pero no me pareció que fuera un buen día para esa clase de lógica. Después de que él se fuera al establo me habló mi madre.

—Ya lo has visto, no tiene un buen día. Pero tampoco te ha dicho tajantemente que no. Piénsalo. Pídele que te encargue algo concreto y haz el trabajo. Está viejo y empieza a cansarse. Sabes que si te da su palabra la cumplirá siempre.

Era verdad. Aunque mi padre tuviera cierta tendencia a estar de mal humor, poseía una memoria tal que no le permitía olvidar nada, y siempre había cumplido su palabra. Retrospectivamente no me parece que estuviéramos seguros de muchas cosas, pues no en vano habitábamos en un mundo dominado por las fluctuaciones de la climatología y los caprichos de las estaciones, los insectos agresivos y la ingratitud del suelo, pero de algunos rasgos sí que estábamos seguros, sin duda, y a ellos nos aferrábamos como se aferra el nadador inseguro a la solidez que le presta un tronco en el mar.

A esas horas, la oscuridad crecía en el establo. Mi padre se desplazaba entre los animales con cansada familiaridad, se apoyaba en ellos, los apartaba con el hombro para acceder a los pesebres, hablaba con ellos en una especie de lengua privada y abreviada, apartaba el estiércol de debajo de ellos con la horca, les ajustaba mejor las cadenas que los sujetaban, distribuía el heno para que estuviese al alcance de todos.

—De acuerdo —dijo sin darme tiempo a decir nada—. No dije que no puedas, solo dije que yo no lo haré. Si reúnes el dinero necesario, puedes llevarte a la vaca.

Me pareció un trato justo.

El dinero necesario era parte del motivo por el cual habíamos dejado de recurrir al toro de la Sociedad Agropecuaria.

Otro motivo era que costaba un tiempo precioso, al menos antes de que se extendiese el uso de los camiones para el ganado y la inseminación artificial. Habíamos dejado de considerar que el toro valiese la pena. Era caro de mantener, ya lo dije antes, y también se tenía la sensación de que pagar un dinero por el mero acto del cubrimiento era algo excesivo, casi como si fuese algo antinatural, una especie de perversión o de prostitución animal en la que preferíamos no implicarnos. Era como si existiera la idea inquietante de que nadie debería pagar por una cosa así. Además, se había corrido por toda la comarca la astuta y pragmática observación de que, al cabo de unos cuantos años de cría selectiva del ganado, casi todas las reses de la región ya eran de sangre más que decente, ya que no de sangre azul, y cualquier intento de emparejamiento de lo mejor, si ya teníamos lo mejor, tal vez fuera una simple pérdida de tiempo. Seguramente, la venida del representante agropecuario obedecía en cierto modo a un intento de responder a semejantes ideas, que estaban desde luego muy extendidas y no eran fáciles de combatir. Por eso quiso sembrar en nosotros la idea del club de los terneros.

En cualquier caso, había conseguido dar el primer paso en firme. Antes de que Morag alumbrase a su ternero ya había conseguido que decidiéramos preñarla otra vez. Presenté el nombre de la vaca al representante agropecuario y comenté con mis compañeros que yo estaba por la labor. Aún no se había fundido la nieve, ni habían comenzado a emigrar al norte los gansos silvestres, ni habían nacido aún los primeros corderos de primavera, ni los gatos, pero yo ya estaba metido de lleno, no solo en lo que pasara en esa primavera, sino también en la siguiente.

Tras el parto del ternero «normal» de Morag siguió una larga espera. Si a comienzos de la primavera siguiente iba a dar a luz al ternero mágico, tendría que concebir a mediados del verano. Desde el cubrimiento hasta el parto tenían que pasar nueve meses: «Igual que con las personas —solíamos decir—. Las vacas son los únicos animales que tardan lo mismo que las personas».

A medida que transcurría la primavera y comenzaba el verano, el frenético ritmo de nuestra vida fue en aumento. Se cerró la escuela; durante las últimas semanas del curso habíamos ido a clase con poca regularidad. Hacíamos falta en casa, lo que hubiéramos aprendido durante el curso ya lo teníamos bien metido en la cabeza, se decía a menudo. Comenzaron los febriles preparativos para la inminente temporada de la siega: las reparaciones de la maquinaria, la solicitud de piezas de repuesto que a veces venían de muy lejos, algunas reformas en el establo, y eso sin contar otras mil actividades relacionadas con el huerto, la preparación de conservas, la fabricación del queso, etcétera. El corto, intenso verano se nos había echado encima; apenas teníamos tiempo que perder.

Entretanto, los animales que empezaron a tener el pelaje más lustroso se mantenían lejos de nosotros, demasiado ajetreados con la recogida de su alimentación invernal. En las primeras semanas de julio comenzamos la siega en serio; segamos los prados en que la hierba estaba más crecida y madura y la dejamos secar; una vez convertida en heno, la rastrillamos, la recogimos en los carros, la llevamos al establo y la almacenamos antes de regresar a por más heno. Siempre existía la amenaza de los arneses rotos, de la maquinaria que se estropeaba; siempre estábamos temerosos del súbito espectro de la lluvia.

La tarde del 14 de julio me fijé en que Morag presentaba los primeros síntomas; fue cuando llevaba a casa a las vacas lecheras desde sus prados junto al mar. Estaba a punto de iniciar el ciclo de la cría, lo cual le causaba una inquietud y una tensión no solo visible en ella, sino también en el resto del ganado. Ya iba muy avanzada la tarde cuando me di cuenta, de modo que ese día no podría hacer nada al respecto. Esa noche, la radio anunció la proximidad de algunos chubascos que seguramente caerían al día siguiente.

—Maldita sea —dijo mi padre—. Y nosotros con toda esa cantidad de heno sin recoger.

Acabábamos de segar un prado entero, de modo que buena parte aún estaba sin secar. A la mañana siguiente nos pusimos en movimiento a las cinco y acometimos febrilmente las tareas, en una carrera contrarreloj por adelantarnos a la climatología. Al ordeñarla por la mañana, la situación de Morag ya era ciertamente visible, aunque mi padre no reparó en ello. No estaba muy pendiente del ganado, ocupado en enjaezar los caballos y en dar instrucciones a gritos, a las personas y a los animales por igual. Comenzaban a apiñarse las nubes, aunque aún parecían bastante lejanas, suspendidas en el océano y visibles a lo lejos.

—Daos prisa —decía. Entró en el establo cuando yo ordeñaba a las vacas—. Va a llover y no tenemos todo el día.

—Creo que hoy deberíamos dejar a Morag en el establo —balbuceé enseguida, temeroso de que se marchara con prisas antes de que yo tuviera tiempo de plantearle la cuestión.

—¿Para qué? —preguntó, y me di cuenta de que estaba tan ajetreado, tan preocupado, que apenas había reparado en mis palabras.

—Está en celo —dije—. Comenzó ayer por la noche.

Por un momento, la incomprensión pareció nublarle la vista, pero enseguida se le despejó la mirada y se le llenó de pánico en el momento en que comprendió el significado de mis palabras. Fue como si acabara de verse atrapado por su recuerdo y por la palabra que me dio. Atrapado, además, en el momento de máximo ajetreo.

—Pero hoy no hay tiempo para nada —barboteó—. Tenemos otras cosas urgentes que hacer, no vamos a preocuparnos por una maldita vaca.

—De acuerdo —dije—. La dejaremos en el establo, a ver qué trae el día. No he dicho que me propusiera ir con ella ahora mismo.

—De acuerdo —dijo como si acabara de verse aliviado de una promesa anterior y caprichosa—. Llévate a las demás al prado de la orilla. Tenemos que ponernos en marcha.

Lo que trajo el día fue una mañana de actividad frenética, furiosa. Primero rastrillamos el heno más seco y luego condujimos las carretas, que rechinaban sin cesar. Brillaba el sol de un modo imprevisible, pero el aire estaba tan cargado de humedad que apenas pudo secarse nada. En ocasiones, las nubes ocultaban el sol y durante un rato incluso vimos llover sobre el mar, aunque aún no había caído ni una gota en tierra. Durante toda la mañana, mientras corríamos de un lado para otro y nos levantábamos nuevas ampollas sobre los callos formados en las manos, Morag no dejó de mugir y de berrear para que su pasión fuera bien audible fuera del establo. Cuando llegábamos con las carretas cargadas de heno la oíamos resoplar y cocear de frustración, cautiva de su deseo.

Me hubiera gustado llevarle un cubo de agua para aliviar su sed, pero sabía que no era eso lo que ella deseaba en realidad, si bien tampoco hubiera tenido tiempo. En una o dos ocasiones me pareció oír una remota llamada de respuesta, me pareció que desde muy lejos, aunque en realidad no pude estar seguro. En cualquier caso, en el establo estaba sana y salva. Sana y salva para mí, ya que no satisfecha. Apretamos los dientes y trabajamos de firme, a la vez que se cerraba el día.

Cuando por fin estalló la tormenta, se anunció con dos tableteos atronadores y la cicatriz quebrada que dejó un relámpago en el cielo. Acto seguido, comenzó a llover como si el agua estuviera metida a presión en las nubes grises, cargadas. Todo, todos, quedamos empapados de inmediato; para salvar la carreta cargada de heno solo a medias, hubo que gritar a los caballos y menear con fuerza las riendas sobre sus lomos humeantes. Echaron a galopar enseguida, sacudiendo la carreta hasta llegar por fin a la apacible, digna seguridad del establo que los esperaba. En menos de cinco minutos quedó bien claro que la recogida del heno había terminado, al menos ese día, y que en un futuro incierto habría que comenzar de nuevo con lo que ahora mismo se estaba empapando en los campos. Para entonces, el heno ya no sería el mismo, sino de calidad bastante inferior.

Llovió a cántaros durante toda la tarde. Se formaron riachuelos que corrían por las ventanas y por las paredes de los edificios, cascadas en los caminos, trincheras abiertas al azar en la tierra reblandecida, en los surcos de las carretas. El océano estaba en calma y nosotros también, después de tan desesperada y afanosa actividad. Incluso la pasión de Morag pareció aquietarse, como si la hubiera refrescado y sosegado la lluvia caída. Se hizo bastante tarde antes de que pudiera aventurarme hasta los prados de la orilla para traer de vuelta a las vacas lecheras, y a la mañana siguiente Morag se mostró solo desmedidamente hambrienta, pero por lo demás apacible. La esperanza de que tuviera un ternero a mediados de abril se había volatilizado, y no volvería a darse.

El cielo estuvo cubierto durante los dos días siguientes, y cayeron algunos chaparrones aislados. El heno segado y empapado comenzó a ennegrecerse poco a poco. Al tercer día se despejó ya por la tarde, y al cuarto brillaba de nuevo el sol, de modo que comenzamos la recogida donde la habíamos dejado en suspenso debido a la tormenta. No recogimos en el mismo lugar, ya que parte de la cosecha estaba perdida o sumamente deteriorada. Me fijé un plazo de tres semanas y pensé que a fin de cuentas un ternero a mediados de mayo tampoco estaría nada mal.

Estaba preparado en agosto, pues mentalmente había tomado nota de la fecha anterior. Aún seguíamos en plena siega, aunque ya estaban recogidos muchos de los campos. Estábamos seguramente más flacos, más irritables, asediados por diversas lesiones, testigos todas ellas de las actividades de las semanas anteriores. Una uña del pulgar desprendida por culpa de una soga tensada de repente, un dolor de espalda causado por haber levantado demasiado bruscamente un peso excesivo, un mentón hinchado debido a un avispero imprevisto en medio del heno, un moratón de tamaño considerable en todo el muslo debido a la coz de un caballo irritado por las moscas...

Cuando reconocí los síntomas de agosto en Morag era aún temprano, y el día se anunciaba muy caluroso. Estábamos en la recta final de la siega, de modo que la actividad ya no era tan frenética como lo había sido durante todo el mes anterior. Comenté la situación con mi padre y me dijo que ese día debía retener a Morag en el establo. Por la tarde, después de que hubiéramos cumplido con una jornada razonable, tendría libertad para emprender los ocho kilómetros de camino que me separaban del semental. Durante todo el día, mientras faenábamos, estuve pendiente de mi futura misión. La verdad es que me entró algo de miedo a medida que se acercaba el momento de la verdad, al pensar en las curvas del camino que debía recorrer y al caer en la cuenta de que ni siquiera lo conocía demasiado bien. Desde el establo, Morag mugía como loca; su voz parecía la música de la pieza teatral prevista para esa tarde. La respuesta de nuevo me pareció que llegaba desde muy lejos.

Por la tarde, una vez estabuladas el resto de las vacas lecheras, puse un ronzal en la cabeza de Morag, le pasé un trozo de soga adicional en torno a los cuernos y me dispuse a marchar.

—No te aprietes demasiado la soga en la mano —me dijo mi padre—. Si se asusta y sale de estampía, te puede desencajar el hombro.

Se disponía a terminar con la última carga de heno del día.

—Entendido —le dije, y me enrollé la soga del ronzal en la mano.

El camino discurría por un sendero estrecho de tierra batida, que seguía los caprichosos entrantes y salientes del mar. Era al parecer el camino original que tomaron los primeros colonos de la región en la década de 1770, cuando comenzaron a recorrer la costa en busca de sus nuevas tierras. Ahora era un camino casi privado, que rara vez empleaban los vehículos rodados precisamente por ser tan estrecho y peligroso. En cambio, sí lo utilizaban las personas que tuvieran que resolver alguna misión como la mía, a pie o a caballo; a veces también lo utilizaban los amantes, los borrachos o personas de otra clase y condición, siempre y cuando quisieran pasar inadvertidas. En algunos trechos, el sendero iba pegado a los acantilados; en otros, el borde se había desmoronado y había caído al mar, unos sesenta metros más abajo.

Cuando emprendimos el camino, Morag andaba deprisa, hasta el punto de que yo tuve que correr para mantenerme a su paso. Notaba el poderío de su cabeza, de sus músculos, como si fuese la corriente del mar; pensé con bastante inquietud que si decidía echar a correr no podría dominar sus impulsos. Al contrario de lo que me indicó mi padre, me enrollé la soga con fuerza alrededor de la mano, pues supuse que si quisiera arrastrarme al menos no podría escapar. Cubrimos el primer trecho, algo más de un kilómetro, con bastante rapidez y jadeando. Pronto se cansará, me dije, y entonces será más fácil de manejar.

El camino comenzó entonces a subir una cuesta empinada; las piedrecillas se soltaban bajo nuestros pies, pero la vaca no pareció aflojar el paso.

Por una parte, eso era positivo, me dije. Al menos tardaremos muy poco en llegar.

Había tenido una visión en la que la vaca se plantaba con toda su terquedad en medio del camino, mientras yo me desgañitaba por hacerla avanzar un paso. Evidentemente, no iba a suceder tal cosa, no al menos durante los tres primeros kilómetros. Tras el ascenso, el camino atravesaba una suerte de meseta que tendría unos trescientos metros de largo, y luego venía una serie de curvas cerradas. De pronto, inesperadamente, el camino comenzó un sube y baja retorcido, de tal manera que era incluso imposible ver lo que teníamos por delante. Mediada la segunda curva, fue cuando lo vimos, o quizá lo oímos primero. Emitía un gruñido sordo que repitió sin cesar mientras se acercaba bajando la cuesta opuesta.

En ese punto, el cerro se elevaba desde el borde del acantilado, a nuestra derecha, y ascendía bruscamente antes de dar paso a otra nueva meseta. Sobre esa segunda planicie vi un rebaño de vacas a lo lejos; él se alejaba de ellas y venía con rapidez hacia nosotros. Seguramente desplazaría una tonelada de peso; tenía la alzada inmensa, el pecho descomunal. Era casi totalmente blanco, aunque en la cabeza y el cuello se le formaban unas pintas grises y sombreadas casi en azul. Avanzaba con la cabeza gacha, gimiendo hacia nosotros; le colgaban de la boca hilachas de saliva que salpicaban a uno y otro lado. Tenía los cuernos gruesos, amarillentos, en espiral descendente y hacia fuera, como los de un carnero de monte. En sus trazas, en sus movimientos, no era posible detectar su pertenencia a ninguna raza. En ningún libro titulado Razas ganaderas más comunes aparecía ninguno como él.

Se acercaba a bastante velocidad, cuesta abajo, hacia nosotros. La pendiente parecía darle un impulso añadido. Caminaba a paso muy suelto, muy decidido, con ese gruñido grave que era a medias un ronroneo. Pero no había echado a correr. No, no corría como esos toros que, según cuentan los chistes, echan a correr tras las vacas. Y la situación en la que estábamos no tenía nada de chistosa, bien lo sabía yo. En la base del cerro, junto al sendero, había una cerca que lo separaba de nosotros, pero me di cuenta de que los postes de la cerca estaban podridos, y de que se trataba más bien de la idea de una cerca, no de una cerca propiamente dicha. Con su velocidad y su tamaño, pensé, sumados a la pendiente del cerro, podría saltar la cerca sin ninguna complicación; en cambio, se limitó a atravesarla al paso, como si la cerca no existiera. Todo un tramo de postes se venció ante su empuje como se vence la tierra en el surco al paso de un arado, o el agua ante la proa de un barco que avanza en el mar. Los bordes de los postes podridos parecían pegarse a sus flancos cuando atravesó la cerca; los destruyó sin que surtiera el menor efecto sobre su movimiento. Siguió su avance hacia nosotros a gran velocidad, pero sin prisas, como si estuviera plenamente seguro de todo, completamente sereno ante lo que iba a suceder.

Cuando vuelvo la vista atrás, con algo de romanticismo, me veo a veces como uno de esos «héroes» de las novelas góticas, que trata de preservar a una trémula figura femenina de las insidias de un macho lascivo y babeante que, dispuesto a ver cumplidos sus deseos a toda costa, causará un dolor irreversible. Dicho de otro modo, me veo como «el padre preocupado» que hará cualquier cosa con tal de mantener a salvo a su hija vulnerable, lejos de aquel que bien sabe que no le conviene. La defiende «con una sola cosa en la mente».

Sin embargo, en la realidad de esa tarde en el camino de tierra batida, la vaca volvió la cabeza hacia él con una fuerza imparable y una agilidad imprevisible. Sus cuernos parecían silbar en el aire, momento en el cual me arrastró, con el ronzal apretado en torno a la mano, y por poco me levantó en vilo. Fue como si yo estuviera pegado a ella, y como si fuese un minúsculo e irritante objeto que ya no pudiera soportar por más tiempo. Mi cuerpo se precipitó contra su cabeza; llegué a ver como si fuera al microscopio los ojos oscuros y hondos, líquidos, así como los anillos nudosos y amarillentos en la base de los cuernos, los bordes azulados de la boca y las hilachas de saliva que le colgaban a ambos lados. Llegué a percibir el olor dulce y acalorado de su aliento, un intenso olor a hierba, en el momento en que se rozaron los morros de ambos animales; por un instante, pensé que fácilmente podría perder la vida si alguna de las dos cornamentas oscilase en la dirección equivocada. Con un hondo gemido, el animal se colocó tras ella y se irguió de un modo imponente, su inmensa silueta contra el sol poniente, que ya empezaba a caer sobre el mar. Fue como si en ese momento Morag se acercase a la respuesta que anhelaba, aun cuando a mí se me iba a negar la mía.

—¿Es eso lo que quieres? —oí que me decía una voz a mi lado.

—No —dije, o tal vez sollocé antes de saber de dónde provenía la voz.

—Joder —dijo, y resbaló por el lomo del caballo en un solo movimiento.

También se había tropezado súbita, inesperadamente con nosotros al volver la cerrada curva. Aparentemente venía del pueblo, al menos a juzgar por las dos botellas de ron que sobresalían de los bolsillos de su peto desgastado, y no parecía que tuviera ninguna prisa, porque el caballo, negro y enorme, se puso de inmediato a pastar a la orilla del camino, y no presentaba ninguna muestra de haber sudado. Era un viejo que tendría setenta y muchos años; era primo de mi abuelo, y por tanto pariente mío, un hombre de tremenda corpulencia, que había llevado la vida intrépida e incluso temeraria que suelen llevar los hombres más grandullones en tales comunidades, quizá porque nadie le impidió nunca hacer todo lo que le vino en gana. Iba a morir más adelante, una noche, a hora avanzada, en el misterio de la oscuridad, por caerse o porque alguien lo empujó del destartalado balcón de la casa de un contrabandista, en un segundo piso. Se partió el cuello; cuando apareció, no tenía dinero en los bolsillos y alguien había cortado las riendas de su caballo negro y del otro caballo de tiro, que permanecían quietos ante la carreta de ruedas de acero, a la espera, como tantas otras noches, junto a la barandilla de aquella casa. Los dos animales se largaron a casa al galope, desbocados en la noche, levantando chispas del acero de las herraduras y levantando del suelo la carreta en las curvas más cerradas, dejándola en suspenso durante unos segundos sobre el acantilado, por encima del mar tenebroso. La gente que vivía a lo largo del camino se despertó con el estrépito de los caballos al galope y los reconoció por la seguridad aterrada con que plantaban sus cascos, del mismo modo que sus descendientes reconocen ahora el sonido del motor de los diferentes tipos de auto. Habían oído otras veces ese mismo ruido, de modo que no pudieron saber que en esa ocasión los caballos iban desbocados en la noche, sin mano que los guiase.

Cuando los caballos llegaron a su casa estaban cubiertos de espuma; les temblaban los músculos de los flancos, del lomo, y miraban con ojos desorbitados, vítreos. La gente de la casa salió entonces con faroles y linternas, para recorrer a la inversa el camino de la carreta, buscando al hombre tirado en una cuneta o tal vez al pie del acantilado, despanzurrado sobre los cantos rodados que batía el mar, e incluso tendido en medio del camino. Sin embargo, no lo encontraron en toda la noche; por la mañana, alguien les llevó la noticia oficial, definitiva. Fue entonces cuando descubrieron que las riendas estaban cortadas y se preguntaron por qué no lo habían visto antes.

Pero todo eso es adelantarse a la historia. Y es que en nuestro encuentro en el sendero estrecho, en presencia del toro, ninguno de los dos sabíamos qué nos tenía reservado el futuro. El presente era demasiado real.

Ahora, en el recuerdo, lo veo moverse a una velocidad endemoniada, aunque en aquel momento no me pareció que se diera ninguna prisa, y la ilusión seguramente fue debida a la longitud de sus piernas, al largo trecho que abarcaba de una sola zancada. Con idéntico paso se agachó a coger una roca de buen tamaño. Era casi del tamaño de una bola de bolera, a pesar de lo cual la tomó con toda ligereza en su mano gigantesca. Se acercó al toro, que seguía en pie sobre los cuartos traseros y se abalanzaba sobre la vaca; alzó la mano izquierda y agarró uno de sus descomunales cuernos. Con un movimiento fluido, trazó un arco y asestó un golpe terrible con la roca entre los ojos concentrados del toro. El golpe de la roca contra el cráneo fue como el ruido de los días de matanza; el toro cayó de costado y permaneció de rodillas. En sus ojos se había extinguido la pasión del momento; se le quedaron en blanco, y dos hilos de saliva verde, debido a la hierba regurgitada, le gotearon por las fosas nasales y le volvieron a la boca abierta de par en par. El pene, del que aún le goteaba el fluido, se venció sin fuerza dentro de su vaina. Su intento de cubrimiento había terminado, al menos ese día.

—¿Se lo ha llegado a meter? —dijo el viejo secándose la mano en los pantalones y palpando ambas botellas.

—No lo sé —respondí—. No llegué a verlo.

—Si se lo metió —dijo—, no podrás estar seguro. ¿Y qué estás haciendo aquí, aparte de intentar por todos los medios que te mate ese animal, eh?

Sucintamente, tartamudeando, le expliqué la naturaleza de mi misión.

—Bueno —dijo—, pues ahora puedes seguir tu camino. Si quieres, te puedo acompañar un trecho. Venga, sube a la grupa del caballo.

Con toda naturalidad, con el mismo brazo con que esgrimió la piedra, me aupó a lomos del caballo y me pasó las riendas. Tomó el ronzal de Morag en una mano y casi automáticamente la vaca comenzó a avanzar a su paso, mientras yo los seguía a caballo. Miré atrás una sola vez, al toro, que seguía arrodillado y parcialmente ladeado en el mismo punto donde cayó cuan largo era.

Después de haber pasado por el resto de las curvas cerradas y haber recorrido tal vez dos kilómetros, se detuvo y me pasó el ronzal de Morag. Desmonté y le cambié las riendas por el ronzal que me tendía.

—Ahora no deberías tener problemas —dijo—. Ah, pero tal vez te convenga volver por el otro camino.

Dio un trago largo de una de las botellas de ron, montó en el caballo negro y volvió la grupa hacia su destino inicial.

Morag y yo seguimos nuestro camino más calmados, más despacio que al principio. Cuando llegamos al camino que conducía a la granja de MacDougall, el sol acababa de ponerse y vi que allí se apresuraban para meter en el establo la última carga de heno antes de que oscureciera. El señor MacDougall estaba en lo alto de la carreta del heno, organizando las balas que le lanzaban los demás, de modo que no se alegró demasiado de vernos por allí.

—Por Dios bendito —exclamó—, otra maldita vaca. —E introdujo la horca a fondo en el heno. Me acordé de los comentarios que había hecho mi padre con anterioridad.

No obstante, bajó de un salto y ocupó su lugar uno de sus hijos. De camino al establo le conté lo que había ocurrido.

—¿Y se lo metió? —preguntó.

—No lo sé —dije—. No llegué a verlo.

—Lo más probable es que no lo consiguiera —dijo—, al menos si todo fue tan rápido como cuentas. Seguramente no llegó a alcanzarla. A veces les cuesta un buen rato. De todos modos, tendremos que echar un vistazo.

Me planté en la penumbra del establo sujetando a Morag del ronzal, a la espera de que el toro blanco de manchas color cereza, el que reunía todas las características indicadas, llegara gimiendo y guiado por una larga vara de madera sujeta a la anilla del morro. El cubrimiento fue asunto de coser y cantar.

—Bueno, de este sí que podemos estar bien seguros —dijo MacDougall a manera de apreciación—. No nos cabe la menor duda. Ahora, espero que todo vaya bien.

Después de devolver al toro satisfecho a su establo, pagué a MacDougall la tarifa convenida y entró en su casa, de donde salió enseguida con un cuaderno del que arrancó una hoja. Apuntó la fecha, el nombre del propietario de Morag y el certificado del cubrimiento. Mientras lo hacía, entornó los ojos en la penumbra; sus manos eran recias, obviamente poco y mal acostumbradas a sostener un lápiz corto, amarillo, y una hoja de papel. El curioso olor del sudor y el semen del toro aún se le notaba en las manos, en todo el cuerpo.

A la vuelta tomamos un camino más transitado. Me dio miedo que, como descendía ya la noche, tal vez nos atropellase un camión o un coche de paso, pero apenas había tráfico, de modo que caminamos a buen paso, sin entretenernos. Aunque era un camino más largo, el viaje de regreso me pareció mucho más corto que el de ida, como suele suceder siempre a la vuelta. Era completamente de noche cuando llegamos a casa. Mi padre estaba en el establo, a la espera.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó.

Le volví a relatar mi historia.

—¿Tú crees que se lo llegó a meter? —preguntó.

—No lo sé —le dije.

Estaba tan cansado que a duras penas me sostenía en pie. Mi padre tomó de mis manos el ronzal de Morag y la llevó a su compartimiento. Entré en casa y me fui a dormir sin cenar siquiera. La huella que me había dejado la soga de Morag aún me ardía enrojecida en la palma de la mano y en la muñeca.

Durante las semanas que siguieron repasé una y mil veces los acontecimientos de aquel día. Tenía alguna esperanza de que la vaca no estuviera preñada, de modo que pudiéramos empezar de nuevo desde el principio; al mismo tiempo, sabía que si no estaba preñada habíamos perdido un tiempo precioso, y que un cubrimiento ya en septiembre a lo sumo daría lugar a un ternero de verano, no de primavera, por lo cual tal vez fuese demasiado tarde para la organización del club de los terneros. Cuando llegaron las fechas adecuadas en el mes de septiembre, estudié a Morag casi con ansiedad, pero no noté en ella el menor síntoma. Pacía contenta en los prados, se tendía al sol junto al mar, caminaba plácidamente al regresar al establo, se dejaba ordeñar como si tal cosa. Se mostraba encantada con todo.

Septiembre comenzó con una nueva ronda de actividades: había que cosechar el cereal e iniciar los preparativos para la siembra de la patata. Abrió de nuevo la escuela; comencé mi octavo curso. Hubo varias ferias de otoño, exhibiciones agrarias y ganaderas; nuestro representante agropecuario estaba por todas partes. Llegó y se marchó el primer camión cargado de corderos que balaban al sol del otoño; las viñas y los brotes del huerto comenzaron a ponerse de una tonalidad rojiza, herrumbrosa, y enseguida de un marrón tostado, oscuro.

En octubre, Morag seguía apacible, tranquila, cuando dimos inicio a la matanza y a la venta de las reses sobrantes; por Todos los Santos cayó la primera nevada, y entró con el resto de las reses para pasar el invierno encerrada en el establo.

Durante todo el invierno la miré con atención, con nerviosismo incluso, casi como si yo fuera el padre primerizo. Cuando empezó a ponerse más pesada la desplacé a un compartimiento especial, de modo que disfrutara de más sitio, y a veces incluso le ponía las manos, los brazos enteros, en torno a la panza hinchada, con la esperanza de palpar la vida en su interior. La primera vez que la noté en los dedos ya habían pasado los fríos más intensos del invierno y había comenzado el mes de marzo con sus galernas imprevisibles. La ternera empezó a ser entonces más real, la imaginaba en toda clase de posturas.

Aquel año, la primavera se adelantó, y aunque las noches siguieron siendo frías, durante el día brillaba el sol, calentaba nuestras espaldas cuando reparábamos los cercados y cambiábamos las compuertas, rectificando en general todos los estropicios del invierno. El primero de mayo, el ganado pasó el día fuera en los pastos, ajetreado en localizar las primeras briznas de hierba fresca. Durante la primera semana, los animales de más edad, los más maduros, aún buscaban el relativo calor del establo por las noches, mientras que las reses más jóvenes parecían deseosas de renunciar a ese calor a cambio de las ventajas que pudiera depararles su libertad de movimientos. No sabía qué sería mejor: que Morag pariese fuera, en donde habría menos posibilidades de infección, pero serían mayores los peligros debidos al frío, o retenerla en el establo, donde estaría más abrigada, pero también más inquieta, en condiciones menos higiénicas. Estaba tan pesada que tendía a caerse cuando se tumbaba de costado, y tenía grandes dificultades para ponerse en pie.

A última hora de la tarde del 10 de mayo, cuando bajé a los prados de la orilla a recoger a las vacas, no vi a Morag entre ellas. En ese preciso instante supe que había llegado el momento al margen de todas las decisiones que pudiera haber tomado yo. La busqué durante media hora a sabiendas de que no se pondría de parto cerca de un mar donde aún flotaban las banquisas del invierno, amén de ser fuente de vientos heladores; por eso comencé a zigzaguear por las hondonadas del bosque y los cobijos del interior que resguardaban los abetos. Por fin encontré sus huellas profundas en la húmeda tierra de la primavera. Estaban casi llenas de agua, lo cual indicaba que había pasado por allí mucho tiempo antes. Las seguí y atravesé un arroyuelo que brotaba de un humedal. Le di la vuelta, subí por una cuesta y me encontré en la linde de una masa considerable de pinos y abetos.

Los árboles crecían muy juntos unos de otros. Apartando las ramas y siguiendo las hondas huellas de la vaca sobre el terreno cubierto de agujas marrones, llegué de pronto a un claro que semejaba un recinto cerrado por altos muros. Las lindes estaban cercadas por zarzas que aún no habían comenzado a brotar; otros árboles más viejos habían sido arrancados por los vientos del invierno, y yacían atrapados en el perímetro del bosque. No parecía existir más salida que la entrada por la cual acababa de acceder. Morag estaba tumbada de costado cuando llegué. Había dilatado mucho y comenzó a fluir la mucosidad. Se esforzó por ponerse en pie al verme entrar y volvió hacia mí la cornamenta; por un momento me dio miedo que pudiera cargar contra mí, si bien el ternero ya empezaba a asomar. Sin embargo, se tranquilizó y dio unos cuantos pasos en círculo antes de volver a tenderse pesadamente sobre un costado.

Como todos los partos, este resultó sorprendentemente rápido cuando por fin hubo empezado. Tras tantos meses de espera, terminó en un visto y no visto.

El ternero tenía la alzada recia y musculosa, y un pecho prominente. Era casi todo blanco, aunque en la frente y el cuello se notaban unas pintas grisáceas que viraban casi al azul. En su aspecto no era fácil precisar ninguna herencia visible; desde luego, en las ilustraciones de un libro que se titulase Razas ganaderas más comunes no aparecía ninguno como él. Morag se volvió para lamerle la mucosidad que taponaba los orificios nasales y lo empujó con el morro. De inmediato procuró ponerse en pie, revestido aún por jirones de placenta que colgaban transparentes de su esqueleto recién nacido.

Dio unos pasos inseguros, cayó y volvió a levantarse; enseguida pareció adueñarse de sus patas enclenques a pesar de que su madre lo empujaba con el morro o tal vez por eso mismo, con firmeza, aunque con suavidad, para encaminarlo a su primera lactancia. Se mostraban sumamente contentos el uno con el otro. Si la decepción era mía, ellos desde luego no la compartieron.

El deseo del club de los terneros terminó allí mismo, en aquel pequeño claro cercado por el bosque, el 10 de mayo, cuando aún no había finalizado el curso.

No creo que tuviera que esforzarme tanto en el trabajo ese verano. Tal vez fuese porque hizo mejor tiempo. Tal vez, porque yo era mayor. O tal vez mis padres hicieron más de lo que yo llegué a darme cuenta. Tal vez fuera todo al mismo tiempo. En cualquier caso, me pareció tener más tiempo libre. Aquel fue el verano en que me dediqué al béisbol con pasión y entusiasmo.

Jugábamos algunas tardes. Los domingos incluso recorríamos distancias considerables para compartir con otros equipos. Descubrí que sabía batear con gran facilidad, como si lo supiera de forma innata, aunque me gustaba mucho más ser jugador de campo. Jugaba de tercera base y de interbase algunas veces. Dividía nuestro territorio y nuestras responsabilidades en el campo.

Esperaba los rebotes con atención; estaba pendiente de los golpes que se salían de las líneas del campo, de las bolas cortas, con una intensidad deliciosa. Cada vez que el contrario bateaba confiaba en que la bola saliera disparada hacia mí. No recuerdo que se me escapara ninguna de las que cayeron en mi jurisdicción. Saltaba y me elevaba por el aire, giraba sobre mí mismo, pivotaba, daba por sentado que la siguiente también la iba a cazar al vuelo. En mi pequeño rincón de la tierra parecía que todo estaba exactamente bajo mi control.

EL PERRO DEL INVIERNO (1981)

Escribo esto en diciembre. Poco antes de Navidad, tres días después de caer la primera nevada en esta región del suroeste de Ontario. La nieve llegó con sigilo, en plena noche, antes de que amaneciera. Nos acostamos cuando ya casi era medianoche y no había caído un solo copo. Por la mañana temprano oímos a los niños cantando villancicos desde sus habitaciones, al otro extremo del pasillo. Estaba muy oscuro, de modo que me volví para ver la hora. Eran las 4:30. Debía de haberse desvelado alguno, habría mirado por la ventana, habría visto la nieve y habría despertado a los demás. Están medio locos con la inminencia de las navidades, y el descubrimiento de la nieve fue una sorpresa inesperada, vertiginosa.

—¿Qué estáis haciendo? —les pregunto a voces, aunque la respuesta es evidente.

—Cantar villancicos —gritan con idéntica naturalidad— porque ha nevado.

—No arméis mucho ruido, o despertaréis a la pequeña.

—Ya está despierta —dicen—. Está escuchando nuestras canciones y le gustan. ¿Podemos salir a hacer un muñeco de nieve?

Me levanto de la cama y voy a la ventana. Las casas vecinas están envueltas en la nieve y en el silencio; aún no hay luces encendidas en ninguna. La nieve ha dejado de caer, y su blanca quietud refleja las sombras de la noche.

—Esa nieve no es buena para hacer muñecos de nieve —digo—. Es demasiado seca.

—¿Cómo va a estar seca la nieve? —pregunta una voz infantil.

—Entonces, ¿podemos salir a dejar las primeras huellas? —dice otra algo mayor.

Toman mi silencio por aprobación y arman mucho ruido mientras se visten entre risitas entrecortadas y bajan a rebuscar los plumíferos y las botas.

—¿Qué demonios está pasando? —dice mi mujer desde la cama—. ¿Qué hacen?

—Van a salir a dejar las primeras huellas en la nieve —digo—. Parece que ha nevado bastante.

—Pero... ¿qué hora es?

—Poco más de las cuatro y media.

—Ah.

Nosotros también hemos estado nerviosos e inquietos durante las últimas semanas. Nos ha preocupado la enfermedad y la incertidumbre entre aquellos a quienes tanto queremos, aunque residen en la remota costa este de Canadá. Hemos pensado en hacer en coche el viaje, más de dos mil quinientos kilómetros, y lo hemos descartado. Está demasiado lejos, no está claro si valdría de algo, es demasiado caro, el tiempo no es de fiar en esta época del año, y además sería muy complicado tener que transportar a Santa Claus.

Por el contrario, dormimos en la incertidumbre y nos revolvemos en sueños no deseados. Damos un salto cuando suena el teléfono después de las diez de la noche. Nos tranquiliza oír esas voces lejanas.

—En primer lugar, que sepas que no pasa nada —dicen—. Todo sigue igual.

A veces somos nosotros los que llamamos, incluso al hospital de Halifax, y nos sorprenden las voces que nos contestan.

—He llegado esta misma tarde desde Terranova. Me quedaré toda la semana. Hoy parece que ha estado mejor. Ahora mismo está durmiendo.

Otras veces recibimos llamadas del oeste: de Edmonton, Calgary y Vancouver. Son gente que aspira a encontrar la objetividad en la más subjetiva de las situaciones. Nos hemos esparcido en la incertidumbre a través de los husos horarios, desde la Columbia Británica hasta Terranova.

En la ciudad en la que vivimos, la gente sigue su vida y sopesa distintas posibilidades:

Si muere esta noche, salimos de viaje de inmediato. ¿Podrás venir?

Tendremos que ir en coche. Será imposible encontrar billetes de avión en esta época del año.

No estoy muy seguro de que mi coche pueda resistir semejante viaje. Siempre me han dado miedo los montes de Cabano.

Si nos quedásemos tirados en Riviére du Loup, estaríamos mucho peor que aquí. Aquello queda tan lejos que nadie podría ir a recogernos.

Mi coche sí que aguanta, pero yo no estoy seguro de poder conducir durante todo el trayecto. Ya no tengo buena vista, sobre todo de noche y cuando nieva.

Con suerte, tal vez no nieve.

Siempre nieva un poco.

Si conduces tú, podemos ir con mi coche. Tendremos que hacer el viaje sin paradas.

Ha llamado John para decir que nos presta su coche si queremos, o que él conduce... su coche o cualquier otro.

Bebe demasiado, sobre todo para hacer viajes tan largos y en esta época del año. No ha dejado de beber ni diez minutos desde que llegó la noticia.

Bebe porque le importa. Él es así.

No todo el mundo bebe.

No a todo el mundo le importa. Si te da su palabra, no beberá ni una gota hasta que lleguemos. Eso lo sabemos todos.

Sin embargo, no ha sucedido nada de eso. Parece que la situación sigue igual.

Por la ventana, sobre el plano blanco y silencioso de la nieve, aparecen ahora los niños riéndose. Se desplazan con sus ropas de abrigo como actores de género folclórico, en el más blanco de los escenarios. Bailan y gesticulan sin hacer ruido, batiendo los brazos como si fueran pesados y felices pájaros incapaces de levantar el vuelo. El mayor les ha advertido que tengan cuidado con los vecinos que duermen alrededor, de modo que solo pueden retozar y tontear en una pantomima; a veces se llevan las manos enguantadas a la boca para acallar sus propias risas alborozadas. Bailan y dan brincos a la luz de la luna; se arrojan la nieve a puñados unos a otros, trazan siluetas e iniciales, forman líneas que serpentean por la blancura antes intacta. Y todo ello en silencio, sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo vea en todo el mundo que los rodea. Me parecen irreales incluso a mí, que soy su padre, de pie como estoy ante esta ventana oscura. Es casi como si hubieran llegado danzando del mundo del folclore, como elfos felices que retozan y brincan y hacen muecas en sus horas libres, en esa oscuridad emblanquecida, para desvanecerse con la llegada de la luz del alba, dejando atrás solamente los rastros de su actividad. Tengo la tentación de echar un vistazo a las camas recién abandonadas para confirmar lo que creo saber.

Lo veo por el rabillo del ojo. Es un perro rubio, parecido a un collie. Aparece casi como si hubiera asomado entre bambalinas, o como una figura en la que uno se acaba de fijar, en la esquina inferior de un cuadro invernal, tras llevar un buen rato contemplándolo. Se sienta con toda tranquilidad y contempla los juegos que se desarrollan ante él. De pronto, como si respondiera a una silenciosa invitación, se planta en medio. Los niños lo persiguen frenéticamente, trazando círculos, cayendo y rodando a medida que él los esquiva y acelera y se mete entre sus piernas y pasa entre sus brazos extendidos. Atrapa un guante en la nieve, que se le habrá aflojado a su dueño, lo lanza contento por el aire y lo vuelve a atrapar al vuelo, un instante antes de que caiga, segundos antes de que los chiquillos caigan en el vacío, allí donde contaban con verlo caer. Corretea hasta los extremos de la escena y se tumba de cara a ellos, sujetando el guante entre las patas y, cuando corren a por él, vuelve a saltar de nuevo, lo arroja al aire, lo coge al vuelo y zigzaguea entre ellos, tal como el jugador de fútbol podría devolver la pelota en pleno partido del domingo. En cuanto ha pasado entre ellos y los ha esquivado, mira por encima del hombro y una vez más, como un atleta contento, lanza el guante al aire en lo que podría parecer una imaginaria zona de fondo. Lo vuelve a tomar y de nuevo corretea en un amplio círculo alrededor de sus perseguidores, que se acercan cada vez más. Ellos consiguen rozar con las manos su lomo y cuartos traseros, pero él siempre logra desembarazarse y esquivarlos. Lo tocan, pero nunca lo capturan: esa es la naturaleza del juego. Y luego desaparece tan de repente como llegó. Aguzo la vista hacia la calle adyacente, hacia la casa donde tan a menudo lo he visto, siempre dentro de un jardín cercado con cadenas. Veo el destello de su silueta, perfilada en la nieve, a la luz que proyectan las farolas, a la luz de la luna. Traza un arco ascendente y por un instante queda en suspenso, por encima de la verja, antes de descender al otro lado. Aterriza sobre el hombro y levanta una salpicadura de nieve, y sin terminar de rodar vuelve a ponerse en pie y desaparece a la sombra de la casa de su dueño.

—¿Qué estás mirando? —me pregunta mi mujer.

—Esa especie de collie dorado, el que vive al otro lado de la calle, estaba jugando con los niños en la nieve.

—Pero si siempre está en ese jardín cerrado.

—Creo que no siempre. Acaba de saltar la valla y ahora ha vuelto a entrar como si tal cosa. Me parece que los dueños y todos nosotros creemos que está encerrado, pero no lo está. Es probable que salga todas las noches y que disfrute de una vida emocionante. Espero que no vean sus huellas; si no, seguramente lo encadenarán.

—¿Qué hacen los niños?

—Creo que se han cansado de tanto perseguir al perro. Seguramente volverán pronto. Voy a bajar a esperarlos y a hacerme una taza de café.

—De acuerdo.

Vuelvo a mirar el jardín vallado, pero el perro no está por ninguna parte.

Vi por primera vez un perro como ese cuando tenía doce años: era un cachorro de unos dos meses y llegó en un cajón a la estación de ferrocarril, que estaba a unos diez kilómetros de donde vivíamos. Alguien debió de llamar por teléfono, o tal vez se acercó para anunciar que nuestro perro esperaba en la estación.

Llegó a Cabo Bretón en respuesta a una carta y un cheque que mi padre envió a Morrisburg, Ontario. Habíamos visto los anuncios de «collies pastores» en el Family Herald, que era el periódico de la época para la gente del campo, y estábamos necesitados de un buen perro que supiera trabajar.

El cajón estaba limpio; aún le quedaba una provisión de galletas para perro y tenía una lata sujeta a un rincón con agua. Los mozos de cuerda lo habían cuidado de maravilla en su largo viaje al este y estaba de buen humor. Tenía el cuello y el pecho blancos, igual que las cuatro patas, bastante grandes, y una estrella blanca en la frente. El resto era de un castaño dorado y algodonoso, aunque las cejas y la punta de las orejas, así como el extremo de la cola, eran más oscuros, virando casi al negro. Cuando terminó de crecer del todo, las sombras negruzcas se tornaron negras de verdad; aunque tenía el pelaje largo y pesado de un collie, en algunas zonas era más gris que dorado. También era más alto que un collie normal, y tenía una mayor inclinación en el pecho. Parecía que al menos en parte era un pastor alemán.

Llegó en invierno. Lo acogimos dentro de la casa; dormía junto al fogón, en una caja dentro de la cual pusimos un viejo abrigo. Los demás perros dormían en el establo, o fuera, al socaire de la leña amontonada, o en el porche o bien acurrucados en el talud de la casa. Parecía que a él lo cuidásemos más porque era pequeño y porque estábamos en invierno, y porque en cierto modo era como una visita, pero también porque de él se esperaba mucho más, y seguramente porque habíamos pagado un dinero, y habíamos pensado durante un tiempo en su llegada, como si fuese un niño cuyo nacimiento se planifica a fondo. Los vecinos y los parientes más escépticos, a quienes la idea de pagar algo por un perro parecía una excentricidad o una frivolidad, nos decían: «¿Ese es vuestro perro de Ontario? ¿Os parece que ese perro de Ontario de veras será bueno?».

Resultó que de bueno no tenía nada. Y nadie supo el porqué. Tal vez fuese por ese presunto rastro de pastor alemán. Sin embargo, fue incapaz de cogerle el tranquillo. Aunque lo adiestramos a fondo y trabajamos con él como con los demás perros, siempre parecía provocar el pánico entre las reses en vez de crear un poco de orden. Pasó a ser un «perro de cabeza», es decir, que en vez de faenar detrás del rebaño iba siempre por delante, impidiendo que las vacas se moviesen; es más, las obligaba a dar la vuelta, correteando delante de ellas en círculos. En las contadas ocasiones en que fue detrás del rebaño, siempre fue un bruto, es decir, en vez de ser una presencia solo sugerente, flotante, en realidad mordía a las vacas y las ponía al galope: otro desastre. A veces, en verano, las vacas lecheras que tenían que aguantar sus incomprendidos embates, entraban todas revueltas en el establo, tirando cornadas de acá para allá, asustadas, con los grandes flancos sudorosos y agitados, mientras por las patas y las colas la leche echada a perder corría en riachuelos mezclada con la sangre que él les había provocado a mordiscos. Como se suele decir, era peor que un dolor.

Poco a poco, todos perdieron la esperanza de enseñarle algo, el perro siguió creciendo gris y dorado; en lo que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de «un perro muy guapo».

También era tremendamente fuerte. En los meses de invierno lo enjaezaba a un trineo del que tiraba con facilidad, con ahínco, casi en cualquier superficie. Una vez sujeto por el arnés, le ponía un collar y lo sujetaba con un tenso cordel, de modo que pudiera tener un cierto control sobre sus movimientos, aunque casi nunca me llegó a hacer falta. Era capaz de arrastrar hasta la casa el árbol de Navidad, un saco de harina, o el ciervo que alguien había abatido en medio del bosque. Cuando visitábamos las trampas que habíamos puesto en invierno, tiraba encantado de los sacos en los que habíamos metido las perdices y los conejos atrapados. También nos llevaba a nosotros, sobre todo en los trechos de tierra abierta, cerca del mar, que más barría el viento. Allí, la nieve nunca era muy profunda; el agua que manaba de una serie de manantiales y de charcas dejaba durante todo el invierno una costra de hielo y de nieve helada por encima de la cual los patines del trineo pasaban siempre como si tal cosa, sin que se llegara a romper. Arrancaba con un paso largo, sin esfuerzo aparente, y poco a poco ganaba velocidad, hasta que tanto él como el trineo parecían rozar el suelo solo de vez en cuando. Se estiraba con las orejas aplanadas contra la cabeza y contraía los hombros con el ritmo de su velocidad. A sus espaldas, en el trineo, nos agarrábamos con tenacidad a las láminas de madera; las partículas de hielo y de nieve que desprendía con las uñas nos llegaban lanzadas contra la cara. Apartábamos la mirada y cerrábamos los ojos y el viento nos azotaba de tal modo que era imposible precisar la diferencia entre congelarse y quemarse. Y así seguía hasta bien avanzada la tarde, cuando era hora de volver a casa y ponernos a realizar nuestras tareas.

El soleado domingo de invierno en el que estoy pensando, tenía yo previsto ir a visitar mis trampas. Aquella tarde no había otros niños por allí, y los adultos esperaban la visita de unos parientes. Le puse los arreos al perro para engancharlo al trineo, abrí la puerta de la casa y avisé a gritos de que me iba a visitar las trampas. Comenzamos a subir la colina que se alzaba detrás de la casa, camino del bosque, cuando volvimos la vista hacia el mar. El «gran hielo», como llamábamos a la banquisa más grande que arrastraba la corriente, se aferraba sólidamente a la costa, y se extendía hasta más allá de donde alcanzaba la vista. El hielo no había entrado el día anterior, aunque durante semanas lo habíamos visto desplazarse a la deriva, unas veces cerca, otras alejado de la orilla, según el viento y la marea. La aparición del gran hielo indicaba el comienzo oficial del trecho más frío del invierno. Era sobre todo hielo del Ártico y del Labrador, aunque en parte también era hielo de agua dulce, del estuario del San Lorenzo. Viajaba a la deriva con el descenso de las temperaturas, trayendo consigo su misteriosa frialdad a lo largo de centenares de kilómetros, de cráteres y valles, a veces con formas grotescas, a veces con asombrosas arquitecturas. Era blanco y azul, a veces gris, y a veces resplandecía con destellos de una tonalidad esmeralda.

El perro y yo cambiamos de dirección y nos dirigimos al mar para ver qué podía traer el hielo. Nuestras tierras siempre estuvieron a la orilla del mar; siempre habíamos bajado al mar en busca de lo novedoso y lo extraordinario, y a lo largo de los años, igual que tantos otros habitantes de la costa, habíamos encontrado muchas cosas, aunque nunca llegaron a nuestra orilla cofres piratas repletos de oro, que al parecer eran abundantes, ni tampoco encontramos nunca la razón de las misteriosas luces de las que aún hablaban nuestros mayores, amén de que no pocos insistían en haberlas visto. En cambio, sí que llegaron barriles de ron, y a veces caballos hinchados, y diversos aparejos de pesca, y maderas de valor, y muebles procedentes de barcos zozobrados. La puerta de mi habitación pertenecía a la cocina de un barco llamado Judith Franklin, que se hundió a principios del invierno en que mi bisabuelo comenzó a construir su casa. Mi abuelo me contó que habían oído los gritos y habían visto las luces del barco cuando este se acercaba a los roquedos; me contó que bajaron a oscuras hasta la orilla, a lanzar cabos a la gente, cuando intentaban acercarse a la orilla. Todos se salvaron, incluidas las mujeres que llevaban niños de pecho. Al día siguiente, los constructores de la nueva casa bajaron a la orilla y recuperaron todo lo posible entre los pecios del naufragio. Fue una suerte de matrimonio simbólico entre lo nuevo y lo viejo: las puertas y los estantes, la balaustrada de la escalera, las escotillas, los arcones de madera, los baúles y varias figurillas de cristal y algunos faroles que, milagrosamente, no se rompieron jamás.

También llegaba gente del mar. Los muertos y los vivos por igual. Cuerpos de hombres a los que un golpe de mar se llevó al agua, declarados desaparecidos en alta mar, y cuerpos de hombres aún agazapados en el mínimo cobijo que les pudiera dar la proa de un bote partido en dos. Y a veces, a finales del invierno, los jóvenes cazadores de focas que habían dejado sus barcos y que echaban a caminar sobre el hielo hasta llegar a la puerta de nuestras casas. Eran por lo común muy jóvenes, meros adolescentes, y se habían apuntado a un trabajo que ya no deseaban mantener, o que no podían aguantar. Llegaban a menudo desorientados, sin saber siquiera dónde estaban; solo tenían claro que habían visto tierra y habían decidido llegar a pie hasta tierra firme. Muchas veces llegaban con gangrena por congelación, con poco dinero, sin saber cómo podrían seguir camino hasta Halifax. El perro y yo nos dirigimos hacia el hielo posado sobre el mar.

A veces resultaba difícil «subir» al hielo, es decir, que en la franja donde la gruesa lámina de hielo tocaba tierra había irregularidades causadas por la forma quebrada de la orilla, por las mareas y las corrientes, pero aquel día no tuvimos la menor dificultad. Montamos con gran facilidad en la inmensa plancha de hielo, entusiasmados con nuestra nueva aventura. A lo largo del primer kilómetro no encontramos más que la vastedad de una blanca llanura. Llegamos a un trecho más claro, en donde el hielo era liso, sin ondulaciones, como el suelo de parqué de una cancha de baloncesto. Me arrodillé sobre el trineo mientras el perro seguía avanzando a buen ritmo. Poco a poco, el terreno dejó paso a una zona de hielo desigual, de cordilleras y depresiones formadas por la presión, a partir de la cual nos iba a ser imposible seguir con el trineo. De pronto, al dar la vuelta a un montículo, vi una foca perfecta. Al principio pensé que estaba viva, y lo mismo le sucedió al perro, que se quedó quieto en el sitio tan de golpe que poco faltó para que el trineo chocara con sus patas traseras. Se le erizó el pelo del cuello y del lomo y emitió un gruñido sordo, grave. Sin embargo, la foca estaba muerta, aunque nos daba la cara con tal perfección en su congelación que resultaba difícil asumir que no tuviera vida propia. Una leve capa de nieve apenas espolvoreada cubría en parte su pelaje oscuro, y una escarcha delicada perfilaba sus bigotes rígidos. Tenía los ojos abiertos de par en par y miraba al frente, a tierra tal vez. Incluso ahora, en el recuerdo, se me antoja más real que la realidad misma, como si el arte de la congelación la hubiera transformado en algo más cautivador que la vida misma. Era como esa repentina foca que en un museo te congela la mirada con el roce de la verdad. De inmediato quise llevármela a casa.

Estaba acoplada por su base al hielo mismo. Comencé a buscar algo que me pudiera servir de palanca. Solté al perro del arnés y coloqué trineo y arnés sobre el montículo, para señalar el punto de partida, y emprendí la búsqueda. A cierta distancia encontré un palo de unos tres metros de longitud. Siempre es asombroso que se encuentren cosas así en medio de una extensión helada, pero allí están, por sorprendente que sea, tal como es posible encontrar un palo de unos tres metros flotando en verano en medio del océano. Es imprevisible, pero no deja de ser posible. Lo tomé y me puse manos a la obra. El perro prosiguió la exploración por su cuenta.

Aunque estaba congelada del todo, la tarea no me pareció imposible. Insertando el extremo del palo primero bajo un costado, luego bajo el otro, y trabajando de delante a atrás, fue posible aflojar poco a poco la solidez del anclaje helado. Recuerdo haber pensado que hacía calor, porque enseguida me puse a trabajar duramente y a sudar muchísimo. Cuando volvió el perro lo noté inquieto y me fijé en que había empezado a nevar un poco, pero ya casi había terminado mi tarea. El perro olisqueó a la foca sin demasiado interés y comenzó a quejarse, cosa que no solía hacer casi nunca. Por fin, al cabo de un cuarto de hora, pude empujar mi trofeo y hacerlo rodar hasta el trineo, ponerle el arnés al perro y emprender el regreso. Habíamos recorrido unos doscientos metros cuando la foca se resbaló del trineo. Volví sobre nuestras huellas y logré colocarla de nuevo sobre el trineo. Esta vez quité la cuerda que llevaba sujeta al collar del perro y amarré la foca al trineo; pensé que el perro de todas formas volvería a casa, y que no sería necesario guiar sus pasos. Tenía los dedos entumecidos mientras trataba de hacer los nudos; el perro comenzó a quejarse y a ponerse de pie sobre las patas traseras. Cuando le di la orden salió como el rayo; me tuve que sujetar a la foca para no caer. Nevaba copiosamente, la nieve me daba de lleno en la cara, pero avanzábamos a muy buen paso. Llegamos al trecho donde el hielo era como el parqué y lo surcamos casi como en patines; el perfil de la foca en la parte delantera del trineo me recordaba, al reflejarse en el hielo, los mascarones de proa de los barcos vikingos. Al final de ese trecho particularmente liso, nos precipitamos. Desde el lugar que ocupaba en la parte posterior del trineo casi lo noté hundirse antes de verlo desaparecer, y me lancé hacia atrás segundos antes de que el trineo y la foca lo siguieran de cabeza a la negrura del agua. Se sumergió una sola vez, llevado por su propio ímpetu, pero subió a la superficie casi en el acto, asomándose con la cabeza y las patas delanteras al borde dentado del agujero. Pero luego, debido a su peso y a su impulso, el trineo y su carga cayeron al agua, volvió a sumergirse, y a desaparecer por completo.

Me di cuenta de que habíamos tropezado con una «costura»; el trecho de hielo liso estaba engañosamente unido al hielo más grueso, más cercano a la orilla, y ahora se encontraba en trance de desgajarse por completo. Vi la línea ensancharse ante mí y logré saltar al otro lado en el momento en que la cabeza del perro asomó milagrosamente de nuevo. Me tumbé boca abajo y lo agarré por el collar con ambas manos. En un instante de pánico, no supe qué hacer. Noté que me deslizaba hacia el perro y hacia la negrura del agua, fui consciente del peso que tiraba de mí hacia delante y hacia abajo. También fui consciente de que sus afiladas uñas, como cuchillas de afeitar, bailaban despavoridas delante de mi cara, muy cerca, y de que podría quedarme sin ojos. Y fui consciente de que sus propios ojos se le salían de las cuencas, de que tal vez creyese que yo estaba intentando asfixiarlo, de que tal vez se abalanzara sobre mí y me desgarrase la cara a dentelladas, presa de la desesperación. Todo eso lo supe en un visto y no visto, pero no sé por qué no hice nada. Era casi más sencillo seguir sujeto a él y dejarme arrastrar a las tinieblas del mar que se agitaba suavemente, que parecía casi inmóvil a pesar de toda su agitación. De pronto se vio libre; pasó por encima de mi espalda y arrastró el trineo fuera del agua. La foca volvió a asomar a la superficie, propulsada tal vez por la física de su cuerpo congelado, o por la naturaleza de su pelaje. Seguía pareciendo más genuina que si estuviera viva; el morro y la cabeza entera rompieron el agua y pareció mirarnos con curiosidad durante unos instantes, antes de desaparecer para siempre bajo el hielo. Los nudos, por lo visto mal atados, no la sujetaron nada bien cuando el trineo estuvo casi en vertical. Nos salvamos gracias a la ineptitud de mis dedos entumecidos. Nos habíamos librado para otra futura ocasión.

El perro quedó tendido, jadeando, unos momentos; expulsó entre toses la gélida agua salada, y casi de inmediato se le empezó a congelar el pelaje. Entonces me di cuenta del frío que yo también tenía; en los instantes que permanecí tumbado boca abajo, mis ropas habían comenzado a adherirse al hielo. El calor de la sudoración de antes era ahora un baño helado sobre todo mi cuerpo; me imaginé que perfilaría mi forma, bajo mi ropa, en un esbozo de un blanco helador. Subí una vez más al trineo y me agazapé cuanto pude, a la vez que el perro echaba a correr hacia casa. Se le helaba el pelaje a ojos vistas, muy deprisa; a medida que corría, los pelos ya helados de su dorso comenzaron a resonar al golpearse unos con otros como unas rítmicas castañuelas afinadas con el movimiento de su cuerpo. Nevaba copiosamente, la nieve nos daba de frente y el atardecer estaba próximo, aunque dudé que así fuera en la tierra firme que ya ni siquiera distinguía. Me di cuenta de todas las obviedades que debería haber considerado: que si la nieve nos daba de frente, soplaba el terral, y que si así fuese el viento alejaría la gruesa costra de hielo hacia el mar. Esa era, seguramente, una de las razones por las cuales se había abierto la costura. Además, pensé que el hielo solo llevaba una noche pegado a la orilla, y que por tanto no había sido posible que se fijara del todo. También me percaté de otras cosas. Que a esas horas de la tarde bajaba la marea. Que nadie sabía dónde estábamos. Que había dicho que me iba a visitar las trampas en el bosque, y que no habíamos ido allí. Y me acordé de que tampoco había recibido respuesta a esa información engañosa, de modo que tal vez ni siquiera me había oído nadie. Asimismo, si nevaba de esa manera en tierra, era muy probable que se hubieran borrado ya nuestras huellas.

Llegamos a un trecho de hielo especialmente áspero y rugoso: enormes placas levantadas, apiladas unas sobre otras, como si formasen un extraño almacenamiento. Ya no iba a ser posible seguir en el trineo. Sin embargo, al ponerme en pie lo levanté en vilo, pues de ese modo podría sujetar al perro. La cuerda que por lo común llevaba fija a su collar había desaparecido con la foca. Tenía rígidas las rodillas cuando me puse en pie; privado de la protección contra el viento que me brindaba el perro, noté que la nieve me azotaba con fuerza la cara y sobre todo los ojos. No solo me impedía ver nada, como suele suceder con los remolinos de nieve, sino que de hecho se me metía en los ojos, que me lagrimeaban de tal modo que se me helaban las lágrimas y me obligaban a cerrarlos casi del todo. Fui consciente del peso del hielo en las pestañas; las vi a medida que las bajaba, a medida que notaba su peso cada vez mayor. No recordaba haber sentido jamás un hielo así en la cara, aunque tampoco me pareció una terrible sorpresa. Planté con fuerza los pies sobre el hielo para intentar precisar si se movía, pero me resultó imposible percibirlo, ya que no tenía un punto de referencia. Fue casi esa sensación que se tiene en las cintas transportadoras de los aeropuertos, o en las escaleras mecánicas: aunque uno está quieto, reconoce que está moviéndose; en cambio, si cierra los ojos y no ve nada, ese reconocimiento puede volverse de una incierta ambigüedad.

El perro comenzó a gimotear y a dar vueltas a mi alrededor, ciñéndome las piernas con las correas del arnés. Yo seguía sujeto al trineo. Al final decidí soltarlo, ya que me empezaba, a parecer imposible tenerlo bien sujeto. Y no se me ocurrió otra cosa que hacer. Solté las correas de las hebillas, las recogí como pude y las metí bajo el acolchado del arnés, para que no las arrastrase y se enganchase en ningún obstáculo. No me quité los guantes, pues me dio miedo no ser capaz de volver a ponérmelos después. El perro desapareció en la nieve casi de inmediato.

El trineo había sido un regalo de un tío mío, y quizá por eso me abracé a él y lo llevé con ambas manos, como si fuese un ineficaz escudo que me pudiera proteger del viento y de la nieve. Agaché la cabeza cuanto pude y la volví hacia un lado para que el viento me diese en la cabeza, y no en plena cara. A veces me volvía del todo y recorría un trecho, solo unos cuantos pasos, caminando para atrás. Sabía que no era ni mucho menos lo más aconsejable, pero a ratos me pareció que era la única manera de poder respirar. Y entonces empecé a sentir que el agua batía en torno a mis piernas.

A veces, cuando la marea o las corrientes tiran con fuerza y el hielo se empieza a desgajar, el agua que está aprisionada debajo da la impresión de que va a inundarlo por completo. A veces se ve el hielo duro y resistente bajo el agua; otras veces se forma una especie de aguanieve flotante, al mezclarse con la nieve y con el hielo que todavía no se ha solidificado del todo. Es una especie de puré espeso y es imposible ver qué hay debajo. Los hombres más experimentados en el hielo suelen llevar un palo delgado para probar la resistencia del hielo que van a pisar, y lo sondean a cada paso, no sea que les falte cuando menos se lo esperen. Evidentemente, yo no era un hombre experimentado en el hielo. Momentáneamente, eché de menos el palo que había empleado para arrancar a la foca del hielo. Sin embargo, no me quedaba más remedio que seguir adelante.

Cuando perdí pie y me caí por la abertura, la primera sensación fue casi de alivio, de relajamiento, ya que el agua en un primer momento me hizo sentir mucho más calor que el que sentía en la superficie. Esa es la más peligrosa de las falsas sensaciones, ya que no en vano sabía que mis ropas se iban volviendo más pesadas por segundos. Me aferré al trineo como si fuese una tabla de salvación y traté de avanzar con él, con movimientos de nadador, con la esperanza de que golpease contra algo sólido antes de que los brazos se me empapasen y me pesaran tanto que ya no pudiera levantarlos. Fue entonces cuando grité por vez primera en medio de la nieve.

Vino casi de inmediato, aunque enseguida me di cuenta de que estaba asustado; el agua mecida sin fuerza le llegaba a las rodillas. Sin embargo, parecía haber encontrado un sólido punto de apoyo, pues no iba a nado. Di un par de brazadas hacia él; cuando ya casi estaba a su altura, desesperado, tiré el trineo por delante y me abalancé hacia el borde de lo que parecía su punto de apoyo, que sin embargo cedió como si entre mis manos solo hubiese aferrado ese caldo gélido y sin sustancia en el que a duras penas flotaba. Se adelantó un paso; yo seguía sin saber si aquello en lo que se sostenía me podría servir de alguna utilidad. Por fin, me sujeté a la correa que le pasaba por el pecho al perro: entonces comenzó a retroceder. Ya dije que tenía una fuerza tremenda. El arnés se le empezó a deslizar sobre los hombros, pero él no dejó de tirar y yo no dejé de agarrarme, y así noté, al cabo, que tenía tos codos apoyados sobre hielo sólido, y me aupé, empapado, goteando, como otra foca más salida de la negrura del agua y expuesta a la blancura del hielo medio derretido. Nada más doblar los codos y las rodillas, me crujieron como si fuese un robot sacado del reino de la ciencia ficción, y luego me vi vestido de hielo transparente, como si estuviera embadurnado de un barniz claro.

Del mismo modo que la caída que me precipitó al mar se me antojó irónicamente cálida, mi vestimenta de hielo me pareció ahora una protección mejor contra la mordedura del viento. Además, no me quedaba tiempo que perder. El perro se puso a caminar cara al viento y yo seguí sus pasos. Esta vez no escapó de mi vista; a veces, se volvía y me esperaba. Avanzaba con cautela, pero también con seguridad; poco a poco desapareció el caldo insustancial del aguanieve, y aunque seguíamos metidos en el agua, el hielo era duro y claro por debajo. La gélida pesadez de mis ropas dificultaba mis movimientos; irónicamente, noté que empezaba a sudar dentro de mi armadura de hielo. Me encontraba muy cansado, y sabía que esa es otra sensación especialmente peligrosa. Y entonces avisté tierra. Estaba tan cerca que fue una repentina sorpresa: casi como encontrarse con un automóvil inesperado, orillado en la autovía, en plena tormenta invernal. Estaba a pocos metros de distancia, y aunque ya no había costra de hielo que sirviese de puente, quedaban varias placas que de hecho flotaban en el trecho intermedio. El perro fue saltando de una en una y yo seguí su recorrido, aún aferrado al trineo. Solo fallé en el último salto, pero la última placa estaba muy cerca de la orilla, de modo que al hundirme hice pie enseguida. El agua solo me llegaba hasta la cintura, rápidamente llegué a tierra firme. De nuevo nos habíamos librado, hasta una mejor ocasión. Nunca llegaría a saber si el perro había llegado a tierra por su cuenta y si volvió solo a buscarme; nunca llegaría a saber cómo había oído mi grito de auxilio pese a estar a barlovento.

Comenzamos enseguida a correr hacia casa. La tierra estaba más iluminada que la placa de hielo, e incluso se veían algunas pinceladas del sol del atardecer. Seguía soplando el viento, pero ya no nevaba. Sin embargo, al volver la vista atrás vi que el hielo y el mismo océano eran invisibles, pues estaban envueltos por ráfagas de nieve. Fue como contemplar un país muy lejano en la pantalla de un televisor cubierto de nieve por una mala señal.

De inmediato me obsesionó, pues pude permitirme ese lujo, que no me tomaran por un desobediente ni por un idiota imprudente. Los vehículos de las visitas seguían delante de la casa; imaginé que, lógicamente, casi toda la familia seguiría en el salón o en el cuarto de estar, de modo que di un rodeo y entré por la cocina, llevando conmigo al perro. Pude llegar al piso de arriba sin que nadie me viera; me cambié de ropa enseguida y al bajar me mezclé con todos los presentes, tratando de aparentar toda la normalidad que me fue posible. Toda mi familia estaba con las visitas, de modo que solo me obsequiaron con algún que otro comentario general. El perro, que como es natural no podía cambiarse de ropa, se quedó bajo la mesa con la cabeza apoyada en las patas delanteras, y nadie se fijó en él. Más tarde, a medida que se derritió el hielo de su pelaje, se formó un charco a su alrededor, que recogí como si tal cosa. Pasado un rato, alguien comentó: «Me pregunto dónde se habrá metido este perro, que tiene el pelaje empapado.». Nunca iba a contarle a nadie la experiencia de la tarde; nunca le dije a nadie que me había salvado la vida.

Dos inviernos después estaba yo sentado a la mesa de la cocina de un vecino cuando miré por la ventana y vi que el perro era abatido de un disparo. Nos había seguido a mi padre y a mí y se había sentado visiblemente en un montículo que había junto a la casa, de modo que presentaba, supongo, un blanco ideal para el disparo. Sin embargo, se movió exactamente en el momento oportuno, o en el más inoportuno, y en vez de morir en el acto la bala le alcanzó en el hombro. Dio un salto y volvió la boca abierta, enseñando los dientes, hacia la herida; creo que trató de mordérsela debido a un dolor cuya causa era incapaz de ver o entender. Y entonces se volvió hacia nuestra casa, con el paso débil a pesar de su fortaleza, sirviéndose de las tres patas que le quedaban. No cabe duda de que sintió, como nos sucede a todos, que si llegase a casa tal vez podría salvarse, pero lo cierto es que no le fue posible llegar, tal como supusimos en cuanto vimos la cantidad de sangre que impregnaba la nieve, el camino errático que dejaron las huellas de sus pasos tambaleantes. Sin embargo, ya he dicho que era de una fortaleza tremenda, y logró cubrir algo más de un kilómetro. Seguramente tenía a la vista la casa que buscaba cuando murió, pues nosotros la veíamos claramente desde allí, cuando tropezamos con su cuerpo a la orilla del camino. Tenía los ojos abiertos y le asomaba la lengua entre los dientes; el rastro de sangre que había dejado destacaba en rojo y negro sobre la nieve del invierno. Ya no iba a salvarse con vistas a una posterior ocasión.

Supe más adelante que mi padre había pedido al vecino que le pegara un tiro, y que nosotros le habíamos tendido una especie de emboscada cuando lo llevamos a su casa. Es posible que mi padre lo hiciera porque el vecino era más joven que él, porque tenía un arma mejor que la suya, porque era mejor tirador. Puede que fuera porque mi padre no quiso implicarse. Lo cierto es que según sus planes todo tendría que haber sido mucho más limpio.

El perro se había vuelto cada vez más poderoso y protector, hasta el punto de que a la gente le atemorizaba venir a casa y acercarse siquiera al jardín. Había mordido a dos de los niños del vecino, a quienes les daba mucho miedo pasar cerca de casa camino de la escuela. Y es posible que en toda la comunidad existiera la sensación de que empezaba a sacar una tajada excesiva: viajaba hasta lugares más lejanos que el resto de los perros en sus incursiones nocturnas; hería a los perros que competían con él en pos de los favores de las hembras. Tal vez fuera el miedo a que su dominio y sus características indeseables no fueran lo más aconsejable para las generaciones futuras.

Con todo esto solo he querido poner por escrito el recuerdo desencadenado por la visión de un perro de pelaje dorado que jugaba en el silencio, en la nieve, con mis hijos emocionados. Cuando volvieron a casa y se tomaron un chocolate caliente, comenzó a soplar el viento. A la hora en que me fui a trabajar no quedaba ni rastro de sus juegos madrugadores, tampoco de las huellas de un perro que llevasen hasta el patio cerrado. El perro «encerrado» me miraba con ademán impasible mientras yo limpiaba la nieve del parabrisas del coche. Y ese... ¿qué sabrá?, parecía pensar.

Sigue nevando con insistencia, como si fuera otra nueva incertidumbre que se sumara a las que ya tenemos. Si nos viéramos obligados a emprender viaje esta misma noche, sería un viaje largo y duro, contra el viento, contra la nieve que azota todo Ontario, Quebec, Nueva Brunswick y las costas graníticas de Nueva Escocia. Si esta noche nos arrastrase la muerte, bien podríamos encontrar la nuestra en el camino. Sin embargo, solo por el hecho de estar vivo puedo considerar tales posibilidades. Si no me hubiera salvado aquel perro de pelaje dorado, no tendría ahora estas preocupaciones, ni hubiese visto a los niños que jugaban en la nieve, ni me habrían vuelto a la memoria estos recuerdos. Gracias a él he sido capaz de llegar tan lejos en el transcurso del tiempo.

Es una pena que yo no hubiera podido salvarlo. Mis sentimientos de poco le sirvieron mientras contemplaba su cuerpo ensangrentado, a la orilla del camino. Ya era demasiado tarde. Las cosas habían escapado de mi control. Y si hubiera conocido las posibilidades que encerraba el futuro, tampoco hubiera sido nada fácil.

Estuvo con nosotros solo un tiempo, trajo consigo una serie de cambios y, a pesar de todo, su presencia permanece. Persiste en mi memoria, en mi vida, y él también permanece físicamente. Está aquí, en esta tormenta de invierno. Está en los perros de pelaje agrisado o dorado, con las orejas y la punta de la cola negras del todo, que duermen en los establos o al socaire de la leña amontonada o bajo un porche o acurrucados en los taludes de las casas que miran al mar.

LA ARMONÍA PERFECTA (1984)

A mediados de abril, pensó en sí mismo y se consideró un hombre que había logrado salvar un nuevo invierno. Tenía setenta y ocho años, y ahora parece más sensato exponer su edad exacta en vez de fiarla a descripciones tales como que era «viejo», «vigoroso», o que «no aparentaba la edad que tenía». Tenía setenta y ocho años y era un hombre alto y delgado, de cabello oscuro y ojos castaños. Sus dientes no eran postizos: eran los suyos. Con frecuencia lo describían como un hombre «atildado» porque siempre se presentaba bien afeitado, con ropa limpia y no muy vieja. Llevaba tirantes en vez de cinturón, creía que así mantenía los pantalones «en su sitio», evitaba que se le bajaran toscamente de la cintura y quedase a la vista un excesivo trecho de camisa. Y cuando se presentaba en público siempre lo hacía con unos zapatos bastante elegantes. Daba igual que hiciera frío o que estuvieran las calles embarradas, en tales ocasiones se ponía unos cubrezapatos de goma o lo que él llamaba «sobrebotas» de goma con cremalleras por delante, para protegerse los zapatos de verdad. Nunca llevaba en público las botas de goma más corrientes, de caña alta, aunque es evidente que tenía un par, que guardaba bien limpio sobre un cartón impecable en un rincón del porche.

Vivía solo cerca de lo alto del monte, en una casa que él mismo había construido en su juventud. En otro tiempo hubo otra casa en el mismo claro del bosque; la oquedad del sótano aún era visible, y aún se veían también unas cuantas piedras cubiertas de musgo, que formaron parte de sus cimientos. Su bisabuelo había construido esa antigua casa cuando vino de la isla de Skye, y todavía era conocida como «la primera casa», a veces como «la casa vieja», aunque ya no estaba en pie. Nadie estaba muy seguro de por qué su bisabuelo la había construido tan arriba, casi en la cima de la montaña, sobre todo si uno se paraba a pensar que se le había otorgado bastante terreno, y que había otros muchos puntos con mejores accesos para construir una. Algunos pensaban que, como era maderero, sus intenciones consistían en empezar la tala en la cima de la montaña y abrirse paso hasta la falda. Otros creían que la violencia que había dejado en su Escocia natal lo empujaba a ser inaccesible en el Nuevo Mundo, aparte de desear ver a todo posible enemigo mucho antes de que este lo viera a él. Aún había quienes estaban convencidos de que su único deseo fue disfrutar de la soledad, otros pensaban que había construido la casa allí arriba sobre todo por el paisaje. Con el paso de las generaciones y el distanciamiento en el tiempo del hombre de Skye, todas estas razones fueron confundiéndose y entremezclándose. Es posible que la teoría de la panorámica fuese la que perdurara, porque aun cuando el hombre de Skye y la casa que construyera ya no fuesen visibles, el paisaje seguía estando a la vista. Y era realmente espectacular. Se veía el valle casi en toda su extensión, se veían las cimas de otros montes de menor altura y, oteando hacia el oeste, se llegaba a ver el mar. Allí era posible distinguir los diversos pesqueros en verano, los barcos que iban a la caza de la foca en invierno, los barcos de pasajeros de la isla del Príncipe Eduardo, las llanuras de las islas Magdalena y, mucho más al este, la masa púrpura de Terranova.

La carretera asfaltada o «principal» que recorría el valle estaba a ocho kilómetros, en coche, desde su casa, aunque a pie, tomando diversos atajos, no quedaba tan lejos. Bastaba con tomar una serie de senderos que era preciso conocer, y los puentes de cordel que salvaban el curso de varios arroyos que brotaban de las laderas del monte. En otros tiempos fue intenso el tráfico por tales sendas, recorridas por gente tanto a pie como a caballo, pero a lo largo de los años cada vez eran más los que tenían automóviles, de modo que los senderos se dejaron de utilizar y por poco se los comió la maleza, mientras que los puentes de cordel se los llevaron las avalanchas de primavera sin que nadie los reparase ni muy a menudo ni demasiado bien.

El tramo de carretera sinuosa que llevaba a su casa, y que de hecho iba a morir en el jardín de la entrada, había sido durante muchos años la manzana de la discordia, tal como lo fueron algunos otros tramos. La mayoría de los habitantes de los terrenos más altos eran sus parientes; todos ellos habitaban en diversos trozos de terreno que en principio le fueron otorgados al hombre de Skye. Parte de la carretera era «pública», por lo cual se encargaba del mantenimiento el Departamento de Carreteras. Otros trechos, incluido el suyo, eran «privados», de modo que el mantenimiento no corría a cargo del estado, sino que debían sufragarlo las personas que vivían en dichos trechos de la carretera. Como él vivía casi un kilómetro por encima de la «penúltima» de las casas, o de la «segunda» (según se empezara la cuenta), no recibía jamás la visita del camión de la grava, ni de la apisonadora, ni del quitanieves en invierno. Se daba por sentado que el Departamento de Carreteras se alegraba en secreto de no tener que enviar ni hombres ni maquinaria por aquellas carreteras retorcidas, llenas de curvas en horquilla, que flanqueaban los engañosos precipicios en el fondo de los cuales abundaban los desechos de muchos coches despeñados y abandonados. El Departamento de Carreteras nunca se mostró demasiado puntilloso sobre los trechos menos altos de la carretera, y de hecho circulaban varias peticiones entre los habitantes del valle, en las cuales se solicitaba «un mejor empleo de los dólares que recaudan de nosotros». Sin embargo, cada vez que surgía la cuestión de hacer «público» un trecho «privado» de la carretera, casi siempre salían a relucir otras peticiones en sentido contrario, en las cuales se hablaba de «preservar la tierra de nuestros padres para que siga siendo nuestra». Sin embargo, cuatro kilómetros monte abajo (o tres kilómetros monte arriba, según se mirase) había un ensanchamiento de la calzada donde daba la vuelta el autobús de la escuela. Hasta ese punto, el mantenimiento de la carretera era tan impecable como el de cualquier otra de su mismo tipo.

A él no le importaba nada vivir aislado en el monte. Decía que allá arriba veía mucho mejor la televisión, cosa que desde luego era muy cierta, aun cuando resultase una justificación relativamente original. Cuando construyó la casa, en 1925, no existía la televisión; tampoco la había cuando fue tan febril su actividad, en vísperas de su boda. Ya entonces a muchos de sus vecinos les extrañó que él «fuese monte arriba», cuando muchos otros empezaban a bajar al valle. El, sin embargo, siguió en lo suyo y no hizo caso, decidido a construir la casa con un empeño rayano en la perfección, con ayuda de su hermano gemelo, recurriendo a los demás solo cuando no tuvo más remedio: por ejemplo, para levantar la viga maestra y para encajar los gabletes en el techo.

Su mujer y él tenían la misma edad, y estaban consumidos de amor el uno por el otro desde muy jóvenes. Ninguno de los dos había tenido otro novio o novia. El, sin embargo, le anunció que no se casarían mientras no estuviera terminada la casa. Deseaba tener la casa lista para estar «juntos los dos, y a solas» en cuanto se casaran, en vez de mudarse a vivir con los parientes durante un tiempo, como era a menudo la costumbre de la época. Así pues, inició la construcción de la casa con toda su determinación, casi a la desesperada, anticipándose al tiempo en que pudiera poner punto final a «su vida» para vivir «la vida de los dos juntos».

Su hermano gemelo y él hicieron la construcción «a la antigua usanza», es decir, de acuerdo con sus propios pianos, cortando ellos mismos los troncos, sacándolos del bosque con sus caballerías e instalando su propia carpintería. Y también decidieron usar calzos de madera en las vigas del techo en vez de clavos, para que la casa se meciera con el viento de la montaña, como un barco, pero sin volcar: que se meciera y regresara a su ser.

El verano anterior a la boda, su futura esposa tuvo que trabajar tanto como él acarreando las maderas y dándole al martillo. Cuando el padre de ella insinuó que estaba haciendo demasiado trabajo de hombres, ella le respondió: «Estoy haciendo lo que quiero. Lo estoy haciendo por nosotros».

Durante la construcción de la casa a menudo cantaban juntos, en gaélico. A veces, uno cantaba las estrofas y el otro entonaba el estribillo; en otras ocasiones, los dos cantaban a coro las estrofas y los estribillos de cabo a rabo. Algunas de las canciones tenían hasta quince o veinte estrofas, por lo que costaba un buen rato darlas por terminadas. En días claros y apacibles, todos los habitantes de la falda del monte, e incluso del valle, oían los martillazos y la pujanza juvenil de sus voces.

Se casaron un sábado a finales de septiembre. Su primera hija nació exactamente a los nueve meses, lo cual fue asunto de breve y pasajero interés. Y la segunda hija nació a los once meses de nacer la primera. En aquella época, durante los meses de invierno, él trabajaba en una explotación forestal a más de veinte kilómetros; talaba madera para pulpa por un dólar con setenta y cinco centavos por cada medida de leña, y recibía otros cuarenta dólares al mes por emplear sus caballos. Se levantaba a las cinco y media de la mañana y trabajaba hasta pasadas las siete de la tarde; dormía en una litera, sobre un colchón hecho de ramas de pino.

Algunos fines de semana iba a casa. En las claras noches del invierno, ella oía el nítido campanilleo de los caballos, en cuanto salían del lecho del valle e iniciaban su ascenso por la falda de la montaña. Aunque el ascenso era empinado, los caballos avivaban el paso a sabiendas de que volvían a casa, e incluso echaban a trotar en los tramos de menor desnivel, con lo que el campanilleo se aceleraba al compás. A veces, él bajaba del trineo y echaba a correr a la par que los caballos, o incluso se les adelantaba, para no quedarse helado o para convencerse de que ya casi estaba en casa.

Cuando ella oía las campanillas de los caballos tomaba la lámpara y la desplazaba de una ventana a otra, y luego la escondía y repetía el procedimiento. El efecto que causaba era casi idéntico al de un faro, al de alguien que encendiera y apagase una linterna a intervalos regulares. Él veía la luz en una ventana, luego en la otra, y era como las señales reguladas que emitían sus yeguas cuando estaban en celo. Aunque estaba exhausto, le invadía el deseo y le colmaba la urgencia de llegar a lo alto cuanto antes.

Después de estabular los caballos y darles de comer, entraba en la casa y se encontraban en la cocina, se abrazaban y estrechaban mientras la nieve y la helada aún seguían en sus ropas, que crujían al moverse, o desprendían vapor por su proximidad al fogón. Solo la lámpara sobre la mesa de la cocina y ellos. Solo las águilas monógamas que anidaban en lo alto de la tsuga, más arriba, parecían estar por encima de ellos dos.

Pasaron cinco años casados con tal intensidad que daba la impresión de que aquello no podría durar. Se iban fundiendo el uno en el otro, excluyendo a todos los demás de su compañía, siempre a solas los dos.

Cuando ella se puso prematuramente de parto en febrero de 1931, él no estaba en casa, aún faltaban seis semanas para la fecha prevista, y habían decidido que pasaría más tiempo en la explotación forestal a fin de traer a casa el dinero extra necesario para alimentar al cuarto de sus hijos.

En la zona había nevado copiosamente. Se habían desatado vientos huracanados, una racha de frío helador, en poco más de día y medio. Había sido imposible bajar del monte y avisarle, aunque su hermano gemelo logró hacer el camino a pie al segundo día, y así le llegó la noticia que en el monte conocían todos: había perdido a su esposa y al que pudiera haber sido su primer hijo varón. Cuando lo vieron llegar, la nieve sobrepasaba incluso la estatura de su hermano gemelo, iba empapado en sudor, de tanto luchar contra los embates del viento. Pálido y tembloroso, comenzó a vomitar al llegar al campamento, antes incluso de poder darle la mala noticia.

Se marchó de inmediato, dejando descansar a su hermano, por las huellas que dejó mientras se abría camino. No podía creérselo, no podía creer que ella se hubiera marchado sin él; no daba crédito a que en su estrecha intimidad él hubiera sido el último en enterarse, y que a pesar de su esperanza de vivir «juntos los dos, y a solas», ella se hubiese muerto rodeada por otros, sin él, definitivamente sola. No podía creer que su estrecha intimidad hubiera dejado paso a tan definitiva separación. Había tenido la esperanza de que hubiera algún error, pero la imagen de su hermano, pálido y tembloroso, vomitando en la nieve apisonada del campamento maderero, disipó por completo semejante posibilidad.

Mientras se preparaba el funeral y durante el funeral mismo, se le vio paralizado por el dolor. Las hermanas de su mujer cuidaron de sus tres hijas pequeñas, y aunque a veces preguntaban por su madre, recibieron de mil amores las atenciones con que las obsequiaron. La tarde siguiente al funeral, cuando empeoró la neumonía contraída por su hermano tras la caminata hasta el campamento maderero, él fue a sentarse junto a su cama y le tomó la mano, a pesar de las miradas reprobatorias que le lanzaba Cora, su cuñada, una mujer que nunca le había caído bien. Eran miradas que decían a las claras: si no hubiera sido por ti, esto nunca hubiese ocurrido. Estuvo sentado junto a su cama mientras a su hermano se le hundía el pecho a pesar de las cataplasmas y los linimentos, a pesar incluso de los cuidados del médico que acabó apareciendo por la carretera del monte y decretó que la neumonía «había avanzado de un modo sorprendente».

Tras la muerte de su hermano, él no conseguía salir de su entumecimiento. Se sentía como esas personas que han perdido a todos sus familiares en un incendio a medianoche, o en un barco que se ha ido a pique. De improviso, ningún superviviente. Se sintió culpable por su esposa y por los hijos huérfanos de su hermano, y por sus hijas, que no llegarían a conocer a su madre. Se sintió terriblemente solo.

Sus hijas estuvieron un tiempo con él, que intentaba hacer todo lo que su madre habría hecho. Sin embargo, y poco a poco, las hermanas de su mujer comenzaron a sugerir que las niñas iban a estar mucho mejor con ellas. Al principio se opuso a la idea, porque ni su mujer ni él mismo habían sentido nunca un gran cariño por las hermanas, a quienes consideraban bastante más vulgares que ellos. Sin embargo, y poco a poco, empezó a ser evidente que, si alguna vez iba a regresar a los bosques a ganarse la vida, alguien tendría que cuidar de las tres chiquillas, la mayor de las cuales aún no había cumplido cuatro años. Durante el resto de los meses de invierno y hasta bien entrada la primavera se le vio destrozado, a veces se mostraba agradecido por lo que se le antojaba verdadera amabilidad por parte de sus cuñadas, otras enojado por ciertos comentarios oídos de pasada: «No es bueno que esas tres niñas pequeñas estén solas en el monte con ese hombre, un hombre joven aún». Como si de un pederasta se tratara, y no de un padre. Poco a poco, sus hijas comenzaron a pasar las tardes, las noches, los fines de semana con sus tías; luego pasaron semanas y, como hacen los niños pequeños, un buen día dejaron de llorar cuando él se marchaba. Ya no se agarraban a sus piernas, ya no se sentaban en el alféizar de la ventana a esperar su llegada. Y entonces empezaron a llamarlo «Archibald», como lo llamaban los demás miembros de las familias con las cuales convivían. Al final ya no era ni marido, ni hermano, ni padre: ya solo era «Archibald». Tenía veintisiete años.

Siempre lo habían llamado Archibald. A veces, en gaélico, lo llamaban «Gilleasbuig». Tal vez porque todo el mundo percibía cierto aire de formalidad en su persona, nadie lo llamó «Arch», ni tampoco utilizó el más familiar, más corriente «Archie». No tenía pinta de «Archie», no se comportaba como un «Archie». Con el paso de los años, las cartas que le enviaban iban sencillamente dirigidas a «Archibald», cartas cuya dirección abarcaba a veces un radio de más de sesenta kilómetros, a pesar de lo cual no se perdían. En los últimos años, muchas de las cartas que recibió fueron de los folcloristas que lo habían «descubierto» en los años sesenta, a beneficio de los cuales hizo varias grabaciones. Terminó por ser considerado como «el último de los auténticos cantantes en gaélico». Su voz estaba fielmente grabada en los archivos de Sydney, de Halifax y Ottawa; su fotografía había aparecido en varias revistas especializadas y en otras no tanto, unas veces cogido del brazo por los folcloristas, otras sujetando las riendas de uno de sus caballos, otras de pie junto a su camioneta reluciente, en cuyo parachoques se veía un adhesivo que decía «Suas Leis A’ Ghaidlig». A veces, los artículos se titulaban «Cantante de Cabo Bretón: el último de los suyos», o «Sujeto a la cima del monte», o «Recursos mnemotécnicos en gaélico», aunque los que se titulaban así a menudo incorporaban gran cantidad de notas a pie de página.

En realidad no le molestaban demasiado los folcloristas; enunciaba las palabras una y otra vez para que las captasen con claridad, explicándoles, por ejemplo, que el grupo «bh» se pronunciaba «v», o ampliándoles los sentidos más arcaicos de algunas palabras y poniendo él mismo notas al pie para explicar las palabras y frases de origen local. Lo hacía con cariño y con seriedad, tal como en otros tiempos afilase sus sierras o diese forma a la pila de la leña para que no se le viniera abajo.

En este mes de abril de la década de los ochenta, pensó en sí mismo, ya lo dije antes, como un hombre de setenta y ocho años que había sobrevivido a otro invierno. Había hecho las paces con la mayoría de las cosas, aunque no del todo con la muerte de su esposa, si bien esa desgracia también había terminado por hacérsele más llevadera en las últimas décadas, por más que aún le molestasen las alusiones sexuales que suscitaba su existencia monacal.

Apenas había pasado un año desde «la semana de las muertes» cuando lo fue a visitar Cora, la esposa de su hermano gemelo. Acudió a verlo con un aliento que apestaba a ron, y de hecho colocó la botella en medio de la mesa de la cocina.

—He estado pensando —le dijo ella—. Ya va siendo hora de que tú y yo nos juntemos.

—Mmm —respondió él, tratando de emitir el sonido menos comprometedor que pudo.

—Ten —dijo ella, fue al armario, sacó dos vasos relucientes y los llenó de ron—. Ten —repitió, deslizó uno de los vasos sobre la mesa y se sentó frente a él—. Ten, toma un trago. Te afilará la mina del lapicero —dijo, e hizo una pausa—. Aunque, según tengo entendido, a ti eso no te hace falta.

Se quedó atónito. De algún modo, se imaginó a esa mujer y a su hermano gemelo tendidos muy juntos en la noche, hablando de sus atributos físicos.

¿Dónde lo habría oído? ¿Qué tenía entendido?, se preguntó.

—Sí —dijo ella—. De poco sirve que tú estés aquí a solas en el monte, y que yo esté más sola que la una allá abajo, en el valle. Y es que ya sabes lo que dicen: que, si no lo usas, se oxida.

Estaba al borde de un ataque de pánico: la encontró muy sola y muy borracha, disponible por entero, y completamente distinta del recuerdo que guardaba de su propia esposa. Se preguntó si en esos momentos ella recordaba lo mal que se caían los dos o, más bien, lo mal que creían caerse el uno al otro. Y se preguntó si de algún modo a él lo consideraba como algo intercambiable con su difunto hermano, como si, por el mero hecho de ser gemelos, sus cuerpos fuesen exactamente iguales, al margen de sus mentes.

—Me juego lo que quieras a que ya lo tienes oxidado —dijo ella, y se inclinó sobre la mesa toda entera. El sintió su denso aliento a ron y sus dedos le tocaban el muslo.

—Mmm —dijo, y se levantó rápidamente para acercarse a la ventana. Le ponía nervioso la manifiesta sexualidad de Cora, tal como un hombre casado, de mediana edad, se pondría nervioso si alguien lo llevara a visitar un burdel lejos de su casa, y no porque aquello le resultase completamente ajeno, sino por el ambiente y el modo de enfocarlo.

Desde la ventana se fijó en las águilas que ascendían por el aire, llevando las ramas, algunas bien grandes, para la construcción del nido.

—Mmm —dijo, sin dejar de mirar por la ventana, primero al cielo, luego a la carretera que serpeaba por el valle.

—Bueno —dijo ella levantándose y terminándose el vaso—. Supongo que aquí no hay diversiones. Pues nada, solo he pasado a saludarte.

—Sí —dijo él—. Bueno, pues muchas gracias.

Ella se dirigió veloz hacia la puerta; él se preguntó si debería abrírsela, o si ese gesto parecería demasiado descortés.

Al final, la abrió ella misma.

—Bueno —dijo al salir—, pues ya sabes dónde me tienes.

—Sí —dijo él, más confiado al ver que ya se marchaba—, ya sé dónde estás.

Medio siglo más tarde, en plena mañana de abril, miró por la ventana y vio volar las águilas. Bajaban al valle a cazar, dejando sin vigilancia su nido, con sus cuatro preciosos huevos, durante el menor tiempo posible. Reconoció entonces el ruido de una camioneta. Lo reconoció antes de que llegase a la entrada, tal como en otro tiempo su mujer reconocía el sonido de las campanillas de sus caballos. La camioneta estaba embarrada no solo por el viaje de ascenso al monte, en plena primavera, sino también debido a una suerte de suciedad residual, tal vez del otoño anterior. Era de su nieta casada, a quien bautizaron con el nombre de Sarah, aunque ella prefería que la llamasen Sal. Giró el volante al llegar delante de la casa y bajó de un salto, a pocos centímetros de la puerta, casi antes de que la camioneta estuviera parada del todo. Llevaba el pelo sujeto en una coleta, aunque parecía ya mayor para ese peinado, y los vaqueros muy ceñidos por dentro de unas botas de goma que eran de su marido. A él siempre le sorprendía un tanto su habilidad para masticar chicle y fumar cigarrillos al mismo tiempo; se acordó al verla ante la puerta y fijarse en que su lápiz de labios dejaba un cerco de color rojo intenso en el filtro del cigarrillo que se retiró de la boca y lanzó al prado. Llevaba una ajustada camiseta prieta con el lema «Estoy arruinada» en el pecho.

—Eh, Archibald —le dijo, y se sentó en la silla más próxima a la ventana.

—Hola —dijo él.

—¿Qué hay de nuevo?

—Bah, poca cosa —repuso. E hizo una pausa—. ¿Quieres una taza de té?

—Bueno —respondió ella—. Pero sin leche, que estoy a régimen.

—Mmm —dijo él.

La miró desde la distancia de los años, tratando de hallar en ella algún destello de su esposa, e incluso de sí mismo. A su manera, era muy atractiva, con los ojos oscuros y la boca bien dispuesta, aunque bastante más baja que cualquiera de los dos.

—Has tenido dos llamadas —dijo ella.

—Caramba —dijo él. Siempre se sentía un poco culpable por no tener teléfono, y por el hecho de que tuvieran que dejarle mensajes en casa de alguno de los que vivían más abajo.

—Una era de un tío que te quiere comprar la yegua. ¿Aún estás interesado en venderla?

—Sí, supongo que sí.

—La otra es por las canciones en gaélico. Quieren que vayamos este verano a cantar a Halifax. Este año celebran el festival Escoceses por el Mundo. Irá gente de toda clase; creo que tienen prevista la visita de alguien de la familia real. Nosotros iremos una semana entera. Aún no han concretado cuánto van a pagar, pero seguro que está bien. Además, cubren los gastos del viaje y alojamiento.

—Ah —dijo él, interesado de pronto, a la vez que cauteloso—. ¿Por qué dices «nosotros»?

—Porque se trata de nosotros. La familia, ya sabes. Quieren que vayamos los veinte. Haremos unos cuantos ensayos allí mismo, y luego dos conciertos. Saldremos por televisión. Me muero de ganas. Tengo que hacer cientos de compras en Halifax. Será una ocasión perfecta para dormir sin que Tom me moleste. No hay que estar en el teatro, en el estudio o donde sea, antes de las doce. —Encendió otro cigarrillo.

—¿Y qué quieren que cantemos?

—¿Y eso qué más da? —repuso ella—. Lo que cuenta es el viaje. Supongo que quieren que les cantemos las antiguas canciones. Dentro de dos o tres semanas vendrán a hacernos una audición. Cantaremos Fear A’ Bhata o algo así —dijo, y aplastó el cigarro en el platillo, dejando el chicle a un lado antes de ponerse a cantar con voz clara y poderosa:

Fhir a’ bhata, na ho ro eile,

Fhir a’ bhata, na ho ro eile,

Fhir a’ bhata, na ho ro eile,

Mho shoraidh slan leat ’s gach ait’ an teid thu.

Is trie mi ’sealltainn o ’n chnoc a ’s airde Dh’fheuch am faic mi fear a’ bhata,

An tig thu ’n diugh, no ’n tig thu ’maireach;

’S mur tig thu idir, gur truagh a tha mi.

Solo al cantar le recordaba un poco a su esposa. De nuevo le embargó la esperanza de que alcanzase algún día su muy sobresaliente calidad en el canto.

—Cantas demasiado deprisa —dijo con cautela cuando ella hubo terminado—. Pero está muy bien. La cantas como si fuera una canción de serrería, y se supone que ha de ser el lamento de alguien que ha perdido a un ser querido.

La entonó él mucho más despacio, haciendo hincapié en cada sílaba.

Ella pareció interesada unos instantes, y le escuchó con atención antes de meterse de nuevo el chicle en la boca y encender otro cigarrillo con una cerilla que arrojó, aún sin apagar, al fogón.

—¿Tú sabes qué significa la letra? —le preguntó él al terminar.

—No —dijo ella—. Ni lo sé yo ni lo sabe nadie. Yo me limito a pronunciar las sílabas. Llevo oyendo estas cosas desde que tenía dos años, así que sé cómo suenan. No soy tonta, ya lo sabes.

—¿A quién más han invitado? —preguntó él, en parte por interés y en parte por cambiar de tema y evitar una confrontación.

—No lo sé. Han dicho que volverían a llamarnos. Lo único que querían saber era si estábamos interesados en ir. El hombre interesado por la yegua vendrá a verte más tarde. Bueno, me tengo que ir.

Salió por la puerta casi de inmediato; giró del todo el volante de la camioneta y levantó una cortina de gravilla que golpeteó contra la casa. Las piedrecillas alcanzaron incluso el cristal de la ventana. En el parachoques llevaba una pegatina que decía «Si andas calentito, usa el pito».

Se acordó, como le sucedía con frecuencia, de Cora. Había muerto quince años antes; se había casado con otro hombre un año después de aquella visita que le hizo con su abierta proposición. Y le conmovió que su nieta se pareciera tanto a la mujer de su hermano, en vez de parecerse a la suya.

El hombre que acudió a comprar la yegua era totalmente distinto de cualquier otro comprador de ganado que hubiera visto en su vida. Vestía traje y conducía un coche de lujo, aparte de hablar con un acento que le resultó difícil de identificar. Vino acompañado por Carver, que al parecer era su guía: un joven bastante agresivo, de treinta y tantos años, procedente de la otra ladera del monte. Carver no tenía una cara desagradable, aunque le afeaban el rostro una serie de cicatrices grises y el grosor excesivo del labio superior a resultas de una pelea, durante la cual alguien le golpeó con una cadena que también le hizo perder los dos dientes de arriba. Llevaba la cartera sujeta por una cadenita al cinturón, y se limpió las recias botas de leñador en el porche de Archibald antes de entrar en la cocina. Se quedó pegado a la ventana, liando un cigarrillo, mientras el comprador charlaba con Archibald.

—¿Qué edad tiene la yegua?

—Cinco años —respondió Archibald.

—¿Ha tenido potrillos?

—Pues sí, claro —dijo Archibald, algo desconcertado por la pregunta.

Los compradores tendían a preguntar si el caballo estaba acostumbrado a trabajar solo o en una yunta, con otro, o bien alguna cosa sobre su carácter, sobre las patas, etcétera. O si era capaz de trabajar con nieve o de someterse a largos periodos de trabajo intenso.

—¿Cree usted que podría parir otra vez? —preguntó.

—Pues sí, supongo —dijo casi enojado—, siempre y cuando la cubra un buen semental.

—Eso no es problema —dijo el hombre.

—Debo decirle —añadió Archibald, dejándose llevar por su sinceridad— que no ha trabajado nunca. Últimamente apenas he ido al bosque. Y siempre utilizaba a la yegua vieja, a su madre, hasta que murió. Tenía previsto adiestrarla, pero no llegué a hacerlo nunca. Es más bien un animal doméstico. Sin embargo, creo que se plegará bien al trabajo. Aquí siempre han trabajado bien, lo llevan en la sangre. Las he tenido toda la vida.

Calló, un tanto avergonzado por tener que dar disculpas a cuento de las yeguas.

—De acuerdo —dijo el hombre—, eso no es problema. Pero quedamos en que ha tenido un potrillo, ¿no?

—Mire —dijo Carver desde su silla, cerca de la ventana, aplastando el cigarrillo entre el índice y el pulgar encallecidos—, eso ya se lo ha dicho antes. Y yo le aseguro que este hombre no miente.

—De acuerdo —dijo el hombre, y sacó el talonario.

—¿No quiere verla primero? —preguntó Archibald.

—No, no hace falta —respondió el hombre—. Le creo.

—Quiere novecientos dólares —dijo Carver—. Es una yegua joven.

—De acuerdo —dijo el hombre, con gran asombro por parte de Archibald. Tenía la esperanza de ganar tal vez setecientos, puede que algo menos, teniendo en cuenta que la yegua nunca había trabajado.

—¿La recogerás más tarde con la camioneta? —le dijo el hombre a Carver.

—¡Desde luego! —contestó este, y se fueron. El hombre conducía con una extraña cautela, como si nunca hubiera salido de las pistas asfaltadas y temiera que el bosque pudiera tragárselo.

Archibald fue al establo a hablar con la yegua. La llevó al arroyo a beber y luego a la puerta de la casa, donde ella lo esperó mientras él buscaba unos mendrugos de pan que iba a darle a modo de regalo de despedida. Era joven, fuerte, espléndida; estaba en cierto modo decepcionado por que el comprador no hubiera querido verla siquiera, para apreciar sus excelentes cualidades.

Poco después de mediodía apareció Carver con su camioneta.

—¿Te apetece una cerveza? —dijo a Archibald, e indicó la caja abierta en el asiento de al lado.

—No, creo que no —contestó Archibald—. Mejor será que terminemos con esto.

—De acuerdo —dijo Carver—. ¿Quieres llevarla tú?

—No, no hace falta. Se va con cualquiera.

—Ya —dijo Carver—. Eso es bueno.

Entraron en el establo. A pesar de lo que había dicho, Archibald se acercó a la yegua y desató la cuerda para conducirla al sol de la tarde, que se reflejaba en su pelaje moteado y reluciente. Carver bajó con la camioneta marcha atrás hasta una pequeña rampa junto al establo y abrió la portezuela. Archibald le entregó entonces la cuerda y vio cómo la yegua lo acompañaba de buen grado a la caja de la camioneta.

—Es el último de todos los bonitos caballos que tenías aquí arriba, ¿eh? —dijo Carver, tras amarrar la cuerda y bajar de un salto.

—Sí —asintió Archibald—. El último.

—Supongo que en tus buenos tiempos arrastraste mucha madera con todos esos caballos que tenías. He oído hablar a la gente, a los viejos que trabajaron contigo en los campamentos madereros.

—Ah, ya —dijo Archibald.

—He oído decir que tú y tu hermano cortabais siete medidas de leña al día con una sierra de través, aparte de cargarla y embalarla en sacos.

—Ah, sí —dijo él—. A veces sí, algunos días. Los días parecían más largos en aquel entonces —añadió con una sonrisa.

—Joder, pues nosotros nos damos con un canto en los dientes si juntamos siete en un día, y eso que trabajamos con sierras mecánicas —explicó Carver, que se subió los pantalones y lio otro cigarrillo—. Dicen que la madera de por aquí, de tus tierras, es la mejor de la comarca.

—Sí —dijo él—, es bastante buena.

—Ese Archibald, suelen decir por ahí, a saber de dónde saca los troncos, que luego traslada a la chita callando con sus caballos y parece que no ha movido un dedo. Y así año tras año. Trata el monte como si fuera un huerto.

—Mmm —dijo él.

—Ahora no se hacen así las cosas, ¿eh? Nosotros talamos todo lo que se nos pone por delante. Entramos en el bosque con maquinaria pesada, los leñadores y los transportistas a la vez, y acabamos en un periquete. Mañana, a saber si queda algo.

—Sí —dijo Archibald—, ya me había dado cuenta.

—¿No quieres vender? —preguntó Carver.

—No —respondió—. De momento, no.

—Se me había ocurrido... Como te vas a desprender de la yegua, eso quiere decir que no hay trabajo para la yegua... ni para ti.

—Ah, seguramente la yegua trabajará en alguna parte —dijo—. En cuanto a mí, no estoy tan seguro.

—Qué va, no va a trabajar —replicó Carver—. La quieren para fabricar anticonceptivos.

—¿Para qué? —preguntó Archibald.

—Me ha dicho este tío, yo no sé si será verdad, que en las afueras de Montreal hay una granja que depende de un laboratorio o algo así, y que allí tienen montones de yeguas a las que tienen preñadas en todo momento, pues emplean sus orines para fabricar anticonceptivos.

Le pareció tan absurdo que Archibald ni siquiera supo cómo reaccionar. Estudió la cara erosionada de Carver, llena de cicatrices y sin embargo franca, en busca de alguna indicación, alguna sugerencia, pero no encontró nada.

—En serio —dijo Carver—. Tienen a las yeguas preñadas a todas horas para que no se queden preñadas las mujeres.

—¿Y qué hacen con los potrillos? —dijo Archibald, pues le pareció que, para variar, podía hacer una pregunta.

—La verdad es que no lo sé —respondió Carver—. No me lo ha dicho. Supongo que los tiran. En fin, ahora me tengo que marchar —dijo, y subió a la cabina de la camioneta— para llevarla al valle. Creo que debe de tener un camión lleno de yeguas como esta. De aquí a dos días estará cerca de Montreal, le pondrán un semental y asunto resuelto.

La camioneta arrancó con un rugido y se desplazó dejando atrás la rampa del establo. Archibald estaba más cerca de lo que había pensado, de modo que tuvo que quitarse de en medio. Al pasar, Carver bajó la ventanilla.

—¡Eh, Archibald! —le dijo—. ¿Ya no sueles cantar?

—Pues no mucho.

—De eso tenemos que hablar tú y yo un día de estos —añadió a gritos para hacerse entender por encima del ruido del motor, y la camioneta con tan espléndida yegua abandonó la entrada para iniciar el descenso.

Durante un buen rato, Archibald no supo qué hacer. De algún modo se sintió traicionado por fuerzas que no estaban bajo su control. La imagen de su yegua bajo el peso de sucesivos sementales le vino de inmediato a la cabeza, aunque la imagen que más le obsesionó fue la de los sucesivos potrillos muertos que Carver dijo que tiraban sin más. Se los imaginó como los muchos animales muertos, no deseados, que había visto arrojados en los montones de estiércol, tras los establos, con el cráneo reventado a hachazos. Dudó de que hubiera nada semejante en las afueras de Montreal y dudó —o quiso dudar— más de lo posible acerca de lo que había dicho Carver. Pero no tenía forma de verificar esas afirmaciones ni tampoco de descartarlas, de modo que las imágenes persistieron en su ánimo. Pensó en su esposa, como hacía siempre que pasaba por un momento de pérdida. Y luego pensó en el cuerpo quieto y pálido de su hijo, sin respiración, en las intrincadas venitas azules que formaban mapas surcados por carreteras y ríos en su frágil, delicada cabeza. La mujer y el hijo que le habían sido arrebatados con la nieve del invierno. Y sintió que no le faltaba mucho para echarse a llorar.

Alzó la mirada al percibir el sonido lejano de las águilas que planeaban en el cielo. Ascendían por el monte, temblorosas, en pleno vuelo. Casi como los cansados trabajadores que regresan a sus casas tras una larga y agotadora jornada. Las había contemplado a lo largo del prolongado invierno, a medida que se veían obligadas a volar más lejos, más lejos cada vez, en busca de alimento y de agua. Se había fijado en el color apagado de sus plumas, en cómo disminuía el lustre de sus ojos verde intenso. Ahora, y no estuvo muy seguro de que fuera su vista o tal vez el ángulo desde el cual las contemplaba, las puntas de las alas de la hembra estaban a punto de rozar las ramas desnudas de los árboles, como si poco le faltara para quedar sin fuerzas y caer rendida. Y el macho, que se había adelantado, viró en redondo y regresó deslizándose a favor del viento, planeando con las alas extendidas, tratando de conservar las escasas fuerzas que le quedaban. Pasó tan cerca de Archibald que este alcanzó a ver o imaginó que veía un miedo desesperado en sus ojos fieros, desafiantes. Tan concentrado estaba en su misión que apenas reparó en la presencia de Archibald, trazando círculos en torno a su pareja hasta casi rozarle las alas. La hembra pareció recuperar la fuerza gracias a su presencia y se lanzó como un nadador desesperado en el momento de iniciar el último largo. Siguieron juntas las dos en su ascenso. En la humedad del aire primaveral, Archibald temió, tal vez igual que las águilas, por el futuro de sus crías.

Había visto a las águilas en otras estaciones y en otras circunstancias. Había visto al macho apresar una rama con las garras y alzarse por el cielo, pura exhibición de su poderío y su fortaleza; le había visto partir la rama en dos, tal como un hombre fuerte podría partir una rama apoyándola sobre su rodilla, y dejar caer ambos trozos a tierra antes de lanzarse en picado a por uno de ellos y atraparlo al vuelo; lo había visto trazar giros veloces, hacer cabriolas, lanzar la rama al aire y volar para atraparla de nuevo al vuelo, una y otra vez, hasta hartarse del juego y abandonar la rama a su suerte.

Y había visto los cortejos del ritual de emparejamiento, las había visto fintar y cambiar de rumbo en lo más alto, perfiladas contra el cielo. Las había visto engarzarse en el aire, unidas por las garras, y caer dando vueltas una sobre la otra, por espacio de muchos metros, precipitándose hacia tierra para frenar de pronto al separarse, como dos paracaidistas con suerte, y deslizarse cada una por su cuenta, o en paralelo, hasta posarse un momento en tierra e iniciar de nuevo el ascenso.

A los folcloristas siempre les impresionaban las águilas.

—¿Cuánto tiempo llevan ahí? —le preguntó uno del primer grupo.

—Desde siempre, digo yo —respondió como si tal cosa.

Y tras hacer sus investigaciones regresaron para decirle:

—En efecto, Cabo Bretón es la zona de nidadas más grande que hay en toda la costa este al norte de Florida. Y la más grande que existe al este de las Montañas Rocosas. Tiene gracia, porque casi nadie sabe que las águilas aquí viven y aquí crían.

—Ah, hay gente que sí lo sabe —dijo Archibald con una sonrisa.

—Es porque aquí no emplean pesticidas ni herbicidas en la industria maderera —dijeron los folcloristas—. Si empezaran a usar esos productos, las águilas se marcharían. Apenas quedan nidos en Nueva Brunswick o en Maine.

—Mmm —respondió él.

Durante los días siguientes, trataron de preparar la «actuación» de Halifax. Hicieron varios ensayos, sobre todo en casa de Sal, porque ella había hablado con el productor y había pasado a ser el contacto, pero también porque parecía la más deseosa de hacer el viaje. Lograron reunir a buen número de personas de diverso talento, unas más reacias que otras. Uno o dos de los ensayos tuvieron lugar en casa de Archibald. El número de integrantes del grupo oscilaba. A veces llegaron a ser una treintena, incluyendo a varios cuñados y amigos de cuñados y a gente que simplemente tenía poco que hacer por las tardes. A lo largo de todo ese tiempo, Archibald trató de mantener el control de la situación y de que se cantase «a su manera», es decir, enunciando todas las palabras con total claridad, cantando un número exacto de estrofas en el orden apropiado. A veces, los más jóvenes perdían la concentración y algunas tardes los ensayos iban de mal en peor; la gente se separaba y formaba corros para cotillear o contar chistes o beber, en opinión de Archibald, cantidades exageradas. A medida que se incrementó la presión propia de la primavera y muchos de los hombres dejaron de trabajar la madera para ir a pescar o para labrar sus tierras, las voces masculinas comenzaron a escasear en las sesiones de ensayo. Algunas veces, los hombres bromeaban al respecto y se reían de las hechuras que tendría el grupo.

—Archibald, dinos una cosa. ¿Crees que serás capaz de manejar tú solo a todas esas mujeres en Halifax? —le preguntaba alguien, aunque en realidad no fuese una pregunta dirigida a él.

—Pues claro que sí —respondía otro—. Está bien descansado. Hace cincuenta años que no se emplea..., al menos que nosotros sepamos, claro.

En uno de los ensayos, Sal anunció con cierta agitación que había conversado con el productor de Halifax. Le había dicho, según contó, que otros dos grupos de la región se habían puesto en contacto con él, y que también iba a hacerles una audición. Tenía previsto llegar en el plazo de diez días.

Todos se quedaron atónitos.

—¿Qué otros grupos? —preguntó Archibald.

—Uno de ellos —dijo Sal, e hizo una pausa para dar mayor dramatismo a sus palabras— lo dirige Carver.

—¡Carver! —dijeron todos al unísono, incrédulos. Y se oyeron varias risotadas—. ¡Pero si Carver no sabe cantar! ¡Si apenas sabe hablar en gaélico! ¿De dónde va a sacar un grupo?

—A mí que me registren —dijo Sal—. Serán esos tíos que suelen andar por ahí con él.

—¿Y quién más? —preguntó Archibald.

—Los MacKenzie —dijo Sal.

Nadie se rio al oír hablar de los MacKenzie. Era una de las familias más antiguas del lugar y tenían fama de buenos cantores. Los MacKenzie vivían a unos treinta kilómetros, en un valle más pequeño y aislado. A lo largo de los últimos quince años más o menos, Archibald se había fijado en que muchas de sus casas quedaban cerradas con tablones, y que algunas de las más antiguas se vencían e incluso se desmoronaban ante la pujanza del viento.

—Ya no tienen gente suficiente —dijo alguien.

—No —añadió otro—. Sus mejores cantores se han marchado a Toronto.

—Hay dos jóvenes que cantan muy bien —dijo Archibald, pues se acordó de un concierto de años atrás, cuando los vio de pie, muy derechos, altísimos, a unos metros del micrófono, cantando con claridad y sin esfuerzo, sin un solo titubeo, sin pronunciar mal una sola palabra y sin equivocarse en ninguna nota.

—Se fueron a Calgary —dijo un tercero—. Llevan allí más de un año.

—Después de que llamaran de Halifax estuve hablando con gente de por allá —dijo Sal—. Y me contaron que la abuela de los MacKenzie iba a pedirles que volvieran. Me dijeron que la buena señora iba a hacer todo lo posible por lograr que los cantores de la familia se volvieran a reunir.

A Archibald esta noticia le conmovió a su pesar, le conmovió que la señora MacKenzie se esforzara hasta tal extremo. Miró alrededor y cayó en la cuenta de que allí eran muy pocos los que sabían que la señora MacKenzie era prima suya y, por lógica, también de ellos. Aunque él no la conociera demasiado bien, aunque solo se hubieran saludado de pasada y hubieran intercambiado muy pocas palabras a lo largo de su vida, en ese momento la sintió muy próxima. Ni siquiera estaba muy seguro de cuál era el grado exacto del parentesco (aunque más adelante lo averiguaría por sus propios medios); solo recordaba la historia de una mujer joven, perteneciente a una generación anterior de su familia, que se había casado con un joven del valle de los MacKenzie que era prácticamente de «la religión contraria». Hubo por entonces gran encono entre ambas familias, que de hecho se retiraron el saludo y dejaron de hablar una con la otra hasta el día en que murieron todos los que llegaron a saber cuál era «la religión verdadera». Aquella mujer joven que se marchó a vivir con los MacKenzie nunca más volvió a visitar a sus padres, ni tampoco ellos la fueron a ver. A Archibald le pareció triste; sintió casi un parentesco mayor con la señora MacKenzie, a la que apenas conocía, que con aquellos familiares de su carne y de su sangre a los que en esos momentos veía tan agitados y enfadados.

—Nunca conseguirá que vuelvan todos a casa —dijo alguien más—. Todos ellos tienen sus trabajos, sus responsabilidades. No pueden dejarlo todo y venir aquí o ir a Halifax durante una semana a cantar cuatro o cinco canciones.

El dueño de aquella voz resultó estar en lo cierto, aunque durante los diez días siguientes, los anteriores a la visita del productor, Archibald pensó a menudo en la señora MacKenzie, y la imaginó haciendo llamadas telefónicas y enviando emisarios a Toronto, hasta más lejos incluso, a visitar los arrabales y las tabernas, a hacer una pregunta cuya respuesta ya conocían, pero que a pesar de todo tendrían la obligación de formular. Al final volvieron solo cuatro MacKenzie, dos jóvenes que estaban de baja laboral y una mujer de mediana edad y su marido, que habían logrado que se les concediera una semana de vacaciones antes de lo acostumbrado. Los dos jóvenes realmente buenos en el canto nunca pudieron volver.

Cuando llegó el productor apareció con dos ayudantes provistos de unos tableros en los que tomaban nota de todo. El productor era un hombre de talante agitado, de treinta y pocos años. Tenía el cabello oscuro y rizado, llevaba unas gruesas gafas y una camiseta marrón con el lema «Si lo tienes, que se note» en el pecho. Cuando hablaba, se retorcía el lóbulo de la oreja derecha con un gesto de nerviosismo.

El grupo de Archibald fue el último de los tres a quienes hizo una prueba.

—Ha dejado lo mejor para el final —rio Sal, aunque no de un modo muy convincente.

Llegó por la tarde y explicó sucintamente cuál era la situación. Si resultaran elegidos, los invitarían a pasar seis días en Halifax. Allí ensayarían y se familiarizarían con el entorno al menos durante un par de días; durante otros cuatro tendrían una actuación todas las noches. Se iban a celebrar diversos actos por toda la provincia. Saldrían por la radio y la televisión. La familia real asistiría a los festejos.

—Veamos —dijo entonces—. Yo no entiendo la lengua que hablan ustedes, de modo que lo que buscamos ante todo es el efecto. Nos gustaría que tuvieran preparadas tres canciones, pero a lo mejor hay que dejarlo en dos. A ver qué tal sale.

Comenzaron a cantar sentados alrededor de la mesa, como si fuesen «caminando con el mantel», como decían sus ancestros. Archibald se sentó a la cabecera y cantó alto y claro, mientras los demás subían la voz para ponerse a la altura. El productor y sus ayudantes tomaron buena nota.

—De acuerdo, es suficiente —dijeron tras hora y media de canciones.

—Nos quedamos con la tercera —dijo el productor a sus ayudantes—. ¿Cómo se titula? —preguntó a Archibald.

— Mo Chridhe Trotrt —contestó Archibald—. Significa «Tengo pesadumbre en el corazón».

—De acuerdo —dijo el productor—. Vamos a hacerla otra vez.

Comenzaron. Al duodécimo verso, la música se apoderó de Archibald de una manera que casi había olvidado que fuese posible. Su voz se alzaba por encima de todas las demás con una potencia tan clara y precisa que los demás titubearon y se atascaron.

’S ann air cul nam beanntan ard,

Tha aite comhnuidh mo ghraidh,

Fear dha ’m bheil an chridhe blath,

Do ’n tug mi ’n gradh a león mi.

’S ann air cul a’ bhalla choloich,

’S math an aithnichinn lorg do chos,

Och ’us och, mar tha mi ’n nochd Gur bochd nach d’fhuair mi coir ort.

Tha mo chridhe dhut cho buan,

Ris a’ chreag tha ’n grunnd a’ chuain,

No comh-ionnan ris an stuaidh A bhuaiieas orr’ an comhnuidh.

Terminó la canción solo. Se hizo un silencio casi vergonzoso.

—De acuerdo —dijo el productor tras una pausa—. Vamos a probar con otra, la número seis. La que no se parece a ninguna de las otras. ¿Cómo se titula?

— Oran Gillean Alasdair Mhoir —respondió Archibald tratando de recuperar la compostura—. La canción de las canciones del gran Alexander. A veces se la conoce simplemente como «Los hombres que se ahogaron».

—Entendido —dijo el productor—. Allá vamos.

Cuando estaban a mitad de la canción, el productor les ordenó parar.

—Corten, es suficiente —dijo.

—Si no hemos terminado... —replicó Archibald.

—He dicho que ya es suficiente —dijo el productor.

—No la puede cortar así, a la mitad —dijo Archibald—. Si la corta así, no tiene ni pies ni cabeza.

—Mire, para mí no tiene ni pies ni cabeza de ninguna de las maneras —dijo el productor—. Yo no entiendo su lengua, ya se lo dije antes. Nosotros solo pretendemos medir el impacto que puedan tener las canciones en el público.

Archibald notó que empezaba a enojarse tal vez más de lo debido. Se percató de las miradas y los gestos de sus parientes. «Ten cuidado —le decían—. No le ofendas, o nos quedaremos sin viaje.»

—Mmm —dijo, se puso en pie y se acercó a la ventana.

El atardecer comenzaba a teñirse de oscuro y las estrellas rasaban las montañas. Pese a estar en una sala llena de gente, se sintió muy solo. Mentalmente repasó callado los versos de Mo Chridhe Trom que tanto le habían conmovido poco antes.

Sobre las altas cumbres está el lugar en que habita mi amor, cuyo corazón siempre fue cálido, a quien quise quizá demasiado.

Y tras el muro de las piedras reconocería tus pasos, pero qué triste me encuentro esta noche porque no estamos juntos.

Con todo, mi amor por ti ha de durar como dura la roca bajo el mar, tanto como quieran durar las olas que por siempre la han de golpear.

—Muy bien, por hoy ya está bien —dijo el productor—. Muchas gracias a todos. Estaremos en contacto.

A la mañana siguiente, a las nueve en punto, el productor llegó en coche a la casa de Archibald. Lo acompañaban sus ayudantes, con el equipaje hecho, listos para regresar a Halifax. Los ayudantes permanecieron en el coche mientras el productor entraba en la cocina de la casa de Archibald. Tosió con evidente incomodidad y miró alrededor como si quisiera cerciorarse de que estaban a solas. Archibald se acordó de un padre algo nervioso, antes de comenzar con su hijo una conversación sobre «las cosas de la vida».

—¿Qué tal estuvieron los otros grupos? —preguntó Archibald con una voz que esperó no sonase forzada.

—El joven Carver y su grupo —dijo el productor— tienen una tremenda energía. Tienen muchas voces masculinas.

—Mmm —respondió Archibald—. ¿Y qué cantaron?

—No recuerdo los títulos de las canciones, aunque los tengo anotados. Las llevo en el equipaje. Pero eso es lo de menos. No se saben tantas canciones como ustedes, eso está claro —concluyó.

—Desde luego —dijo Archibald, tratando de que sus palabras no sonasen a sarcasmo—. Supongo que no.

—Sin embargo, eso tampoco importa mucho. Solo necesitamos dos o tres canciones.

—Mmm.

—El problema de ese grupo es la pinta que tiene.

—¿La pinta que tiene? —dijo Archibald—. ¿No deberían fijarse más bien en su manera de cantar?

—No, la verdad es que no —respondió el productor—. Verá usted: todas estas actuaciones han de ser atractivas. Es decir, han de ser presentables. Van a estar ustedes cuatro noches en el escenario. Y allí estarán presentes distintas cadenas de televisión. En conjunto, se trata de un gran espectáculo retransmitido a muchos lugares. No es un asunto meramente regional. No, tendrá difusión nacional e internacional. Es probable que se retransmita en Escocia, en Australia, quién sabe dónde más. Por eso, lo que buscamos es gente que tenga buena presencia, capaz de dar una buena impresión de la zona y de la provincia, ¿me explico?

Archibald no dijo nada.

—Dese cuenta —prosiguió el productor—. Necesitamos a alguien a quien podamos tomar primeros planos, alguien que dé el pego. Lo que no nos hace ninguna falta es gente que tenga la cara tallada en mil peleas de bar. Por eso es usted excelente. Tiene usted una presencia envidiable para ser un hombre de su edad, si me permite la expresión. Es alto, bien erguido, tiene la dentadura en su sitio, y eso resalta tanto su manera de cantar como su apariencia. Tiene usted auténtica vis televisiva. El resto de su grupo tiene sin duda buena voz, sobre todo las mujeres, pero sin usted, permítame que se lo diga con franqueza, no valen nada. Además —añadió casi como si se le olvidase—, está su conocidísima reputación. Usted es conocido entre los folcloristas y esa clase de gente. Tiene usted credibilidad. Eso es muy importante.

Archibald se percató de que la camioneta de Sal llegaba en ese momento. Sin duda había visto el coche del productor cuando subió por la carretera.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué hay de nuevo?

—Creo que estáis en ello, pero todo depende de tu abuelo —dijo el productor.

—¿Y qué hay de los MacKenzie? —preguntó Archibald.

—Basura. No me sirven para nada. Una vieja con una grabadora en marcha mientras seis o siete personas tratan de cantar a coro. Una pérdida de tiempo. Lo que buscamos es gente capaz de actuar en directo, y no acompañando una cinta que suena fatal.

—Mmm —dijo Archibald.

—De todos modos, cuento con ustedes. Pero nos gustaría que introdujeran algunos cambios.

—¿Algunos cambios?

—Sí. Lo primero es que hay que cortar las canciones. Es lo que intenté decirles ayer por la noche. Solo van a estar en escena durante tres o cuatro minutos cada noche, y nos gustaría meter dos canciones en cada pase. Tal como están, son demasiado largas. El otro problema consiste en que son demasiado tristes. Dios Santo, si hasta los títulos dan ganas de llorar: «Tengo pesadumbre en el corazón», «Los hombres que se ahogaron»... Pensadlo mejor.

—Ya —dijo Archibald, y procuró hablar de un modo razonable—, pero es que las canciones son así. Hay que oírlas como son.

—Tengo que marcharme —dijo Sal—. Voy a ver si encuentro una canguro y todas esas cosas. Hasta luego.

Se marchó con su acostumbrada rociada de gravilla.

—Mire —dijo el productor—, yo tengo que organizar un gran espectáculo. Tal vez podrían tomar ustedes algunas de las canciones del otro grupo.

—¿Del otro grupo?

—Sí —dijo—. El de Carver. De todos modos, piénselo. Le llamaré dentro de una semana para dar los últimos toques a la idea y solucionar cualquier otro detalle. —Y acto seguido desapareció.

Durante los días que siguieron, Archibald efectivamente lo pensó. Pensó mucho más de lo que nunca hubiera llegado a suponer. Pensó en la imposibilidad de recortar las canciones, en la posibilidad de cambiarlas; se preguntó por qué parecía ser él la única persona del grupo que tenía semejantes preocupaciones. Los demás se mostraban completamente desinteresados cuando se las comentaba. En cambio, estaban interesadísimos por los números de teléfono de una serie de parientes que llevaban mucho tiempo fuera del valle, y por algunas amistades de Halifax.

Una tarde, a última hora, Carver se encontró con Sal cuando ella iba de camino a Bingo. Le dijo a bocajarro, sin ninguna delicadeza, que su grupo y él iban a ir.

—No, ni mucho menos —dijo ella—. Iremos nosotros.

—¡Ja! Espera y verás —añadió Carver—. Mira, encanto: nosotros necesitamos este viaje. Tenemos que comprar un motor fuera borda y una camioneta nueva. Vosotros ya estáis acabados. Más acabados que el tabaco. Es un asunto que al bueno de Archibald le importa demasiado, y todos vosotros dependéis de él. Nosotros en cambio somos adaptables.

—¡Como si nosotros no fuésemos adaptables! —dijo Sal, riéndose, y le habló de su último ensayo. El ensayo no había salido del todo bien, al menos en lo que atañía a Archibald, pero ninguno de los demás pareció darse cuenta del caso.

Al día siguiente, cuando Archibald se encontró con Carver en la tienda del valle, no se resistió a la tentación de hacerle una pregunta.

—¿Qué le cantasteis a ese productor?

— Brochan Lom —dijo Carver, y se encogió de hombros.

— Brochan Lom —repitió Archibald con un punto de incredulidad—. Caramba, pero si eso ni siquiera es una canción. No es más que una retahíla de sílabas empalmadas unas con otras.

—¿Y qué? —dijo Carver—. Él no se dio cuenta. Nadie se dará cuenta.

—Pero si la actuación tendrá lugar ante la familia real —dijo Archibald, y él mismo se sorprendió al encontrar en el fondo de su persona semejante residuo monárquico.

—Mira, abuelo —dijo Carver, secándose la boca con el dorso de la mano—: ¿qué ha hecho la familia real por mí, si puede saberse?

—Alguien se dará cuenta, seguro —afirmó Archibald, decidido a salirse con la suya aunque se sintiera fatigado con la discusión—. Entre el público habrá alguien que se dé cuenta. Habrá otros cantores que se den cuenta. Los folcloristas se darán cuenta.

—Ya, puede que sí —reconoció Carver, y se encogió de hombros—, pero yo no conozco a ningún folclorista.

Miró a Archibald con gesto desafiante durante unos segundos, recogió su tabaco y salió de la tienda.

Archibald pasó toda la tarde preocupado. Sabía que sus parientes estaban organizando el viaje, que habían contactado con las canguros que tenían que cuidar a los niños, que habían pedido maletas prestadas a los vecinos, que hablaban sin cesar y decían muy poca cosa. Pensó en la conversación que había tenido con Carver y, por extraño que fuera, pensó en la señora MacKenzie. Le invadió una enorme compasión al pensar en ella, teniendo en cuenta que posiblemente ella era la mejor de todos, al recordar que seguramente era la que más se había esforzado por impresionar al hombre de Halifax. No se le iba de la cabeza una imagen en la que ella aparecía en el crepúsculo, en el valle de los MacKenzie, con las voces grabadas de sus familiares emigrados a otras tierras, ante un hombre que desconocía la lengua y que no sentía nada ante aquella cinta magnetofónica. Se la imaginó en esos momentos, sentada como si tal cosa con las agujas de tricotar en el regazo, escuchando las voces fantasmales que seguían oyéndose sin que sus dueños estuvieran presentes.

Y esa noche Archibald tuvo un sueño. A menudo había soñado con su esposa durante los largos años transcurridos desde su muerte, y era probable que él mismo se hubiera provocado esos sueños al visitar su tumba por las tardes, al quedarse a veces sentado a su lado mientras anochecía, hablando con ella de las esperanzas y las aspiraciones que habían tenido. A veces, en las noches que seguían a tales «conversaciones», ella acudía a su lado y hablaban los dos, y se acariciaban, y algunas veces también cantaban. En cambio, esa noche solo cantó ella. Cantó con una claridad y una belleza tales que a él se le pusieron los pelos de punta a la vez que las lágrimas le anegaban los ojos. Cada una de las notas fue perfecta, tan perfecta y clara como la gota de agua que pende de una frágil hoja, como el águila recortada contra el cielo en la cúspide de su vuelo. Cantó para él hasta las cuatro de la mañana, cuando los primeros rayos de luz comenzaron a rozar los montes. Y entonces se fue.

Archibald despertó relajado y descansado, de una manera que rara vez había sentido desde que dejó de dormir con su mujer tantos años atrás. Había tomado una resolución, estaba decidido y estaba tranquilo. Ya no había más vueltas que darle.

A eso de las nueve llegó la camioneta de Sal.

—El productor está al teléfono —dijo—. Le pedí que me diera a mí el mensaje, pero insiste en que solo quiere hablar contigo.

—De acuerdo —dijo Archibald—. Vamos allá.

En la cocina de Sal, el auricular pendía del cordón negro del teléfono.

—Sí, Archibald al habla —dijo, sujetando el teléfono con fuerza—. [...] No, no creo que pueda recortarlas a menos de tres minutos. [...] No, tampoco puedo darles más velocidad. [...] No, no lo creo. [...] Sí, lo he pensado a fondo. [...] Sí, he estado en contacto con los demás cantores de mi familia. [...] No, de Carver no sé nada. Tendrá que hablar con él. [...] Gracias. Adiós.

Fue plenamente consciente de la decepción y el mal humor que se extendieron por la casa, como una mancha de tinta que impregnase todo el papel secante. En la habitación contigua oyó una voz joven: «Solo bastaba con que acortase las estrofas de una estúpida canción antigua. El muy bestia podía haberlo hecho al menos por nosotros».

—Lo siento —le dijo a Sal—, pero de veras que no he podido.

—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó ella.

—No —dijo él—, no importa. Subiré caminando.

Comenzó a subir por el monte con una energía y una determinación que le recordaron sus tiempos mozos. Sintió que tenía toda la razón en lo que acababa de hacer, tal como tantos años antes se sintió por completo seguro de sí mismo al cortejar a su futura esposa, y cuando decidieron construir la casa cerca de lo alto del monte, aun cuando los demás vecinos comenzaban a bajar al valle. Y se sintió tal como se había sentido durante la breve, ardiente intensidad de los escasos años que pasaron juntos. Poco faltó para que echase a correr.

Durante los días que siguieron, Archibald estuvo en paz. Un día, Sal se acercó a visitarlo y le dijo que Carver se estaba dejando barba y bigote.

—Le han dicho que con el bigote se tapará el labio y que con la barba no se le verán las cicatrices por la televisión —se lamentó—. El maquillaje hace maravillas.

Una noche de lluvia, después de ver las noticias internacionales, nacionales y regionales, Archibald se asomó a la ventana. En el fondo del valle vio los faros de los coches que circulaban por el asfalto mojado de la carretera principal. Eran viajeros con rumbo a otros destinos, que ni siquiera tenían noticia de su existencia allá arriba. Y entonces le llamaron la atención unos faros en particular. Recorrían a gran velocidad el lecho del valle; aunque aún estaban a muchos kilómetros de distancia, parecían avanzar con un propósito muy determinado. Eran distintos del resto de faros y, en uno de esos raros momentos de conocimiento entreverado de intuición, Archibald se dijo en voz alta: «Ese coche viene aquí. Viene a por mí».

Al principio se puso nervioso. Fue consciente de que su decisión había causado sentimientos encontrados e incluso malestar entre algunos de sus familiares, por no hablar de varios cuñados y de otros conocidos que formaban una extendida, complicada red de interrelaciones, tanto que a duras penas la alcanzaba a comprender. También era sabedor de que, debido a la lluvia persistente, muchos hombres no habían ido a trabajar últimamente a los bosques, por lo cual tal vez hubieran pasado demasiado tiempo en las tabernas, bebiendo más de la cuenta y hablando de él y de lo que había hecho con sus ilusiones. Contempló el coche, lo vio salirse del trecho asfaltado e iniciar el ascenso por las rampas más empinadas, trabajosamente, bajo la lluvia.

Aunque no era un hombre de naturaleza violenta, no albergaba ninguna ilusión acerca del lugar donde vivía ni menos aún acerca del modo en que vivía. «Ese Archibald —se decía en el valle— no se deja engañar así como así.» Pensó en eso a la vez que medía los pasos que lo separaban del fogón, donde estaba el gigantesco atizador de las brasas. Se lo había encargado años atrás a un herrero, en uno de los campos madereros en los que trabajó poco después de casarse. Era de un acero muy pesado; tras tantos años de utilizarlo para atizar las brasas, la punta se había afilado hasta formar un estilete cortante y pulido. Al balancearlo con una sola mano, el peso se le antojó el de una espada antigua. Levantó la mesa de madera con facilidad y la colocó en un ángulo que, esperó, no resultase demasiado llamativo, pero de modo que se hallase exactamente en el centro de la cocina, con el lado más largo frente a la puerta.

«Si entran por la puerta —se dijo—, estaré parapetado tras la mesa. En menos de cinco pasos podré hacerme con el atizador.» Hizo la prueba y recorrió los cinco pasos para estar bien seguro. Se llevó entonces la mano izquierda a la entrepierna para reacomodarse las partes y se acomodó los tirantes, de modo que le quedasen perfectamente alineados. Después se acercó de nuevo a la ventana, a esperar la llegada del coche.

Debido a las recientes lluvias torrenciales, algunos trechos de la carretera se habían desmoronado; en algunos puntos brotaban caudalosos manantiales que la cruzaban de parte a parte; en otros, las lluvias habían empapado la arena y la tierra sueltas; el truco consistía en no acelerar jamás en esos trechos peligrosos por miedo a quedar enterrado bajo el agua y el barro. Al contrario, lo propio era acelerar en los trechos estables del ascenso, donde el firme era más seguro, y fiarse del impulso para atravesar los trechos más embarrados o cubiertos por el agua.

Archibald contempló el avance del vehículo. En algunos momentos perdió de vista los faros debido a la perspectiva y a los árboles que le tapaban el camino, pero no eran muy duraderos. A medida que ascendía y tomaba las curvas, a medida que las ramas húmedas rozaban los costados del coche y se silueteaban en el haz de los faros, Archibald comenzó a interpretar la carretera oscura y mojada mentalmente. Y al mismo tiempo empezó a interpretar los reflejos del conductor, quienquiera que fuese. No sé quién será, se dijo, pero está muy borracho y es muy bueno.

El coche siguió tragándose las curvas del camino y llegó a la entrada de su casa sin haber modificado en apariencia la velocidad. Los faros dieron de lleno en la casa y la luz entró por las ventanas. Archibald se apostó tras la mesa y se puso en pie, alto como era, quieto, listo para saltar. Antes de que se disipara el ruido de la portezuela del coche, la puerta de la cocina pareció ceder al embate, y apareció Carver temblando, parpadeando para protegerse de la luz, con la lluvia tras él. Le goteaba la barba incipiente.

—Sí —dijo por encima del hombro—, sí que está en casa. Ya podéis traerlo.

Archibald siguió a la espera sin quitar ojo de Carver, a la vez que se desplazaba de costado para acercarse más al atizador.

Los demás llegaron al porche. Eran cinco y todos traían cajas.

—Dejadlas en el suelo —dijo Carver, e indicó un espacio en el suelo, al traspasar el umbral—. Andad con cuidado, procurad no mancharle el suelo.

Archibald se dio cuenta en ese instante de que no iban a surgir problemas imprevistos, de modo que abandonó la protección de la mesa.

—Abre las cajas —dijo Carver a uno de los hombres.

Resultaron estar llenas de botellas de licor de setenta y cinco centilitros. Daba la impresión de que alguien estuviera preparando una boda.

—Son para ti —dijo Carver—. Se las hemos comprado a un contrabandista, aún no hace ni dos horas. Hemos pasado todo el día fuera. Estuvimos en Glace Bay y en New Waterford. Luego tuvimos una pelea en el aparcamiento de la taberna de Bras D’Or. A dos de los nuestros les zurraron de lo lindo. De todos modos, poca cosa. No hay mucho que decir, vaya.

Archibald los miró enmarcados en la puerta que daba al porche. No había ni un ápice de misterio en el día que habían pasado. Aun cuando Carver no se lo hubiera dicho, se habría dado cuenta en el acto. En ese mismo instante, uno de ellos, un joven bastante alto, se mecía sobre los talones, a punto de quedarse literalmente dormido en pie, a la puerta de la casa. Carver tenía en la sien un corte reciente, que no le taparía ni el bigote ni la barba. Archibald contempló aquella desmesurada cantidad de licor y le conmovió el regalo por ser del todo inapropiado: era una locura llevarle todo aquello precisamente a él, el hombre más abstemio del monte y del valle. De algún modo, por eso mismo le conmovió más. Fue plenamente consciente del coste del regalo.

También envidió a los hombres el trato íntimo que se tenían, la fiereza, lo que el productor había denominado «una tremenda energía». E imaginó que habían sido hombres como ellos los que, por su misma intrepidez, por su temeridad incluso, habían dado todo lo que habían podido en aquel pasado confuso y tempestuoso. Hombres como ellos habían ido con la espada tradicional escocesa y el lenguaje siempre malinterpretado de sus gritos de guerra a actuar ante las familias reales del pasado. Sin embargo, tampoco estuvo muy seguro de eso. Les dedicó una sonrisa franca y un breve gesto de reconocimiento. Lo cierto es que no sabía qué decir.

—Mira —dijo en cambio Carver con esa certidumbre que definía todo cuanto hacía—. Mira, Archibald —le dijo—. Nosotros lo sabemos. Lo sabemos. De veras que lo sabemos.

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL

(1985)

Hubo una vez una familia con apellido de las Tierras Altas de Escocia que vivía a la orilla del mar. El hombre tenía un perro del que estaba muy encariñado. Era en realidad una hembra, un animal grande y gris, una especie de mastín de tiempos pasados, que brincaba para lamerle la cara, cosa que le encantaba hacer a menudo, y se apoyaba con las zarpas y con tanta fuerza sobre sus hombros que poco le faltaba para dar con él en tierra, obligándolo a retroceder dos o tres pasos antes de recobrar el equilibrio. Y no era un hombre de corta estatura: medía algo más de metro ochenta, y su peso debía de rondar los noventa kilos.

Cuando solo era un cachorro, alguien dejó a la perra en la puerta de la casa donde vivía la familia, metida en una caja hecha a mano, sin que nadie supiera de dónde venía. Tampoco supuso nadie que con el tiempo pudiera crecer hasta alcanzar tamaña alzada. Una vez, cuando aún era pequeña, la atropelló una carreta de tiro con las ruedas de acero, que le pasó por encima al volver de la orilla del mar cargada de algas que luego se empleaban como abono en los campos. Fue en octubre, llevaba varias semanas lloviendo, la tierra estaba reblandecida. Cuando la rueda de la carreta le pasó por encima, su cuerpo se hundió en la tierra mojada y le partió alguna costilla; al parecer, la silueta de su cuerpo aplastado quedó estampada en la tierra, después de que el hombre la tomara en brazos mientras la perra aullaba y daba alaridos a pleno pulmón. Le pasó los dedos con cuidado por los huesos rotos, sin hacer caso de la sangre y la orina que le empaparon la camisa, tratando de apaciguar al animal, que lo miraba con los ojos desorbitados y lo arañaba y lamía con desesperación.

Los miembros más pragmáticos de su familia, los que habían visto alguna vez a un perro arrollado de esa manera, le recomendaron que le partiese el cuello con sus fuertes manos, o que la sujetara por las patas de atrás y le reventara la cabeza contra una piedra, para poner fin cuanto antes a sus desdichas. Pero él rehusó hacer tal cosa.

Por el contrario, construyó una caja pequeña y la rellenó con los restos de lana de una oveja recién esquilada, amén de meter una de sus camisas viejas y deshilachadas. Colocó a la perra dentro y la caja junto al fogón de la cocina, y calentó un poco de leche que endulzó con azúcar. Y le forzó a abrir las fauces pequeñas, temblorosas, con la mano izquierda, a la vez que con la derecha le daba cucharadas de leche azucarada, sin hacer caso de los dientes afilados como alfileres que se le clavaban en el dorso de la mano. La perra pasó tendida en la caja la mayor parte del otoño y hasta bien entrado el invierno, contemplándolo todo con sus grandes ojos castaños.

Aunque algunos miembros de la familia se quejaron de su presencia, del olor que despedía la casa, de la pérdida de tiempo que suponía la perra malherida, poco a poco se fueron acostumbrando; a medida que pasaron las semanas, empezó a ser manifiesto que las costillas sanaban de un modo u otro, y se notaba que el animal se recuperaba, gracias a esa elasticidad propia de los jóvenes; asimismo, se empezaba a notar que llegaría a ser un animal enorme, pues pronto ya no cupo en la caja y hubo que hacerle otra, y aún otra más, a la vez que de sus enormes patas delanteras comenzaban a crecerle grandes manojos de pelambre gris. En primavera ya estaba fuera de la casa la mayor parte del tiempo y seguía al hombre por doquier; se había vuelto tan grande que cuando entraba en la casa no cabía en su cajón de costumbre, junto al fogón, y se vio obligada a tenderse a un lado. Nunca le pusieron nombre, pero se referían a ella en gaélico, la llamaban la cu mor glas, que significa la ‘gran perra gris’.

Para cuando tuvo el primer celo, su alzada era tremenda. Aunque tanto el olor como su comportamiento atraían a muchos pretendientes que jadeaban sumamente excitados a su alrededor, ninguno tenía el tamaño suficiente para montarla, de modo que el frenesí de la decepción, tan visible en los perros que la visitaban, y el anhelo que a la perra le causaba no sentirse realizada, acabaron haciéndose insufribles para el hombre. Según dice el cuento, fue a un lugar donde sabía que encontraría a un perro de gran tamaño, y se lo trajo a su casa. En el momento apropiado tomó a la cu mor glas y la llevó con el perro grande a la orilla del mar, donde sabía que había una oquedad entre las rocas que solo sobresalía con la marea baja. Se llevó unos sacos de arpillera para que el perro no resbalara, colocó a la cu mor glas en el hueco, se arrodilló a su lado y la sujetó con el brazo izquierdo por debajo del cuello; con la otra mano ayudó al perro a colocarse sobre ella, le guio el pene henchido de sangre. Era un hombre acostumbrado a faenar en la cría de otros animales, a guiar a los carneros y a los toros y a los sementales en la monta de las hembras, y a menudo le quedaba el olor acre del semen de los animales en sus manos grandes y suaves.

El invierno siguiente fue muy frío. Parte de la orilla del mar se heló, y hubo galernas y ventiscas frecuentes que borraban las islas cercanas a la orilla y que obligaron a las gentes del lugar a permanecer junto a los fogones la mayor parte del tiempo, zurciendo la ropa y las redes y reparando los arneses, a la espera de que cambiase el tiempo. La cu mor glas se hizo más robusta, más pesada, más alta incluso, hasta que apenas le quedó sitio junto al fogón, o debajo de la mesa. Una mañana, cuando la primavera parecía a punto de reventar en todo su esplendor, desapareció sin dejar rastro.

El hombre y su familia, que estaban más encariñados con el animal de lo que nunca llegarían a reconocer, aguardaron su regreso, pero la perra no volvió. A medida que aumentaba el frenesí de la primavera se afanaron con los cuidados de la tierra para preparar los cultivos, con los aparejos de pesca, con todas las cosas que tan desesperadamente requerían sus atenciones. Y así llegó el verano y pasó, y llegaron y pasaron el otoño y el invierno, y llegó otra primavera, que fue testigo del nacimiento del duodécimo hijo del hombre y de su mujer, y volvió a ser verano.

Ese verano, el hombre y dos de sus hijos adolescentes estaban tendiendo las redes para la pesca del arenque a unos tres kilómetros de la costa cuando comenzó a soplar el terral y se empezó a encrespar el mar. Les dio miedo que no pudieran volver sanos y salvos a tierra, de modo que decidieron resguardarse tras una de las islas, a sabiendas de que allí tendrían refugio hasta que pasara el temporal. Cuando la proa del bote ya rozaba la playa de guijarros oyeron un ruido en lo alto del acantilado y vieron a la cu mor glas recortada allá arriba, en el punto más elevado de la isla.

—M’eudal cu mor glas —exclamó el hombre rebosante de felicidad.

M’eudal significa algo así como ‘querida’ o ‘amada’. Y según gritaba, saltó por el costado del bote, pues el agua ya solo le cubría hasta la cintura, tratando de no perder pie en el fondo de guijarros a la vez que avanzaba con ansia, con torpes movimientos, hacia la perra y hacia la orilla. Al mismo tiempo, la cu mor glas se lanzó corriendo hacia él en medio de una catarata de piedrecillas arrancadas del suelo por sus veloces zarpas, y cuando él salía del agua ella acudió a recibirlo como solía: se irguió sobre las patas traseras y colocó las enormes zarpas sobre sus hombros mientras lo lamía ansiosamente con la lengua.

El peso del animal y la velocidad de su impulso le dieron de lleno cuando él trataba de no perder el equilibrio en la mansa inclinación de la playa, y la gravilla que batían las olas se movió bajo sus pies, de modo que cayó por el peso y el ímpetu de la perra. Y cuenta el cuento que en ese instante aparecieron en lo alto del promontorio otros seis perros grises, enormes, que se lanzaron a la carrera hacia la orilla. Nunca lo habían visto; al verlo de pronto tendido bajo el peso de su madre, como sucedió a tantos otros ejércitos con su general, no comprendieron la intención del cabecilla de la manada.

Cayeron enfurecidos sobre él, le desgarraron la cara, le arrancaron de cuajo la mandíbula y le destrozaron el cuello, enloquecidos por la sed de sangre o el deber o tal vez por el hambre. La cu mor glas se volvió contra los perros desaforada de rabia, lanzando mordiscos y gruñendo con fiereza, enloquecida por su error. Los obligó a retroceder ensangrentados, aullando de dolor, y volver a lo alto del promontorio, por donde desaparecieron al punto, aunque a lo lejos no dejaron de oírse sus aullidos. Tal vez, todo eso duró poco más de un minuto.

Los dos hijos del hombre, que aún estaban en el bote y habían sido testigos de la escena, echaron a correr sollozando por el agua salada hasta llegar al lugar en que yacía su padre, destrozado a dentelladas, pero poco pudieron hacer, aparte de sostener sus manos cálidas y ensangrentadas durante breves momentos. Aunque en sus ojos aún brilló la vida durante una corta fracción de tiempo, nada pudo decirles, ya que tenía la cara y la boca desgarradas por completo; evidentemente, ellos nada pudieron hacer, aparte de darle las manos y estrecharlo con fuerza entre sus brazos, hasta que ese hálito de vida escapó de su cuerpo y la mirada se volvió vítrea y ya no sintieron un solo ápice de vigor en sus manos. La fuerza del temporal aumentó, de modo que no pudieron regresar a casa y se vieron obligados a pernoctar acurrucados junto al cuerpo de su padre. Les daba miedo transportar el cadáver al bote, pues era muy pesado, y les daba miedo perder incluso lo poco de él que les quedaba, pero también les daba miedo, acurrucados sobre los guijarros de la orilla, que los perros pudieran regresar con aviesas intenciones. No fue así. No los volvieron a oír. Solo el gemir del viento y el batir de las olas contra las rocas los acompañaron durante toda la noche.

A la mañana siguiente debatieron si debían llevarse el cadáver a bordo o si debían dejarlo y regresar en compañía de hombres mayores y más sabios que ellos. Pero les daba miedo dejarlo sin vigilancia, convencidos de que el tiempo que tuvieran que invertir en cubrirlo de rocas para protegerlo estaría mejor invertido si se lo llevaban al bote y regresaban con él a casa. Debatieron también si no sería más aconsejable que uno se quedara en la isla y otro regresara a solas en el bote, pero a los dos les daba miedo quedarse a solas en la isla, de modo que al final se las apañaron para arrastrar el cuerpo de su padre y desplazarlo flotando sobre el agua hasta el bote que cabeceaba bien anclado. Lo tendieron boca abajo y lo cubrieron con la ropa que había en la embarcación para emprender el regreso por un mar todavía encrespado. Quienes los esperaban en la orilla echaron en falta la presencia visible del hombre en el bote, y unos se metieron a pie en el agua mientras otros salieron en sus botes, remando, tratando de captar cuanto antes los llorosos mensajes que emitían los hijos sobre las olas.

Nunca más volvieron a ver a la cú mor glas ni a sus seis cachorros, aunque tal vez debiera decir que nunca más volvieron a verlos del mismo modo. Al cabo de unas semanas, un grupo de hombres rodearon la isla con cautela, pero no vieron ni rastro de la manada. Fueron a la isla una y otra vez, pero no encontraron ni rastro. Al cabo de un año, envalentonados, amarraron los botes en la playa y recorrieron la isla a pie con mucho cuidado, registrando las oquedades y las covachas abiertas por el mar, los huecos en la base de los árboles azotados por el viento, convencidos seguramente de que, si no encontraban a los perros, al menos encontrarían sus huesos blanqueados a la intemperie, pero no encontraron tampoco ni rastro de ellos.

Sin embargo, parece ser que a la cú mor glas se la vio en diversos lugares durante unos cuantos años. La veían en un cerro en una parte de la región, o silueteada en un risco en otra, o atravesando los valles y los barrancos a primera hora de la mañana, o con las sombras del atardecer. Siempre se la veía en la zona de lo que solo a medias se percibe. Durante un tiempo fue incluso como el monstruo del lago Ness, o como el abominable hombre de las nieves, solo que a menor escala. La veían, pero no quedaba rastro de su presencia. La veían cuando no tenían una máquina de fotos a mano. La veían, pero no la atrapaban.

El misterio de su paradero se enmarañó poco a poco con el misterio de sus orígenes. Abundaron las especulaciones sobre aquella caja hecha a mano dentro de la cual la encontraron, y hubo muchas teorías en cuanto al individuo que pudiera haberla dejado allí. Hubo quien emprendió la búsqueda de aquella caja, solo que tampoco la encontraron. Daba la impresión de que hubiera formado parte de un buidseachd o encantamiento maligno que alguien, un enemigo misterioso, hubiera lanzado sobre el hombre. Fue imposible ir mucho más allá de esa mera suposición. Todo el cuidado que el hombre dedicó al animal se relató una y mil veces. A nadie se le escapaba ninguna de las ironías.

Lo que sí estaba claro y era innegable era que la perra había cruzado el mar sobre el hielo del invierno para parir en la isla, y que una vez allí ya no pudo regresar. Nadie recordaba haberla visto nadar. En los primeros meses, desde luego, nunca hubiera sido capaz de traerse a los cachorros consigo.

Aquel hombre de gran estatura, que a menudo tenía olor a semen de animales en las manos, era mi tatara-tatarabuelo, y cabe sostener que murió precisamente por haber sido tan diestro en la cría de los animales, o por preocuparse mucho de su satisfacción y bienestar. Ya no estuvo presente para convivir con el hijo de aquella primavera que, a su vez, era mi tatarabuelo, y tal vez sí estuvo muy presente en la memoria de sus hijos mayores, los que lo vieron caer bajo la fuerza ambigua de la cu mor glas. El menor de los dos hijos que estaban en el bote vivió obsesionado y atormentado por el espanto que le había tocado presenciar. Se despertaba de noche dando alaridos, decía que había visto a la cú mor glas a’ bháis, ‘la gran perra gris de la muerte’, y sus chillidos se oían por toda la casa, rebotando en los oídos y en el ánimo de los que a la fuerza lo escuchaban gritar, con lo cual traía una y otra vez a la casa las consecuencias de la grave pérdida sufrida. Una mañana, tras una noche en la que vio a la cu mor glas a’ bháis con tal claridad que despertó con las sábanas empapadas de sudor, se fue caminando hasta el acantilado que miraba a la isla y allí se rajó el cuello con un cuchillo de pesca antes de arrojarse al mar.

El otro hermano vivió hasta los cuarenta años, aunque, según el cuento, una noche se encontró a sí mismo en un pub de Glasgow al que tal vez había acudido en busca de respuestas. Estaba encharcado de whisky, que había pasado a ser su anestésico para paliar el dolor. En la penumbra vio a un hombretón de cabello grisáceo sentado a solas contra la pared, y le murmuró alguna cosa al oído. Unos dicen que vio a la cu mor glas a’ bháis o que al menos pronunció su nombre. Y es posible que aquel hombre oyera esa expresión con oídos igualmente afectados por la bebida y creyera que lo estaban llamando perro o hijo de perra, o algo por el estilo. Se pusieron en pie y se dieron la cara y salieron tambaleándose del pub al pasaje adoquinado en donde, cosa sumamente improbable, parece que había otros seis hombretones de cabello grisáceo que lo apalearon hasta matarlo, le reventaron la cabeza ensangrentada y se la machacaron contra los adoquines antes de desaparecer y dejarlo morir con la cara vuelta al cielo. La cu mor glas a’ bháis había vuelto una vez más, dijeron en su familia al tratar de entender lo ocurrido.

De este modo se introdujo en nuestras vidas la cu mor glas a' bháis. Es evidente que esto sucedió hace tiempo, hace mucho tiempo. Sin embargo, con el sucederse de las generaciones da la sensación de que el espectro hubiera venido de algún modo para quedarse y se hubiera convertido en algo muy nuestro, no a la manera de un esqueleto indeseado que se guarda en el armario, algún hecho desagradable procedente de lo más remoto del pasado de la familia, sino como algo que se aproxima a una causa genética. En las muertes de cada generación, algunos vieron la sombra del perro gris: las mujeres que murieron durante el parto, los soldados que fueron a muchas guerras para no regresar jamás, quienes salieron al paso de arriesgadas riñas de familias o de peligrosos amoríos, quienes respondieron a misteriosos mensajes de medianoche, quienes dieron un volantazo en plena autopista para no atropellar al perro gris —real o imaginario— y terminaron en un amasijo de acero quemado. Y a todos ellos hay que sumar un atleta profesional que, además de sus supersticiones y rituales atléticos, convivió con otro miedo u otra creencia. Muchos de los descendientes de aquel hombre transitaron por la vida como hemofílicos sumamente cuidadosos, temerosos de llevar dentro de sí, en lo más profundo, posibilidades no deseadas. Y otros, si bien se reían, eran en realidad como los miembros de las familias en las cuales abundan a lo largo de las generaciones los casos de cáncer o de diabetes una vez entrados en la vejez. Me refiero al sentimiento de quienes tal vez digan poco o nada a los demás, pero que a menudo dicen para sus adentros: «A mí no me ha ocurrido», aunque suelen añadir, previsores, «al menos, de momento».

Pienso en todo esto bajo una lluvia de octubre sobre la ciudad de Toronto, y las agradables enfermeras vestidas de blanco entran y salen con entera confianza de la habitación de mi padre. Él está tranquilamente tumbado en la blancura de las sábanas, la cabeza y los hombros elevados, de modo que la suya es esa postura tan hospitalaria del que no está ni tumbado del todo ni sentado en realidad. Apoya el cabello blanco en la almohada y respira suavemente, a veces de forma desigual, aunque es difícil estar seguro de que así sea.

Mis cinco hermanos y yo, entrecanos todos, nos turnamos junto a su lecho, sosteniendo entre las nuestras sus pesadas manos, percibiendo al tacto su respuesta, con la ambigua esperanza de que pueda hablarnos, pero a sabiendas de que eso sin duda le fatigaría. E intentamos leer su vida y la nuestra en sus ojos, cuando los abre. Lleva mucho tiempo con nosotros, que ya no somos unos chiquillos. Al contrario que aquellos mozalbetes del bote, hace tantísimo tiempo, nadie nos lo arrebató delante de nosotros cuando éramos jóvenes. Al contrario que su hermano menor, que a su vez se convirtió en nuestro tatarabuelo, no hemos crecido en un mundo en el que careciéramos del contacto con nuestro padre. Hemos tenido mucha suerte al disfrutar de la presencia de este hombretón afable hasta tan avanzada nuestra vida.

En este hospital, nadie ha dicho nada de la cu mor glas a’ bháis. Sin embargo, como ya dijera mi madre hace diez años, antes de morir en paz, como una niña crecida que deja la casa de sus padres o entra en ella al amanecer, «es muy duro no saber lo que vosotros sabéis».

Hasta los más escépticos, como mi hermano mayor, que ha venido en su propio coche desde Montreal, se delatan con sus actos de nerviosismo. «No quise pasar por delante de la estación de autobuses, ni en Montreal ni en Toronto —sonrió al llegar—. Por si acaso.»

[1]

No se dio cuenta de lo enfermo que estaba nuestro padre, y desde entonces ha sonreído apenas. Lo veo cuando hace girar su anillo de diamante en el dedo anular; sé que tiene la esperanza de no oír esa frase en gaélico que demasiado bien conoce. No goza del lujo, como dijo una vez, de alguien que vive en Montreal y que puede fingir perfectamente que no entiende «la otra» lengua. No se puede desconocer lo que tan bien se sabe.

Aquí sentado, turnándome con los demás para sostener las manos del hombre que nos dio la vida, tememos por él y tememos por nosotros. Tememos lo que él pueda ver, tememos oír la frase que nacerá de esa visión. Somos conscientes de que podría tomarse erróneamente por lo que los médicos llaman «el afán de vivir», somos conscientes de que hay creencias que otros descartarán por pensar que son «basura». Somos conscientes de que somos los hombres que creen que la tierra es plana y que los pájaros traen el sol.

Aquí atados, en nuestra peculiar condición de mortales, no deseamos ver, ni que los demás vean, aquello que significa la despedida de la vida. No queremos oír la voz de nuestro padre, como les pasó a aquellos hijos, cuando invoque y traiga sobre sí su muerte particular.

Cerraríamos los ojos y nos taparíamos los oídos, aun a sabiendas de que tales cosas no sirven de nada. Los tenemos abiertos, y erizado el vello gris en la nuca, por si acaso oímos el rascar de las zarpas al otro lado de la puerta.

VISIÓN (1986)

No recuerdo cuando oí el cuento por primera vez, pero sí recuerdo cuando lo oí y lo recordé. Me refiero a la impresión que me causó y a cómo lo hice más o menos mío, pues de algún modo entró en mí, como suele pasar con estas cosas, aunque si entró en mí fue de tal manera que ya entonces me di cuenta de que no se me escaparía, de que no me abandonaría, de que permanecería para siempre en mi interior. Es como cuando te haces un corte con un cuchillo por accidente y cuando tratas de restañar la sangre que mana de la herida sabes que esa herida jamás sanará del todo, y que tu mano no volverá a ser la misma de antes. Te puedes imaginar perfectamente el tejido de la cicatriz que se formará, y sabes que será de distinto color, de otra textura, comparado con el resto de la piel. Lo sabes incluso cuando tratas de impedir que mane la sangre, cuando intentas juntar los dos bordes de la carne apretándolos uno contra el otro, como si trataras de empujar para que se unan las dos orillas separadas de un río estrecho y recién descubierto, de modo que el cauce vuelva a manar por debajo de la superficie. Es algo así, aunque en este caso sabes que la futura cicatriz quedará para siempre en el exterior, mientras que el recuerdo ha de quedar enterrado para siempre en lo más profundo de tu ser.

Fuera como fuese, ese día estábamos a unos dos kilómetros de la orilla, de vuelta a puerto, el último día de la temporada de la langosta. Se veían las camionetas de los compradores venidos desde Nueva Brunswick a la espera de nuestras barcas en la dársena, y como el día era soleado se reflejaba la luz y centelleaba en los embellecedores y en los parachoques de las camionetas aparcadas, así como en los techos de los vehículos. Era el último día del mes de junio, a primera hora de la tarde. Yo tenía diecisiete años.

Mi padre se mostraba jovial, animado por el término de la temporada. Nos había ido razonablemente bien. La mayoría de los aparejos de pesca estaban intactos. Ya no parecía haber razón alguna para darse prisa.

El mar estaba casi en calma, aunque soplaba una brisa leve por popa. Bajamos de revoluciones el motor, pues la verdad es que ya no había ninguna prisa para entrar en la dársena por última vez en todo el año. Yo iba a popa, colocando y sujetando bien el montón de nasas que acabábamos de izar del fondo del mar. En algunas aún destellaban las gotas de agua salada y los chorretones de algas enmarañadas en las portezuelas de cierre. En las cajas de tosca madera, a mis pies, las langostas moteadas de verde y azul bullían tan tranquilas, haciendo chasquear la cola al pasar unas sobre otras con ese peculiar ruido entre seco y mojado, de caparazones y de pinzas sobre caparazones y pinzas. Llevaban las pinzas sujetas con una goma bien prieta, para que no se mutilasen unas a las otras y así perdieran parte de su valor.

—Echa algunas en un saco, para nosotros —dijo mi padre, y volvió la cabeza por encima del hombro al decirlo. Estaba de pie delante de mí, mirando a tierra de costado, orinando por la borda. El chorro caía al agua y se desvanecía con la hinchazón del agua ante el lento avance de la barca—. Ponías ahí, atrás del todo —añadió—, detrás del cubo del cebo, y cúbrelas con los impermeables. Seguro que allá en tierra querrán echar mano a todo lo que tengamos, pero lo que no lleguen a ver no les hará daño. Ah, y no eches solo de las de enlatar. Pon también de las de mercado.

Tomé un saco y comencé a elegir unas cuantas langostas de las cajas, sujetándolas por el extremo del caparazón o por la punta de la cola, con cuidado de que no me pillasen un dedo. Pese a tener las pinzas sujetas con las gomas, siempre hay cierto peligro.

—¿Cuántas quieres? —pregunté.

—Ah —dijo, volviéndose al tiempo que sonreía y se pasaba la mano por delante de los pantalones para asegurarse de que se había cerrado la bragueta—. Las que tú quieras. De ti me fío.

No era frecuente que nos llevásemos langostas a casa para nuestro consumo, pues eran carísimas y necesitábamos el dinero que nos pudieran dar por ellas. Y los compradores las venían buscando con una desesperación casi rayana en el frenesí. Probablemente, cuando estaba inclinado sobre las cajas, nos ojeasen con prismáticos desde la dársena, para ver si les ocultábamos alguna. Mi padre estaba de pie como si tal cosa, ante mí, de cara a tierra. Escudaba mis movimientos con su cuerpo. El bote seguía su curso, la quilla hendiendo el agua entre verde y azulada, y la espuma se volvía unos instantes blanca.

Hubo un tiempo, hace muchísimo, en que las langostas no tenían tanto valor. Seguramente porque en los mercados del mundo entero aún no las habían descubierto, o bien porque esos mercados estaban lejísimos. La gente comía cuantas langostas le venían en gana, e incluso las empleaba como abono en sus campos. Y los que se las comían tampoco las consideraban un manjar exquisito. De aquella época lejana se suele citar una anécdota, según la cual en las escuelas siempre era posible identificar a los niños de familias más pobres porque eran los que llevaban bocadillos de langosta. Los más adinerados se podían permitir el lujo de la carne con tomate.

Con la creación de los mercados de Nueva Inglaterra cambiaron las cosas. Por toda la costa comenzaron a crearse fábricas de conservas en las que se enlataba la langosta en una época anterior a los transportes por carretera y a la refrigeración. En mayo y junio, y hasta bien entrado el mes de julio, las chicas de blancas cofias e inmaculados delantales embutían la carne de langosta en tarros que luego sellaban al vacío. Y los hombres de las barcas llegaban con sus capturas a los muelles, construidos entonces sobre pilotes que sobresalían en el mar.

La madre de mi padre era una de aquellas muchachas que trabajaban para la industria conservera. Su trabajo consistía en quitar de la cola de la langosta la vena negra que la recorría de punta a cabo antes de enroscarla dentro del tarro. En casa se comían la vena negra con el resto de la carne, pero los encargados de la fábrica decían que eso no era de buen tono. El padre de mi padre era uno de los jóvenes que pescaban en los botes, con la gorra ladeada sobre la cabeza, diciendo sin parar toda clase de cosas ingeniosas y cantando tonadas en gaélico a las chicas que salían a recibirlos cuando llegaban a puerto. De todo esto, cómo no, hace muchísimo tiempo. Tan solo pretendía recrear esa escena.

El día del cuento que tan bien recuerdo, sin embargo, el mar estaba casi sereno mientras yo colocaba las langostas en el saco y me disponía a esconderlo tras el cubo del cebo y bajo nuestros impermeables, a popa. Antes de tener el saco bien escondido, nos inclinamos por la borda para coger agua con el cubo y salpicar bien el saco, garantizando la vida de las langostas que había metido dentro. El saco empapado se movía y claqueteaba sin cesar con el rebullir de las langostas; me recordaba vagamente los sacos de gatos recién nacidos que alguien se llevaba para ahogarlos en la orilla. Se veía el movimiento, pero no los animales de dentro.

Mi padre se irguió tras meter' agua en el cubo y me lo pasó con cuidado. Se apoyó con la mano izquierda en la borda y se sentó en la bancada, mirando al norte. Empapé de nuevo las langostas y las coloqué detrás del cubo del cebo. Aún quedaba bastante cebo, pero como ya no nos iba a hacer ninguna falta lo arrojé por la borda. Los trozos grisáceos y azulados de las caballas dieron vueltas tras la estela del barco hasta que los perdí de vista. Dos días antes habíamos pescado esas mismas caballas en ese mismo mar. A la caballa de primavera íbamos con redes, porque como son ciegas no aciertan con un anzuelo cebado; en otoño, cuando regresan, se les han caído las escamas que cubren sus ojos y se lanzan prácticamente sobre todo lo que se les ponga por delante. Son capaces de morder un anzuelo cebado con caballa triturada en salazón. La caballa es un pez que se rige por el viento; los bancos de caballa siempre nadan contra el viento. Si sopla el terral nadan hacia la costa, tal vez hacia las redes que las esperan; si el viento sopla del lado contrario, se encaran al mar y algunos años se llegan a alejar tanto que no pescamos ni una sola.

Dejé el cubo del cebo vacío delante del saco de las langostas y coloqué delante una caja también vacía y vuelta del revés, formando un ángulo, de modo que el rebullir del saco no resultara tan visible. Y entonces tiré por encima los dos impermeables como si tal cosa.

A proa, al norte de la dársena repleta de camionetas a la espera de que llegásemos, se veía la larga playa de arena fina, partida en dos por el río que hacía las veces de frontera caprichosa y móvil entre nuestros cotos de pesca y los de nuestros vecinos, los MacAllester. Tradicionalmente, nosotros pescábamos a la derecha del río y ellos a la izquierda; al parecer, durante muchos años el estuario del río no había modificado su curso. Sin embargo, debido a la fuerza de los temporales y las mareas, y a la acumulación de la arena, en los últimos años la boca del río había dejado de ser un hito fiable. El desplazamiento se debía de manera muy especial a los desbordamientos provocados por los temporales del invierno; a la llegada de algunas primaveras, el río vertía sus aguas al mar kilómetro y medio al norte o al sur de la desembocadura tradicional. Y esto había causado ciertas tensiones entre los MacAllester y nosotros: aunque tradicionalmente íbamos a pescar a los mismos cotos, el límite ya no estaba tan claro como antes, de modo que habíamos caído en acusaciones y réplicas y contrarréplicas, utilizando unas veces el río cuando se plegaba a nuestras intenciones y, cuando no, recurriendo a un río anterior, ya imaginario, que ni siquiera acertábamos a ver allí.

El bote de los MacAllester iba por delante del nuestro. Saludé con el brazo a Kenneth MacAllester, cuya amistad conmigo se había entibiado debido a tensiones entre nuestras familias. Éramos de la misma edad y me devolvió el saludo, pero los otros dos hombres que iban en el bote no lo hicieron.

Una vez, cuando Kenneth MacAllester y yo éramos buenos amigos, más o menos cuando estábamos en sexto, me contó una historia volviendo de la escuela a casa. Recuerdo que fue en primavera. Me contó que su abuela descendía de un hombre que en Escocia había sido dueño de Da Sbealladh, que significa ‘dos visiones’ o ‘segunda visión’, y que cuando miraba por un agujero practicado en una piedra blanca mágica, era capaz de ver tanto sucesos ocurridos entonces en lugares muy remotos como sucesos que acaecerían en el futuro. Casi todas sus visiones se hacían realidad. Se apellidaba Munro o MacKenzie, tanto da, y su nombre de pila era Kenneth. El ojo que aplicaba a la piedra para tener sus visiones era cam, es decir, ‘ciego’, en el sentido corriente de la visión. Era uno de los favoritos del poderoso señor para el cual trabajaba, pero la mujer de ese hombre y él se tenían muchos celos y se miraban mal. Una vez, estando el poderoso señor de viaje en París, se organizó un gran festejo en su hacienda. En una de las visiones, «el profeta» hizo un comentario imprudente sobre la paternidad de algunos de los niños presentes. En otra, la mujer del hombre le preguntó en son de chanza si era capaz de «ver» a su marido en París, a lo cual se negó. Ella, sin embargo, insistió en su pregunta. Se llevó la piedra al ojo y le dijo que su marido lo estaba pasando muy bien con las damas de París, y que apenas había pensado en ella. Enojada, avergonzada, ordenó que lo metieran en un barril de brea, al que clavaron por fuera unas estacas, y le prendieran fuego. En una de las visiones se ejecutó su orden de inmediato. Según otra, tardó varios días en llevarse a cabo la sentencia. En la segunda, el poderoso señor ya estaba de regreso cuando tuvo conocimiento de la noticia y vio la columna de humo negro que se alzaba en el horizonte. Espoleó a su caballo y galopó a la máxima velocidad, camino del punto desde el cual veía elevarse la negra humareda, y a gritos trató de impedir la quema y de salvar a su amigo, pero tanto había espoleado a su caballo que lo reventó y, por más que corriese a pie durante el resto del trayecto, llegó demasiado tarde para salvarlo.

Antes de morir, el profeta arrojó la piedra blanca tan lejos como pudo, al centro del lago, y dijo a la dama que su familia acabaría sin descendencia en pocos años. Le dijo que su linaje terminaría cuando un padre sordomudo sobreviviera a sus cuatro hijos, y que entonces todas sus tierras pasarían a manos de unos desconocidos. Generaciones después, el padre sordomudo, que era un hombre bueno, se sintió desvalido ante la profecía que tan bien conocía y que vio desplegarse a su alrededor con toda exactitud, con las muertes sucesivas de cada uno de sus cuatro hijos muy amados. Tampoco entonces bastaron sus esfuerzos para salvar su linaje del desastre.

En aquel entonces me pareció una historia tremenda. Kenneth tomó de la orilla del camino una piedra blanca y se la llevó al ojo por ver si la «profecía» funcionaba.

—Supongo que, en realidad, no tengo ningunas ganas de que funcione —dijo riéndose—. No me gustaría nada estar ciego. —Y arrojó la piedra bien lejos. En aquel entonces, sus planes eran hacerse piloto de las Fuerzas Aéreas, elevarse rumbo al sol, sobrevolar las cumbres de los montes y atravesar el mar.

Cuando llegamos a su casa aún hablábamos de su historia, y su madre nos advirtió que no nos riésemos de tales cosas. Entró y buscó en un libro un poema de sir Walter Scott que nos leyó en voz alta. No le prestamos demasiada atención, pero recuerdo bien los versos que hacían referencia al padre y a sus cuatro hijos:

Tus hijos crecieron a tu alrededor luminosos, en el amor, tal como un padre podría desear, tal como admiraría un amigo. ¿De qué ha de servir el relato de tus pesares desgranar si, en plena primavera de la juventud, en la flor de la promesa cayeron?

Bueno, pues como iba diciendo, el bote de los MacAllester iba a arribar antes que nosotros, cargado con las últimas capturas de la temporada, con las nasas apiladas a popa. No teníamos el menor deseo de conversar con los MacAllester en la dársena, y también se nos habían adelantado otros botes de pesca. A ellos les tocaría descargar primero sus capturas y proceder al regateo con los compradores y apilar sus nasas en la dársena, con lo que aún había de pasar un rato hasta que hallásemos un punto de amarre. Mi padre cortó el combustible del motor. Ya no teníamos prisa alguna.

—¿Ves dónde está Canna, allá lejos? —me preguntó, y señaló hacia el norte con el dedo—. ¿Ves la punta de Canna?

—Sí —dije—, la veo. Allí está.

No era ni mucho menos insólito que se viera la punta de Canna. De hecho, salvo en los días de más niebla, o cuando llovía o nevaba copiosamente, casi siempre era visible. Estaba a unas veinte millas marinas y en los días menos luminosos se prolongaba baja, azulada, como la puntera de una bota gigantesca plantada sobre el mar. Los días soleados, como era este, resplandecía verde y remota. Se veían los claros de las antiguas granjas, por encima de las cuales asomaba el perfil del arbolado, los pinos y abetos de un verde más oscuro. Aquí y allá sobresalían algunas casas blancas, e incluso se podía precisar el gris de los graneros expuestos a las inclemencias del tiempo. Se llamaba así por la isla de Canna, «la isla verde» de las Hébridas, ya que allí nacieron casi todos los que en principio se asentaron en aquel saliente de tierra. Allí había nacido mi abuela, una de las muchachas de blancos delantales que trabajaban años atrás en la fábrica conservera de Canna.

—Pues más o menos fue en esta misma época del año —dijo mi padre— cuando tu tío Angus y yo fuimos por nuestra cuenta a visitar a nuestra abuela en la punta de Canna. Teníamos once años y nos habíamos pasado semanas pidiendo a nuestros padres que nos dejaran ir. Parecían reacios a darnos ninguna respuesta; todo lo que nos decían era «ya veremos», o «esperad, ya veremos». Queríamos ir en el bote de pesca cuando hiciera la última salida de la temporada. Queríamos ir en el bote con los hombres que compraban la langosta, que nos dejarían en tierra en el puerto de Canna, y recorrer desde allí el kilómetro y pico que nos separaría todavía de la casa de la abuela. Nunca habíamos ido antes por nuestra cuenta. Apenas recordábamos cómo se iba, porque al ir por tierra había que recorrer un trecho en carreta de caballos, y el camino era muy largo. Primero había que ir tierra adentro hasta la carretera, recorrer luego unos treinta kilómetros y volver entonces hacia la costa. Por tierra estaba el doble de lejos que por mar y nuestros padres solo iban una vez al año. Por lo común iban ellos solos, ya que no había sitio para los demás en la carreta. Si no conseguíamos ir en el bote de pesca, nos temíamos que nunca pudiéramos hacer el viaje. «Esperad, ya veremos»: eso fue todo lo que nos dijeron.

Me pareció extraño, mientras oía hablar a mi padre, que Canna pudiera estar tan lejos. Por entonces solo se tardaba unos tres cuartos de hora en coche, aun cuando el último trecho de la carretera a menudo estaba embarrado y era bastante peligroso en los meses de lluvia, tanto en primavera como en otoño, sin contar con que en invierno la carretera muchas veces quedaba bloqueada por la nieve. Con todo, no era difícil llegar si uno se lo proponía en serio, de modo que las antiguas cartas enviadas desde Canna, las que descubrí en el desván, me parecieron extrañas, casi de otro tiempo muy lejano. Era difícil creer que la gente que vivía a una treintena de kilómetros pudiera escribirse cartas y visitarse solo una vez al año. Sin embargo, en aquel tiempo esa distancia era difícil de salvar. Y no existía el teléfono.

Mi padre y su hermano Angus eran gemelos. Los bautizaron con los nombres de sus abuelos, de modo que se llamaban Angus y Alex. Era corriente que los padres de esa época pusieran sus propios nombres a sus hijos; así, daba la impresión de que casi la totalidad de los hombres se llamaban Angus o Alex. En los primeros años del siglo, los buhoneros de Siria y del Líbano que recorrían los embarrados caminos de la comarca bajo el peso de sus mochilas, a veces se hacían llamar Angus o Alex para que sus nombres sonaran más familiares a sus posibles clientes. Los buhoneros, al igual que las gentes que hablaban gaélico en las casas que visitaban, tenían poco o nada de ingleses, de modo que todo lo que sirviera para allanar la comunicación entre ellos era bienvenido. Unas veces desenrollaban sus fardos de tela y desplegaban sus agujas relucientes ante admiradores a quienes les resultaba imposible comprar aquellos objetos; otras, al percatarse de cuál era la situación, dejaban allí sus bienes. Más adelante, si había algún dinero, la gente decía: «Ahorra esas monedas que les debemos a Angus y a Alex, ponlas en el cuenco del azúcar, para que tengamos con qué pagarles cuando vuelvan».

Bastantes veces, los buhoneros llevaban las cartas de una comunidad a otra, de una familia a otra, entre los diversos Angus y Alex que vivían a lo largo de la costa. Sabían distinguir a las familias, aunque sus nombres eran todos iguales, y sabían entregarles las cartas, aun cuando no sabían leer.

Mi padre y su hermano no dejaron de dar la lata a sus padres, que siguieron contestándoles: «Esperad, ya veremos». Un buen día fueron a visitar a la madre de su padre, que vivía en una casa bastante cercana a la de ellos. Después de terminar el almuerzo que les preparó, la buena mujer se ofreció a leerles la suerte en las tazas de té y a decirles el futuro. «Vais a emprender un viaje —les dijo, observando las hojas de té depositadas en el fondo de la taza—. Vais a viajar por mar. Y llevaréis alimentos con vosotros. Encontraréis a una misteriosa mujer que tiene el cabello oscuro. Será alguien muy cercano a vosotros.

Y... —dijo, girando la taza entre las manos para ver mejor los posos del té—... Y... Oh... Oh... Oh...»

—¿Qué? —le preguntaron inquietos—. ¿Qué?

—Oh, por hoy ya basta —dijo ella—. Mejor será que regreséis a vuestra casa. Si no, se preocupan por vosotros.

Volvieron corriendo a casa y entraron en tromba en la cocina.

—Nos vamos de viaje a Canna —dijeron—. Nos lo ha dicho la abuela. Lo ha visto en los posos del té, lo leyó en nuestras tazas. Nos vamos a llevar el almuerzo. Iremos por mar. Ella dijo que iríamos, desde luego que sí.

La mañana en que emprendieron el viaje se vistieron con sus mejores galas y bajaron a la dársena a esperar el barco, un queche, mucho antes de la hora prevista, los dos con el paquete del almuerzo en la mano. Hacía sol cuando zarparon, pero a medida que recorrían la costa el día se fue nublando y comenzó a llover. Con la lluvia, el viaje se hizo largo. Los hombres les dijeron que se resguardaran en la cabina, donde no se mojarían y podrían almorzar. Aquella primera parte del viaje se había echado a perder.

Llovía con fuerza cuando el barco se aproximó a la dársena de la punta de Canna. Era casi imposible distinguir las figuras del muelle o precisar sus movimientos, abrigadas con pesados impermeables. Los compradores de langosta tenían prisa, al igual que los hombres empapados que los esperaban con impaciencia bajo la lluvia.

—¿Sabéis adonde vais? —preguntaron los hombres del queche a los dos jóvenes pasajeros.

—Sí —respondieron, aunque no estaban del todo seguros, ya que la lluvia había difuminado los mojones que, según creían, podrían recordar de una visita anterior.

—Tomad —dijeron los hombres del queche, y les dieron dos impermeables que había en la cabina—. Lleváoslos para no mojaros más de la cuenta. Ya nos los devolveréis.

Subieron por la escala de hierro hasta el muelle. Los hombres de allá arriba les alargaron una mano para ayudarlos a subir.

Como los hombres estaban ajetreados con sus compraventas y además llovía a cántaros, nadie se tomó la molestia de preguntarles adonde se dirigían; ellos eran además demasiado tímidos y demasiado orgullosos para preguntar el camino. Así pues, se volvieron los puños de las mangas de los impermeables encerados sobre las manos y echaron a caminar por la senda embarrada que subía desde la dársena. Aún se esforzaban por no mancharse sus mejores prendas de vestir; pisaban con sus mejores zapatos solo donde el terreno estaba relativamente seco, evitando los charcos y los riachuelos que comenzaban a llevarse los guijarros a su paso. Los impermeables encerados eran tan largos que arrastraban el dobladillo por el fango, de modo que a veces se los tenían que recoger igual que las señoras de cierta edad se cogen el dobladillo de la falda para salvar un charco u otro obstáculo en su camino. Cuando se los recogían, el borde embarrado de los impermeables rozaba con sus mejores pantalones, de modo que enseguida los dejaban caer de nuevo. Caminaban con los zapatos ocultos bajo aquellos faldones, arrastrándose paso a paso. Para colmo, empezaban a mojarse tristemente bajo los largos impermeables, amén de ser imposibles de distinguir para cualquiera que viese sus pequeñas siluetas pasando con dificultad por el sendero.

Cuando llevaban casi un kilómetro recorrido los adelantó un viejo en una carreta, que se detuvo y se ofreció a llevarlos un trecho. También iba embozado bajo su impermeable, con la capucha encasquetada casi hasta la nariz. Del lomo del caballo de tiro se elevó una nube de vapor. Los dos subieron al pescante, junto al viejo. Les habló en gaélico, les preguntó cómo se llamaban, de dónde eran y adonde iban.

—A visitar a nuestra abuela —dijeron.

—¿Vuestra abuela?

—Sí —dijeron—. Nuestra abuela.

—Ah —dijo él—, vuestra abuela. ¿Y estáis seguros?

—Pues claro —contestaron los dos, un tanto molestos. Aunque estaban más inseguros de lo que nunca hubieran reconocido, no deseaban que se les notase.

—Ah —dijo él—, pues entonces vamos. ¿Queréis unos caramelos de menta?

El viejo se metió la mano en el bolsillo, por debajo del impermeable encerado, y sacó una bolsa de papel de estraza repleta de caramelos de menta. Mientras les ofrecía la bolsa, las gotas de lluvia la alcanzaron y empaparon. La bolsa comenzó a oscurecerse y a deteriorarse.

—Vaya —dijo—. Pues lo mismo da que os la quedéis. Llevo muchísimos más para la tienda. —Señaló unos contenedores de metal que llevaba en la caja de la carreta.

—¿Y vais a pasar la noche en casa de vuestra abuela? —preguntó al rato.

—Sí —respondieron.

—Ah —dijo él, dirigiendo las riendas hacia un lado para conducir al caballo por un camino que bordeaba unos prados.

Los condujo a través de la cancela de una casa y los ayudó a bajar del pescante mientras el caballo piafaba y golpeaba impaciente el suelo embarrado con los cascos, meneando la cabeza bajo la lluvia.

—¿Queréis que entre con vosotros? —preguntó.

—No —respondieron, impacientes y deseosos de que se fuera cuanto antes.

—De acuerdo —dijo, y se dirigió al caballo intranquilo, que echó a trotar por el camino de la entrada. Las ruedas de la carreta despedían chorros de barro y agua.

Titubearon unos minutos ante la puerta de la casa, a la espera de que el hombre desapareciera de su vista, sintiéndose ridículos de pie bajo la lluvia. El viejo se puso de pie en el pescante de la carreta y les lanzó un grito y les hizo una señal para que entrasen, indicando la casa con el dedo. Abrieron la puerta y entraron porque les daba vergüenza seguir allí parados, y porque no querían reconocer que los había llevado a una casa que no era la que buscaban.

Cuando entraron, se encontraron en medio de una mezcla de porche y de vestíbulo repleto de utensilios domésticos y aperos de labranza. Había sartenes y jarrones y tarros y orinales, había cuencos para ordeñar las vacas y rastrillos y azadas y horcas para aventar el trigo y trozos de alambre y de cordel enrollados y cadenas colgadas de unos clavos. La luz era muy escasa; en la penumbra, algo se puso en pie de repente y rebotó contra las piernas de ambos para tropezar después con una colección de cubos, causando una estrepitosa cacofonía que se extendió de inmediato. Era un cordero muy pequeño, que balaba cada vez que tropezaba en busca de la puerta, soltando cagarrutas a su paso. En ese mismo instante y en respuesta al estruendo, se abrió la puerta de la casa y el cordero desapareció de un salto.

Enmarcada por la tenue luz de la puerta, apareció una mujer vieja y alta, vestida con varias capas de ropa a pesar de que era verano. Llevaba unas gafas de montura metálica. A uno y otro lado la flanqueaban dos perros negros. Eran parecidos a los collies, aunque no tenían ninguna mancha blanca en el cuello. Gruñían en voz baja, aunque grave, el pelaje del cuello se les había erizado y retraían los labios para enseñarles unos dientes resplandecientes. Se apoyaban solo en la punta de las patas; sus ojos parecían arder en la penumbra. Ella bajó ambas manos hasta depositarlas sobre las cabezas de los perros, pero no dijo nada. Los tres tenían la mirada clavada al frente. Los chicos habrían salido por piernas de no ser por el miedo a que, con solo moverse, los perros se les echaran encima, de modo que se quedaron clavados donde estaban, sin mover ni un pelo de la ropa. Únicamente se oía el tenso gruñido de los perros.

—Có a th’ann? —dijo ella en gaélico—. ¿Quién anda ahí?

Los chicos no supieron qué responder, porque todas las respuestas posibles les parecieron demasiado complicadas. Los dos movían los pies con inquietud embarazosa, lo cual bastó para que cada uno de los perros diera dos pasos al frente, como si formase parte de una coreografía bien ensayada.

—Có a th’ann? —repitió la mujer—. ¿Quién anda ahí?

—Somos de Kintail —dijeron ellos al fin—. Somos Alex y Angus. Estamos tratando de encontrar la casa de nuestra abuela. Hemos llegado en el bote de pesca.

—Ah —dijo ella—. ¿Y qué edad tenéis?

—Once —respondieron—. Los dos. Somos gemelos.

—Ah, caramba —dijo la mujer—. Yo tengo parientes en Kintail. Entrad.

Aún tenían miedo de los perros, que seguían dispuestos a arrojarse sobre ellos, gruñendo suavemente, con los labios todavía retraídos, enseñando la blancura de sus dientes.

—De acuerdo —dijeron—, entraremos. Pero solo un momento. No podemos quedarnos mucho.

Solo entonces la mujer habló con los perros.

—Id a tumbaros bajo la mesa y estaos quietos —dijo. Los dos perros parecieron tranquilizarse en el acto y desaparecieron en el interior de la casa.

—¿Sabíais que esos dos perros son gemelos? —preguntó.

—No —respondieron—. No lo sabíamos.

—Pues lo son.

Dentro de la casa tomaron asiento en las primeras sillas que encontraron y las arrimaron a la puerta cuanto les fue posible. La estancia donde se encontraban era una cocina primitiva; buena parte del suelo estaba cubierta por objetos no muy distintos de los del porche, solo que se trataba de objetos de menor tamaño: cuchillos y tenedores y cucharas, y los restos de tazas y platos rotos. Entre la cocina y lo que pudo haber sido un cuarto de estar o un comedor había un espacio separado en parte por un tabique sin completar. El montante de la partición ya estaba colocado y alguien había clavado unos paneles de madera a ambos lados, pero solo hasta media altura. Era del todo imposible saber si el tabique se dejó sin terminar o si alguien decidió cortarlo un poco. El espacio comprendido entre las paredes de la partición estaba repleto de gatos. Se pusieron en pie muy despacio y miraron con curiosidad a los visitantes, antes de desaparecer de nuevo en el amplio espacio. Desde aquel hueco, entre las dos paredes sin terminar, se oía el maullido de los gatos recién nacidos. Había gatos por doquier, encima de la mesa, lamiendo los platos, en los respaldos de las sillas, entrando y saliendo de la caverna simulada bajo un viejo sofá. A veces saltaban por encima del tabique y desaparecían en la estancia contigua. Se gruñían y bufaban unos a otros, amagándose zarpazos. En un rincón, un macho atigrado de gran tamaño copulaba enérgicamente con una pequeña hembra gris aplastada bajo su peso. Otros machos daban vueltas con cautela en torno a la pareja, gruñendo con gravedad. El atigrado interrumpía cada tanto sus movimientos para lanzar un bufido a los demás y mantenerlos a raya. La hembra tenía el morro aplanado contra el suelo y las orejas aplastadas contra la cabeza. El macho a veces la sujetaba del pelaje del cuello con los dientes.

Los dos perros negros se habían tumbado bajo la mesa y desde luego no tenían en cuenta a los gatos. El cordero se plantó vigilante junto al fogón de la cocina. En la casa, todo estaba extremadamente sucio: leche derramada, pelos de gato, platos rotos y sin fregar... La vieja llevaba unas botas de goma, y sus ropajes parecían constar de capas infinitas de enaguas y faldas y vestidos y chaquetas encima de más chaquetas. Toda su ropa estaba muy sucia, cubierta de manchas de té, de restos de comida, de lamparones de grasa. Tenía las manos amarronadas y las uñas muy largas, con gruesas capas de mugre bajo cada una de ellas. Alzó ambas manos para reajustarse las gafas y los dos chicos vieron que las lentes estaban sucísimas por fuera. Fue en ese momento cuando comprendieron que era ciega y que las gafas no le servían de nada. Entonces aumentó la incertidumbre que los embargaba y se asustaron más que antes.

—¿Y cuál de los dos es Alex? —preguntó la vieja, y él levantó la mano como si tuviera que responder a una pregunta en la escuela antes de caer en la cuenta de que ella no lo veía.

—Soy yo —respondió entonces, y ella volvió la cara hacia él.

—Tengo una larga, muy larga relación con ese nombre —dijo, y a los dos les sorprendió que utilizara, y utilizara de ese modo, la palabra «relación».

Debido a la lluvia, el día parecía aproximarse al atardecer. Los dos vieron cómo menguaba la luz en las ventanas empañadas de suciedad. Se preguntaron por un instante por qué aquella mujer no encendía una lámpara, hasta que se dieron cuenta de que no había lámpara alguna. A ella, la luz le daba lo mismo.

—Os voy a preparar algo de merendar —les dijo—. No os mováis.

Se dirigió hacia la partición y arrancó uno de los maderos del montante con sus manos marrones y fuertes; luego se apoyó en la pared y pisoteó el madero con sus recias botas de goma. Una vez astillado, repitió el gesto y tentó el suelo en busca de las astillas sueltas. Recogió unas cuantas y se dirigió al fogón. Retiró las arandelas y comenzó a echar las astillas al fuego. Acto seguido, colocó la tetera llena de agua sobre las llamas que habían empezado a crepitar.

Fue a tientas por los armarios en busca de algo de comer, apartando a manotazos a los gatos que insistentemente se le acercaban. Encontró dos galletas en una caja de latón y las depositó en sendos platos que colocó dentro del armario, de modo que los gatos no las devorasen. Introdujo la mano en una lata de té y sacó un puñado que echó a la tetera antes de verter el agua caliente. Encontró algo de leche en una jarra sucia y, buscando a tientas las tazas, vertió un poco en cada una.

Tomó entonces la tetera y sirvió el té. Les había dado la espalda, pero mientras lo servía los dos vieron que casi sin que se notara introducía en cada una de las tazas un dedo largo y marrón, con su capa de mugre bajo la uña. Se dieron cuenta de que lo hacía porque no tenía otra forma de saber cuándo estarían llenas las tazas, pero a los dos se les revolvió el estómago. Tuvieron miedo de vomitar allí mismo.

Les ofreció a cada uno una taza de té y rescató las galletas de los platillos del armario antes de pasárselas. Los dos sostuvieron las tazas en el regazo mientras ella los miraba. Aunque se daban perfectamente cuenta de que no los podía ver, tenían la sensación de que los estaba mirando. Miraban el té y las galletas, sucias de pelo de gato, sin saber qué hacer. Al cabo de un rato, los dos fingieron que estaban comiendo e hicieron ruidos como si sorbieran el té.

—Bueno, tenemos que ponernos en camino —dijeron. Con sumo cuidado, dejaron las tazas todavía llenas bajo las sillas y se guardaron las galletas en el bolsillo.

—¿Y sabéis bien adonde vais? —preguntó ella.

—Sí —respondieron los dos con determinación.

—¿Podréis ver el camino a oscuras?

—Sí —repitieron con idéntica determinación.

—¿Nos volveremos a ver? —dijo ella, y levantó la voz para subrayar la pregunta.

—Sí —dijeron ambos.

—Unos son más leales que otros —les dijo—. Más os vale no olvidarlo nunca.

Apretaron el paso bajando por el camino, sorprendidos de que no estuviera tan oscuro como parecía dentro de la casa de la ciega. Cuando llegaron al camino principal, enfilaron rumbo a la misma dirección que llevaban al alejarse de la dársena. Al poco tiempo, vieron los edificios de la granja a la que originalmente deseaban llegar.

Aún llovía con fuerza cuando entraron por el camino que conducía a los edificios. Para entonces ya estaba oscuro. El camino terminaba a la puerta del establo; la casa quedaba pocos metros más allá. Como la puerta del establo estaba abierta entraron un momento para recobrar el resuello y arreglarse un poco. Dentro, reinaba el silencio, ya que los animales se encontraban fuera, en los pastos de verano. Vacilaron un momento en la entrada, y entonces tuvieron conciencia de un rítmico sonido que llegaba de más allá, de donde se procedía a la trilla. Abrieron la portezuela que comunicaba ambos espacios y esperaron a que la visión se ajustase a la penumbra reinante. En la esquina más alejada se fijaron entonces en un farol colgado de un clavo, con la llama en su mínima expresión. Y detrás acertaron a ver la silueta de un hombre. Era alto, y llevaba botas de goma, pantalones de peto y una gorra de tweed encasquetada hasta las cejas. Miraba de frente la pared sur del establo, de modo que lo veían de perfil. Se mecía rítmicamente sobre los talones, daba empujones con las caderas, gemía, hablaba a solas en gaélico. Sin embargo, no pareció que estuviera hablando a solas en realidad, sino con alguien del sexo opuesto que no estaba presente. Llevaba la bragueta abierta y se había sujetado el miembro viril con la mano derecha, que movía al ritmo de su balanceo.

No supieron qué hacer. No reconocieron al hombre; estaban los dos aterrados de que pudiera volverse hacia ellos y ver que lo estaban mirando; les daba miedo que, si decidían batirse en retirada, tal vez hicieran un ruido que delatara su presencia. En su casa, dormían en el piso de arriba mientras sus padres dormían en el dormitorio de abajo («para vigilar el fogón», decían sus padres); aunque empezaban a sentir curiosidad por el sexo, no sabían gran cosa al respecto. Habían visto acoplarse a los animales, a los gatos hacía un rato, pero nunca habían visto a un hombre adulto y completamente excitado, aunque sí reconocieron algunas de las palabras que decía para sí y para su imaginaria pareja. De pronto, con un sonoro gemido, se dobló hacia delante enviando chorros grises de semen contra la pared sur del establo y sobre el heno seco y polvoriento, a sus pies. Apoyó la mano izquierda contra la pared y apoyó la frente en el antebrazo. Los dos muchachos retrocedieron deprisa hacia la portezuela y salieron del establo para echar a caminar con rapidez, pero de puntillas, bajo la lluvia, hacia la casa.

Cuando entraron en el porche y la puerta mosquitera se cerró tras ellos con estrépito, oyeron una voz en la cocina. Era una voz áspera, enojada, que parecía maldecir a pleno pulmón. Se abrió entonces la puerta y se encontraron de manos a boca con su abuela. En un primer momento no los reconoció debido a los impermeables que los cubrían, de modo que mantuvo el gesto enojado, suspicaz, pero entonces cambió de expresión y se adelantó para recibirlos con un abrazo.

—¡Angus y Alex! —dijo—. Pero... ¡qué sorpresa! —Miró tras ellos antes de añadir—: ¿Habéis venido solos? ¿Por qué no nos dijisteis que ibais a venir? ¡Hubiéramos bajado al puerto a recogeros!

Nunca se les había pasado por la cabeza que su llegada pudiera constituir semejante sorpresa. Habían pasado tanto tiempo pensando en el viaje con tal intensidad que a pesar de todo lo ocurrido a lo largo del día seguían convencidos de que, de algún modo, todos estaban al corriente de su llegada.

—Bueno, ¡adelante, adelante! —les dijo—. ¡Y quitaos ahora mismo esa ropa, que estáis empapados! ¿Cómo decís que habéis venido? ¿Y decís que llegáis ahora?

Le dijeron que habían llegado a puerto en el queche; le hablaron de su caminata, del hombre que los había recogido, el de los caramelos de menta, y de la visita a la ciega, pero no dijeron ni palabra sobre el hombre del establo. Ella les escuchó con gran interés mientras trajinaba en la cocina; colgó primero sus impermeables y puso después la tetera al fuego. Les pidió que le detallaran cómo era el hombre de los caramelos de menta, y ellos le dijeron que era el dueño de una tienda. Luego les preguntó cómo era la ciega. Le contaron la merienda que les había servido, y que ellos dejaron intacta.

—¡Pobrecilla!

Entonces sonó un portazo y se oyeron recios pasos en el porche, y entró por la puerta el hombre que habían visto en el establo.

—Tus nietos han venido a verte —dijo ella, con voz gélida—. Han venido en el barco de pesca desde Kintail.

Él permaneció pestañeando y bamboleándose, tratando de concentrar la vista en ellos dos. Se dieron cuenta de que estaba bastante bebido y de que tenía ciertas dificultades para entender lo que le decían. Tenía los ojos enrojecidos, y una barba entrecana que indicaba que llevaba varios días sin afeitarse. Se balanceaba, mirándolos con gran atención, tratando de averiguar quiénes eran en realidad. Ninguno de los dos pudo evitar mirar a la bragueta de su mono de trabajo para ver si quedaban restos de semen, pero había pasado un rato bajo la lluvia y toda su ropa estaba llena de gotas.

—Ah —dijo como si acabara de caérsele un velo de los ojos—. Ah —repitió—. Os quiero. Os quiero. —Y se adelantó para abrazarlos a los dos y besarlos en la mejilla. Los dos notaron el aliento agrio y el tacto rasposo de su barba en la cara—. Bueno —dijo, y se volvió sobre los talones—. Voy arriba a descansar un rato. He estado largo y tendido en el establo, bastante más ajetreado de lo que os podáis imaginar. Pero luego bajo a estar con vosotros. —Y se quitó las botas de dos patadas, sujetándose con una mano en el respaldo de una silla, antes de subir las escaleras con paso inseguro.

Los dos visitantes se quedaron perplejos, pues no habían reconocido a su abuelo. Cada vez que iba a visitarlos, quizá dos veces al año, siempre se había presentado elegante, con un traje de sarga azul y una cadena de oro sobre la amplitud del chaleco.

Y llevaba siempre los bolsillos repletos de caramelos de menta.

Y cuando ellos iban a visitarlo en compañía de sus padres, siempre se había mostrado atento, ingenioso, con la cabeza despejada y bien vestido.

Cuando dejaron de oír sus pasos, la abuela comenzó a charlar con ellos, a hacerles preguntas, a interesarse por sus padres, por la escuela, sin dejar de mostrarse atareada alrededor del fogón, al mismo tiempo que ponía la mesa para la cena.

Más tarde bajó el abuelo y tomaron asiento los cuatro a la mesa. Se había cambiado de ropa y tenía la cara llena de pequeños cortes, porque había intentado afeitarse de mala manera. La cena no fue cómoda; derribó sin querer el vaso de agua y se le cayeron trozos de comida en el regazo. Los dos visitantes estaban agotados; solo la abuela parecía dominar la situación. El abuelo volvió a su dormitorio al terminar de cenar.

—Mañana será un día mejor —dijo. Y la abuela propuso que se acostaran todos temprano.

—Estamos todos cansados —dijo—. Mañana seguro que el abuelo estará mejor. Trató de afeitarse en honor de vuestra llegada. Yo hablaré con él. Estamos muy contentos de que hayáis venido.

Durmieron juntos bajo una montaña de edredones, en el dormitorio contiguo al de los abuelos. Antes de dormirse los oyeron hablar en gaélico; lo siguiente que recordaron fue que había amanecido. Sus abuelos estaban de pie, cerca de su cama, y el sol entraba a raudales por la ventana. Ambos sostenían sendas bandejas con un cuenco de gachas de avena, azúcar y leche, y una taza de té con mantequilla. Los dos iban vestidos con bastante formalidad; parecían por fin los abuelos que ellos creían conocer. El hombre gimoteante y bebido que habían visto en el establo fue entonces como un sueño que desearon no haber tenido jamás.

Cuando se levantaron para vestirse descubrieron que les quedaban en los bolsillos algunos trozos de las galletas que les dio la ciega. Al salir, los arrojaron detrás del establo.

Pasaron una semana en Canna. Durante todo ese tiempo brilló el sol y los días fueron dorados. Hicieron visitas con el abuelo, en su carreta: visitaron a las mujeres en sus casas, y a veces estuvieron con los hombres en los establos. Un día visitaron la tienda, y les costó trabajo identificar al hombre que les atendió en el mostrador y que se ofreció a llevarlos el día de su llegada y les invitó a caramelos de menta. El pareció igualmente sorprendido cuando los reconoció. «Lamento haber cometido un error», le dijo al abuelo.

Durante la semana que pasaron allí se fijaron en algunas pequeñas diferencias en la manera de hacer las cosas. La gente de Canna ataba los caballos con cuerdas sujetas en torno al cuello, no con un ronzal. Cultivaban los huertos en forma de arriates, no de hileras; cultivaban un tipo de fresa en particular cuyo fruto se daba muy lejos de la raíz. Cuando sacaban agua de los pozos siempre tiraban el primer cubo. Y el agua en sí tenía un sabor levemente distinto. Dejaban la mesa puesta para el desayuno antes de acostarse la noche anterior. Hacían una reverencia o una inclinación a la luna nueva; en la iglesia de San Columba, las mujeres se sentaban a un lado del pasillo central y los hombres al otro.

La iglesia de San Columba, según les dijo su abuelo, se llamaba así por la capilla original que hubo en la isla de Canna. San Columba de Colum Cille fue un monje irlandés muy brillante, dedicado por entero a su misión. Poseía Da Shealladh, la segunda visión, y empleaba una piedra para «tener» sus visiones. Era un amante de la belleza y un hombre de grandísima fuerza de voluntad. Una vez, siguió contándoles el abuelo, copió un manuscrito religioso sin permiso, pero convencido de que la copia era suya por derecho propio. El rey de Irlanda, a quien pidieron que juzgase y resolviese la disputa, condenó a Colum Cille con esta sentencia: «A cada vaca su ternero, y a cada libro su copia». Más adelante, el rey de Irlanda también ordenó la ejecución de un hombre que buscó refugio bajo la protección de Colum Cille. Enojado ante lo que le pareció no solo una injusticia, sino también un abuso de poder, Colum Cille dijo al rey que encabezaría a sus parientes y a sus clanes contra él en una batalla. En la víspera de la batalla, mientras rezaban y hacían ayuno, el arcángel San Miguel se apareció a Colum Cille en una de sus visiones. El arcángel le dijo que Dios respondería a sus oraciones y que le daría la victoria en la batalla, pero que no estaba satisfecho con él, pues no le gustaba que rezase y que hiciese peticiones tan mundanas, y que en penitencia debería exiliarse de Irlanda y no ver nunca más el país ni a sus habitantes, ni compartir con ellos la comida y la bebida, salvo en su viaje de partida. Las fuerzas encabezadas por Colum Cille ganaron la batalla e infligieron grandes pérdidas al rey, se dice que más de tres mil hombres; tal vez Colum Cille pudo haber sido el siguiente rey de Irlanda, pero decidió obedecer a la visión que había tenido. Algunos dicen que también se exilió de la isla para hacer penitencia por las tres mil vidas cuya pérdida había causado. En un bote pequeño, con unos pocos seguidores suyos que eran sus parientes, surcó el mar hasta arribar a las pequeñas islas de Escocia, y pasó los últimos treinta y cuatro años de su vida dedicado a fundar monasterios y capillas y a viajar entre las gentes aventando la palabra de Dios. Trabajó como misionero, hizo previsiones, tuvo visiones y cambió para siempre aquella recóndita región del mundo. Al marcharse de Irlanda, dijo:

Hay un ojo gris que contempla Irlanda y que nunca más verá a sus hombres y mujeres.

Temprano y tardío es mi lamento, ay, con el viaje que ahora hago.

Este será ahora mi nombre secreto:

«El que volvió su espalda a Irlanda».

—¿Y no regresó nunca más? —preguntaron ellos.

—Una vez —dijo el abuelo—. Los poetas de Irlanda corrían el riesgo de que se prohibieran sus actividades, y atravesó entonces el mar desde Escocia para hablar en su defensa. Cuando volvió, lo hizo con los ojos vendados, para no ver el país ni a sus habitantes.

—¿Y tú lo llegaste a conocer? —le preguntaron—. ¿Lo has visto alguna vez?

—De eso hace muchísimo tiempo —rio el abuelo—. Fue hace más de mil trescientos años. Pero sí, a veces tengo la impresión de que lo conozco, y creo que también lo he visto alguna vez. Esta iglesia, ya lo dije, se llama así por la capilla que él fundó en Canna. La capilla está derruida desde hace mucho tiempo, todos los habitantes se marcharon de allí, el pozo que había junto a la capilla está lleno de piedras y las estelas celtas del cementerio fueron destrozadas, empleadas para construir caminos pavimentados. Pero a veces imagino que aún los veo —dijo, y se quedó mirando al océano, como si alcanzase a ver la otra orilla, «la isla verde», sus habitantes—. Los veo dedicados a sus rituales: los veo cabalgar en la festividad de San Miguel, llevar los cuerpos de sus muertos trazando círculos hacia el sol. Los veo cortejarse y desposarse. Casi todos los habitantes de Canna se casaban antes de cumplir veinte años. Se consideraba muy mala suerte ser soltero o soltera, de modo que eran muy pocos los hombres y mujeres que no se emparejaban. Tal vez también se les hacía difícil esperar —añadió con una sonrisa—, y por eso creció tan deprisa la población. De todos modos, desaparecieron.

—¿Quieres decir que murieron? —preguntaron ellos dos.

—Bueno, algunos sí murieron, claro. Pero quiero decir que desaparecieron de allí, que se esparcieron por medio mundo. Algunos aquí estamos. Por eso se llama Canna este lugar, por eso conservamos algunas cosas de allá. A veces hay cosas dentro de nosotros que no llegamos a saber ni a entender del todo; a veces es difícil suprimir aquello que ni siquiera ves. Es bueno que estéis aquí pasando estos días.

Al final de la semana se enteraron de que había un barco del Gobierno que verificaba el estado de los faros por ese trecho de la costa. Haría escala en la punta de Canna y más tarde, en su viaje hacia el sur, también tocaría tierra en Kintail. Era una excelente manera de regresar a su casa, de modo que se decidió que lo tomaran como pasajeros. La noche anterior a su partida, los abuelos les sirvieron una cena espléndida, con mantel y velas en la mesa.

A la mañana siguiente, cuando ya se disponían a marchar, comenzó a llover. La abuela les dio algunos paquetes para que los llevasen a su madre, así como una carta, y les preparó un almuerzo con bocadillos de langosta. Le dio un beso y un abrazo a cada uno.

—Gracias por haber venido —les dijo a modo de despedida—. Ha sido muy grato teneros aquí. Nos hemos sentido los dos mucho mejor. —Miró a su marido, que asintió.

Subieron a la carreta del abuelo mientras la lluvia arreciaba, y colocaron los paquetes con todo cuidado bajo el pescante. Por el camino del puerto pasaron por delante del ramal que conducía a la casa de la ciega. Se la encontraron cerca del camino, en compañía de sus dos perros negros. Llevaba las botas de goma, de hombre, y una gran pañoleta, así como un recio chubasquero de goma. Cuando oyó que se acercaba la carreta, dio una voz.

—Có a tb’ann? Có a th’ann? —gritó—. ¿Quién anda ahí?

El abuelo no dijo nada.

—¿Quién anda ahí? —siguió gritando la ciega—. ¿Quién anda ahí?

La lluvia le caía sobre las gafas sucias e inservibles, chorreaba su cara, por el chubasquero, hasta gotear de sus manos largas y salientes, de sus uñas asquerosas.

—No digáis nada —dijo el abuelo conteniendo la respiración—. No quiero que se entere de que estáis los dos aquí.

Según se acercaba el caballo, la ciega siguió gritando. Ninguno dijo nada. Su voz se elevaba por encima del ruido de los cascos y de la lluvia, provocándoles una gran tensión, mientras ellos hacían como si no la oyeran.

—Có a th’anni —llamaba—. ¿Quién anda ahí?

— ’Se mi-fbin —respondió el abuelo tan tranquilo—. Soy yo.

Ella comenzó a maldecirlo en gaélico. Él se mostró azorado.

—¿Entendéis lo que está diciendo? —les preguntó en voz baja.

No estaban muy seguros.

—Algo —respondieron.

—Tened —dijo—. Sujetad las riendas del caballo.

Al bajar del pescante tomó la fusta, y a los dos les inquietó su gesto hasta que se dieron cuenta de que lo había hecho para protegerse de los perros, que salieron gruñendo hacia él, pero que se mantuvieron a una distancia prudencial al ver la fusta. Comenzó a hablar en gaélico con la ciega y los dos se alejaron de la carreta por el camino, hacia su casa, hasta que Alex y Angus dejaron de oír sus voces. Los perros se tumbaron en la carretera mojada, vigilantes, atentos.

Los visitantes ya no oían la conversación; solo les llegaba el subir y bajar de las dos voces en medio de la lluvia. Cuando volvió, el abuelo parecía contrariado. Tomó las riendas de sus manos y arreó el caballo de inmediato.

—Que Dios me asista —dijo en voz baja, murmurando—, pero no podía pasar de largo y dejarla ahí.

Le corría el agua por la cara. Los dos creyeron por un instante que tal vez estuviera llorando. Igual que una semana antes, cuando buscaron en su peto los rastros de semen, no pudieron estar seguros debido a la lluvia.

La ciega se quedó plantada en el camino de su casa, dándoles la cara, mientras ellos seguían viaje. Era una de esas situaciones en las que casi automáticamente es preciso agitar la mano a modo de despedida, pero al hacer el ademán de levantar la mano los dos se acordaron de su ceguera y se dieron cuenta de que no valdría la pena. La ciega siguió allí plantada un buen rato, como si los viera, y tal vez, cuando ya no alcanzó a oír el traqueteo del caballo y de la carreta, se volvió y regresó con los dos perros a la casa.

—¿La conoces bien?

—Oh —dijo el abuelo como si alguien lo llamase desde otro tiempo, desde otro lugar—. Sí, la conozco bastante bien. Desde hace mucho, mucho tiempo.

El abuelo esperó con ellos en la dársena a que llegase el barco del Gobierno. Venía con retraso. Cuando por fin arribó, los hombres dijeron que no tardarían mucho en hacer las comprobaciones en el faro, y les indicaron que subiesen a bordo a esperarlos. Se despidieron y el abuelo hizo volver al caballo empapado e impaciente hacia su casa.

Aunque nadie esperaba que tuvieran que aguardar mucho, la espera se prolongó más de lo previsto. Entrada la tarde, el barco abandonó el resguardo de la dársena y se aventuró por el océano. Aún llovía, se había levantado viento, la mar estaba picada. Soplaba el terral, de modo que dieron la espalda a Canna, al viento y a la lluvia. Cuando ya estaban en alta mar, en un trecho desde el cual se gozaba de una amplia perspectiva, uno de los hombres comentó: «Parece que haya un incendio allá lejos». Y se volvieron y vieron la humareda, que parecía una ironía tremenda bajo el aguacero. Se alzaba a lo lejos y la aventaba el viento, y era difícil ver dónde estaba su origen no solo por el humo, sino también por la intensidad con que llovía. Además, desde el mar, la perspectiva es distinta que desde tierra. Los hombres del barco no conocían a nadie en los alrededores e iban con retraso en su expedición, amén de haberse adentrado ya mucho en el mar, de modo que nadie pensó en la posibilidad de volver. Además, tenían todos cierta preocupación por el viento que se había levantado y que soplaba con fuerza. Deseaban ganar todo el trecho que les fuera posible antes de que empeorasen las condiciones climatológicas.

Era ese momento del día en que la tarde deja paso al atardecer y se funde con el crepúsculo. Aún no habían llegado a la dársena de Kintail. A lo largo de las últimas millas, la mar se había puesto gruesa. Dentro del barco, que subía y bajaba sin cesar, los dos pasajeros se marearon y vomitaron los bocadillos de langosta por la borda. Canna parecía estar muy lejos; aquella semana de oro parecía haberse perdido temporalmente en la realidad del balanceo del barco, bajo la constancia de la lluvia. Cuando el barco atracó, corrieron a su casa a toda velocidad. Su madre les preparó una sopa y ropa seca, y los dos se acostaron antes que de costumbre.

Durmieron hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Cuando despertaron y bajaron a la cocina, seguía soplando el viento y llovía sin cesar. Y los buhoneros sirios, Angus y Alex, llamaron entonces a la puerta. Colocaron sus pesadas mochilas de cuero en el suelo de la cocina y contaron a la madre de los chiquillos que había muerto alguien en Canna. Los lugareños de Canna habían hecho correr la noticia, pero ellos la supieron de labios de otro buhonero que venía de allá, y que les pidió que la transmitieran a quien fuera preciso. Los buhoneros y los padres de los chicos conversaron durante un rato; a los chicos les dijeron que salieran a jugar, aunque estaba lloviendo, y los dos se fueron al establo.

Casi de inmediato, los padres de los chicos comenzaron los preparativos de viaje. La mar estaba demasiado gruesa para ir en barco; además, ya habían dejado el suyo en el dique seco, pues había terminado la temporada de la langosta. Aprestaron el caballo y la carreta y salieron a última hora de la tarde. Estuvieron fuera cinco días. Cuando regresaron, estaban exhaustos.

A partir de retazos de conversaciones, los chicos se enteraron de que se había quemado la casa de la ciega, y que ella estaba dentro cuando ardió.

Más adelante, sin saber exactamente cuándo, los dos reunieron otros detalles, otras informaciones. Al parecer, la mujer estaba ante el fogón, cuando las llamas prendieron su ropa. Los animales se quemaron con ella. La mayoría de los huesos aparecieron ante la puerta a la que acudieron en busca de una vía de salvación, puerta que no fue capaz de abrir ni para los animales ni para ella misma.

A lo largo de las semanas, los detalles se fueron mezclando con sus propias vivencias. Imaginaron sus fuertes manos en el momento de arrancar los paneles de su propio hogar y de echarlos al fuego, consumiendo de alguna manera su casa, tal como la casa la consumiría a ella. Y vieron cómo ascendía el fuego por las sucesivas capas de ropa sucia que la cubrían, lo vieron consumir la suciedad que ella en cambio jamás llegó a ver. Vieron ascender las llamas por la parte delantera de sus ropas, ascender por encima de sus hombros, hasta el pelo, las llamas imaginarias y anaranjadas lamiendo su cara y enmarcándola, reflejándose en las lentes opacas de sus gafas.

E imaginaron también a los animales. Los feroces y fieles perros gemelos, que gruñían ante la puerta con el pelaje en llamas, y los robustos gatos enzarzados en maullidos, copulando en un rincón, abstraídos, impulsados por su propia calentura, mientras otro calor los rodeaba y los engullía. El cordero balaba con la lana en llamas y, en el espacio comprendido entre las paredes, los gatos recién nacidos maullaban invisibles y morían con los ojos aún cerrados.

Y a veces también la imaginaban a ella, en el porche de la casa, o de pie ante el camino, bajo la lluvia. Có a th’ann?, la oían llamar en sueños, e incluso despiertos. Có a th’ann? Có a th’ann? ¿Quién anda ahí? Y una noche soñaron que eran ellos mismos los que respondían. ’Se mi-fhtn, dijeron los dos al unísono. Soy yo.

Mi padre y su hermano nunca más volvieron a pasar una semana en las verdes colinas de Canna. Tal vez sus vidas fuesen demasiado deprisa, o cambiasen las circunstancias, o hubiese razones que ellos no llegaron a comprender del todo.

Un domingo, seis años más tarde, en la iglesia, el cura les endilgó con vehemencia un sermón en el que explicó por qué los jóvenes deberían alistarse para combatir en la Primera Guerra Mundial. Los dos se mostraron entusiasmados con la idea y dijeron a sus padres que pensaban ir a Halifax a alistarse, aunque eran demasiado jóvenes. Sus padres al parecer se irritaron y fueron a ver al cura en un intento por convencerlo de que su sermón había sido un error. El cura era amigo de la familia, de modo que acudió a visitarlos y les explicó que se trataba de un sermón general, pensado para ese día. «No me refería a vosotros en concreto», les dijo, pero su primer éxito fue mayor que el segundo.

Al día siguiente se marcharon a Halifax; alguien los llevó a la estación de tren más cercana. Ninguno de los dos había montado nunca en un tren. Cuando llegaron, la ciudad de Halifax les pareció grande, imponente. En el centro de alistamiento pasaron por alto sus edades, pero el examen médico fue un asunto más serio. Aunque eran jóvenes y fuertes, las pruebas rutinarias les resultaron extrañas y les provocaron una gran tensión. Fueron incapaces de orinar en el frasco que les dieron a tal fin; les indicaron que esperasen y que lo intentasen de nuevo. Estar un buen rato sentados, a la espera de que les entrasen ganas de orinar, sirvió de bien poco. Bebieron grandes cantidades de agua, esperaron, pero aquello no funcionaba. En la última intentona, los dos comentaban el problema en gaélico mientras esperaban en un cubículo muy reducido con las piernas separadas y las braguetas abiertas. Cuando menos se lo podían esperar, una voz en gaélico les respondió desde el cubículo de al lado.

Era la voz de un joven de Canna que también había ido a alistarse en el Ejército, pero que no tenía el mismo problema que ellos.

—¿Nos prestas un poco? —le dijeron, e indicaron su frasco lleno de orina.

—Claro —dijo—. No hará falta que me lo devolváis —dijo, y echó parte de su orina en sus frascos respectivos.

Todos ellos «pasaron» la prueba. Después, en el callejón que había tras el centro de alistamiento, mientras orinaban contra una tapia, en medio del vapor, se pusieron a charlar con el joven de Canna. Su abuelo era el dueño de una tienda allá en Canna, les dijo, y era contrario a que él se alistara en el Ejército.

—¿Conoces a Alex? —le preguntaron, y añadieron el apellido de su abuelo.

El otro pareció desconcertado unos momentos, pero al cabo se le iluminaron los ojos.

—Oh —dijo—, Mac an Amharuis; claro, todo el mundo lo conoce. Es amigo de mi abuelo.

Y tal vez fuera porque estaban lejos de casa y se sintieran más solitarios y más asustados de lo que habrían querido reconocer, pero se pusieron a conversar en gaélico. Comenzaron con el asunto de Mac an Amharuis, y el joven les contó todo lo que sabía. Sorprendido tal vez de sus conocimientos, y quizás asombrado por tener a dos oyentes tan atentos, se puso a hablar por los codos. Mac an Amharuis se traduce por ‘Hijo de la incertidumbre’, es decir, que era hijo ilegítimo, o que no se sabía con certeza quién era su padre. Al parecer, tenía un grandísimo talento, era muy listo, pero también un hombre inquieto, reacio a participar con los demás jóvenes de Canna de las artes de la pesca. Decidió ahorrar y adquirió un espléndido semental con el que comenzó a viajar por toda la comarca, ofreciendo los servicios del animal a quien los pudiera necesitar. Cabalgaba a lomos del semental con una única cuerda en torno a su cuello para guiar sus pasos.

Se le tenía por un hombre muy apuesto, amén de que poseía una «fuerte naturaleza» o «demasiada naturaleza», es decir, demasiada afición al sexo. «Algunos cuentan —dijo el joven— que derramó por toda la comarca casi tanto semen como el semental. A saber quiénes serán sus descendientes. Si lo supiéramos... —añadió con una carcajada—, ¿eh?»

Entonces se lio con una mujer de Canna. A la mujer la tenían por un «bicho raro», porque padecía ataques de rabia y angustia, y a veces le gritaba en público. Él a veces volvía con libros de sus viajes, y a veces traía licor destilado ilegalmente. Algunas leían los dos en paz, y otras se ponían a dar voces, se gritaban el uno al otro, se volvían físicamente violentos.

Y entonces lo poseyó Da Shealladh, la segunda visión. Al parecer, él no deseaba tener tal facultad. Algunos dijeron que lo poseyó de tanto leer libros, o que tal vez la hubiera heredado de su desconocido padre. Una vez «vio» una tormenta en el atardecer de un día tan calmo que nadie le creyó. Cuando llegó la tormenta al atardecer, los barcos no pudieron volver a puerto y todos los hombres se ahogaron. Otra vez, cuando estaba de viaje con el semental, «vio» la casa de su madre arder hasta los cimientos, y al regresar se enteró de que eso mismo había sucedido la noche en que lo vio, y supo que así había muerto su madre.

La visión se volvió un peso imposible de sobrellevar. No pudo poner coto a las visiones, ni hacer nada que desviara el curso de los acontecimientos. Una vez, después de que la mujer y él hubieran bebido en exceso, fueron a visitar a un cura muy conocido a quien le dijo que quería librarse de las visiones, pero que no podía. La mujer y él estaban sentados en dos sillas, uno junto al otro. El sacerdote fue a buscar una Biblia sobre la cual rezó un buen rato. Luego, agitó las páginas de la Biblia ante los ojos de ambos. Les dijo que así terminarían las visiones, pero que debían renunciar el uno al otro porque estaban causando un grave escándalo en la comunidad. La mujer montó en cólera y se abalanzó sobre el cura, tratando de sacarle los ojos con sus largas uñas. Acusó a Mac an Amharuis de engañarla y le dijo que en el fondo estaba dispuesto a cambiar su tempestuosa relación por el hecho de que cesaran las visiones. Le escupió en la cara, lo maldijo, lo insultó y salió hecha una furia. Mac an Amharuis se puso en pie con intención de seguirla, pero el cura lo sujetó con ambos brazos y lo inmovilizó en el suelo. Mac estaba demasiado bebido para ofrecer resistencia.

Dejaron de aparecer en público juntos. Mac an Amharuis también dejó de viajar con el semental y compró un barco de pesca para salir a faenar. Comenzó a visitar a la hermana menor de la mujer, que era paciente y amable. La mujer se marchó de la casa de sus padres a una casa más vieja y más cercana a la orilla del mar. Unos creyeron que se había marchado porque no soportaba que Mac an Amharuis visitara tan a menudo a su hermana; otros dijeron que fue para permitir que él la visitara por la noche sin que nadie lo viera.

Al cabo de dos meses, Mac an Amharuis y la hermana menor de la mujer se casaron. En la boda, la mujer maldijo al cura hasta que este le advirtió que se anduviese con cuidado y que abandonara la iglesia de inmediato. Maldijo también a su hermana. «Nunca podrás darle lo que yo le doy», dijo, y saliendo por la puerta le gritó a Mac an Amharuis: «Nunca te perdonaré» o «Nunca te olvidaré», al parecer no quedó claro, pues lo dijo con la voz embargada por la emoción y nadie estuvo muy seguro de que fuese una maldición o un grito desesperado.

La mujer no se acercó a nadie durante muchísimo tiempo. La gente solo la veía a lo lejos, cuando salía de la casa y rondaba el establo medio derruido, cuidando de los pocos animales que le había dejado su padre, envuelta en cada vez más capas de ropa a medida que el otoño dejaba paso al invierno. De noche, todo el mundo miraba hacia su casa para ver si asomaba una luz por las ventanas. A veces la veían, a veces no.

Y un buen día se presentó en la casa de Mac an Amharuis su suegro, y les dijo que habían pasado ya tres noches desde la última vez que vio una luz en casa de su hija mayor, y que estaba preocupado. Fueron los tres a la casa, pero la encontraron fría. El fogón estaba helado, y el cristal de las ventanas estaba cubierto de escarcha. No había nadie en ninguna de las habitaciones.

Fueron al establo y la encontraron tendida, hecha un guiñapo. Tenía la parte superior del cuerpo aún cubierta por varias capas de ropa, pero la parte inferior desnuda. Estaba inconsciente, o tal vez en coma, quizá debido al frío, y tenía los ojos inflamados, con gotas de pus en los lagrimales. Había dado a luz a dos niñas gemelas, una de las cuales estaba muerta, mientras que la otra había sobrevivido y estaba tendida sobre su pecho, cubierta por la ropa. Entre los tres se las llevaron al interior de la casa, encendieron el fogón y mandaron a buscar al médico más cercano, que vivía a bastantes kilómetros de allí. Más tarde también se llevaron el cuerpo de la niña muerta y lo colocaron en una caja de langostas, que fue todo lo que encontraron a tal efecto. Cuando llegó, el médico dijo que no podía precisar con exactitud a qué hora había nacido la niña, aunque en su opinión iba a sobrevivir. Dijo que la madre había perdido mucha sangre, y que tal vez se hubiera lacerado los ojos durante el parto con sus largas uñas, causándose una grave infección seguramente por las condiciones de suciedad propias del establo. No estaba seguro de que pudiera recuperarse, pero de seguir viva se temía que no podría recobrar la visión.

Mac an Amharuis y su mujer cuidaron del bebé durante los días en que la hermana mayor estuvo inconsciente. El bebé medró. La mujer comenzó a recuperar las fuerzas y la primera vez que oyó llorar a la niña extendió la mano instintivamente, pero no pudo encontrarla a oscuras. Poco a poco, a medida que fue reconociendo por los ruidos y las voces a las personas que la rodeaban, comenzó a maldecirlas y a insultarlas; decía que se entregaban al sexo aprovechando que ella no los podía ver. A medida que se fortalecía, su resentimiento iba en aumento. Al final, les pidió que se marcharan de allí. Comenzó a levantarse de la cama; caminaba a cuatro patas tanto de día como de noche, porque para ella no había diferencia. Una vez la vieron con un cuchillo en la mano. Fue entonces cuando la abandonaron a su suerte, tal como ella había exigido, tal vez por miedo. No tuvieron más remedio que llevarse a la niña.

Siguieron llevándole alimentos, que dejaban a la entrada del porche. Ella a veces los insultaba, otras estaba más tratable. Un día, mientras conversaban, extendió la mano con sus largas uñas hacia la cara de Mac an Ambaruis. Le pasó las yemas de los dedos y la palma de la mano por el cabello, y luego por los ojos y la nariz y los labios y el mentón, y la bajó por los botones de su camisa y hasta debajo del cinturón, y la posó en su entrepierna. Allí la cerró un instante y agarró lo que había agarrado antes tantas veces, algo que ya nunca más volvería a ver.

Mac an Ambaruis y su mujer no tuvieron hijos. Se creyó que esto era causa de gran pesar para ella y tal vez de cierta tensión entre ambos, pues, como decía todo el mundo, «segurísimo que culpa de él no puede ser». No tener descendencia también hizo mella en él, que de vez en cuando se agarraba unas borracheras de espanto, aunque nunca lo comentó con nadie. Los dos se ayudaban entre sí y se cuidaban con cariño, y nadie llegó a saber de qué hablaban cuando estaban a solas, en la cama, por la noche.

Supongo que esa fue la historia que le contó el joven de Canna a mi padre y a su hermano cuando eran jóvenes y estaban en las puertas de la guerra. Toda esa información salió de él a borbotones porque de algún modo tenía que darle rienda suelta. Y reveló a sus dos atentos oyentes más cosas de las que llegó a darse cuenta. Contó su historia en gaélico; como se suele decir, «en inglés no es lo mismo», aunque las imágenes son fieles al relato original.

Cuando terminó la guerra, el generoso joven de Canna había muerto y el hermano de mi padre había perdido una pierna.

Mi padre regresó a Kintail y a la vida que había dejado cuando marchó a la guerra, al barco y a las redes y a las nasas para capturar la langosta, a cada una según el ciclo de las estaciones. Se casó antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial; cuando lo llamaron para ir de nuevo al frente, se fue con otro regimiento de Cabo Bretón, dejando a su mujer embarazada y tal vez sin saberlo.

En una playa de Normandía, los hicieron bajar del barco donde el agua cubría más de tres metros, mientras las bombas estallaban y las balas silbaban a su alrededor. Cayeron boca abajo en el barro de la orilla, dejando las huellas de sus rostros impresas en el terreno, antes de avanzar solo unos metros. Espoleados por las órdenes, se pusieron en pie y trataron de ganar unos metros, de dejar atrás la orilla del mar. Y entonces pareció ocurrir todo de repente. Ante los ojos de mi padre se levantó un muro de llamas anaranjadas y una oleada henchida de humo negro. Ocurrió en el mismo instante en que sintió la fuerza tremenda de una mano en el hombro. Lo sujetó con tal fuerza que tuvo la impresión de que los dedos le iban a dejar magulladuras; al volver la mirada para ver quién era utilizó de nuevo su propia lengua sin pensarlo siquiera. «Có a th’ann? ¿Quién anda ahí?» Y en el instante previo a la ceguera, con el fogonazo en los ojos, reconoció los dedos largos y marrones en el hombro, las uñas puntiagudas y llenas de mugre. «’Se mi-fbin —dijo ella con voz apacible—. Soy yo.»

Todos los soldados que había delante de mi padre en ese momento murieron en el acto. El lugar quedó convertido en cráter, según le dijeron más adelante, ya que él nada pudo ver.

Un tiempo después, le dijeron que el día en que se quedó ciego murió su abuelo, el hombre a quien algunos llamaban Mac an Amharuis. Mac an Amharuis tenía más de cien años cuando murió, y precisamente en los ojos se le notaba la edad. Tenía cataratas y no reconocía ni por la vista ni por el oído a quienes lo rodeaban, y hablaba sobre todo de la juventud, del sexo y del espléndido semental al que guiaba solo con una cuerda sujeta al cuello. Y gran parte de lo que decía se refería a la verde isla de Canna, que literalmente jamás había visto, y a los habitantes que cabalgaban en los festejos de San Miguel y llevaban los cuerpos de sus muertos trazando círculos hacia el sol. Y hablaba de la fuerza de voluntad de San Columba, decidido a toda costa a ser un asceta «con la espalda vuelta a Irlanda» y a la región que tanto amó en su juventud. Y a los muros de llamas y a las oleadas de humo.

Cuando empecé este relato iba a contar la historia que me contó mi padre mientras miraba las verdes colinas de Canna, el último día de la temporada de la langosta, hace ya muchos años. Pero ahora que las contemplo caigo en la cuenta de que no todo proviene de él, exactamente como lo he contado, ni de lo que él me contó aquella tarde. Lo relativo al momento en que vio a su abuelo en el establo y buena parte de la historia relatada por el joven de Canna provienen de su hermano gemelo, que estuvo con él casi en todo momento. Tal vez fuera por haber perdido la pierna en la guerra, pero el hermano de mi padre se convirtió en uno de aquellos veteranos de la Primera Guerra Mundial que se pasaban mucho tiempo en el local de la Legión. Cuando hablaba conmigo no tenía ni sombra del azoramiento que se le notaba a mi padre al comentar determinados asuntos. Es posible que mi padre, al omitir algunas anécdotas de la historia, meramente repitiese la costumbre de sus padres, que nunca le revelaron de golpe todo lo que se podía mostrar.

Pero también cabe la posibilidad de que la historia se me metiera tan adentro por otros acontecimientos que ocurrieron aquel día. Cuando mi padre hubo concluido, arrancó el motor para atracar el barco en la dársena. Cuando llegamos, tanto los MacAllester como muchos otros hombres ya no estaban en el puerto. Izamos las langostas al muelle y me fijé en el fiel de la balanza que indicaba el peso.

Nunca llegamos a saber si los compradores se habían dado cuenta de que llevábamos unas cuantas langostas escondidas en el saco. No dijeron nada. Descargamos las nasas en la dársena y subimos por la escala de hierro para charlar como si tal cosa con los compradores, de cuyas manos mi padre tomó nuestro dinero. Teníamos previsto volver más tarde a por las langostas escondidas.

Aún quedaban otros pescadores por allí, la mayor parte de los cuales estaba del mismo buen humor que mi padre, contentos de que hubiera terminado la temporada y contentos de haberse embolsado una buena cantidad de dinero en pago por sus langostas. Algunos se ofrecieron a llevarnos en camioneta al local de la Legión, y allá nos fuimos.

El lugar estaba lleno de hombres, en su mayoría pescadores; había mucho ruido, las conversaciones eran bulliciosas. Al fondo del local vi a Kenneth MacAllester con algunos de sus parientes. Ninguno de los dos teníamos edad para haber entrado, pero eso no importaba. Con que uno se diera el aire de tener edad suficiente, nadie hacía preguntas. El hermano de mi padre y algunos parientes nuestros estaban sentados a una mesa, en el centro. Nos hicieron un gesto y fuimos hacia ellos. Mi padre me siguió, tocándome el cinturón cada tanto para guiar mis pasos. La mayor parte de los hombres tuvieron que recoger los pies a medida que pasábamos, para que no tropezáramos con ellos. La muleta que utilizaba mi tío en vez de la pierna que perdió estaba apoyada sobre una silla. Cuando nos acercamos la retiró y la dejó apoyada contra la mesa para ofrecer la silla a mi padre. Nos sentamos; mi tío me dio dinero para ir a la barra a por cerveza. A la vuelta, pasé delante de otra mesa llena de hombres de la familia MacAllester: eran parientes de nuestros vecinos, y los reconocí aunque no los conociera nada bien. La tarde se fue volviendo más estrepitosa; las botellas y los vasos comenzaron a estallar contra el suelo de cemento. Y de pronto nos cayó una ráfaga de gotas encima de la cabeza.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó mi padre.

Dos de los MacAllester de la mesa junto a la cual había pasado yo antes estaban pasando botellas de cerveza a sus parientes, situados al fondo del local. Se habían puesto en pie y las lanzaban con la palma de la mano abierta. Vi a Kenneth ponerse en pie y cazar una al vuelo como si fuera un jugador de fútbol americano recibiendo un gran pase. Casi todas las botellas viajaban derechas, pero al dar vueltas por el aire se derramaba parte de su espuma, mojando a quienes estuvieran sentados debajo.

—Serán cabronazos... —dijo mi tío.

Aquellos dos se acercaron a nuestra mesa. Tendrían unos treinta años y eran recios y musculosos.

—¿A quién le hablas? —preguntó uno de ellos.

—Da lo mismo —contestó mi tío—. Ve a sentarte a tu mesa.

—Te he hecho una pregunta —dijo. Y se volvió hacia mí antes de añadir—: Y a ti te hice una pregunta antes. ¿Qué coño pasa? ¿O es que estáis sordos? Porque alguno de vosotros incluso parece ciego.

Se hizo un silencio que empezó a extenderse por las mesas vecinas. Cesaron las conversaciones. Los hombres retiraron las manos de las botellas y los vasos.

—Te he preguntado qué edad tienes —dijo sin dejar de mirarme—. ¿Eres el mayor o el pequeño?

—Es el único —dijo el otro—. Desde la guerra, su padre está tan ciego que ya no encuentra el camino al coño de su madre para hacer más hijos.

Recuerdo que mi tío echó mano de la muleta y que la blandió en el aire como si fuera un bate de béisbol, sin levantarse aún. Y recuerdo el modo en que plantó la única pierna en el suelo antes de asestar el golpe. Y recuerdo que la muleta reventó en las narices del hombre, y que su sangre nos cayó a todos por encima justo antes de que se volcasen las mesas y las sillas con un estrépito infernal de cristales rotos. Y recuerdo también a dos de los MacAllester que teníamos por vecinos abalanzándose sobre nuestra mesa a una velocidad de vértigo. Tomaron la silla de mi padre, cada uno por un costado, sin que este tuviera tiempo de ponerse en pie, y lo levantaron en vilo. Y se lo llevaron con tanto cuidado como si fuera un cesto de huevos o tal vez un objeto digno de veneración religiosa, y los hombres que se habían liado a puñetazos se quitaron de en medio al verlos venir. Lo depositaron con gran gentileza en un extremo del local, donde creyeron que nada ni nadie podría hacerle daño, agachándose al unísono cuando bajaron la silla al suelo. Y los dos le pusieron la mano en el hombro, como habrían hecho para consolar a un niño asustado. Y uno de ellos tomó una silla y la hizo añicos sobre la cabeza de mi primo, que tenía a su hermano sujeto con ambas manos por el cuello.

Alguien me agarró de pronto y me hizo dar la vuelta, pero por sus ojos me di cuenta de que se había fijado en otra persona, y que yo solo le estorbaba. Y entonces vi a Kenneth, que venía derecho hacia mí, tal como más o menos me esperaba. Fue como una de esas peleas en un partido de hockey: los dos porteros se buscan el uno al otro porque tienen bastante más en común que los demás.

Lo vi venir con los ojos clavados en mí. Como lo conocía bien, pensé que iba a abalanzarse sobre mí desde una distancia no menor de tres pasos, y que con todo su impulso caeríamos los dos por tierra y a mí me tocaría amortiguar el golpe con la cabeza contra el suelo de cemento. Todo fue cuestión de segundos, su salto y mi gesto al agacharme, echarme hacia delante y hurtar el cuerpo a un lado, y el roce de mi hombro contra su cadera cuando ya iba volando por los aires con las manos extendidas y el cuerpo paralelo al suelo. Se estrelló contra una mesa, la derribó y la golpeó contra el cemento.

Quedó boca abajo y quieto unos instantes. Me pareció que estaba inconsciente y entonces vi que manaba sangre por debajo de su cara, enrojeciendo los fragmentos de los vidrios rotos de distintos colores.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté, y le puse una mano en el hombro.

—Sí, no pasa nada —dijo—. Solo ha sido el ojo.

Se sentó y se tapó la cara con ambas manos. La sangre le corría entre los dedos. Noté un par de botas de goma a nuestro lado y oí un grito, una voz de hombre.

—Alto —gritó en medio de la barahúnda del salón—. Alto, por Dios. ¡Que alguien se ha hecho daño!

Ahora me doy cuenta, y tal vez ya lo pensara entonces, fue algo muy extraño, bastaba con mirar el local para ver que casi todos estaban heridos aunque no en la misma medida. Sin embargo, a tenor de las circunstancias dijo exactamente lo que había que decir, y todos dejaron de propinarse puñetazos en el acto, aflojaron los puños, y soltaron al adversario que tuvieran agarrado por el cuello.

Con las prisas de ir al médico, al hospital, a todos se nos torcieron los planes. Nadie se acordó de las langostas escondidas, reservadas para el festín del fin de la temporada; días más tarde, cuando las descubrimos, fue una sorpresa. Estaban muertas y hubo que echarlas al mar para que sirvieran tal vez de comida a las caballas de primavera, las que tienen los ojos cubiertos aún de escamas.

Esa noche, los MacAllester vinieron a nuestra casa en dos coches. Nos dijeron que Kenneth había perdido el ojo. El señor MacAllester, que era más o menos de la edad de mi padre, se echó a llorar. Los dos jóvenes que comenzaron a lanzar las botellas de cerveza de una punta a otra del local estaban muy quietos, con las gorras en las manos, los nudillos aún despellejados y ensangrentados. Los dos pidieron disculpas a mi padre. «No pensamos que las cosas se nos fueran a ir de las manos», dijo uno de ellos. Mi tío salió de la habitación contigua y dijo que no debería haber hecho uso de la muleta.

El señor MacAllester dijo que, si mi padre estaba de acuerdo, deberíamos dejar de usar la caprichosa desembocadura del río como límite entre nuestros respectivos cotos de pesca, y fijarnos en cambio en los dos promontorios rocosos que se levantaban a ambos extremos de la playa. Una familia pescaría un año dentro de la rada que formaba la playa y la línea imaginaria que unía los promontorios, y al año siguiente lo haría la otra. Mi padre estuvo de acuerdo. «De todas formas, yo no puedo ver la frontera», dijo. Con la sabiduría que da la experiencia, qué simple pareció todo.

Este ha sido el relato de un relato acerca de un relato, aunque como casi todos los relatos ha desembocado en otros y ha servido para contar otros y tal vez no haya relato que sirva por sí solo. Este empezó por ser la historia de dos chiquillos que hace mucho tiempo fueron a visitar a sus abuelos pero que, debido a las circunstancias, no los reconocieron cuando los vieron. Sus abuelos tampoco los vieron. Y este es el relato que ha contado un hombre que desciende de todas esas personas. El hijo de un padre que jamás vio a su hijo, que lo conoció solo a través de sonidos, o pasándole los dedos sobre los rasgos de la cara.

Mientras escribo estas líneas, mi propia hija pequeña viene del jardín de infancia. Está en esa edad en que todos los días me plantea una adivinanza. Se supone que yo no he de saber la respuesta. La pregunta de hoy es esta: «¿Qué tiene ojos y sin embargo no ve?». Si se tienen en cuenta las circunstancias, la pregunta parece de una profundidad abrumadora. «No lo sé», le digo. Y lo digo completamente en serio.

«Pues la patata», grita, y se lanza a mis brazos, entusiasmada e impresionada por su propia inteligencia y por mi escasa comprensión.

Es la tataranieta de la mujer ciega que murió en el incendio y del hombre que llamaban Mac an Amharuis. A pesar de nuestras edades y de nuestra distinta capacidad de comprensión, los dos somos hijos de la incertidumbre.

La mayoría de los personajes de este relato, como dijo de otros el hombre a quien llamaban Mac an Amharuis, ya no están. Solo queda Kenneth MacAllester, que trabaja de conserje para una empresa de Toronto dedicada a la fabricación de jabones. Incapaz de ingresar en las Fuerzas Aéreas y de volar rumbo al sol y ver las cumbres de los montes y atravesar el mar debido a lo que le sucedió en el ojo aquella tarde, hace tanto tiempo, tuvo que conformarse con otra cosa. Ahora lleva un ojo de cristal. «Son muy pocos los que se dan cuenta de la diferencia», suele decir.

Cuando éramos chicos tratábamos de coger con las manos la escurridiza caballa de primavera y escudriñar la ceguera de sus ojos con la esperanza de ver nuestro reflejo en ella. Cuando salían del mar las cuerdas empapadas de las nasas con que atrapábamos las langostas, elegíamos una de las hebras y tratábamos de identificarla unos cuantos metros más allá. Era difícil, porque todas las hebras iban retorcidas y entrelazadas formando una misma cuerda. Era difícil incluso estar seguros de que hubiéramos acertado con nuestros juicios, era difícil entender del todo. Difícil era ver entonces y entender las hebras retorcidas de la cuerda. Y siempre será difícil ver y entender cómo se retuercen y entrelazan, cómo se enmarañan las hebras del amor.

LA ISLA (1988)

Llovió durante todo el día y ella aguardó. A veces la lluvia golpeaba contra la ventana con un tamborileo que indicaba que iba a romper a granizar, pero luego se materializaba en pequeñas bolitas de agua que se posaban en el cristal, antes de desaparecer y rodar, fundidas en un pequeño reguero que corría ventana abajo. En ocasiones la lluvia azotaba la tierra con fuerza, sin rozar siquiera la ventana, pero siempre estaba ahí presente, una cortina de cuentas y lágrimas que parecía sugerir el acceso a otro lugar.

Removió el fuego, dio vuelta a los leños para que prendieran por ambos lados. Los leños eran en realidad restos de viejos postes o maderos tomados de la orilla, previamente tronzados para que cupieran en la estufa. Algunos aún conservaban en su interior viejos clavos doblados y retorcidos que, cuando el fuego estaba vivo, refulgían del color del rojo chillón, como si estuvieran en la forja de un herrero o en el instante en que fueron fundidos por primera vez. Brillaban en aquel calor intenso mientras la madera se consumía a su alrededor y a la mañana siguiente sobresalían entre las cenizas, negros y retorcidos pero aún presentes entre los restos apagados. En los días en que las llamas tenían menos intensidad, ya porque los leños estaban húmedos, ya porque el tiro no iba, los clavos adquirían un tono pardo y oxidado mientras la leña mojada chisporroteaba y bufaba a regañadientes, antes de liberarlos de los ataúdes donde se hallaban encerrados. Hoy sucedía justo esto mismo.

Fue hacia h ventana y volvió a mirar afuera. Bajo la mesa, los tres perros, blancos con motas negras, la siguieron con la vista, pero sin hacer el menor ruido. Aquel día habían salido ya varias veces y sus lomos empapados despedían el olor de las ropas de lana que se cuelgan a secar. Al entrar, se habían sacudido la lluvia vigorosamente junto a la estufa, lo que provocó nuevos chisporroteos y bufidos al estrellarse las gotas de agua contra el hierro forjado caliente.

Por la ventana, por entre las capas de lluvia que ondulaban como sábanas, podía distinguir la forma gris de tír mor, la tierra firme, a más de tres kilómetros de distancia. La vista le empezaba a fallar y el tiempo no acompañaba, de modo que no estaba del todo segura de poder verla, pero la había observado con todo tipo de climas y durante tantas décadas que tenía la imagen grabada en la mente y poco importaba si la avistaba de veras o si solo la recordaba.

A pesar de que la mayoría de la gente no parecía tenerlo presente la tierra firme no era sino otra isla más grande. Muchos recordaban que su extensión era mayor que la de la provincia de la isla del Príncipe Eduardo e incluso que la de varios países europeos, y contaba con carreteras asfaltadas y coches, y ahora también con centros comerciales y una población creciente.

Costaba divisar la tierra firme en una tarde como esta, lluviosa o con niebla, pero si lucía el sol uno veía con claridad sus casas blancas y sus graneros pintados de rojo o de gris, los verdes prados y los campos que rodeaban las casas, tras las que se alzaban colinas de un verde oscuro llenas de abetos. De noche, las casas individuales y las comunidades que conformaban parecían aumentar de tamaño a causa de las luces. De día, si uno observaba un punto en concreto oteaba tal vez una sola casa y quizás un granero, pero de noche se advertían varias luces que brillaban en las distintas ventanas de la casa, y tal vez otra más en el granero, y acaso otras en los postes de la luz, o en la vía de acceso o en la carretera. Eso sin contar las luces en movimiento de los faros de los coches que pasaban. De modo que por la noche todo parecía tener más encanto, tal vez por lo que no se llegaba a ver del todo, y de día impresionaba muchos menos.

Ella había nacido en la isla. De esto hacía tantos años que no quedaba nadie vivo que lo recordara, aquel suceso ya no perduraba en la memoria de nadie, ni permanecía registrado fielmente en ningún papel. Ochomesina, había nacido un mes antes de tiempo, a comienzos de la primavera, cuando aún no era posible cruzar a tierra firme.

En anteriores ocasiones su madre había intentado llegarse a tierra firme antes del parto. A veces cruzaba un mes antes de la fecha prevista, porque tanto el clima como las aguas no eran de fiar en ninguna estación, salvo en verano. Esta vez había planeado hacer lo mismo, pero el hielo que cubría las aguas durante los meses de invierno había empezado a ceder antes de tiempo. No era lo bastante firme como para soportar el peso de un caballo con su trineo, ni siquiera el de alguien a pie, y se advertían vías de agua que discurrían como ríos ávidos entre lo que parecía una llanura blancuzca y grisácea, la capa descompuesta de hielo. Era demasiado tarde para emprender el camino a pie y demasiado pronto para hacerlo en bote, pues aún no se había abierto una vía de agua lo bastante ancha. Y para colmo ella nació un mes antes de lo previsto, aunque de esto, claro está, se enteraría mucho más tarde. También sabría más tarde que cuando llegó el invierno su madre aún no se había percatado de que estaba embarazada. Para entonces su padre había cumplido los sesenta, su madre iba camino de los cincuenta y los dos eran ya abuelos; llevaban cinco años sin tener hijos y ambos pensaban que ya no podrían concebir más, y por añadidura los signos habituales no se habían hecho manifiestos, ni aparecerían hasta ya avanzada la estación.

De modo que tal como dijo su padre su venida al mundo había sido «inesperada» en más de un detalle.

Que se supiera, ella fue la primera persona nacida en la isla.

Más tarde la llevaron a tierra firme para bautizarla. Y más tarde todavía el pastor envió su fe de bautismo a la capital de la provincia junto con las de otros niños nacidos en tierra firme. Y tal vez por simplificar las cosas estipuló que su lugar de nacimiento había sido el mismo que el de aquellos niños y el de sus hermanos, aunque también cabe la posibilidad de que simplemente se hubiese olvidado sin más. Para colmo, apuntó mal la fecha de nacimiento, ya porque olvidó preguntárselo a los padres, ya porque no recordaba su respuesta y para cuando se disponía a enviar el documento estos habían regresado ya a la isla y no logró contactar con ellos. De modo que al parecer contó hacia atrás un número de días antes del bautizo y escogió la fecha que se le antojó acertada. Sus padres le habían puesto de nombre Agnes, pero de algún modo él se las arregló para escribir Angus. En este caso cabe pensar también que pudo olvidarse o que tenía la cabeza en otro sitio, o simplemente que fue un olvido propio de la mano de un anciano como él, con esa letra picuda e insegura. Y asimismo hay que recordar que su segundo nombre era también Angus. Ella no tuvo noticia de todo esto hasta mucho después, al pedir una copia de su partida de nacimiento cuando quiso reunir los papeles necesarios para casarse. A todo el mundo le sorprendió que un solo documento pudiera contener tantos errores, aunque para entonces el viejo clérigo ya había pasado a mejor vida.

A pesar de que el suyo fue el único nacimiento acontecido en la isla, había habido un buen número de defunciones. Una fue la de su propio abuelo, quien murió un noviembre de un «dolor en el costado» tras haber arrastrado el bote a tierra para el invierno, pues pensaba que no les sería posible volver a usarlo hasta la primavera. Solo tenía cuarenta años, la muerte le sorprendió dos semanas antes de su cumpleaños. Su mujer e hijos no supieron qué hacer, pues la comunicación por radio aún no se había implantado y carecían de la fuerza necesaria para devolver el bote al agua. Aguardaron dos días enteros, con la esperanza de que amainara la galerna, dos días en los que colocaron al muerto sobre la mesa de la cocina, y lo cubrieron con sábanas blancas, temerosos de avivar el fuego en la cocina económica por si así se acentuaba la descomposición del cadáver.

Al tercer día echaron al agua un pequeño esquife e intentaron remar hasta tierra firme. No sabían si serían lo bastante fuertes como para lograrlo, de modo que reunieron un montón de espadañas, juncos y cañas secas de una de las marismas y los colocaron en una tina de metal que regaron con el aceite de la lámpara del faro. Pusieron la tina en la proa del esquife y, ya en la mar, cuando ya se habían alejado lo bastante como para distinguir el contorno de la isla, prendieron fuego al contenido de la tina, con la esperanza de que funcionase como una señal. Lo cierto es que alguien en tierra firme divisó la columna de humo negruzco que se elevaba y vio las llamas y el esquife que avanzaba errático, impulsado por las manos desesperadas de una mujer y sus críos pequeños. La mayoría de los barcos en tierra firme habían sido izados a tierra para el invierno, pero se echó uno al agua con un puñado de hombres que avanzaron hasta el bote en llamas para lanzar un cabo de cuerda a su tripulación y remolcarlo hasta el embarcadero, no sin antes ocuparse de la mujer y los niños y de escuchar su historia. Más tarde los hombres se llegaron hasta la isla para traer el cadáver del hombre a tierra firme, por lo que, aunque murió en la isla, no fue enterrado en ella. Y ya caída la tarde alguien volvió a cruzar para encender el faro y que su haz de luz previniera a los posibles navegantes de la noche. Porque, al morir su marido, la viuda y el resto de la familia temían perder el empleo si el Gobierno llegaba a enterarse de que el farero había fallecido. Acababan de comprar las provisiones para el invierno y dado lo avanzada de la estación ahora no tenían adonde ir, de modo que decidieron cerrar el pico hasta la primavera. Al acabar el funeral, regresaron a la isla con el hermano del difunto.

En un principio, la familia se había mudado a la isla por la muerte, o mejor dicho, para ayudar a prevenir la muerte. En el siglo pasado se había construido el faro por el peligro que representaba la isla para los barcos que navegaban en la oscuridad o con mal tiempo. Se creía que la luz advertiría a los navegantes del peligro de la isla, y que representaría un motivo de esperanza para aquellos que tenían dificultades o que ansiaban poder arribar a tierra cuanto antes. Antes de la construcción del faro había habido un buen número de muertes que tal vez podrían haberse prevenido con una señal luminosa, o tal vez no. Lo único que quedaba claro era que los náufragos habían arribado a la isla para morir congelados o de inanición, porque nadie sabía que estaban allí. Los pescadores descubrían sus esqueletos en primavera de forma accidental, en la misma postura en la que habían muerto, acurrucados bajo un árbol o a resguardo de un saliente. Unos aún se abrazaban y otros conservaban girones de ropa sobre los huesos, a pesar de que todo rastro de carne había desaparecido hacía tiempo.

De modo que cuando fueron a la isla les dijeron que su cometido sería encargarse del faro y ofrecer socorro a todo aquel que pudiera recalar allí. El Gobierno se ocupó de construirles casas, mejores que las de sus parientes de tierra firme, y les ayudó con la compra del ganado y las provisiones. Según algunos, era un buen trabajo, pues a fin de cuentas trabajaban para el Gobierno. Y si alguien traía a colación el aislamiento que suponía se decían a sí mismos que ya se acostumbrarían. Se decían que de hecho ya estaban acostumbrados, al descender de gente del norte de Escocia que durante generaciones había vivido expuesta al viento, la lluvia, el aguanieve y los salientes rocosos en la lejana Europa. Hechos a las largas noches en las que no se oía una sola voz, a la soledad de las islas. Hechos a despedirse de sus hombres, que se ponían a faenar para la Hudson’s Bay Company o la North West Company sin que volvieran a verles el pelo en años. Gente acostumbrada a ver cómo sus hombres partían hacia grandes praderas, vastas como océanos, en lugares como Montana o Wyoming, donde trabajaban como pastores y pasaban meses que a veces se hacían años, y en los que no hablaban con nadie que no fuera sus perros, o ellos mismos, o gente imaginada que se trasmutaba en fantasmas.

Que se sobresaltaba cuando sus palabras hallaban respuesta, tras personarse de improviso en un campamento o en una venta rural. A ellos les ofrecían trabajo como pastores trashumantes, pues se creía, y así se les decía, que soportaban la soledad y el aislamiento.

—Pues claro que hablo con fantasmas —se dice que comentó un hombre al regresar—, ¿acaso no lo harías tú también, si no hubiese nadie más?

En los primeros días de la isla no había comunicación por radio y si tenían problemas o no podían cruzar el canal encendían hogueras en la orilla con la esperanza de que tales señales fueran visibles desde tierra firme. Con la esperanza de que ellos, que habían ido a la isla para ocuparse de las tareas de socorro, pudieran ser auxiliados. Y se cuenta que tardaron semanas en enterarse del estallido de la Gran Guerra, hasta que cruzaron el canal y sus parientes los pusieron al día tras haber llegado a tierra firme y a un mundo que había cambiado para siempre.

Con el paso de los años el apellido familiar y su identidad llegó a asociarse gradualmente con la isla. Y así, a pesar de que la isla tenía u.t nombre oficial tal como registraban las cartas náuticas, se la empezó a conocer como la isla de los MacPhedran, y a ellos no como a los MacPhedran, sino como la gente «de la isla». Se les identificaba como «John el isleño», «James el isleño», «Mary la de la isla», «Teresa la isleña». Como si al compartir el apellido con la isla esta les hubiese brindado una forma de designarse.

Para cuando ella vino al mundo esto era ya historia. Al nacer no le fue dado elegir o no si nacía en la isla (aunque el registro afirmaba que no había sido así), ni la pareja de individuos ciertamente sorprendidos que iba a tener como padres, y que de hecho ya eran abuelos. Porque para cuando nació ella la historia de la isla y la de su familia ya era una desde hacía tiempo. Y cuando más tarde le contaron la historia del hombre muerto de un dolor en el costado le pareció que le hablaban de un tiempo muy remoto, aunque no así le sucedía a su padre, que había sido uno de los pequeños montados en aquel esquife remando con las manos heladas a instancias de su madre. Pero ella solo recordaba que cuando era pequeña el Gobierno ya había construido un muelle muy superior a los de tierra firme. El muelle era en teoría para el faro, pero atrajo también a muchos pescadores de tierra firme que se beneficiaban de sus instalaciones. Sobre todo en los meses de mayo y junio, en la temporada del bogavante, los hombre venían a vivir en chabolas y cobertizos que levantaban por la costa. Salían de mañana, sobre las cuatro, y regresaban a primera hora de la tarde para vender la captura a los tipos que se acercaban en grandes barcos venidos desde muy lejos. Los pescadores regresaban el sábado a sus casas de tierra firme y volvían a la isla en domingo, a media tarde, con el pan y las provisiones para la semana guardadas en bolsas de arpillera que colocaban en una esquina de las barcas. A veces en las barcas había también becerros aterrados con las patas atadas y los ojos saltones por el miedo, que eran traídos a la isla para aprovechar los pastos estivales y que serían devueltos a tierra firme en otoño. Más tarde, ya entrado el verano, traían también carneros, energéticos y reprimidos, a dejarlos unos cuantos meses en la casta y frustrante compañía de otros machos y devolverlos a tierra firme en otoño para la furia de la temporada de celo.

Él llegó a la isla cuando ella tenía diecisiete años. Llegó antes que los carneros, que el ganado o que los barcos de los que compraban el bogavante. Llegó a finales de abril, cuando aún había pedazos de hielo flotando sobre las aguas y cuando los perros de la familia aún bajaban al muelle a la carrera, para ladrar a los barcos que se acercaban y gruñir a los hombres que descendían de ellos. Llegó antes de que aquellos barcos y aquellos hombres, con sus ruidos y olores, se convirtieran en una estampa familiar. Aunque lo cierto es que cuando su barco se aproximaba al muelle los perros hicieron menos ruido que de costumbre y que, fuese lo que fuese lo que les dijo, los aquietó y no movieron un músculo. Ella lo vio todo desde la ventana de la cocina. Estaba secando los platos para su madre y tenía un trapo cubriéndole la mano como si se tratara de una venda, y cuando vio eso se lo quitó. Cuando él se agachó en el muelle para atar un cabo en el noray se le cayó la gorra y ella vio que era pelirrojo. Su pelo parecía brillar bajo el sol de abril con toda la energía súbita y espontánea de la primavera. Ella tenía el pelo y los ojos oscuros, como casi toda su familia.

Se enteró de que él había venido a trabajar con uno de los pescadores de tierra firme durante la temporada. Era sobrino de la mujer de aquel hombre y provenía de algún lugar de las montañas. Llegaba ahora para hacer los preparativos para la temporada: trabajar en la chabola, reparar los daños causados por el invierno, arreglar las trampas para el bogavante que ya tenían y de paso hacer unas cuantas más. Se lo contó por la tarde, cuando se acercó al faro a pedir prestado un poco de aceite para su candil. Les trajo también noticias de tierra firme, aunque lo cierto es que no conocían a la misma gente. Hablaba gaélico e inglés, aunque su acento era diferente. Tenía unos veinte años y los ojos de un azul intenso. Se miraron con frecuencia.

Eran los más jóvenes del lugar.

Con la locura de la temporada del bogavante no se hablaron mucho, aunque se veían casi a diario. Con frecuencia los hombres ya estaban en pie a las tres de la mañana, calentando el té en unos hornillos cuya llama ondulante lanzaba sombras fantasmagóricas sobre las paredes de las chabolas en la semioscuridad. Por la tarde se quedaban dormidos a las ocho, a veces sentados en la silla con la cabeza caída u oscilando como un péndulo hacia atrás y la boca abierta de par en par. Ella ayudaba a su madre en el huerto, plantaban patatas. A veces, por la tarde, bajaba hasta el terreno de las chabolas y cobertizos, aunque no a diario, no tanto porque sus padres le aconsejaran no hacerlo como porque se sentía incómoda paseándose entre tantos hombres. Estos por lo general sonreían y la saludaban, pues todos sabían su nombre y quién era y algunos eran parientes lejanos, pero en ocasiones le llegaban las palabras entrecortadas de los comentarios que hacían, apoyados ante el umbral de sus cobertizos o sentados en sillas improvisadas o sobre trampas para el bogavante puestas del revés. Parecían soltar esos comentarios para ellos mismos, por mostrarse ingeniosos y masculinos. Como si fueran colegiales y no hubieran pasado ya de la mediana edad. A veces ese comportamiento le recordaba al de los carneros ya entrado el verano, que aunque normalmente eran juguetones y amigables y correteaban contentos por el achadh nan caoraich, el prado de las ovejas, de cuando en cuando parecían sufrir ataques de rabia contra quienes osaban adentrarse en su territorio o dejaban aflorar toda su furia entre ellos, y se golpeaban uno contra otro hasta que sus cráneos crujían y retumbaban como los icebergs en primavera y eyaculaban todo el semen reprimido a chorros, lo que los dejaba mareados y les doblaba las rodillas.

Su madre y ella eran las únicas mujeres en toda la isla.

Una tarde caminó hacia la parte de atrás de la isla, hacia la orilla que no daba a tierra firme sino a mar abierto. Allí había una pequeña cala conocida como bagh na long bhriseadh, la bahía del naufragio, porque hacía años, mucho antes de la construcción del faro, habían encontrado maderos pertenecientes a algún navío antiguo. Se sentó en la creig a bhoird, la mesa de roca, que se llamaba así porque era una superficie de piedra en forma de mesa, y observó la inmensidad infinita del mar. Y de pronto él se había plantado a su lado. Ni había hecho el menor ruido ni el perro que la acompañaba anunció su llegada.

—Oh —dijo ella, al sentirlo inesperadamente tan cerca.

Y se puso de pie.

—¿Vienes aquí a menudo? —le preguntó él.

—No —respondió—. Bueno, sí. A veces.

El océano se abría calmo e inmenso ante ellos.

—¿Naciste aquí? —le preguntó él.

—Sí —admitió ella—. Eso creo.

—¿Y vives aquí todo el año? ¿También en invierno?

—Sí —dijo ella—, casi todo el tiempo.

Como toda su familia, ella se ponía a la defensiva al hablar de la isla. Era consciente de que más de uno los tachaba de excéntricos por el lugar y el modo en que vivían. Siempre temía la próxima pregunta sobre la soledad de la isla.

—Alguna gente está sola vaya donde vaya —dijo él, como si le acabara de leer la mente.

—Oh.

Jamás había oído a nadie decir algo así.

—¿Y te gustaría vivir en otro lugar? —le preguntó él.

—No lo sé —contestó—. Tal vez.

—Me tengo que ir —dijo él—. Te veré luego. Volveré.

Y en un segundo desapareció. Tan de improviso como había llegado. Pareció esfumarse entre la mesa de roca y la orilla. Ella aguardó un rato, volvió a sentarse sobre la roca para recobrar el aliento y luego subió por la cuesta hasta el faro. Más tarde, cuando miró hacia las chabolas por la ventana de la cocina, le vio clavando las tablas de una trampa de bogavantes y poniendo en orden los cubos del cebo para la mañana siguiente. Tenía la gorra echada hacia atrás y el sol de la tarde refulgía sobre sus cabellos bruñidos. Él alzó la vista y al verlo ella asió con fuerza el paño que sostenía. Su madre le preguntó si quería una taza de té.

No regresó a la zona de las chabolas hasta la semana siguiente. Él estaba sentado sobre una trampa de bogavantes y cortaba trozos de cuerda. Al pasar a su lado le pareció que le decía Áite na cruinneachadb. Sintió que se ponía colorada y aceleró el paso, pues creía haber entendido que él le había dicho «En el sitio de costumbre». Acudió allí de inmediato, a la cala del naufragio y la mesa de roca, y aguardó. Se puso de cara al mar y en una posición desde la que le era imposible no verle venir. El perro se echó a sus pies y ambos permanecieron quietos cuando él se acercó.

—Te dije que volvería —comentó él.

—Oh, sí —exclamó ella—. Claro que sí.

En las semanas siguientes fueron a aquel lugar con frecuencia. Allí permanecían de pie o sentados sobre la mesa de roca, observando la vastedad del mar. Hablaban e incluso a veces reían y, al echar la vista atrás, ella no acertaba a recordar en qué momento le había preguntado si quería casarse con él. Solo que se echó a llorar y dijo:

—Oh, sí.

Y que juntaron sus manos sobre la lisura de mesa de roca que aún conservaba el calor de un sol que ahora empezaba a decaer.

«Oh, sí. Claro que sí.»

Él tenía pensado trabajar en un aserradero en cuanto terminara la temporada del bogavante, y luego, en otoño o ya a comienzos del invierno, cuando empezaran las nieves y la tierra se helase, iría a los bosques de Maine. Regresaría para pescar con el mismo hombre la primavera siguiente y luego en verano se casarían. Y entonces, dijo, irían a «vivir en otro lugar».

—Oh, sí —exclamó ella—, claro que sí.

A finales de otoño, de noche, tras un día de frío y tormentas, el perro la despertó tirando de las mantas que cubrían la cama. Ella se sentó sobre el lecho tiritando y luego se echó una colcha sobre los hombros e intentó ajustar la vista a la oscuridad de la estancia. La lluvia golpeaba la ventana con un tamborileo que indicaba que iba a ponerse a granizar e incluso en aquella penumbra podía ver los granos blancos de granizo un segundo antes de desvanecerse al otro lado del cristal. Los ojos del perro parecían brillar en la oscuridad y ella podía sentir la humedad de su hocico cuando alargó la mano más allá de la cama. Sintió también la humedad en su pelo cuando le quedó la palma de la mano empapada tras acariciarle el lomo y el cuello. Entonces se levantó, se vistió con lo que encontró a su paso y siguió el sonido de las uñas del perro que rozaban los tablones del suelo a través del pasillo. Pasó junto a la puerta tras la cual sus padres roncaban, a veces con ronquidos regulares y a veces con otros intermitentes. Cruzó la cocina y saltó por encima de los pequeños charcos que se habían creado al colarse el agua con la puerta abierta. Fuera hacía frío y soplaba el viento, aunque aquello no era ni de lejos una galerna. Siguió al perro, a oscuras, por el sendero, y en un instante de claridad vio el barco cabeceando junto al muelle y la silueta de él, recortada contra las chabolas.

La puerta chirriante de la chabola cedió con facilidad al empuje de su hombro. Dentro olía un poco a moho, a pesar de que el viento se colaba en el interior por las grietas entre los tablones. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra y adivinaron los pocos muebles que había dentro. Habían puesto a buen recaudo los primitivos colchones para protegerlos de los ratones y de la humedad de la mar. Los dos se abrazaron con urgencia y se tumbaron sobre el suelo, luchando por desembarazarse del estorbo que era toda ropa que les cubría. Ella sintió el peso de las prendas de faena, aunque el cuerpo de él parecía liviano bajo todo aquello.

—Oh —dijo ella—, cuando nos casemos podremos hacer esto tantas veces como queramos.

En el instante de la explosión su aliento se fundió con el de él, casi convertido en grito.

Pensó en ello más tarde, al pasar junto a la puerta cerrada de la habitación de sus padres. Pensó en cómo su aliento y el de él se habían fundido en uno solo, y cuán distintos eran del ronquido individual que provenía desde el interior del cuarto de sus padres. No lograba imaginárselos de jóvenes ni por asomo.

Lo mismo le sucedió ya de mañana, cuando vio a su padre encender el fuego en camiseta, y más tarde cuando le vio dirigirse a bruñir el cristal de la lámpara del faro. Al ver a su madre lavar los platos antes de empuñar las agujas y la omnipresente madeja de hilo.

Salió y se dirigió hacia las chabolas. La puerta estaba cerrada y le costó abrirla. Dentro todo parecía muy distinto, seguramente porque ahora lo bañaba la luz del sol. Escrutó los listones grises del suelo, con la esperanza de adivinar la marca de sus cuerpos o una pequeña huella de humedad, pero no encontró nada. Salió y se dirigió al muelle, donde había cabeceado el barco allí atracado, pero ya no estaba. Él había «tomado prestado» el barco de aquel hombre para partir antes del alba.

Empezó a levantarse el viento y descendió la temperatura. La lluvia había dado paso a grandes copos de nieve y la tierra empezaba a congelarse. Se palpó el cuerpo por ver si todo aquello había sido un sueño.

Cuando empezó el invierno ella se sentía viva pensando en su boda. Pidió la partida de nacimiento sin explicar el porqué y tejió con su madre. A medida que avanzaba el invierno miraba el calendario con mayor frecuencia.

Cuando el hielo empezó a resquebrajarse y fundirse ella miraba por la ventana una y otra vez. Le pareció que aquel año la primavera había llegado tarde, aunque su padre dijo que no había nada de raro. Un día el canal aparecía limpio y al siguiente el hielo volvía a cubrirlo todo. El viento soplaba de una y otra dirección sin mayor coherencia. Al mirar a tierra firme podían ver, o al menos así lo creían, a los hombres atareados que preparaban las artes para el comienzo de la estación. Parecían hallarse muy lejos y lucían muy pequeños.

Cuando por fin llegaron los primeros barcos los perros corrieron entre ladridos y gruñidos, y su padre también se acercó para sujetar a los animales, dar la bienvenida a los pescadores y decirles que no tuvieran miedo de los chuchos. Ella miró por la ventana pero no le vio bajando de ningún bote, ni por el muelle, ni entre las chabolas. Pero tampoco le había visto en tierra firme, ni había divisado su barco.

Cuando su padre regresó del muelle traía noticias frescas, algunos víveres, un montón de periódicos y un saco con correo. Entre tanta noticia pasó un buen rato antes de que mencionara el nombre del pescador de tierra firme para luego añadir, casi como una ocurrencia tardía:

—El hombre con el que pescaba el año pasado murió este invierno en los bosques de Maine. Le cayó un montón de troncos encima. Ahora está buscando un sustituto.

Cuando dijo esto, ya había empezado a hojear un catálogo marino y llevaba las gafas puestas. Mientras bajaba el catálogo las miró con los ojos por encima de la montura y preguntó:

—¿Os acordáis de él? —dijo sin la menor emoción—. Era aquel chico pelirrojo.

—Vaya, pobrecillo —dijo su madre—. Que Dios le tenga en Su gloria.

—Oh —es todo lo que ella acertó a decir. Se había aferrado con tal fuerza a las agujas de hacer punto que una le penetró la yema de un dedo.

—Te sangra la mano —le recriminó su madre—. ¿Qué te ha pasado? A ver si tienes cuidado, de otro modo vas a ponerlo todo perdido de sangre y adiós a lo que hayas tejido. Pero, ¿qué te ha pasado? —repitió—. Tienes que tener más cuidado.

—Nada —respondió ella, levantándose de pronto y yendo hacia la puerta—. Nada de nada. Y sí, tengo que tener más cuidado.

Salió fuera y observó las chabolas, donde los hombres que acababan de llegar se ocupaban en prepararlo todo para la temporada de primavera. El sonido de sus bromas parecía flotar en el viento. Algunas veces lograba descifrar sus palabras, pero otras veces le resultaban irreconocibles. No podía creer lo repentino y decisivo de aquel cambio. No lograba creerse el contenido de la noticia que le acababan de dar, ni el modo en que le había sido transmitida. Se negaba a creer que una noticia cuyas repercusiones fueran tan demoledoras le llegara de un modo tan informal y que no pareciera tener la menor relevancia para quienes la rodeaban.

Se miró la mano manchada de sangre. «¿Por qué él no me escribió?», se preguntó, y se vio tentada a revisar de nuevo el contenido del saco del correo. Pero luego pensó que tanto él como ella no eran de los que se envían cartas y que en el instante de su muerte ya habría sido demasiado tarde para eso. De hecho, ni siquiera sabía si él había tenido la menor oportunidad de escribirle. Jamás se le había pasado por la mente preguntarle si lo haría o no. En este momento no le había parecido algo importante. La sangre comenzaba a coagularse, oscura, entre sus dedos y en la palma de la mano. Y de pronto, y a pesar de que apenas había acabado, el pasado invierno se le antojó algo muy, muy lejano. Se pegó una mano al vientre y se volvió para no ver ni la mar ni la tierra firme.

Cuando no cupo duda de que estaba embarazada hubo una gran expectación por conocer cómo había sucedido. A ella le extrañaba que nadie les hubiera visto juntos. Era cierto que ella siempre parecía «cruzar» la isla, mientras que él la «rodeaba», para de improviso personarse en la misma cala junto a la mesa de roca de su escondrijo. Aun así, la isla era pequeña y no daba lugar a la privacidad y menos aún durante la temporada de pesca. Tal vez, pensó ella, tuvieron más suerte en este sentido de la que habían creído tener. Parecía que todo lo ocurrido había sido invisible para todo el mundo salvo para ella. Este pensamiento la perseguía, y ella trataba de revivir, una y otra vez, lo ocurrido en su último encuentro a oscuras. Solo podía recuperar la imagen de la silueta de él, recortada contra el destello de la luz del faro: todo lo demás había sido del orden de lo táctil y había acontecido a oscuras. Ella recordaba la ligereza de aquel cuerpo en la penumbra y las ropas de faena empapadas, pero eran recuerdos asociados solo a sentimientos y no a imágenes. Ella jamás le había visto sin ropa. Jamás había yacido con él sobre un lecho. Ni siquiera tenía una fotografía con que amplificar la realidad. Era como si al desvanecerse de su futuro él hubiera desaparecido también de su pasado. Como si hubiera sido solo un fantasma, un espíritu, y a medida que avanzaba el embarazo esta idea cada vez le resultaba extrañamente atractiva.

—No —respondía cuando le preguntaban—. No lo sé. No puedo decirlo. No, no puedo decirte qué aspecto tenía.

Solo flaqueó en dos ocasiones. La primera fue una semana antes del parto, cuando la fecha aproximada de la concepción era poco menos que obvia. Estaban todos en tierra firme y aquel agosto ya mediado el calor parecía brillar sobre las aguas. La silueta de la isla se advertía azulona y grisácea al otro lado del canal y ella, que para entonces había deseado dejarla atrás, quiso regresar. Se encontraba en casa de su tía, donde iba a hospedarse hasta que naciera el bebé. Su tía y ella jamás se habían llevado bien y ahora le molestaba depender tanto de ella. Antes de regresar a la isla, sus padres entraron en su cuarto acompañados de la tía, y esta se volvió hacia su padre y le interpeló:

—Díselo, vamos. Dile lo que la gente anda cuchicheando.

Ella no podía creerse la expresión de vergüenza de su padre, mientras retorcía su gorra de lana con las manos y volvía la cabeza hacia la ventana, como en dirección a la isla:

—Es por el modo en que vivimos —comentó él—. Algunos dicen que allí no hay ningún otro hombre.

Ella recordó los ronquidos erráticos que provenían de su habitación y cómo no lograba imaginárselo de joven.

—Oh —comentó— Lo siento.

—¿Es eso todo lo que tienes que decir en tu defensa? —le recriminó su tía.

Ella titubeó.

—Sí —dijo entonces—. Eso es todo. Eso es todo lo que tengo que decir.

Parió una niña con el pelo azabache y recibió la visita del clérigo. Este era viejo, aunque no tan viejo como ella se imaginaba al que había confundido su partida de nacimiento hacía tanto, tanto tiempo.

En aquella época el clérigo tenía la autoridad de negarse a bautizar a una criatura si se desconocía la identidad de ambos padres. En un caso como el suyo las identidades serían consideradas confidenciales:

—Y bien —le preguntó—, ¿vas a contarme quién es el padre?

—No —respondió ella—. No puedo decirlo.

El clérigo la miró como si ya lo hubiera escuchado todo en esta vida. Y como si esta fuera una parte de su trabajo que no le resultara nada grata.

—No nos gustaría nada que una pobre inocente ardiera en el infierno por culpa de la testarudez de otros —comentó—, ¿verdad que no?

A ella aquel comentario la asustó y la espantó y volvió la vista hacia la ventana.

—Dime —preguntó el clérigo—, ¿se trata de tu propio padre?

Ella pensó en lo inesperado de su propio nacimiento y en cómo este también había pillado por sorpresa a su padre, aunque ahora la situación era muy, muy distinta.

—No —dijo con firmeza—. Él no es.

El clérigo pareció sentirse inmensamente aliviado.

—Vale —comentó—. Jamás pensé que pudiera hacer algo así. Me ocuparé de poner fin a esos rumores.

Se dirigió hacia la puerta como si aquella respuesta sirviera para cualquier otra pregunta, pero, ya con el pomo en la mano, pareció dudar y dijo:

—Y dime, entonces, ¿le conozco yo? ¿Es alguien de por aquí?

—No —respondió ella, envalentonada por ver cómo asía ya el pomo de la puerta—. No es de por aquí, para nada.

Aquel otoño permaneció en tierra firme hasta bien avanzada la estación. Era como si su hija no parara de ponerse enferma y cada vez que planeaba su regreso alguna nueva dolencia aparecía para retrasar la partida. Y en la isla sus padres parecían haber envejecido de improviso, o tal vez fuera que los veía de otro modo. Por descontado, siempre le habían parecido viejos y de algún modo ella había crecido asumiendo que tenía unos abuelos por padres. Pero ahora, por primera vez, le parecían amedrentados, temerosos de la llegada del invierno. Jamás, desde su llegada a la isla, habían estado allí sin hijos. Cuando su padre se cayó de la escalera mientras limpiaba la lámpara del faro pareció que todo aquello, la caída y el brazo roto, ya estaba llamado a suceder.

Desde la muerte de su abuelo por un «dolor en el costado» el Gobierno les había dejado más o menos tranquilos. Era como si a los oficiales les hubiera dado pudor la renuencia de la viuda a informarles de la muerte de su esposo, por miedo a perder, junto con el marido, los únicos ingresos que poseía la familia. Era como si aquellos oficiales hubieran entendido que en aquella isla siempre habría algún MacPhedran, alguien con ese apellido, y que con eso sobraba todo lo demás.

Pero cuando su padre tuvo el accidente la cosa se puso fea. No podía subir al faro ni cruzar el canal, pues ni siquiera lograba ocuparse de la casa ni de las bestias. Era como si lo mejor para todos fuera regresar a tierra firme durante el invierno.

A regañadientes, su hermano vino desde Halifax para ocuparse del faro hasta ya entrado el otoño. Era soltero, trabajaba en la construcción. Por temporadas empinaba el codo más de lo debido y era proclive a deprimirse mucho. No le gustaba la isla, a pesar de que la conocía bien y se le tenía por un «marino experto». Al comenzar el invierno le dijo a su padre, quien montaba en un barco rumbo a tierra firme:

—No quiero estar aquí. No quiero estar aquí por nada del mundo.

—Oh —respondió su padre—. Ya te acostumbrarás.

Que era lo que se decían el uno al otro para darse ánimos.

Pero no pareció acostumbrarse. Durante una terrible ventisca, en febrero, uno de los perros de la isla cruzó el canal y se plantó en la puerta de un conocido de tierra firme. Durante tres días las temperaturas cayeron tanto y la nieve y el viento fueron tan terribles que nadie pudo salir de casa, ni podía un hombre permanecer erguido, ni «ver a un palmo de sus narices». Cuando amainó la tormenta, tres hombres cruzaron la vasta superficie helada. Sentían cómo se les abrasaban las zonas del rostro que no quedaban ocultas con ropas y cómo el aliento les congelaba las pestañas, haciendo que estas cayeran sobre el hielo. Al acercarse al muelle de la isla lo vieron sepultado bajo gigantescas capas de hielo. Algunos travesaños habían sido lanzados tan hacia adentro que yacían junto a las puertas de las chabolas. No había humo en la chimenea. Los perros salieron enloquecidos, pero el que había cruzado hasta tierra firme había regresado y eso pareció calmarlos. Los hombres abrieron la puerta de la casa. La estufa estaba fría. El agua dentro de la tetera se había congelado, quebrando la tetera en dos mitades exactas. No había nadie en las habitaciones y nadie respondió a su llamada. Fuera, los vientos salvajes batían las puertas del establo. Todas las bestias habían muerto. Seguían atadas, congeladas en el lugar donde se les había dejado. Su carne congelada aparecía aquí y allá marcada por los mordiscos de los perros.

Parecía que solo faltaban su tabardo, su gorra y las manoplas de invierno, eso era todo. Un rifle cargado y una escopeta colgaban del porche. Los hombres encendieron la estufa y se hicieron algo de comer tras rebuscar entre las provisiones para el invierno. Y luego volvieron a salir fuera. Algunos cruzaron la isla a través y otros la circundaron, pero no encontraron más huellas que las que ellos mismos habían dejado. Observaron a los perros, por ver si les brindaban alguna señal, hasta les hablaron. Les hicieron preguntas pero no obtuvieron respuestas. Él había desaparecido, como sus huellas en la nieve.

Los hombres hicieron noche, para regresar a tierra firme al día siguiente. Contaron lo que habían encontrado y lo que no. Salió el sol y, a pesar de que aún era el débil sol de febrero, brilló con mayor fuerza que la semana anterior. Derritió el hielo de las ventanas y alguien comentó que los días ya eran más largos y que ya había pasado lo peor del invierno.

Dadas las circunstancias decidieron regresar, pero dejaron allá al bebé.

—Parece como si ahora fuese aún más importante regresar —dijo su padre, observando por la ventana el deshielo. Se le había soldado el brazo roto, aunque ya no volvería a ser el mismo.

Tiempo después ella meditaría mucho sobre el porqué de regresar a la isla, a pesar de que entonces no pensó de forma consciente en todo aquello. Sus padres podían permitir que la isla estuviera al cuidado de un hijo, pero no iban a tolerar que quedase a merced de otros. Y habían encontrado la vida en tierra firme mucho menos atractiva que lo que parecía desde el otro lado del canal. Por añadidura, parecía afectarles el complejo remordimiento asociado a la desaparición de un hijo y la testarudez de una hija y, si bien dicho remordimiento no se desvanecería por hallarse en la isla, tampoco habría nadie que se lo recordara o hiciera hincapié en aquello. Y ella misma, la hija que tuvieron ya mayores, parecía de pronto dispuesta a considerarse también una mujer hecha y derecha y a identificarse con el pasado, ahora que su futuro parecía correr en esa dirección.

Regresar casi supuso un alivio, aunque teñido de amargura. Contenta de perder de vista a su tía la resabidilla y a su familia de tierra firme, aunque también nerviosa por dejar a su hija a su cuidado. Sabía, no obstante, que tenían razón al asegurarle que aquella isla no era lugar para una niña enferma y que si no acompañaba a sus padres ellos serían incapaces de ingeniárselas solos.

—¿Quién se ocupará de la lámpara? —se preguntó un día su padre, sucintamente. Veían en su juventud una salvación inmediata y la seguían considerando su hija, en vez de la madre de otra niña.

Parecía haber pasado mucho tiempo desde que el hombre pelirrojo le pidiera matrimonio para compartir sus vidas en la región mágica de aquel «otro lugar». Con su persistente negativa a identificarle como el padre de su hija le había acabado enterrando en un lugar tan recóndito de su mente que se le antojaba más fantasmal que nunca. A veces pensaba en su cuerpo en la oscuridad, y en su silueta recortada contra la mar. Le asombraba el misterio de la edad de él, el que su edad se hubiera detenido para confinarle a una región intemporal, a diferencia de la decadencia tan visible que observaba en su propio padre.

En el frío de febrero regresaron no sin cierto alivio, cada uno por motivos diversos. Al ser la más joven se encargó de la mayor parte de las tareas, vestida con las pesadas y amorfas ropas de faena de su padre, dedicada a repetir los rituales y rutinas que había conocido desde niña. Cada vez más sus padres se quedaban pegados a la estufa, charlando en gaélico. Y a veces jugaban a las cartas aunque otras veces se limitaban a observar las llamas o a mirar por las ventanas cubiertas de escarcha.

Llegó marzo, con sus vendavales y sus galernas, y de algún modo les pareció que el sol de febrero les había dado falsas esperanzas, y aunque su padre estaba fuerte su cuerpo parecía sumarse a esta traición. A punto de cumplir los ochenta, a diario su organismo parecía negarse a realizar una nueva función, como si de pronto se hubiera cansado de funcionar o fuera olvidándose de realizar su cometido.

Unos parientes cruzaron el canal con un caballo y un trineo un día en que las tormentas les concedieron un respiro. Les asustó el aspecto del padre, lo «repentino» de su degradación en pocas semanas, un proceso que quienes habían estado a su lado habían observado de forma gradual. Insistieron en llevárselo, ahora que el hielo aún resistía y el tiempo acompañaba. Accedió a regañadientes, siempre y cuando su esposa fuera con él.

Tantos años de estabilidad y ahora caía en la cuenta de lo incierto de aquella mudanza:

—A veces la vida es así —le dijo a su hija un momento antes de partir, tumbado en el trineo, cubierto con mantas—. Parece que todo sigue su curso y en un mismo año todo cambia, de sopetón.

En ese instante una ráfaga de viento pasó entre ellos y les azotó el rostro con finos granos de nieve. Y en ese mismo instante ella supo que jamás volvería a ver a su padre. Quería decírselo, darle las gracias o, tal vez, confesar, ahora que su tiempo en común llegaba a su fin. El secreto de su propia soledad la embargó y se agachó ante aquel montón de mantas que cubría el cuerpo de su padre, tapado por completo, con el rostro cubierto por bufandas salvo los ojos, llorosos y cubiertos de agua que ahora tornaba en hielo.

—Fue el pelirrojo —dijo—, el hombre pelirrojo.

—Ah, sí •-comentó su padre, aunque ella nunca supo si lo había entendido del todo. Y entonces el trineo echó a andar, y los patines chirriaron sobre la nieve.

A pesar de que estaba preparada para la muerte de su padre, no había previsto la de su madre, que falleció diez días después que su marido. No hubo una explicación física para su muerte, y no fue muy distinta de la de algunos animales que languidecen sin su compañero, reacios o simplemente incapaces de adaptarse a su nueva situación. Como los pájaros salvajes que mueren en cautividad o aquellos, por largo tiempo enjaulados, que no soportan la nueva libertad o la pérdida de las antiguas ataduras.

El deshielo primaveral le impidió asistir a ambos funerales, y en ambos días miró más allá de las inmensas olas grisáceas y los gigantescos icebergs que se alzaban entre ella y la tierra firme. Desde un extremo de la isla divisó la larga procesión funeraria que acompañaba a los ataúdes tirados por caballos por la pista embarrada que conducía al cementerio. Dio la espalda al viento y subió al faro.

Durante la primavera y el verano siguió ocupada de hacer funcionar la lámpara del faro, aunque no tuvo contacto con los pescadores y jamás bajó hasta las chabolas. Empezó a firmar los impresos gubernamentales para la petición de suministros con el nombre de «A. MacPhedran» y no tuvo el menor problema. Nadie se acercó a interesarse por el farero y el sexo de «A. MacPhedran» parecía carecer de importancia. Y, como se dijo a sí misma con cierta ironía, a fin de cuentas su partida oficial de nacimiento estipulaba que su nombre de pila era Angus.

Cuando llegó el otoño decidió quedarse en la isla durante el invierno. Algunos parientes se mostraron de acuerdo, pues deseaban que fuese «un MacPhedran» quien permaneciera en la isla y aludían a su juventud y al hecho de que estuviera «hecha a ello» como razones de peso. Les parecía importante «mantener la tradición», siempre y cuando no les tocara a ellos ocuparse de mantenerla. Sin embargo, otros no estaban de acuerdo y ante ellos se mostró, de algún modo, desafiante. Su tía y la familia de su tía estaban muy atadas a la niña o, en sus propias palabras, «se habían acostumbrado a ella» y se comportaban como si fuera su propia hija. Cuando les visitaba advertía en ellos cierta hostilidad temerosa, como si temieran que les fuera a birlar a la niña de improviso para poner pies en polvorosa en cuanto la dejaran a solas con la pequeña.

Sin embargo, la mayoría de sus parientes, ya por iniciativa propia, ya por otra razón, accedieron a echarle una mano con la isla y le enviaban provisiones, la ayudaban con las tareas más pesadas del otoño o la visitaban de cuando en cuando. Ella asumió aquella vida poco a poco, con la determinación obstinada de quien, por otro lado, ansia que suceda algo, algo capaz de provocar que todo cambie.

Dos años después, en una calurosa tarde estival, estaba en lo alto del faro cuando vio que se acercaba un barco. Aquel día se encontraba inquieta y ya había dado dos vueltas a la isla. Había caminado de un extremo al otro como para probar los límites, al igual que una bestia encerrada explora las paredes de su jaula. Había metido los pies en la fría agua salada y sentido cómo esta le mojaba las perneras del mono de trabajo de su padre, que a día de hoy se había convertido para ella en una especie de uniforme. Avanzó por la orilla, sintió el golpeteo del agua contra las piernas y las piedras del fondo bajo los pies. Bajó la vista y vio el reflejo torcido de las perneras del mono contra el fondo verduzco de las aguas acuchilladas por el sol estival. Las piernas ya no parecían pertenecerle, ahora lucían desmembradas, casi horizontales por la refracción de la luz, casi flotantes. Si cerraba los ojos las sentía con verdadera intensidad, pero al abrirlos le parecían distintas. Los perros estaban tumbados en la orilla y la observaban. Jadeaban acalorados, de las lenguas rojas les colgaban hilos de baba.

Empapada, regresó a la orilla y caminó junto a las chabolas. Los pescadores se habían largado al acabar la estación del bogavante sin dejar apenas nada tras de sí. Caminó entre los chamizos observando los pocos objetos desechados y a veces tocándolos o volviéndolos con los dedos de los pies: una vieja media de lana, un pedazo de cuerda, un cuchillo oxidado con la hoja rota, paquetes de tabaco con la etiqueta desvaída por el sol, una bota de goma con agujero. Era como si se paseara por entre los restos masculinos de una civilización abandonada y ya desaparecida. Se acercó a la casa a ponerse un mono seco y a colgar el chorreante en la cuerda que había tendido fuera para la colada. Luego, cuando subía hacia el faro, miró por encima del hombro y le asombró la visión de aquel mono colgado en posición vertical: mecidas por el viento, las perneras parecían frotarse con delicadeza. La humedad les había mudado el color hasta la cintura. El agua que chorreaba caía sobre la hierba, distorsionada a su vez por la sombra bailarina del mono puesto a secar.

Había cuatro hombres en el barco que se aproximaba. Se dio cuenta de que estaban dedicados a la pesca del verdel y que no tenían la isla como destino. El barco zigzagueaba de un lado para otro en la quietud de las aguas color turquesa mientras los hombres lanzaban el sedal por la borda, para moverlo de arriba abajo con la esperanza de atraer la pesca. De cuando en cuando hundían la mano en una tina llena de gruth, queso fresco ahora agrio, que arrojaban a puñados para hacer aflorar a los peces. Ella giró la cabeza y miró hacia el otro lado de la isla. Desde aquel lugar aventajado podía ver, o así lo creyó, pequeños bancos de verdeles que picaban la superficie, más allá del punto de encuentro y de la mesa de roca, más allá de la bahía del naufragio. Parecían pequeñas islas flotantes que convertían la superficie serena del mar en áreas llena de agitación donde el agua parecía hervir.

Corrió desde el faro para gritar y hacer gestos a aquellos hombres. Aunque estaban bastante lejos la vieron, pero sin comprender qué quería decirles. Pusieron proa hacia la isla y, a medida que se acercaban, ella advirtió cómo el gesto que les hacía con el brazo, que en principio quería indicarles que fueran hacia la parte posterior de la isla, podía ser entendido como una seña para que se acercasen.

Cuando pensó que podrían oírle les gritó:

—Verdeles. Al otro lado de la isla. ¡Dad la vuelta!

Ellos pararon el barco y se inclinaron hacia adelante para intentar descifrar sus palabras. Uno de los más jóvenes, el de oído más fino, entendió y transmitió el mensaje a los demás.

—¿Al fondo de la isla? —gritó el mayor, poniendo las manos de bocina.

—¡Sí! —gritó ella a su vez—. En la bahía del naufragio.

Estuvo tentada de añadir: «¡En el punto de encuentro!», pero aquella expresión les habría resultado ininteligible.

—¡Gracias! —contestó el hombre. Se quitó la gorra y le hizo un gesto y ella pudo ver las canas en su cabeza.

—¡Gracias! —repitió—. Iremos hasta allá.

Y cambiaron el rumbo y dieron la vuelta a la isla.

Ella corrió a casa. Se quitó el mono para ponerse un vestido de verano que encontró en un armario. Cruzó la isla acompañada por los perros y se acercó al punto de encuentro. Se sentó en la mesa de roca y aguardó. Al sol, la roca estaba ardiente y le quemó la parte posterior de los muslos. Podía ver las agitadas islas que los voraces verdeles formaban más allá de la cala. Se hallaban en plena temporada de desove y ella deseaba que siguieran allí cuando llegara el barco.

—Mira que están tardando una eternidad —comentó, sin hablarle a nadie en particular. Y entonces vio la proa del barco adentrándose por el extremo de la isla.

Se puso en pie y señaló el bullicioso banco de verdeles, pero ellos ya lo habían avistado y, aun cuando tuvieron la amabilidad de hacerle una seña, ya estaban tomando los útiles de pesca.

El barco se deslizó en silencio hacia los peces hasta detenerse al lado del banco, tan denso que oscurecía las aguas. Los verdeles parecían rodear la embarcación por completo. Sus bocas se asían a cualquier cosa que se les arrojara y cuando los hombres izaban los sedales a veces tenían tres o cuatro peces colgando de un solo anzuelo. Los peces abarrotaban la superficie de las aguas como si fueran a saltar a cubierta, se amontonaban y parecían quedar «trabados» cuando un anzuelo les perforaba el vientre, un ojo, el lomo, la cola. El olor de su propia sangre extendiéndose sobre las aguas los agitaba aún más y chapoteaban enloquecidos unos sobre otros, algunos ahora mutilados, retorciéndose frenéticos y moribundos. Los hombres se movían con rapidez, procurando seguir el ritmo de los acontecimientos: los anzuelos se les clavaban en los dedos y el sedal tirante lanzado con fuerza a veces les rajaba los callos de las manos. El suelo del barco estaba atiborrado de peces que formaban un amasijo verde y azulado que a ellos les llegaba por la rodilla. Y entonces, de pronto, el banco desapareció. Los anzuelos no apresaron nada que no fuera una gota de agua o un trozo de alga. Era como si hubieran desaparecido de la superficie y del fondo del mar. Como si nunca hubieran existido, lo que contradecía la línea de flotación del barco, que había descendido por el peso de lo pescado. Los hombres se secaron el sudor de la frente con las manos hinchadas, dejando a su paso churretones sobre el rostro de sangre, sangre de peces y sangre propia.

Los hombres miraron a tierra y la vieron levantarse de la mesa de roca y acercarse hasta la mismísima orilla. Maniobraron el barco a través de las aguas en calma hasta que la proa quedó encallada en la arena. Entonces le arrojaron un cabo, que ella agarró con presteza.

Yacieron en la mesa de roca toda la tarde. Al principio los hombres parecían enfebrecidos por todo lo que les había y no les había sucedido: por el calor, la soledad, la espera y todos los sucesos que habían acontecido en aquel día. Tenían la ropa manchada con pequeños coágulos de sangre, huevas doradas de las hembras y semen lechoso de los machos. Ella jamás había visto hombres erectos antes, pues solo había conocido a uno y en una ocasión, y aquella experiencia había tenido lugar en un sitio muy oscuro y muy húmedo y fue más un sentimiento que una visión.

Durante el resto de su vida recordaría al mayor de todos ellos, el de las canas. Cómo se quitó la gorra y luego se sacó el jersey azul marino por encima de los hombros para plegarlo y colocarlo sobre la roca, a su lado. Recordaría la palidez de su piel y de sus brazos, en contraste con el bronceado del rostro, del cuello, de las manos hinchadas y sangrantes. Como si, desnudo, tuviera el torso cubierto de una prenda hecha de dos materiales distintos: el blanco de la piel y el de sus canas eran el mismo color pero también completamente distintos. Una vez hubo plegado el jersey colocó la gorra encima. Fue como si tuviera esa costumbre y se aprestara a yacer con su esposa. Ella casi esperaba verle limpiarse los dientes.

Tras el primer momento de frenesí parecieron aquietarse, tumbados al sol. De cuando en cuando uno de los más jóvenes se levantaba para arrojar piedras planas botando por la superficie de las aguas. Los perros estaban tumbados junto a la orilla, jadeaban y lo observaban todo. Más tarde ella pensaría en todas las veces que los había mirado aparearse con furia. Cómo había visto colocar a los cachorrillos sobrantes en una bolsa de arpillera lastrada con piedras que acababa siendo arrojada por la borda.

El sol empezó a descender y bajó la marea. Las aguas se alejaban del barco, que corría el riesgo de quedar encallado. Los hombres se pusieron en pie y se vistieron. Algunos se alejaron unos metros para orinar. Luego regresaron y los cuatro arrimaron el hombro a la proa para devolver el barco a las aguas.

—Un, dos, tres, ¡dale! —decían concentrados, moviéndose al unísono con la última palabra. Sus cuerpos se estiraban hasta casi quedar horizontales al empujar, con las puntas de las botas de goma hundidas entre los cantos rodados de la orilla. El barco respondió, al principio poco a poco y luego más rápido, a medida que las aguas soportaban su peso. Los hombres se aferraron a la proa y a los lados con el agua llegándoles a la cintura. Tomaron los remos para guiar el barco aún más allá, para así tener espacio de maniobra para dirigirlo de vuelta a casa.

Ella los vio partir desde la orilla. Cuando el barco se alejaba vio sus bragas hechas un ovillo, olvidadas en una esquina de la mesa de roca. El barco se fue alejando más y más, y los hombres le hicieron gestos de despedida. Sintió cómo alzaba el brazo para hacer un gesto similar casi contra su voluntad. El hombre del pelo cano se llevó una mano a la gorra. Tuvo la intuición de que jamás le dirían nada a nadie, y que rara vez comentarían entre ellos lo sucedido aquel día. También sabía que no regresarían jamás. Cuando el barco desapareció por una esquina de la isla agarró las bragas y las arrojó al mar. Se encaminó hacia el faro. Se palpó el cuerpo. Se sentía pegajosa, iba manchada de la sangre y las huevas de los peces y el esperma de aquellos hombres.

—Esta vez sucederá —pensó—, porque ha habido tanto, y durante tanto tiempo...

Comparó lo sucedido aquella tarde con la experiencia previa de su breve encuentro en la oscuridad.

Cuando llegó al faro escuchó los graznidos de las gaviotas. Miró en aquella dirección y vio el barco dibujando una V en las plácidas aguas, camino a casa. Los hombres se doblaban para atrapar con los tridentes los verdeles muertos que arrojaban por la borda. Las gaviotas formaban una nube blanca y ruidosa que se abatía sobre las aguas.

Dos años más tarde ella estaba en un almacén de tierra firme comprando provisiones que llevarse a la isla. Por lo general solía quedar con un pariente que la ayudaba a transportar las provisiones del almacén al muelle, desde donde embarcaba para cruzar el canal, pero aquel día no pudo dar con aquel joven. Uno de los bultos que había comprado era un saco de harina. Mientras pagaba la cuenta y observaba la puerta pensando cómo se las iba a ingeniar vio con el rabillo del ojo al hombre cano del jersey azul marino.

—Esto pesa demasiado para ti —le dijo—. Deja que te ayude.

Y se agachó para alzar con facilidad el saco de 50 kilos. Cuando lo dejó caer sobre el hombro se desprendió un poco de harina del saco y le manchó el jersey y la gorra y el pelo con un polvillo blanco. Ella recordó la palidez de su cuerpo bajo aquel jersey y la frenética tarde que pasaron bajo el sol estival. Al salir por la puerta se toparon con el joven pariente:

—Ya me encargo yo de esto —le dijo, tomando el saco de trigo.

—Gracias —le dijo ella.

—Un placer —contestó aquel hombre, llevándose la mano a la gorra. La capa de harina que llevaba cayó al suelo entre ambos.

—Es muy buen tipo —le comentó su joven pariente mientras iban hacia el muelle—. Aunque, claro, tú no le conoces como nosotros.

—No —dijo ella—, claro que no.

Miró la isla, al otro lado del canal, las aguas en calma. El niño que había esperado jamás llegó.

La siguiente década pasó en un suspiro monótono y uniforme. Se dio cuenta de que había empezado a descuidar su aspecto y que aquella dejadez se entendía como un signo patente de excentricidad. Cada vez se acercaba menos a tierra firme, prefiriendo mantener el contacto con el mundo gracias a la radio. Presentía que su hija adolescente era una persona fría y distante y que se avergonzaba de ella. La familia de su tía empezaba a arrepentirse de su decisión de criarla y, un buen día, cuando estaba de visita, dejaron caer que tal vez a la chica le gustaría mudarse a la isla para vivir con su «madre de verdad».

La muchacha se rio y salió de la habitación.

En los años siguientes las cosas cambiaron aún más, aunque de forma gradual y tan poco a poco que al volver la vista atrás no podía ubicar sucesos concretos en años concretos. Muchos de esos cambios tenían que ver con cosas que acontecían en tierra firme. El Gobierno construyó un muelle nuevo, magnífico, y los pescadores ya no venían en primavera a habitar las chabolas, que a su vez empezaron a desvencijarse poco a poco; el viento hizo batir las puertas y las tablillas se soltaron de los techos. A veces observaba las iniciales grabadas por los hombres ausentes en las paredes de las chabolas, a pesar de saber que jamás encontraría las de él entre aquellas muescas.

En tierra firme se crearon pastos comunitarios con guardas y los carneros y el ganado joven ya no llegaron a pastar en verano a la isla. De madrugada podía ver con frecuencia los faros de los coches que parecían remedar el halo del faro. Una noche, tras una bronca con la familia de su tía, su hija montó en uno de esos coches y su rastro se desvaneció en el misterio en Toronto. Ella no se enteró hasta semanas más tarde, cuando cruzó a tierra firme para comprar provisiones.

El muelle de la isla empezó a deteriorarse y los visitantes cada vez eran más escasos. Cuando pedía ayuda a sus parientes se las veía con las generaciones más jóvenes que, por lo general, estaban de mal humor y solo se dignaban echar una mano al mantenimiento de la isla porque sus padres les daban la tabarra.

Y aun así el faro seguía encendido y las cartas de y para «A. MacPhedran» seguían viajando por el correo. La naturaleza de aquellos mensajes también cambió, aunque de un modo gradual. Cuando la primera generación de su familia llegó a la isla la navegación aún era a vela y las tripulaciones estaban a merced de los vientos. Pero en vida ella había visto cómo los barcos se hacían mayores y su tecnología cada vez más sofisticada. En todo el tiempo que llevaba allí no había habido un solo desastre ni un solo náufrago helado y lleno de carámbanos que llamara a su puerta a medianoche. El «baúl de emergencia» lleno de provisiones se mantenía sin abrir entre inspección e inspección.

Un buen día se estremeció al caer en la cuenta de que sus años fértiles habían pasado y que esa etapa de su vida ya había quedado atrás.

Los operadores de tierra firme empezaron a ofrecer a los turistas «viajes alrededor de la isla» que la circunnavegaban. Con frecuencia, por cuestiones de horario, se limitaban a dar un rodeo o a fondear cerca, sin llegarse a tierra. Cuando los barcos se acercaban los perros ladraban, lo que le hacía acercarse a la ventana o ir hacia la orilla. Al principio no era consciente de la facha que ofrecía a los turistas que la observaban con prismáticos o cámara en mano. Tampoco era consciente del retrato que los operadores de los barcos hacían de ella. Allá, plantada en la orilla, rodeada de perros que aullaban, vestida con raídas ropas de hombre, pensó más tarde, había pasado a ser una atracción más: sin darse cuenta se había convertido en la «loca de la isla».

Sucedió unos años más tarde, en un caluroso día de verano, cuando, alertada por los ladridos, miró por la ventana y vio el gran barco que se aproximaba. Los hombres iban de uniforme y en el mástil ondeaba la bandera canadiense. Atracaron el barco en lo que quedaba de muelle y empezaron a subir hacia la casa mientras ella llamaba a los perros. Sentados en la cocina, le dijeron con calma que se había decidido oficialmente cerrar el faro, aunque este seguiría operativo gracias a la «tecnología moderna». Estaría funcionando automáticamente bajo la supervisión de barcos que llegarían en fechas señaladas o, de haber una emergencia, por helicóptero. No obstante, para eso aún quedaba un año y medio. Después, le advirtieron, debería «vivir en otro lugar». Y entonces se pusieron en pie y le agradecieron el gran trabajo realizado durante décadas.

Cuando se hubieron ido ella recorrió la isla a lo largo y a lo ancho. Repitió los nombres de todos sus rincones, muchos de ellos en gaélico, y se maravilló de que los lugares permanecieran y los nombres desapareciesen.

«¿Quién sabrá —se dijo— que este lugar se llamó una vez achadb nan caoraich, o aquel otro creig a bhoird?» «¿Y quién —pensó con el corazón encogido— conocerá algo de Áite na cruinnéacbadh y lo que allí sucedió?» Recorrió el paisaje con la vista, repitiendo los topónimos de aquellos lugares como si se tratara de niños a punto de ser abandonados sin que supieran cómo se llamaban. Sintió el impulso de susurrarles sus nombres para que no los olvidaran.

Le sobresaltó darse cuenta de que, a pesar de haber sido durante generaciones la «gente de la isla», jamás les había pertenecido en el ámbito de lo legal. En sentido estricto, nada de lo que allí había les pertenecía físicamente.

Aquel otoño y aquel invierno sus rituales se le antojaron vacíos y sin sentido. No había necesidad de acumular provisiones ahora que el futuro era mucho más breve y se enfrentó a cada tarea invernal a sabiendas de que sería la última vez. A medida que se acercaba la primavera sentía un mayor desconcierto y nostalgia. Ella, que había deseado irse y que había deseado regresar y que había ansiado quedarse allí experimentaba el dolor inminente de quien debe alejarse del entorno familiar. Tal vez se sintió como quien deja atrás un mal lugar, una mala circunstancia, un mal matrimonio. Como quien debe volver la cabeza y decirse en voz baja:

—Vaya, le he dado a esto una parte fundamental de mi vida, tal como fue, tal como fui. Y no importa adonde vaya, ya nada volverá a ser lo mismo.

Aquel abril, con el deshielo, ella estaba secando los platos mientras miraba por la ventana. Le fallaba la vista y no vio el barco que se acercaba hasta que llegó casi frente a los restos del muelle. Los perros no ladraron como era costumbre. Vio agacharse al hombre para amarrar el barco y cómo al hacerlo se le caía la gorra y dejaba al descubierto su cabellera pelirroja, que parecía brillar y soltar destellos bajo el cielo de abril con la energía espontánea y distinta de la primavera. Ella se arropó la mano con el trapo de cocina como si fuera una venda, y luego se lo retiró.

El empezó a subir el camino hacia la casa y los perros corrieron a su lado, felices. Ella se plantó en el umbral, indecisa. Mientras él se acercaba ella se dio cuenta de que les estaba hablando a los perros y que su acento era diferente. Parecía no tener más de veinte años y sus ojos eran muy azules. Llevaba un pendiente en la oreja.

—Hola —le dijo, extendiéndole la mano—. No sé si me reconoces.

Había pasado tanto y sucedido tantas cosas que no supo qué responder. Con la mano aferraba el trapo que aún no había soltado. Se hizo a un lado para dejar que él entrara en la casa y le observó sentarse en una silla.

—¿Vives aquí todo el año? —le preguntó él, observando la cocina—. ¿También en invierno?

—Sí —dijo ella—, casi todo el tiempo.

—¿Naciste aquí?

—Sí —admitió ella—. Eso creo.

—Esto es muy solitario —comentó él—, aunque supongo que alguna gente está sola vaya donde vaya.

Ella le miró como se mira a un fantasma.

—¿Y te gustaría vivir en otro lugar? —le preguntó él.

—No lo sé —contestó—. Tal vez.

Él se llevó una mano a la oreja como para cerciorarse de que el pendiente seguía en su sitio. Su mirada vagó por la cocina, posándose con suavidad en cada objeto familiar. Ella se dio cuenta de que la cocina apenas había cambiado desde aquella otra visita en un abril muy lejano. No se le ocurría nada que decir.

—¿Quieres un té? —le preguntó al fin, tras un silencio incómodo.

—No, gracias —respondió él—, ahora ando con prisa, aunque tal vez más tarde.

Ella asintió, a pesar de no saber a qué se podía estar refiriendo. Los perros estaban bajo la mesa, sus colas azotaban el suelo. Por la ventana podía ver las gaviotas suspendidas sobre el océano, en el que todavía flotaban trozos de hielo.

Él la miró con calma, como si la recordase, y sonrió. Ninguno de los dos acertaba a decir nada.

—Vale —anunció él, levantándose de improviso—, ahora me tengo que ir. Volveré pronto.

—Espera —le dijo ella—, por favor. No te vayas.

Y estuvo a punto de añadir «otra vez».

—Volveré —dijo él—, en otoño. Y te llevaré conmigo. Viviremos en otro lugar.

—Ya —dijo ella. Y luego añadió, de pronto—: ¿Dónde has estado?

—En Toronto —dijo él—. Nací allí. En tierra firme me dijeron que eras mi abuela.

Ella le miró como si observara una maravilla de la genética, lo que era en cierto modo.

—Oh —dijo.

—Ahora me tengo que ir —repitió él—, pero te veré luego. Volveré.

—Oh, sí —comentó ella—. Claro que sí. Lo harás.

Y entonces se fue. Ella se sentó, petrificada, sin atreverse a mover un solo dedo. Una parte de ella la impelía a salir a pedirle que regresara y otra parte de ella, más temerosa, le advertía que tal vez no debería salir por temor a ver algo que no quería ver. Al final se acercó a la ventana. En la mitad del canal había un barco con un solo hombre que ella no alcanzó a reconocer. No le dijo nada a nadie sobre la visita. No se le ocurrió ningún modo de dejarlo caer con un mínimo de tacto. Tras años de guardar el secreto le pareció peligroso sacar a colación al hombre pelirrojo. ¿Y, ya puestos, acaso no podía suceder de nuevo que nadie le hubiera visto? No deseaba dar más carnaza a quienes la tenían por «la loca de la isla». Escrutó los rostros de sus parientes con detenimiento pero no advirtió nada de nada. Tal vez, pensó, él los había visitado y ellos le habían dicho que no viniera a verla. Tal vez se creían envestidos con la potestad de decidir quién se encontraba en situación de ser molestado y quién no.

Y ahora habían llegado las lluvias de octubre y ella le echaba otro leño a la estufa. Ya no le preocupaba que menguara la leña porque no la iba a necesitar para el invierno. La lluvia se convirtió en granizo, tal como comprobó por el sonido y por lo que veía por la ventana. Retiró la vista de la puerta, tal como había hecho hacía muchos años, la primera vez en la mesa de roca. Deliberadamente, sin mirar en aquella dirección para no poder verle venir y al mismo tiempo para no poder verle no venir, si es que al final no iba a venir. Aguardó, escuchando las ráfagas de lluvia y granizo, y se preguntó si estaría en una duermevela, a punto de conciliar el sueño. De pronto se abrió la puerta y la fuerte lluvia mojó el suelo. Los perros, empapados, salieron de debajo de la mesa y ella los oyó moverse más que los vio. Pensó si pasar la fregona para secar el suelo, pero luego recordó que iban a derribar la casa muy pronto y que daba igual si esta estaba limpia o no. El viento empezó a formar pequeñas olas en el charco de agua de la entrada. Otro perro entró en la casa, arañando el suelo con las uñas y dejando pequeñas manchas húmedas tras de sí: se acercó hasta posar la cabeza sobre su regazo. Ella se levantó de pronto, sin atreverse a dar crédito a lo que sucedía. Fuera hacía frío y viento y llovía y ella siguió al perro por el sendero a oscuras. Y entonces, cuando el halo de luz del faro volvió a brillar, vio en un instante de claridad un barco que se mecía sobre las aguas, atracado en el muelle, y la silueta chorreante de él, junto a las chabolas.

Él se acercaba. Ella fue a su encuentro.

—Oh —acertó a decir ella, y le hincó las uñas en el cuello.

—Te dije que volvería —dijo él.

—Oh, sí —contestó—, claro que sí. Lo hiciste.

Le acarició el rostro con las yemas de los dedos en la penumbra y cuando volvió el halo de luz vio sus ojos azules y su pelo rojo, oscurecido por el agua que lo empapaba. Ya no llevaba el pendiente.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó, algo avergonzada por lo pueril y trivial de la pregunta que le había estado acosando todos aquellos años.

—Veintiuno —contestó él—, creía que te lo había dicho.

Él le tomó las manos. Sin darle la espalda caminó hacia atrás, hacia la oscuridad, hacia el barco que se mecía en las aguas y el mar embravecido.

—Ven —le dijo—. Ven conmigo. Es hora de que vayamos a vivir en otro lugar.

—Oh, sí —dijo ella—. Claro que sí.

Le clavó las uñas en la palma de la mano mientras él la guiaba a través de las rocas empapadas.

—Este barco —comentó él— tiene que estar de que regreso antes del alba.

Empezó a levantarse el viento y descendió la temperatura. La lluvia había dado paso a grandes copos de nieve y la tierra empezaba a congelarse.

Un perro ladró una sola vez. Y cuando regresó la luz, el solitario halo del faro no halló a ningún MacPhedran en la isla ni el mar.

La Expulsión

De madrugada le despertó el perro al tirar de la manta de lana de la casa Condon que cubría la cama. Ahora la manta lucía un color crudo, amarillento, aunque en sus tiempos había sido blanca. Estaba hecha con la lana de sus ovejas y debía de tener medio siglo. En primavera, cuando esquilaban, su mujer y él solían reservarse los mejores vellones que enviaban a la Fábrica de Lanas Condon de Charlottetown. Y meses más tarde, casi como por arte de birlibirloque, llegaba la caja de las mantas. En un extremo de cada manta había una etiqueta donde se leía «William Condon e Hijos, Chárlottetown, isla del Príncipe Eduardo», y el lema en latín de la casa Condon, que rezaba Clementia in Potentia.

En una ocasión, cuando ya eran mayores, su hijo el casado, John, y su esposa, los llevaron a él y a su mujer de viaje hasta la isla del Príncipe Eduardo. Era verano, y salieron de Cabo Bretón un viernes para regresar el domingo a media tarde. Esto sucedió mucho antes de la locura que se desató tras la publicación de Ana de las Tejas Verdes y no tenían mucha idea de lo que había que visitar una vez en la isla del Príncipe Eduardo, de modo que el sábado por la mañana se dirigieron a echar un vistazo a la Fábrica de Lanas Condon, por ser el nombre que más les sonaba de todo aquello. Y allí estaba, sí. Él recordaba que vestían sus mejores ropas, aun sin saber muy bien por qué, y que se había quitado el sombrero y se lo había puesto sobre el regazo, por el sudor acumulado en la cinta del sombrero y en su frente. No bajaron del coche, se limitaron a observar la fábrica de lanas en medio del bochorno de aquel día de julio. Tal vez esperaban toparse con el señor Condon o con alguno de sus hijos atareado en convertir la lana en mantas, pero lo cierto es que no vieron nada de nada. Más tarde, su mujer comentaría en alguna ocasión a sus amigos: «Visitamos la Fábrica de Lanas Condon en la isla del Príncipe Eduardo», con el tono que uno usaría para declarar algo crucial, como si hubieran acudido a una capilla religiosa o a un monumento dotado de importancia histórica y, pensó entonces, tal vez no le faltaba razón.

A veces, en la pasión primeriza de su amor, arrojaba hasta el pie de la cama la manta que le cubría los hombros, o bien la tiraba al suelo, a un lado del lecho. Y un rato después, con el ardor ya consumido, él la recogía para echársela a su mujer sobre los hombros, con delicadeza, y cubrirse él también con ella. Su mujer siempre dormía del lado de la pared, mientras que él lo hacía de cara a la puerta, casi como si la protegiera. Él era siempre el último en irse a la cama y el primero en levantarse, así lo había aprendido de sus padres y sus abuelos.

La manta los cobijaba cuando su mujer murió. Murió sin hacer el menor ruido, ni un estremecimiento siquiera. El llevaba un tiempo hablando en la oscuridad, de madrugada. Llevaba puesta su ropa interior de una pieza Stanfield, de lana gruesa, mientras que su mujer vestía el camisón de invierno, y la cama estaba tibia por el calor que desprendían. Al principio pensó que ella quería gastarle una broma, que se negaba a responder a sus palabras o que seguía durmiendo, pero luego advirtió que ella no parecía respirar y estiró la mano en la oscuridad para tocarle el rostro. Este, expuesto al frío invernal, estaba frío al tacto, pero cuando la metió bajo las mantas para agarrarle una mano esta estaba aún tibia y a él le dio la impresión de que había respondido a su apretón. Él se levantó y, procurando no dejarse llevar por el pánico, telefoneó a sus hijos casados, que vivían cerca. Atontados por el sueño, respondieron a aquella llamada en mitad de la noche con escepticismo, incluso le preguntaron si estaba «seguro». ¿No podría suceder que ella tuviera aquel día el sueño más profundo que de costumbre? Él advirtió que los nudillos se le quedaban blancos mientras se aferraba al teléfono intentando no solo sostenerlo en la mano sino mantenerse tranquilo y mostrarse sereno en aquella circunstancia tan aterradora. Intentó que el tono de voz no le delatara a la hora de dar un mensaje que no deseaba dar, a alguien que tampoco deseaba escucharlo. Al final parecieron convencerse, pero entonces advirtió en sus voces esa nota de pánico que él mismo se esforzaba en sofocar en la suya propia, y se vio intentando recobrar el tono tranquilizador de cuando era un padre primerizo, y habló a sus hijos ya casados, ya en la mediana edad, del modo en que lo hacía treinta o cuarenta años atrás cuando acontecía algún desastre infantil. Con la llegada del vídeo, del microondas, del ordenador y de las grabaciones digitales tanto su mujer como él habían sentido que se estaban convirtiendo en los niños, y en más de una ocasión había advertido en las voces de sus hijos ese tono adulto e impaciente que de seguro usó él mismo en una época pasada. A veces, incluso, le pareció que ese tono rayaba en lo condescendiente. Pero ahora los roles habían cambiado de nuevo:

—Vamos a intentar hacerlo tan bien como podamos —se oyó decir—. Yo me ocupo de la ambulancia, el doctor y el clérigo. Es aún de madrugada y todo el mundo está durmiendo. Es mejor que contactemos a las autoridades antes de hacer ninguna llamada a larga distancia. No, no hay motivo para que os acerquéis por acá todavía, me encuentro bien.

Regresó al lecho para tapar el rostro de su mujer con la manta de la casa Condon, pero antes de hacerlo le posó una mejilla sobre el pecho, y entonces le pareció que aquel corazón había decidido tomarse un descanso entre latido y latido.

El verano anterior a ella le habían recetado un montón de pastillas de todos los colores, pero estas le provocaban mareos, sofocos y erupciones cutáneas, y ella dijo:

—Quería sentirme mejor, no peor.

Y un día de verano abrió una hoja de la puerta y tiró las pastillas al patio. Las gallinas, atentas a cualquier sobra que volara de la mesa de la cocina, se lanzaron sobre el tesoro. Más tarde, cinco de las más fieras yacían muertas.

—Si les han hecho ese efecto a las gallinas —comentó ella—, ¿qué me iba a pasar a mí?

Casi a regañadientes él accedió a guardarle el secreto.

—A los niños no se les cuenta todo, ¿verdad? —dijo ella—. Eso ya lo sabes tú.

Y hoy habían pasado ya diez años y cuando el perro tiró de la manta a él no se le pasó por la mente lo de las pastillas. En cualquier caso, se acordaría más adelante, pues todos aquellos recuerdos le visitaban a diario ahora que era viudo.

Todavía habitaba la casa que su abuelo había construido. Era grande, hecha en madera, diseñada como tantas otras de aquella época. Por fuera lucía imponente, pero en su interior, y en particular en las estancias de arriba, seguía inacabada a pesar de los años. Su mujer y él se habían propuesto «ponerla a punto» durante las décadas que duró su matrimonio: se esforzaron por hacer habitaciones individuales en el espacio del primer piso, alzando aquí muros de mampostería y poniendo allá papel pintado cuando contaban con un pico de dinero extra, pero para cuando acabaron las habitaciones del primer piso sus hijos, aquellos que en teoría iban a habitarlas, empezaban a irse de casa, empezando por las hijas mayores, que como sus tías se mudaron lejos, a Boston o a Toronto. Y ahora solo quedaban él y su perro, y cuando subía al primer piso se sentía como si visitara un museo que él mismo había ayudado a erigir.

Cuando era un crío, el vasto espacio del primer piso contenía una sola estancia con puerta. Allí dormía el abuelo. El resto había sido dividido a la brava para crear una sección para las chicas y otra, mucho menor, para él, el único chico. La divisoria entre una y otra se alzaba con cables de los que colgaban mantas viejas. Sus padres dormían abajo, en la habitación que ahora ocupaba él.

Al ser el único niño empezó a acompañar a su padre en el bote de pesca ya con once o doce años. El abuelo iba con ellos: se sentaba sobre un cubo de cebo puesto del revés, mascaba tabaco, escupía y con frecuencia se levantaba para intentar orinar por la borda. Ahora se daba cuenta de que probablemente aquel viejo sufría problemas de próstata, aunque no podía saberse porque en la vida acudió al médico. El abuelo siempre parecía saberlo todo de mareas, del tiempo, de dónde hallar bancos de peces, como si tuviera un radar incorporado. Pescaban bogavante, abadejo, arenque y merluza. En verano colocaban la red para el salmón, tal como les tocaba por herencia.

Casi todo el tiempo se hablaron en gaélico, como todas las generaciones anteriores en los últimos cien años. Aunque en el periodo de entreguerras, al vender las reses, los corderos o lo obtenido en la pesca, se dieron cuenta de que la lengua jugaba en su contra. Aún veía a su abuelo ponerse rojo como la grana bajo los bigotes canos mientras intentaba llegar a un acuerdo con los compradores anglohablantes: pronunciaba palabras en gaélico para recibir voces inglesas y la inmensa mayoría de lo dicho caía en un valle de incomprensión que se abría entre uno y los otros. Y al otro lado del río pasaba más de lo mismo con los acadianos francófonos, igual que sucedía al este con los Mi’kmaq. Todos ellos estaban atrapados en aquellas bellas cárceles de las lenguas que amaban.

—Vamos a tener que esforzarnos —anunció apresurado el abuelo—. Vamos a tener que aprender inglés. Vamos a tirar adelante.

Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial él mismo se alistó, para huir de la pobreza y, tal vez, en busca de un poco de aventura. De esta última obtuvo demasiada, y en las trincheras, entre cadáveres jóvenes, rezó y juró que si salvaba el pellejo regresaría a casa para no volver a irse jamás. Rezó en gaélico, mientras observaba las llamaradas que brotaban de las trincheras alemanas. Rezó en gaélico porque le pareció lo más directo y natural, y porque sintió que el Señor le entendería mejor si se dirigía a él en su lengua materna. Sus plegarias parecieron ser escuchadas, y en los años venideros logró reprimir los recuerdos más horribles, para acordarse solo de una fabulosa semana de descanso.

Aquella semana se hallaba de permiso en Londres y, provisto con papeles llenos de garabatos de nombres y direcciones, tomó un tren a Glasgow. En Glasgow tomó otro tren, y luego otro más. A medida de iba saltando de un tren a otro y se dirigía cada vez más al norte y al oeste advertía con mayor claridad la suavidad del gaélico que se hablaba a su alrededor. Al principio oír la lengua como en susurros, de forma casi subliminal, le sorprendió, pero luego el tren fue parando en pequeñas estaciones rurales y aumentó la población que hablaba gaélico, y esa lengua suave adquirió protagonismo. En una de las estaciones subió un pastor con su perro:

—Greas ort —le dijo al perro—. Date prisa. —Y luego—: Dean suidbe. S’e thu fhein a tha tapaidh. Siéntate. Mira qué listo eres —añadió, cuando el perro se sentó a su lado para ponerse a observar con interés los páramos y montañas que corrían por la ventana.

Allí sentado, vestido con el uniforme canadiense, era consciente de las diferencias y de lo que tenía en común con aquel pastor. Sin prisa, sacó del bolsillo los papelitos llenos de direcciones y notas y con voz entrecortada le dijo al pastor:

— Ciamar a tha sibh? Nach eil e latha breagha a th’ann? —le preguntó en gaélico—: ¿Cómo estás? Hace un buen día, ¿eh?

El vagón quedó de inmediato en silencio y todas las miradas se dirigieron a él.

—Glé mhath. S’e gu dearbh. Tha e blath agus grianach —replicó el pastor—: Muy bien. Y sí, hace sol y buen tiempo.

Y luego, mirando la guerrera que vestía, añadió en un inglés muy medido:

—¿Es usted del Canadá? ¿Viene de la Expulsión?

Pronunció ambas preguntas con cautela, y la palabra «Expulsión» como si se tratara de un topónimo y no de un suceso histórico, el desplazamiento forzoso de la población de las Highlands, a la que echaron de su tierra allá por el siglo XVIII.

—Sí —contestó—. Eso creo.

Por las ventanas del tren se veían los páramos desangelados, que se extendían hasta el pie de unas montañas cubiertas de bruma por cuyas laderas caían cascadas de agua, mientras un águila solitaria daba vueltas en torno a los viejos cimientos de antiguas moradas de gente desaparecida.

—Fue hace tanto tiempo... —añadió—, cuando nos fuimos a Canadá.

—Seguramente hicisteis bien —replicó el pastor—. Porque por aquí ya no hay mucho que rascar.

Guardaron silencio durante un rato, cada uno se sumió en sus pensamientos.

—Oye, dime una cosa —le preguntó el pastor—, ¿es verdad eso de que en Canadá uno puede poseer y conservar la tierra?

—En efecto —dijo él—. Así es.

—Mira, eso me gusta —contestó el pastor. Era un hombre mayor y le recordaba muchísimo a su propio padre.

En lo que restó de semana intentó hacer de todo. Gracias a la información de sus papelitos, a sus amigos y a los amigos de sus amigos, tomó barcas para cruzar los lagos de la isla y cruzó los estrechos para dirigirse a otras islas, que por lo general halló solo habitadas por el viento y las gaviotas. Encontró lápidas casi desmoronadas, algunas con su apellido grabado en la piedra, ocultas bajo helechos que le llegaban por la cintura. Allá donde la gente había vivido por centenares o millares hoy quedaban solamente grandes terrenos, colinas salteadas de ovejas, islas convertidas en santuarios para las aves o campos de tiro para los más pudientes. Se vio a sí mismo como un descendiente de las víctimas de la historia en tiempos de grandes cambios económicos, que habían sido traicionados tal vez por la política y la pobreza.

Por las tardes, alrededor de una hospitalaria botella de whisky, intentaba explicar el paisaje de Cabo Bretón.

—¿Y cómo hace uno para poner un cultivo con tanto árbol? —solían preguntarle sus tímidos anfitriones.

—Vaya, primero hubo que limpiar la zona de árboles —les explicó—. Eso lo empezó a hacer mi tatarabuelo. Taló los árboles y limpió los campos de piedras.

—¿Y cuando acabe la guerra volverás a esos campos? —le preguntaron.

—Sí —respondió—. Así lo haré, Dios mediante.

En la sobremesa, al comienzo de la tarde, contemplaba el océano y miraba hacia el oeste, más allá de Punta Ardnamurchan, e intentaba visualizar Cabo Bretón y su familia absorta en sus quehaceres habituales.

—Tras la Expulsión —le comentó su amigo el pastor— no quedó mucha gente. La mayoría puso rumbo a América o Australia. Hoy casi todos los jóvenes han sido llamados a filas o están en Glasgow, algunos en el sur de Inglaterra. Pero yo sigo aquí —añadió, sujetando un tallo de brezo entre los dedos de la mano—. Trabajo para un patrón y cuido de unas ovejas que no son de mi propiedad. Aunque el perro sí es mío.

Era la tarde de su último día. Acompañaba al pastor y a su perro, un border collie, siempre vigilante. Los tres observaban las ovejas.

Le encantaba aquel perro y su raza. Admiraba la presta inteligencia de los border collie, sus ganas de agradar.

—Te enseñaré a adiestrarlos —le dijo el pastor—. Estarán contigo hasta el final.

Tras la guerra regresó con la gratitud resuelta de quienes habían conservado la vida. Con la ayuda de su padre desbrozó otro terreno que se extendía hasta el océano. Invirtieron dinero en mejor ganado y en ovejas. Su amigo el pastor le envió una tabla detallada con todo lo que se precisa saber para adiestrar al border collie. Se agenció unos cuantos cachorros y, a medida que fueron creciendo, se las arregló para mantenerlos en un redil en las épocas de celo, con el fin de que conservaran sus peculiaridades. Su esposa compartía sus entusiasmos y jamás se quejó, incluso cuando la llevó a vivir a casa de su suegro.

Su padre, ya viudo, siempre respetó su privacidad y les cedió el dormitorio que había compartido con su esposa para mudarse a la estancia de arriba, que su propio padre había habitado ya de viejo.

—Las cosas irán a mejor —decía su padre—. Vamos a tirar adelante. Tal vez el año que viene tengamos un barco mayor.

A veces, al caer la tarde, miraba el océano, imaginaba que lograba avistar Punta Ardnamurchan y más allá. En ocasiones intentaba explicarles a su padre y a su mujer el paisaje de las Highlands, aunque jamás soltó prenda sobre su experiencia en las trincheras.

En este día, cuando se levantó de la cama, miró por la ventana y vio los tejados de las casas que había ayudado a construir para sus hijos en lo que le pareció una vida anterior. Se había limitado a cederles las tierras y no se había puesto a redactar escrituras para definir dónde comenzaba su parcela y dónde acababan las de ellos. Todos se habían entusiasmado por el hecho de que los jóvenes fueran a casarse, todos estaban interesados en «tirar adelante» y hacerlo lo mejor que pudieran. Y no había pensado en límites y fronteras hasta la muerte de su segundo hijo ocho años atrás. Su hijo, fuerte y atlético, se rompió el cuello al caer desde el tejado mientras intentaba limpiar la chimenea. Fue algo inesperado y estrambótico, porque él, como tantos otros padres, jamás pensó que sobreviviría a sus hijos. No había testamento, ni título de propiedad, pues a ninguno de ellos se le había ocurrido hasta entonces que dicha documentación tuviera alguna importancia. En un ataque de culpabilidad tardía hizo redactar escrituras sobre la casa para que la viuda conservara la casa y las tierras que la rodeaban. Y, así como no había previsto la muerte de su hijo, tampoco previo que su nuera se enamoraría de otro y se mudaría a Halifax, tras vender la propiedad a una hosca pareja de gruñones que solo la querían como residencia estival y que levantaron una valla de más de dos metros tras la que correteaba un agresivo pitbull. Tras el cambio de propietario no había regresado a la casa que había ayudado a construir.

Miró en dirección a la casa de su hijo John y se vio tentado de llamarle y pedirle que viniera a hacerle una visita, pero pensó que tal vez era demasiado temprano y que el joven aún desearía quedarse un rato más en la cama. Sentía un gran cariño por John, a quien ahora veía como un hombre de mediana edad acosado: le había ayudado a financiar un gran barco para poder ser competitivo, pero habían cambiado las cuotas de capturas y ahora el barco estaba anclado, sin que nadie pudiera usarlo ni venderlo. En las dos temporadas anteriores John había estado en Leamington, Ontario, faenando con los pescadores portugueses que había conocido frente a las costas de Terranova. Pescó en el lago Erie, lucio y lubina, perca y eperlano. Alquiló una pequeña habitación en la calle Erie provista de catre e infiernillo. John decía que los graznidos de las gaviotas también acompañaban a los barcos del lago Erie, pero que se trataba de otra especie.

Sentía pena por John y por su familia: veía a los niños crecer cada vez más revoltosos y a la madre desfondada y cohibida. Intentaba ocuparse de ellos sin meter la nariz en sus asuntos, pues era consciente de que un suegro no es un esposo. En aquel momento John había vuelto a casa, tras conducir más de 2.200 kilómetros sin echar siquiera una cabezada para celebrar el cumpleaños de su esposa.

Mientras comenzaba a vestirse le habló al perro en gaélico:

—S’e tbu fhein a tha tapaidh —le dijo—. Mira qué listo eres.

Siempre le hablaba al perro, y a todos los anteriores, en gaélico, pensando que tal vez así conservaba un pequeño vínculo con su propio pasado ancestral y con el del animal.

Sabía que a la gente le asombraba su «perro bilingüe», como habían dado en llamarlo. Observó la presteza del perro y sintió un asomo de tristeza por el derroche de potencial que el perro representaba. A su juicio, el perro estaba desaprovechado como el caro barco de John, ahí anclado, aunque el perro estaba vivo, intensamente vivo. Sintió que le había negado al perro su herencia al no guardar ovejas ni ganado de ningún tipo, con la excepción de un puñado de gallinas.

La mayoría de las granjas vecinas no tenían verja, y eso hacía imposible tener ganado. A veces el perro adoptaba la pose típica de un perro de pastor tras un puñado de gallinas asombradas, o de nietos, estimulado por aquello para lo que había nacido. Tampoco se le escapaba la frustración sexual del perro, ni el modo en que este siempre estaba dispuesto a reunir, a perseguir y a hacer lo que fuera, siempre con sus ojos castaños puestos en él, constantemente en busca de una indicación o una orden. A veces el animal lo acompañaba en el asiento del copiloto de la camioneta y miraba el paisaje por la ventana, excitado cada vez que veía un rebaño sobre las colinas a lo lejos.

El perro lo había acompañado cuando golpeó el parachoques de un coche que se acercaba en el parking de la cooperativa. Al ir a evaluar los daños oyó que alguien decía:

—Es demasiado mayor para conducir. Siempre está ensimismado. Ese perro conduciría mejor que él.

Fue a renovarse el carnet y pasó las pruebas con todas las de la ley:

—Ojalá yo tuviera sus reflejos —le dijo el examinador.

El perro y él habían salido fuera bajo el sol de la mañana cuando una furgoneta todoterreno se aproximó por el jardín. A pesar de un primer momento de sorpresa, enseguida reconoció al conductor: era uno de esos jóvenes «taladores» en busca de los abetos que poco a poco iban brotando en los campos que de joven él mismo había limpiado. Se sentía dividido entre cierto afecto por aquellos jóvenes taladores, ambiciosos y con ganas de ganarse la vida, y la repulsión que por otro lado le producían su codicia y voracidad: se hacían con una parcela y lo cortaban todo, para llevarse lo que había de valor, los troncos y la pulpa, y dejar detrás de sí la desolación de los tocones, las ramas y lo que no les convenía. Trabajaban deprisa, con un equipo pesado, y a veces dejaban socavones del tamaño de un hombre, y pagaban un porcentaje de lo obtenido a los propietarios.

El joven se identificó con su patronímico gaélico, y añadió:

—Soy tu primo.

Le molestó el descaro del joven y recordó que tenía mala reputación; al parecer lo dejaba todo hecho unos zorros y no era de fiar en el pago de los porcentajes.

—Será mejor que te libre de toda esa madera —le dijo el joven—. Será bueno para ti y bueno para mí. Mejor que lo haga antes de que esos malditos turistas arramplen con todo.

Para más de uno, los turistas eran un motivo de preocupación. Llegaban en manadas, atraídos por lo que entendían como una maravillosa área recreativa, asombrados por las aguas transparentes y el aire limpio. Muchos venían de la zona de Nueva Inglaterra, aunque también cada vez más de Europa. Se les pegaban las sábanas y con frecuencia se quejaban del ruido de las motosierras. En verano, los taladores comenzaban a trabajar a las cuatro de la mañana para evitarse los calores del día. Algunos turistas habían tomado fotos de las barrabasadas de los taladores y las habían publicado en revistas medioambientales.

—Solo pretendo ganarme la vida —comentó el joven—. Esta no es mi área de recreo. Esta es mi casa. Y la tuya.

Ahí sintió simpatía por el joven, al reconocer un modo de expresarse que compartía.

—Y ahora ya ves —prosiguió su visitante—. Muy pronto todo pertenecerá a los turistas o al Gobierno. Mira lo que ha pasado con la pesca. Mira qué ha sucedido con tus redes para el salmón. Mira qué se traen entre manos con lo de ese Parque del norte. En menos que canta un gallo nos tendrán viviendo en una reserva natural.

Le sorprendió que ese joven supiera lo de sus redes para el salmón. Generación tras generación habían tendido esas bellas y delicadas redes para atrapar salmones, que esperaba que pudieran heredar sus hijos. Habían vivido bajo la amenaza de que el Gobierno prohibiera ese tipo de artes y costumbres, porque en algún lugar alguien consideraba beneficioso que los salmones se adentraran tierra firme para beneficio de los pescadores de caña que abarrotaban los ríos en verano. Y al final resultó que todos esos rumores eran ciertos.

Tampoco le gustaba pensar en el «Parque». Situado más al norte, parecía moverse como un glaciar, reclamando cada vez más y más tierras que acababan siendo destinadas al senderismo y la acampada mientras las familias de los alrededores quedaban a la espera de una orden de desalojo.

—Tipos como tú y yo —añadió el joven— no pintamos nada para el Gobierno o los turistas.

—Me lo pensaré —replicó él, procurando mostrarse educado a pesar de lo mucho que le irritaba su interlocutor.

—Piénsalo tanto como quieras —le replicó el joven—. Pero pensar no te va a servir de nada. Aquí tienes mi tarjeta —dijo, sacándose un rectángulo blanco del bolsillo de la camisa.

—No necesito tarjetas —contestó él—. Sé dónde encontrarte.

La todoterreno salió de allí dejando un reguero de gravilla a su paso.

«Cuando yo tenía tu edad estaba en las trincheras.» Le habría gustado soltárselo a la cara, pero le había parecido que sonaría a palabras de viejo y que seguramente no serviría para nada.

Seguía inmerso en sus pensamientos, mirando al suelo, cuando advirtió que John se acercaba, caminando en silencio por el campo que separaba ambas casas.

—Hola —saludó a su hijo—. Ese de ahí quería comprarme los árboles —añadió para explicar la visita que acababa de tener.

—Sí —dijo su hijo—. Conozco la camioneta.

Quedaron un rato en silencio, perdidos en sus pensamientos, removiendo con los pies la gravilla del camino de acceso a la casa, incómodos por no saber qué añadir, hasta que casi se sintieron aliviados cuando se aproximó por el camino un coche nuevo. Ambos reconocieron al vendedor de la inmobiliaria, que iba vestido de sport, aunque no sabían quién podría ser la pareja tan elegante que ocupaba el asiento trasero.

—Hola —dijo el de la inmobiliaria, saliendo del coche y tendiéndole la mano en lo que le pareció un único movimiento—. Esta gente anda en pos de un terreno que se abra al océano —añadió—. Ya hemos recorrido sesenta kilómetros y aún no han visto nada que les guste tanto como tus tierras. Vienen de Alemania —comentó, bajando la voz—, aunque hablan un inglés perfecto.

—Ya, pero la casa no está a la venta —se oyó decir.

—Eso no deberías decirlo hasta que no escuches lo que están dispuestos a pagar —replicó el de la inmobiliaria—. Me han asegurado que en toda Europa no se venden terrenos como estos.

Era la segunda vez en lo que iba de mañana en que se sentía molesto. Entendía que el agente inmobiliario trabajaba a comisión, pero no sabía por qué eso le daba motivos para sentirse incómodo.

La pareja de alemanes salió del coche. Le dieron la mano muy circunspectos.

—Buenos días —dijo el hombre, mientras su esposa sonreía encantada—. Tiene una tierra magnífica. ¿Se extiende hasta la orilla?

—Sí —admitió él—, el terreno llega hasta el océano.

La pareja sonrió, para luego alejarse un poco. Empezaron a hablar en alemán.

John le dio un golpecito en el hombro y le hizo una seña para que se acercara. Ellos, por su parte, se alejaron unos pasos. Él tardó unos segundos en advertir que John se dirigía a él en gaélico:

—Deberías preguntarles si también quieren la madera —le decía—, porque si fueras a vender tal vez podrías quitarte primero la madera y luego la tierra.

A él le ofendió el comentario, lo entendió como una traición familiar. Incómodos, siguieron hablando en gaélico mientras a unos metros la pareja lo hacía en alemán. El agente de la inmobiliaria permanecía plantado entre unos y otros mientras el sol de la mañana le perlaba la frente de sudor. Parecía molesto por haber sido condenado a un estado de aparente soledad monolingüe.

—Pregúntales si les interesa la madera —le dijo John, dirigiéndose al de la inmobiliaria en inglés. Le comentó la situación en voz baja y el de la inmobiliaria se la explicó a su vez a la pareja, que siguió hablando en alemán, ahora con creciente entusiasmo.

El agente inmobiliario regresó mostrándose orgulloso de su papel como negociador e intérprete:

—La madera les da igual —dijo—. De hecho, dicen que esos árboles les impiden ver el océano y que puedes hacer con ellos lo que te dé la gana. No tomarían posesión hasta la primavera próxima y hasta entonces puedes hacer lo que te apetezca. Y te harán una oferta muy buena.

El caballero alemán se acercó con una sonrisa:

—Tiene una tierra magnífica —repitió, para añadir luego—. Por aquí no hay mucha gente.

—No —se oyó comentar—, ya no la hay. Muchos se largan a Estados Unidos. Y la mayoría de los jóvenes se va a Halifax o al sur de Ontario.

—Claro —dijo el alemán—. Tranquilo, muy tranquilo.

Era consciente de que John se hallaba a su lado.

—Tendré que pensarlo —dijo.

—Por supuesto —afirmó el de la inmobiliaria—. Pero cuanto antes mejor.

El alemán sonrió y le tendió la mano:

—Tiene una tierra magnífica —repitió de nuevo—. Espero saber de usted muy pronto.

Subieron al coche y saludaron al irse.

—No quiero decirte lo que tienes que hacer —le dijo John—, pero yo también me he pasado la vida aquí. Tú siempre me has dicho que vamos a tirar adelante, y que todo irá a mejor. Y si esto saliera bien tal vez podría seguir aquí un tiempo, con mi mujer y mis hijos.

Calló entonces, incómodo por la presencia de su padre. Y luego añadió:

—Vale, ahora me tengo que ir. Adiós. Sin e ged tha, las cosas son como son.

—Sí —admitió él—. Adiós. Sin e ged tha.

«Hoy va a hacer mucho calor —se dijo—. Tanto como el día en que visitamos la Fábrica de Lanas Condon.»

Y entonces recordó que la Fábrica de Lanas Condon ya no existía.

El perro y él bajaron hasta el pequeño cobertizo de pesca. Abrió la puerta y descolgó de las clavijas donde estaban colgadas las bellas redes para el salmón. Al frotar las pequeñas boyas el corcho se le deshizo entre los dedos. Salió fuera y cerró la puerta. Miró el terreno que aclaró su tatarabuelo y el campo que él mismo desbrozó y limpió. Los abetos ya estaban allí cuando llegaron, y a pesar de sus esfuerzos por aclarar el terreno habían regresado. Iban y venían como la marea, pensó, aunque sabía que la analogía era incorrecta. Miró al mar: en algún lugar, a miles de millas más allá de donde le alcanzaba la vista, imaginó Punta Ardnamurchan y la tierra que se extendía detrás. Pensó que se hallaba sobre el extremo de un continente frente al extremo invisible de otro continente. Se vio a sí mismo como el protagonista de un documental histórico que, intuyó, estaría casi de seguro filmado en blanco y negro.

Sintió que el perro se ponía tenso y emitía un gruñido. Al darse la vuelta vio acercarse al pitbull de su vecino. La bestia llevaba un collar con tachuelas y avanzaba con pasos deliberadamente medidos. Tenía las grandes mandíbulas apretadas, y de los labios hinchados y morados colgaban hilos de saliva como cortinillas de cuentas.

Miró a su propio perro y vio cómo se le erizaba el pelo blanco y negro del cuello.

«Aquí los dos estamos en minoría», pensó, pero oyó su propia voz que decía:

— S’e thu fhein a tha tapaidh.

Mira qué listo eres.

Alzó la vista al sol. Este había alcanzado su zenit y empezaba a descender. Miró a su perro, que temblaba tenso a su lado.

«Ninguno de los dos nació para esto», pensó.

Y luego, desde muy lejos, a través de los años y del océano, escuchó la voz de su amigo el pastor. Bajó la mano hasta que con las yemas de los dedos tocó el pelo brillante del cuello de su perro. Un pequeño gesto para darse valor el uno al otro. Y entonces ambos dieron un paso al frente, al mismo tiempo. Con la sangre rugiéndole en los oídos, escuchó aquella voz que le decía: «Estarán contigo hasta el final».

Agradecimientos

Los relatos de este libro aparecieron en su lengua original en diversas publicaciones a las que deseo mostrar mi gratitud aquí:

«El pesquero»: The Massachusetts Review, 1968; Best American Short Stories, 1969.

«La inmensidad de lo oscuro»: The Fiddlehead, invierno de 1971.

«El regalo dorado del gris»: Twigs, VII, 1971.

«El regreso»: The Atlantic Advócate, noviembre de 1971.

«En otoño»: Tamarack Review, octubre de 1973.

«El regalo perdido de la sangre salobre»: The Southern Review, invierno de 1974; Best American Short Stories, 1975.

«El camino a Punta Rankin»: Tamarack Review, octubre de 1973.

«El final del verano»: The Fiddlehead, otoño de 1976.

«Hay un momento para cada cosa»: Globe and Mail, 24 de diciembre de 1977.

«La segunda primavera»: Canadian Fiction Magazine, 1980.

«El perro del invierno»: Canadian Fiction Magazine, 1981.

«La armonía perfecta»: The Cape Bretón Collection, Pottersfield Press, Nueva Escocia, 1984.

«Los pájaros traen el sol»: event magazine, 1985.

«La isla»: The Ontario Review, 1988: Thistledown Press Limited Edition, 1989.

«La expulsión»: «Festival of Fiction», CBC Radio/Canada Council for the Arts, 1999.

También deseo incluir aquí a Kerstin Mueller, de las Bibliotecas regionales de los Condados Orientales, y a Roddie Coady, de la Coady amp; Tompkins Memorial Library, por haberme proporcionado un lugar para escribir que de verdad necesitaba y de verdad les agradezco.

Asimismo, también quiero dar las gracias a A. G. MacLeod, Murdina Stewart y a la Universidad de Windsor por su ayuda y cooperación en diversos aspectos. Las traducciones de las canciones gaélicas a lengua inglesa más largas fueron sacadas del libro Beyond the Hebrides (1977), editado por Donald A. Fergusson. De nuevo, mi gratitud.

ESTA EDICIÓN DE

Isla. Todos los cuentos

DE ALISTAIR MACLEOD

SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR

A FINALES DE SEPTIEMBRE DE 2011.

[1] La compañía de autobuses más conocida en toda Norteamérica se llama Greyhound. Literalmente, ‘el lebrel gris’. (N. del t.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/07/2014